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Jaroslav  Vrchlický: 


PŘELUD   VTEŘINY. 


Jak  v  inirném  cvalu  naši  konó  jtli, 

kraj  barvy  ztrácel  jako  freska  ztrnt-lý, 

již  deště  smyly,  větry  ošlehaly  .  .  . 

Pár  topolu,  jež  osaměle  stály, 

se  rýsovalo  silhouettou  jemnou 

na  čistém  nebi  a  nad  zemí  temnou 

a  pod  topoly  blíže  skalní  stěny 

se  venkovský  táh'  hi^bitov  opuštěný, 

tvar  trojúhelníka  měl,  květů  málo 

a  křížů  ještě  míň  na  rovech  stálo 

a  smutek  nesmírný  vál  z  pouště  všeho, 

z  těch  zdi  a  z  domku  čerstvě  bíleného, 

jenž,  kde  se  trojhran  v  zdí  úzký  cíp  dloužil, 

čněl,  za  komoru  pro  umrlé  sloužil. 


Van  táhl  ostrý  krajem,  zem  se  tměla 

a  jediná  jen  hvězda  osamělá 

nad  pustým  hřbitovem  tím  v  Itninu  slála 

tak  vysoká,  lak  vzdálená,  tak  malá 

jak  naděj  v  srdci  lidském  v  nové  žití, 

když  to,  jímž  dýšem  teď,  se  v  niveč  sřití  .  . 

Tu  jak  jsem  kol  jel,  srdce  smutkem  ztuhlé, 

mně  zdálo  se,  že  v  úzkém  zdi  dvou  úhle 

za  komorou  se  bílý  kostroun  drápe, 

v  kraj  nahlížejí',  hnáty  po  zdi  tájie, 

svit  hvězdný  táh'  se  po  kostech  a  dříkii  .  .  . 

Však  to  byl  pouze  přelud  okamžiku, 

neb  v  tom  již  koně  v  nový  trysk  se  dali 

a  všecko,  přelud,  sjelo  mezi  skály  .  .  . 


J(3SEh  Holeček 


Z>      ^      Z'      ^      Z'      ^      Z> 


VÝPRAVA. 


z  KRUHU  -NAŠICH- 


\/e  Škole  měla  pěkné  jméno  Marie  Zlatovrchova, 
*  ve  vsi  říkali  jí  Marjána  pastejřouc.  Po  dva- 
náctém roce,  když  vychodila  školu,  vstoupila  do 
služby  ke  Kojanovům  a  setrvala  v  ní  mnoho  let. 
Nejprve  byla  chůvou  Bartoňovou;  to  měla  čemu 
se  říká  >celé  zaopatření*,  na  penězích  ničehož  a 
na  sebe  dostávala  něco  starého,  k  čemuž  hospo- 
dyně ob  čas  přidala  i  něco  nového.  Když  Bartoň 
chůvy  již  nepotřeboval,  menším  dětem  dostalo  se 
chůvy  jiné  a  Marjána  postoupila  za  pasku  čili 
třeťačku,  přezdívkou  za  »žábu«  či  »hůdě«.  To  do- 
stávala na  penězích  nejprve  šest  zlatých  ročně 
kromě  přístřeší,  stravy  a  šatstva.  Z  těch  peněz 
4  zl.  odváděla  rodičům  a  za  dva  mohla  si  kou- 
piti co  chtěla.  Z  toho  si  pořídila  na  hlavu  ona- 
čejší šátek  pro  neděli,  šňůru  korálků  na  krk  a 
dala  si  spravit  obnošené  střevíce,  jež  obdržela  od 


hospodyně  přídavkem.  Korálky,  spravené  střevíce 
a  nový  šátek  brala,  šla-li  jednou  za  uherský  měsíc 
do  kostela.  S  ouřadní  její  povinností  se  nesnášelo, 
aby  chodila  do  kostela  pravidelně  v  neděli  a  svá- 
tek. Ostatní  odešli,  ona  jediná  zůstala  při  dobytku, 
hrdá  a  spokojená,  že  nyní  všecka  starost  je  na  ní. 
Tak  znenáhla  s  rodinou  a  živností  Kojanovou 
srůstala.  Měli  ji  rádi,  sami  ze  sebe  ji  každého 
roku  na  mzdě  přidávali.  Považovali  ji  jako  za 
svou  a  Bartoň  ji  měl  jako  za  starší  sestru.  Však 
se  beztoho  říká,  že  má  býti,  aby  prvé  dítě  mla- 
dých manželů  bylo  děvčetem,  aby  děti,  které 
vrána  potom  přinese,  měly  chůvu.  U  Kojanů  .Mar- 
jána nahrazovala  takovou  vlastní  chůvičku.  Ne- 
pociťovala, že  by  byla  u  cizích.  Svoji,  rodiče  i  sou- 
rozenci, mohli  k  ní  docházeti  po  libosti,  vrata  živ- 
nosti Kojanouc  nikdy  se  jim  nezavírala.   Bratři  a 


sestra  IVIarjánina  byli  u  Kojanů  jako  doma.  Jak 
měli  clivíli  pokdy,  zaskočili  tam,  a  to  bývalo 
zvláště  v  takové  dni,  kdy  Kojanka  podle  obyčeje 
strojila  nějaké  výroční  jídlo.  Tu  Honza,  Franta 
i  Anka  přibíhali  ke  Kojanovům,  aby  se  s  Mar- 
jánou  o  její  dil  rozdělili,  a  štědrá  ruka  Kojančina 
vždycky  přidala,  aby  odešli  nasyceni  a  ne  pouze 
rozmlsáni.  Blízký  poměr  mezi  rodinou  pastej- 
řovou  a  Kojanovou  zůstával,  ano  postupně  se 
tužil  po  všechnu  dobu,  co  Marjána  sloužila 
u  Kojanů. 

Když  povyrostla  a  aesílila,  Marjána  z  třefačky 
postoupila  na  malou  děvečku.  Platu  měla  prvý 
rok  14  zl.,  druhý  16  zl.,  třetí  18  zl.;  to  byl  nej- 
vyšší plat  malé  děvečky.  Kromě  toho  dostávala 
tlěkteré  výroční  přídavky,  stanovené  obyčejem. 
Z  malé  děvečky  postoupila  za  velkou.  Plat 
jí  zas  o  hezkou  částku  stoupl;  prvým  rokem  na 
22  zl.,  druhý  rok  na  24  zl.  To  byla  tehdy  po- 
slední hranice  roční  mzdy  velké  děvečky.  Výroční 
přídavky  byly  cennější,  šátky  vkusnější  a  jem- 
nější, dostala  něco  lnu,  aby  si  jej  mohla  spřísti 
pro  sebe,  k  posvícení  dostala  kmentu  na  parád- 
nou  košili  a  starý  žejdlík  převařeného  másla  na 
hnětynku.  Zvláštní  peněžitou  odměnu  dostávala 
za  každé  tele,  které  se  hospodáři  narodilo  pod 
její  správou  chléva.  Podobně  pacholek  dostával 
odměnu  za  hříbata,  malá  děvečka  za  příchov  do- 
bytka vepřového. 

Velká  děvečka,  to  je  vám  honorace  mezi 
ženskou  čeledi,  jako  pacholek  mezi  mužskou.  Je 
hospodyni  k  ruce,  v  ženském  hospodářství  prvá 
osoba  po  ní,  její  pravá  ruka,  její  rádkyně  a  dů- 
věrnice, její  náměstnice,  je-li  hospodyně,  teta,  ne- 
přítomna. 

Třefačka  je  popelka;  spí  na  lavici  nebo  za 
kamny  na  drchně  ze  špiček  po  sedraném  peří, 
každý  v  domě  může  jí  poroučeti,  nevlídné  slovo 
dáti,  se  osopiti;  nikomu  nesmí  odpověděti,  kaž- 
dému musí  ustoupiti,  při  společném  stole  sedá 
na  posledním  místě  na  lavici  děveček,  jako  její 
protějšek,  třeťák,  na  lavici  pacholků.  O  posvícení, 
svatbě  nebo  muzice  chodí  pod  okno  na  čuměnou. 
S  dychtivým  pozorem  zachycuje  a  do  paměti  si 
vštěpuje  slova,  písně,  nápěvy,  pohyby.  Ale  ještě 
ani  jako  malá  děvečka  nesmí  mezi  tanečníky.  Do 
kola  ji  berou  leda,  přijdou-li  potulní  muzikanti 
na  dvůr  hospodářův.  O  radu  a  mínění  ještě  nikdo 
se  jí  netáže.  Jejím  jest  mlčet  a  poslouchat.  Jako 
je  velká  děvečka  nad  kravami  a  třefačka  nad 
husmi,  tak  malá  děvečka  zřízena  je  nad  »s vi- 
nárna'; podobně  koně  patří  pod  pravomoc  pa- 
cholkovu a  voli  podřízeni  jsou  pohůnkovi. 

Léta  práce  a  zkoušek  uběhnou,  nežli  děvečka 
služebná  dočiní  se  postavení  velké  děvečky,  ale 
když  ho  dosáhla,  má  se  hezky,  ano  přemnohá  je 
tu  na  vrcholu  svého  života.  Dospěla,  rozkvetla, 
je  silná,  obratná,  ve  svém  povolání  všecko  umí, 
všemu   rozumí.     Za   dlouholeté  praxe   naučila   se 


také  chovat;  umí  poslouchat  a  neodmlouvat,  umí 
vycítit,  co  jí  přísluší  a  co  nikoli,  ví,  kdy  jest  na 
ní,  aby  promluvila  a  kdy,  aby  mlčela.  Hospodář 
i  hospodyně  váží  si  její  práce.  Je  jí  dovoleno,  aby 
při  stole,  když  se  rozmlouvá  o  hospodářských 
pracích,  projevila  své  mínění  a  je-li  lepší  než  hlav 
mužských,  mužští  sami  jí  to  přiznávají  a  hospo- 
dář dodává;  Dobře  jsi  nám  poradila,  za  to  ti  vlasy 
ostřiháme! 

Je  známa  celé  vsi,  mluví  se  o  ní,  oceňují  její 
dovednost,  pilnost  a  hbitost,  druhé  hospodyně 
o  ni  stojí  a  lákají  skrze  baby,  aby  se  dala  do 
služby  k.nim,  že  se  bude  mít  ještě  lépe,  že  ji 
budou  ještě  laskavěji  chovat.  Ale  kdyby  se  tako- 
vými vzkazy  dala  zlákati  snadno,  ublížila  by  své 
pověsti  i  v  očích  těch,  kdo  jí  vzkazy  posílali. 
Hned  by  řekli;  Nic  po  ní,  nevydrží  na  místě  jako 
třasořitka,  není  to  zrno  pšeničné,  aby  se  přijalo, 
ale  hrášek,  aby  se  zakulil  z  tvého  na  sousedovo. 
Musí  se  jedné  služby  držeti  zuby  nehty  a  přece-li 
se  rozhodla  přejíti  k  jinému  hospodáři,  dlouho 
na[)řed  musí  si  cestu  k  němu  upravovati  ne  ne- 
poslušností a  vzdorovitostí  v  službě  dosavadní, 
ale  musí  vyčkávati  okamžiků,  které  by  jí  poslou- 
žily za  záminku.  Něco  neudělala  dobře,  vytkli  jí 
to;  dá  se  do  vzdychání  anebo  i  do  pláče,  umí-li 
to,  naříká  na  neuznalost  a  tvrdost  a  dosavadní 
hospodáři  vědí  už,  co  to  znamená.  Nadbíhati  ne- 
mohou, to  se  nesnáší  s  jejich  důstojenstvím.  Vzniká 
napjatý  poměr,  jenž  vleče  se  až  do  prosince,  kdy 
se  začíná  rokovat  o  možných  změnách  v  osobách 
čeledných  a  kým  jednu  nebo  druhou  nahraditi. 
Každá  strana  čeká,  že  strana  druhá  řekne  slo- 
víčko a  navrhne,  aby  zůstalo  při  starém  poměru, 
anebo  se  domluví  o  přídavku.  Nové  nároky  dě- 
večky služebné  hospodyni  dávno  jsou  známy  ne 
z  jejích  úst,  ale  ze  vzkazů,  které  mezi  nimi  po 
babě  byly  posílány. 

Obyčejně  hospodyně  v  poslední  chvíli  se  roz- 
hodne; »Co  ti  může  dát  jiná,  dám  i  já«,  načež 
děvečka  jí  políbí  ruku,  dá  se  do  pláče  a  řekne; 
»Zaplaf  vám  to  Pán  bůh,  tetičko  zlatá! «  a  poměr 
je  na  novo  upraven. 

Ale  i  když  nedojde  k  porovnání  a  děvečka 
v  poslední  den  v  roce  skládá  si  věci  do  truhly, 
aby  se  odstěhovala  k  jiné  hospodyni,  neděje  se 
to  za  mrzutosti,  výčitek  a  nepřátelství,  nýbrž  za 
pohnutlivých  výjevů. 

Odchází-li  ze  služby  pacholek,  on  také  byl 
v  hospodářství  důležitou  osobou,  hospodáři  byl 
tím,  čím  velká  děvečka  hospodyni  a  oč  je  strej- 
ček nad  tetou,  o  to  je  pacholek  nad  velkou  dě- 
večkou, ale  odchod  jeho  nevzbuzuje  příliš  patr- 
ného dojmu  ani  v  něm,  ani  v  těch,  které  osta- 
vuje.  Mužské  srdce  je  tvrdší  k  sobě  i  jiným,  a 
jiní  se  mají  k  němu  rovněž  tak.  Rozchod  s  pod- 
řízenější služebnou  osobou  děje  se  sice  také 
srdečně  a  za  obvyklých  formálností,  ale  to  všecko 
nic  není  proti  tomu,  když  odchází  dobrá  děvečka. 


Již  nSkoIik  dní  před  tím  byla  zamlklá,  uplakaná, 
v  koutech  postávala,  povzdychávala.  \'šichni  ji  dá- 
vají nejněžnójáí  jména,  ona  jim  stejně  odplácí  a 
při  tom  všecko  své  umění  vynakládá,  aby  každou 
práci  vykonala  bezvadně,  aby  po  sobě  zůstavila 
dobrou  památku  a  dobrý  příklad  té,  která  přijde 
po  ní. 

»NemuseIo  na  to  dojít*,  říká  ob  chvíli  ona 
i  teta. 

»Kdyb\'Ste  byly,  tetičko  zlatá,  slovíčko  řekly 
nebo  vzkázaly,  jen  takové  slovíčko,  co  bych  se 
drápkem  zachytla,  nebyla  bych  odešla.* 

•  Kdybys  byla,  holka  milá,  jen  z  daleka  na- 
pověděla, čeho  se  ti  u  nás  nedostává,  všecko  by- 
chom byli  udělali,  abychom  si  tě  zachovali,  dyť 
ty  jsi  holka  robotná,  do  práce  jako  sršeň.  Ale  ty 
nám  ani  bílé  ani  černé,  a  již  jsi  se  rozletěla  ji- 
nam.* 

»A  když  já  jsem  taková,  tetičko  zlatá:  srdce 
.■;e  mi  sevře  jako  kleštěmi  a  jazyk  ne  a  ne  pro- 
mluvit, čeho  bych  si  přála,  ne  a  ne!« 

»Chyba  se  stala,  holka  zlatá,  ale  již  je  pozdě 
ji  napravovat.  Pánbůh  tak  usoudil.  Jdi  tedy  k  ji- 
ným hospodářům,  jdi,  když  je  v  tom  vůle  boží, 
ale  vždycky  nás  dobrým  vzpomínej  a  nestraň  se 
nás,  až  nás  někoho  potkáš,  strejčka  našeho  nebo 
mne,  anebo  děti  naše.  Milá  jsi  nám  byla  jako 
naše,  neradi  tě  ztrácíme,  naše  brána  je  ti  otevřena 
i  v  noci.  Nemluv  tam  o  nás  věcí  daremných,  ani 
my  o  tobě  nebudeme.  Ukaž  jim  tam,  co  umíš, 
že  jsi  byla  v  dobré  škole.  Dělej  nám  čest.- 

Je  jioslcdní  den  v  roce.  chvíle  odchodu  na- 
dešla. \'^elká  děvečka  skládá  si  věci  do  malované 
truhly,  nad  každým  kusem  se  zamýšlí,  vzdychá 
nad  ním  a  slzy  prolévá.  Všichni  ji  obcházejí,  lí- 
tost je  jímá,  a  zvláště  děti.  Když  poslední  pár 
punčoch  uložen,  víko  se  zaklopilo  a  zámek  cvakl, 
děvečka  ruce  zalomila  a  dala  se  do  usedavého 
pláče.  Hospodyně  poplakává  tiše,  hospodář  odvrací 
se  do  kouta,  aby  skryl  své  pohnutí,  děti  děvečku 
tahají  za  sukně,  že  ji  nepustí,  podruhynč  obě 
strany  těší,  výmčnkářka  vypravuje,  jak  bývalo  na 
živnosti  za  jejího  panování.  Tenkrát  se  čeleď  k  ho- 
spodáři jednala  ne  na  rok,  nýbrž  na  sedm  let; 
také  Jakub  sloužil  u  Lábana  sedm  rokův  a 
i  služba  vojenská  byla  sedmiletá;  kdo  nechce  vy- 
držeti na  jednom  místě  nejméně  sedm  let,  nechť 
se  raději  do  služby  nejedná. 

Potom  nastává  vzájemné  odprošování.  Dě- 
večka přistupuje  nejprve  k  ruce  hospodářově,  ce- 
luje  a  prosí  za  odpuštění,  jestliže  ho  někdy  ne- 
chtíc  rozhněvala,  něco  jak  se  patří  neudělala  nebo 
pokazila,  s  některou  prací  se  omeškala,  škodu 
udělala. 

Hospodář  stojí  nad  skroušenou.  Hlava  mu  se 
povážlivě   nachýlila    na  stranu,    rty  se    svírají.     Je 


hluboce  dojat,  ale  přemáhá  se  a  praví  měkce  a 
vážně:  » Všecko  ti  je  této  chvíle  odpuštěno,  holka 
milá.  Ale  i  ty  nám  odpusť,  jestli  ti  u  nás  někdo 
ublížil  slovem  nebo  pohledem  a  jdi  s  Pánem  bo- 
hem! Kamkoli  od  nás  přijdeš,  bud  dbalá  své  cti 
a  ani  nám  hanby  nedělej,  aby  nikdo  neřekl,  že 
jsi  se  tomu  naučila  u  nás.  Lidé  nejsou  k  sobě 
přikováni  a  rozcházeti  se  musejí,  kam  jim  ukáže 
neviditelný  prst  boží.  Ale  i  když  přestanou  se 
vídati,  mohou  si  na  sebe  mysliti  a  vzpomínati. 
My  si  na  tebe  vždy  jen  dobrým  vzpomínati  bu- 
deme, čiň  tak  i  ty.« 

A  hospodyně  mezi  tím  prohazuje:  »NemuseIo 
to  býti  Nemuselo  to  být!* 

Děvečka  ještě  jednou  celuje  ruku  hospodáři 
a  přistupuje  k  hospodyni.  Hospodyně  schovává 
ruku  za  záda  nebo  pod  zástěru.  Děvečka  ji  chytá, 
dobývá,  plačíc  líbá.  Věk-li  je  nedělí,  byly-li  si 
si  důvěrnicemi,  padají  si  do  náruče.  Děti  se  na 
děvečku  věší,  a  že  ji  nepustí.  V  té  chvíli  by  matku 
pustily,  jen  kdyby  děvečka  zůstala.  Odejde-li  ona, 
dětem  se  srdce  utrhne. 

Ale  již  vstupuje  její  nástupkyně.  Pozdravuje, 
odzdravují,  oči  se  obracejí  k  ní.  Pláč  tichne,  oči 
se  osoušejí.  Stará  děvečka  rychle  odchází  a  nikým 
už  není  zdržována.  Nová  běží  drobnými  krůčky 
k  ruce  hospodářově. 

•  Vítáme  tě.« 

Potom  k  ruce  hospodyně. 

» Vítáme  tě.« 

Potom  k  ruce  babiččině.  Babička  se  brání, 
za  celý  svět  nedá  si  ruku  políbiti,  ohrazuje  se, 
ji  že  ta  čest  už  nepatři,  posléz  povoluje  nutnosti, 
ale  dokonce  se  proto  nezlobí,  naopak  usmívá  se 
na  příchozí,  vítá,  vyptává  se  na  její  původ,  na 
rodnou  její  ves,  na  osoby,  které  tam  zná,  a  není-li 
její  domov  až  »za  vodou*,  t.  j.  za  Týnem  nad 
Vltavou,  zajisté  babička  nějaké  vědomosti  o  něm 
má.  \'í,  jak  tam  žijou,  kteří  jsou  tam  největší 
gruntovníci,  ví  také  o  nějaké  svatbě,  která  tamní 
lidi  přivedla  sem  blíž,  a  tu  již  z  řeči  babiččiny 
vychází  na  jevo,  že  hospodář  nebo  hospodyně 
skrze  ty  a  ty  jsou  v  jistém  příbuzenském  poměru 
s  těmi  a  s  těmi  z  rodné  vsi  děveččiny,  a  to  již 
tolik  znamená,  jakoby  nová  děvečka  byla  známá, 
ba  snad  přátelská. 

Nová  děvečka  šuká  po  všech  koutech,  práci 
si  hledá.  Vezme  do  ruky  hrneček,  misku,  skle- 
nici, pozdvihne,  prohlédne,  postaví  na  totéž  místo. 
Tak  se  obeznamuje  s  pořádkem  v  novém  domě, 
spíše  hmatem  než  okem.  Oko  ještě  nezkoumá  věci, 
nýbrž  osoby;  a  jak  zdomacňuje  a  se  uspokojuje, 
jak  pozbývá  skleněného  lesku  rozčíleného  a  na- 
bývá klidného  lesku  sametového,  přibližují  se 
jí  děti. 

Ach  vy  nevěrné!  Pokrař. 


%         %         %        %         %         ^         % 


Jaroslav  Kvapil 


DÚM    NA    NÁBŘEŽÍ. 


E^\\\  tichá  hiuiha  z  ostrovu,  je  pozdní  letní  di-n, 
v  ten  mlčenlivý  velký   dům  jsem  vkročil  rozrušen. 

A  dvanáct  roků  niinulýcli  mou  duši  oválo  — 
(5  jaká  věčnost  bezmála,  ó  jak  to  pramálo! 

Ten  staromodni  pokojik  zda  zas  nás  jiohostí  ? 
Tam  čekávala's  nahoř^c,  svět  mojí  mladosti. 

\'še  liylo  tam  již  uvadlivvšc  mrtvo  před  Iet\', 
ty  suché  květy  ve  vásách,  ty  staré  portréty, 

len  opuštěný  nábytek,  jenž  nadarmo  tu  tlel, 
len  spinel  v  koutě  pokoje,  jenž  sto  let  nezazněl. 

To  jednou  v  jarní  podvečer  tys  víko  pozdvihla, 
a  mrtvá  vůně  pokoje  v  těch  tónech  zajihla. 


To  bvlo  jaro  na  hrobech,  kdy  vše  se  zrumění, 
jak  z  mrtvých  vstání  znělo  to,  jak  náhlé  vzkřiši-ní. 

To  jakby  roků  bezpočet  zpod  plísně  své  se  zdvih'  — 
to  naše  mladost  rozkvetla  v  těch  vůních  truchlivých. 

A  po  letech  a  po  letech  v  ten  podvečerní  čas 
proč  táhne  mne   to  nahoru,   ten  spinet  slyšet  zas? 

Zni  lichá  hudl)a  z  ostrovů,  jdu  v  sladké  nesnázi, 
a  po  schodišti,  zdá  se  mi,  že  někdo  odchází. 

A  zdá  se  mi  a  zdá  se  mi,  že  nedojdu  již  zpět, 
že  spatřím  cosi  drahého  kol  tiše  odcházet. 

Že  potkám  sladkou  Mladost  svou,  jak  odtud  pospíchá, 
že  nepohlédne  na  mne  již  a  jen(jm  zavzdychá. 


Že  i)Otkám  krásnou  Mladost  svou,  jak  v  bílém  rubáši 
ty  všechny  uschlé  květiny  nám  shora  odnáší. 


<v?     ^     ^     ^     ";?     ^ 


Růžena  Svobodová : 


O  PASTÝŘÍCH,  OVEČKÁCH  A  KRÁSNÉ  SELCE. 


]xj,-i  liřebenu  hor,  na  dlouho  travnaté  pláni  bydlí 
^  ^  ovečky,  milé,  dobiýin,  něžným  lidem  po- 
dobné ovečky  horské. 

Pase  je  pastýř,  tichý  člověk,  který  je  miluje 
jako  děti. 

Vodí  je  denně  po  jitru  do  údolí,  po  stráni 
východní,  mezi  řídce  rozestavenými  junáckými 
smrky,  kolem  chaloupek,  postavených  na  rozkvct- 
lýcii  lučinkách,  k  říčce,  která  přibíhá  z  raztok 
vysokých  černých  hor. 

V  ruce  nosí  na  starou  památku  obušek'  to 
jest  sekyrku  tenkou.  Kdysi,  dávno,  zápasili  prý 
pastýři  na  horácii  s  obry,  kteří  je  přepadávali  a 
liub;li  jejich  stáda.  Také  vlkíí  liylo  mnoho.  Oliři 
jaksi  vymizeli  a  vlci  se  objevují  jen  v  zimě,  když 
zamrzne    Váh    a    oni    mohou    přeběhnouti    řeku. 

Pastýř  chodí  s  ovečkami  a  přemý.šlí,  rozmý.šlí, 
jak  by  bylo  lépe  na  světě,  ale  ničeho  ještě  ne- 
vymyslil. 

Také  jim  zpívá  písničky  milostné  i  rekovné, 
o  šohajích  a  galankách  i    o  Janošíkovi    hrdinovi. 

Jeho  pán,  starý  bača,  který  má  najaté  pa- 
stviny na  horách,  i>adcsát  let  už  pase  ovce.  Ale 
rozstonal  se  v  zimě  a  myslil,  že  nikdy  neuvidí 
hor.  Snad  vyšel  na  ně  posledně. 

Má  modrý,  velký  skoro  mrtvý  ret. 

Sedí  v  kolibě,  ve  své  přenosné  chatě  u  ohně, 
u  otevřeného  ohně,  Idade  nan  snět  po  snětí,  ve 
dne  i  v  noci,  aby  neuhasí  otl  té  chvíle,  kdy  byl 
rozkřesán,  protože  oheň  je  věčný. 


Lidé  přecházejí  po  horách,  zelení  mlčeliví 
myslivci  zaslaví  se  v  kolibě,  posedí  u  ohně,  po- 
mlčí, dají  se  pohostit  žinčicí. 

Pozdravují  baču  jenom  slovem: 

» Ještě  žijete .^« 

Pak  zase  odejdou  po  studených  horách. 

A  bača  žije,  shasiná  uvnitř  potichu,  paměti 
už  nemá. 

len  jednoho  nezapomněl:  modliti  se  ke  shmci. 

Ráno,  když  vychází,  stojí  bača  na  pláni,  na 
lučinách,  plných  šťovíku  a  třezalek,  u  osamocené, 
od  větru  odrané  borovice,  klaní  se  východu  a 
modlí  se  starou  modlitbu  dědovskou,  modlitbu 
ke  slunéčku:  za  zdraví  a  za  pohodlí. 

Počít;i  ovečky,  a  to  jen  do  deseti.  Říká:  Jedno 
boží,  dvoje,  troje,  čtvero,  až  desatero.*  Pak  za- 
řízne na  holi  runu,  a  začne  zase  znova. 

A  boží  proto,  že  první  ovečka  byla  daro- 
vána v  Betlémě  a  taký  že  je  počátek  všech  ove- 
ček a  všeho  pastýřstva. 

A  když  pastýř  odvede  ovečky  na  pastvu  a 
k  řece  do  údolí,  usedne  zase  bača  u  věčného 
ohně. 

Na  lioiách  je  veliké  světlo,  že  až  v  oči  bolí. 

Na  h.orách  se  slova  nesou  lehounce  na  dálku 
vzduchem  príizračným  a  spočívají  v  něm  téměř 
jako  pápeří,  Ictďé  nemiiže  upadnout  k  zemi. 

Sti-omy  září  nachytaným  l)[lým  světlem. 

Dálka  je  plna  vzdušných  vrstev,  je  modravá 
j.iko  hyacint. 


Melancholický  zvonec  báčovy  krávy  zní  na 
lukách,  i  v  pozdním  létě  jarně  kvetoucích. 

Kvetou  na  nich  ještě  kopretiny  a  slzičky, 
kvete  zde  v  srpnu  ještě  jasmín,  který  nemá  teplé 
vůně,  ale  neodkvétá. 

Někdy  zde  přecházejí  mlhy,  bílé,  hebké,  úlisné 
mlhy.  Zein  dýchá  jako  teplé  rty  v  chladnu  bílým 
dechem  a  ovečky  se  ztrácejí  po  zelené  mokré  tr;ivě, 
mezi  keře,  potápějí  se  v  mlhy  a  jejich  zvonečky 
drobounkými  zvuky  stále  ve  větší  dálce  zvoní 
jako  o  pozdvihování. 

Stromy  jsou  jaksi  čisté  a  zamyšlené,  ale  ne 
každému  přátelské. 

Stojí  tam  košatý  buk,  podobný  Svabinského 
stromu  na  Náprstkově  »Ex  libris «.  Člověk  si  myslí, 
že  si  pod  ním  hrají  nahé  útlé  děti,  opírajíce  ne 
o  veliký  náprstek. 

Zeleň  je  syrová  a  vlhká,  jen  tam,  kde  se 
z  jara  zabili  milenci,  a  vylili  na  ni  mladou  krev, 
je  tráva  temná  jako  samet. 

Louky  rozkvetly  všemi  barvami.  Jsou  tu 
ostrovy  třezalek  a  nad  nimi  houpají  se  bílé  hvězdy 
kopretin,  oddávají  se  větru  jako  lásce,  poodlétají 
tam,  kam  spěl,  třesou  se  radostně  v  koupeli  chlad- 
ného vzduchu.  A  jinde  zvoní  lilové  zvonečky  bez 
srdéček. 

Jedna  z  luk  sluje  Královská.  Uprostřed  ní 
stojí  stará  lípa.  Na  ní  kvetou  jenom  žlutá  kvítka, 
třezalka  a  kozí  brada,  žlutá  jako  jantar  a  když 
slunce  vysvitne,  louka  je  plná  třesoucího  se  zlata, 
je  to  živá  louka  zářivá  Všechna  kvítka  jsou  plna 
rosy,  těžké,  zrnité,  jako  hrubé  brilanty,  safíry  a 
rubíny,  sluncem  okouzlené  rosy. 

Louky  patří  černobrvé  selce,  krasavici  s  ní/.- 
kým  čelem  a  rudými  rty,  která  se  narodila  v  údolí 
v  malé  chaloupce,  za  potokem,  který  teče  téměř 
vyschlý  mezi  vrbami  jenom  pod  kameny,  mezi 
poli  kvetoucí  pohanky,  v  chaloupce,  nad  kterou 
zrály  červené  hrozny  jeřábů. 

Narodila  se  v  malinké  chudobné  chaloupce 
dcerou  černé  krasavice,  která  zavraždila  muže,  a 
odnesla  ho  v  ubruse  na  vysokou  horu,  na  místo, 
kde  stávala  motlla  polianská.  Nikdo  nevěděl,  kam 
se  poděl,  i  našli  ho  až  pak,  když  na  tom  místě 
kopali  základy  chrámu  křesťanskému. 

Dcera  byla  již  ve  třinácti  letech  krásná  a  ná- 
ležela všem,  kteří  přicházeli  navštívit  jejich  cha- 
loupku a  pohledět  na  krasavici:  sedlákům,  pa- 
stýřum   i  pánům. 

Ale  chaloupka  vyhořela  a  peněz  nebylo. 

Matka  si  věděla  rady.  Provdala  dceru  za 
starce,  vdovce,  sedláka,  kterému  patřily  lesy,  pa- 
stviny a  louk\'  na  horách,  statky  a  chalupy  v  údolí 
na  straně  východní,  za  sedláka,  který  se  kdysi 
v  mládí  oženil  s  bohatou  stařenou  a  pak  ji  udusil. 

Prožila  černá  mladá  krasavice  tři  léta  se  star- 
cem a  omrzel  ji. 


Přešla  po  vysokých  hřebenech  hory,  sešla 
k  matce  do  malé  chaloupky,  mezi  pole  kvetoucí 
pohanky. 

Zpět  vracela  se  v  noci  a  vedla  matku  s  sebou. 

Kráčely  po  horách  pohanských,  kde  stály 
dosud  rozbité  kamenné  stoly  obětní,  porostlých 
lesy  černými  a  hustými  jako  srst,  krajinou,  kde 
před  chvílí  stoletou  plály  ještě  ohně  zlatým  bož- 
stvům  »Dobré  rady«. 

Mraky  visely  nad  krajinou  podobné  temným 
hroznům.  Zdálo  se,  že  by  jich  rukou  dosáhl. 

Zeny  smlouvaly  smrt  starcovu  a  smály  se 
tomu. 

Třetí  den  po  i)říchodu  matčině,  v  neděli  večer, 
upily  starce  kořalkou,  opilému  a  spícímu  pod- 
řezaly žíly,  a  odešly  spát  k  sousedům,  jakoby 
v  předzvěsti  neštěstí. 

Ráno  ho  našli  ])od  pecí  mrtvého  jako  sebe- 
vraha a  zem  skrváccnou. 

Krasavice  podědila  jmění,  stala  se  paní  lesů 
á  junáckými  smrky,  a  živých  zlatých  luk. 

Zbývala  jí  ještě  dceruška,  s  kterou  se  jí  bylo 
rozděliti. 

A  tu  jednou  vynesla  z  chalupy  vše,  co  jí 
bylo  milé,  i  papírky,  i  obrázky,  jenom  dítě  svoje 
dvouleté,  spoludědičku  svoji  spící  tam  zanechala. 
Pak  zapálila  chalupu.  Chalupa  shořela,  dítě  vy- 
nesli živé  a  zdravé.  Krasavice  ušla,  bůh  ví  jak, 
soudu,  ale  dítě  jí  vzali  a  dali  do  ústavu  na  vy- 
chování. 

Počala  zase  hýřit  černá  čcrnol)rvá  selka. 

Měla  milence  po  horách,  pastýře,  myslivce, 
světoběžníky.  Navštěvovala  je  po  chatách  a  koli- 
bách,  přecházela  v  noci  prorvami  a  raztokami, 
slibovala  jim  své  panství,  ale  od  nich  iiřijímala 
za  svou  lásku  a  za  své  sliby  dary. 

Nechtěla  peněz,  ale  musili  i)Iatiti  za  ni  v  ho- 
spodách, nebo  ji  uhostit  doma. 

Zpívala  jim  písničky  nevinné  a  něžné,  jako 
by  neměla  černých  hříšných  očí,  zpívala  jim  a 
lákala,  pila  kořalku  ze  žejdlíka,  žen  jejich  ne- 
tlbala.  Měla  starého  čeledína,  který  sloužil  ve 
statku  po  léta,  vypadal  jako  kdyby  nebyl  čeledí- 
nem, ale  jako  by  byl  dobrým  hercem  komikem, 
který  hraje  čeledína.  Měl  malinkou  hlavičku  a 
byl  vychrtlý.  Nadával  do  očí  své  paní,  ale  nemohl 
ji  odolat  a  poslouchal  ji  za  stálého  bručení  jako 
otrok. 

Chodil  s  ní  v  noci  po  horách  a  nosil  před 
ní  svítilnu,  spával  na  prahu  krčem  nebo  kf>lib, 
na  prahu  domu,  kde  zůstala  jeho  ďábelská    ])ani. 

Občas  se  probral,  vymrštil  se,  vypískl  tenkým 
zuřivým  hláskem; 

» Pojďme  domů!  Je  čas  jítil" 

Paní  ho  nevyrušeně,  přísně  ze  vnitř  okřikla: 

»Ty  mlč!  Půjdu  až  se  mně  zachce!« 

Čeledín  sebou  směšně  mrskl,  zaryl  hlavu  ke 
zdi  a  stišil  se. 


Po  clivíli  volal  znovu  a  pak  ve  stejných  chví- 
lích, tak  dlouho,  až  přiíla  jeho  černá  pohanka, 
která  ]ioh\'-nla  s  cikány  a  zloději,  s  jedním  su- 
choučkým  jako  nevinným  provinilcem,  který  od- 
nášel sedlákům  celé  pytle  brambor,  ale  uměl  pí- 
skat jako  všechno  ptactvo,  sladce  a  krásné  jako 
housle,  a  hvizdem  slavičím  jako  ^Slavík  loupežník  «. 

Tomu  nezpívala  ona,  ten  musil  hvízdat  jí. 

Zpíval  po  pěnkavách,  po  kosech,  všem  ptáč- 
kům porozuměl.  Nemusil  ji  hostit,  jenom  hvizdem. 
Toho  líbala  za  hudbu. 

>>Hvízde),  hvízdei'*:  prosila,  srdce  mi  krvácí 
a  to  je  dobré !« 

A  -Slavík  loupežník*  hvízdal  písně  horských 
lesů. 

Někdy  hledali  >slavíka«  četníci. 

Našli-ii  ho,  proměnil  se  náhle  v  ubožátko, 
chvěl  se,  klekl  na  kolena  a  prosil: 

»]\Iamulka  mne  v  ko.šulcc  na  službu  poslali 
a  od  té  doby  jsem  nikomu  neublížil!* 

A  když  ho  odváděli  plakal,  jako  by  před 
chvíli  nebyl  líbal  krásnou  ženu  a  kvílel: 

>  Pro  děti,  pro  děti.  Mám  sedm  dětí!  Sedm  dětí!« 
A  černá  krasavice  se  tomu   smála,  bouchala 

pěstí  do  stolu  a  pozvedla  mu  žejdlík  kořalky  na 
čest  rozchodu. 

Četníci  se  vrátili  pro  druhého  jejího  spolu- 
hodovníka, který  křičel,  rozpovídal  se  a  rozveselil. 

Selce  říkal  milenko,  četníkům  lioloubku. 

Ptali  se  ho,  odkud  je. 

»Z  vysoké  hory  a  z  nízké  doliny, «  odpově- 
děla za  něho  selka. 

Ptali  se  ho,  jak  je  stár. 

>  Mama  mi  odemřela,  v  matrice  jsem  nebyP^ 
odpověděl  on  a  pokračoval  ve  veselé  melancholii 
opilců:  »Zem  jsem  projed!,  chalupu  jsem  propil. 
Moje  chuděrka  tam  leží  zahrabaná  a  já  jsem  ještě 
tady.« 

A  selka  kladla  hlavu  na  zad,  smála  se^  při- 
vírala černé  oči,  které  v  stínu  jako  zasazených 
řas,  ztrácely  lesk,  a  křičela: 

Xikdy  neměl  ani  země  ani  chalupy,  jak  ji 
mohl  jiropít,  nikde  neměl  ženy,  jak  ji  mohl  do 
zt:tiě  zakopat.'' 

Obvinili  ho,  že  se  účastnil  krádeže  ve  statku, 
kde  i)osledně  nocoval. 

Vyspi  se  jak  měch,<:  křičel  o\ň\ý,  »kde  co 
leží  ncch!- 

Neuvěřili  mu  a  odvedli  ho. 

»Já  jsem  od  pána  boha  zdravý,«  žvanil  na 
cestě,  »já  jsem  to  nevěděl,    ale    lidi  mi  to  řekli. « 

.Selce  odvedli  oba  i^alán\-. 

l)o])ila,  vzbudila  čeledína  a  šla  domů. 

Druhý  den  jjřišla  znova. 

Vycházela  lesem,  řídkým  hájem  bukovým, 
který  má  od  vlhka  jako  urousané  paty. 


Za  ní  prosvítala  modrá  záplava  vzduchu,  po 
ložená  na  bocích  strání. 

Dala  se  úzkou  aleji  starých  buků,  malým 
pravidelným  hájem,  zasázeným  poustevníkem  pro 
jetiinéiio  chodce,  který  tu  před  sto  lety  ]iřecházíval 
sem  tam  mladým  lesíčkem. 

Na  starém  buku  visel  obraz  Mariánsk)',  téměř 
celá  kajjle,  se  soškami  biskupu.  Pod  ním,  na 
hřebu  visely  dlouhé,  tenké  věnečky  z  kopretin, 
unavené  věnečky  z  květinek  horských.  Ve  sví- 
tilně hořela  denně  obnovovaná  svíčka  a  plála 
v  šeru  aleje  kalným  světlem.  Selka  pohlédla  kosmo 
k  obrazu,  jakoby  se  chtěla  iiřesvědčit,  zda-li  ji 
vidí.  Pak  náhle  poklekla,  objala  strom,  na  němž 
visel  obraz  Mariánský,  setrvala  tak  chvíli,  pokři- 
žovala se,  poklonila,  ohryzla  bílými,  silnými  zuby 
kus  kůry,  vstala,  zasmála  se  a  kráčela  dále. 

Od  studánky  vystupoval  Jurka,  malý  nad- 
liáněč  ovcí.  Měl  bledé  vlásky  a  dívčí  tvář.  Nesl 
do  koliby  v  dřevěném  bubnu  vodu. 

Zastavil  se  a  poprosil  ji  o  chlebíčka. 

»Nemám  peněz!«  řekla  mu. 

» Nechci  peněz,  prosím  jen  o  chlebíčka  na 
oběd.« 

»Dočk6j,«  řekla  mu  náhle  selka.  :  Kekni  An- 
driaši,  pasákovi,  aby  přišel  do  hospody,  že  ho 
tam  čekám!  Řekni,  že  ho  čeká  paní,  paní  tady 
všeho!  A  ty  si  taky  pro  chlebíčka  na  oběd  přijď. « 

Jurka  kráčel  tiše  hájem.  \''oda  za  ním  po 
kapkách  padala  z  bubnu. 

Došel  ke  kolibě,  kde  složil  vodu. 

Pasák,  který  se  podíval  na  slunéčko  a  viděl, 
že  je  na  poledni,  táhl  ke  košiaru. 

Hovořil  s  ovečkami,  s  pejskem  Friškou  a 
malinkým  kozlátkem: 

"Tichúčko,  tak  ubírajtc  jak  ty  ubířú!« 

Slunce  v  jasném  světelnu  horském  svítilo  jako 
v  křišťálu  a  mléčné  a  stříbřité  světlo  položilo  se 
v  pruzích  na  hřbety  ovcí. 

Přinášely  si  stříbrný  jas  na  šeré  vlně,  světla, 
která  proměňují  v  bílý  plamen  stromy  a  potápějí 
hory  v  modravou  zář. 

Pastýř  otevřel  jim  ohradu  přestavěnou  na 
čisté  místo. 

Unavené  ovečky  se  uložily  k  odpočinku. 

Ulehly,  sestra  podle  setry,  natáhly  šíje  s  ta- 
Icovou  bolestnou  něhou,  jakoby  je  položil  na  oltář 
k  upálení,  tak  nějak  trpělivě  nadlidsky,  jakoby 
chtěly  zaplakat,  nebo  jakoljy  nechtěly  zmařit  veliký 
symbol,  k  němuž  byly  vyvoleny. 

Usnuly  poledním  snem,  hlavy  měly  družka 
s  tlružkou  zkřížené,  jedna  odpočívala  na  druhé, 
jako  děti  v  kolébce,  a  houpaly  se  trf)chu  ve  snu, 
jakoby  jedna  drahou  kolébala. 

Pastýř  jt^ich  stál  u  nich  zády  obrácen  ke 
krčmě  na  horách.  DoUonf. 


%      %      %      ir      %      ^      ^ 


Alfons  Breska: 


1   rši  zticha,  prší  zticha 
na  zahradu  z  večera, 
jali  to  slt-ná,  jak  to  vzdychá, 
tiše  šumí  do  šera. 


PLÁČ   DEŠTĚ. 

Bez  ustání  prší  zvolna, 
večerem  to  smutnč  lká, 
je  to  jako  touha  bolná, 
která  v  srdci  nezmlká. 


S  pláčem  deště  pláč  se  snoubí 
v  stinném  loubí  haluzi, 
jako  v  šeré  srdce  hloubi 
tichý  nářek  illusi. 


V  usedavém  tichém  stkáni 
listí  pláče,  listi  lká, 
jeho  teskné  žalováni 
v  moje  srdce  proniká. 


Marné  touhy,  marná  snění, 
neurčitý  stesk  a  žal 
v  deště  smutném  šelestem 
chorým  srdcem  kvílí  dál. 


SMUTNÁ  LÁSKA. 


My 


ly  sil  jsme  smutné  spolu 
po  lese  sem  a  tam, 
skláněly  stromy  dolů 
své  černé  sněti  k  nám.     • 


Chvílemi  vzdychal  plaše 
ve  snětích  větrů  sten, 
tak  jako  srdce  naše 
stvořené  k  mukám  jen. 


^        ^        ^        ^        <í?        ^ 


Arne  Novák: 


TŘICET   LET     LUMÍRA' 


(1873-1902.) 


I  jějiny  časopisů  nejsou  dějinami  jednotlivců; 
'-^jsou  to  dějiny  duchovních  a  společenských 
ori^anisací,  dějiny  malých  republik,  řízených  a  zmí- 
taných různými  tendencemi  a  kolísajících  mezi 
rozdílnými  útvary  státními.  Osudy  jednotlivců, 
spolupůsobivších  v  životě  těchto  republik  z  pa- 
píru a  tiskařské  černi,  dají  se  tu  pozorovati  jen 
pod  zorným  úhlem  širších  zákonů  je  řídivších, 
výrazné  projevy  tohoto  literárního  života  lze  tu 
vysvěthti  jen  z  utajených  duchovních  sil  udáva- 
jících směr  a  ráz  vývoje.  Individuality  tratí  se  po- 
někud při  tomto  pozorování,  jednotlivá  díla  stá- 
vají se  často  znaky,  tendence  redaktorské  splý- 
vají s  činy  spisovatelů,  poznámky  pod  čarou  na- 
bývají váhy  úvodních  článků,  petitové  řádky  ča- 
sových statí  povznášejí  se  k  téže  důležitosti  jako 
sytě  kolorované  refrainy  lyrických  veršů,  z  těž- 
kých osudů  zádumčivých  hrdinek  a  útočných  reků 
zůstávají  nemnohé  r}'sy  typického  rázu,  z  barvi- 
tých causerií  a  bizarrně  ciselovaných  feuilletonů 
zbývá  jen  jejich  satirické  ostří.  Autoři,  již  se  ne- 
znali neb  kteří  úzkostlivě  se  vyhýbali  společen- 
skému styku  v  salonech  i  na  ulici,  shrnuti  jsou 
pak  v  pevnou  skupinu,  ideje,  načerpané  v  různých 
údobích  i  pod  různými  oblaky,  prohlášeny  jsou 
pak  za  ideje  sesterské,  ze  sentimentálních  strof 
intimního  lyrika  vyčte  se  pak  totéž,  co  ze  suchých 
a  šedivých  odstavců  kritické  analyse  nesympa- 
thického  mu    recensenta.     Shledá  se  chvílemi,   že 


redaktor,  zakládavší  si  po  léta  na  přísném  a  ne- 
ústupném ovládání  svých  spolupracovníků,  byl 
pouhým  nástrojem  jejich  ídeí  a  tendencí,  neb  že 
list,  hlásající  ve  svých  sloupcích  důsledně  vše- 
obecný demokratísm,  byl  nejdokonalejší  realisací 
spisovatelské  olígarchie,  neb  že  autorům,  skláda- 
jícím pathetické  ody  ku  chvále  červené  čapky  re- 
publiky, pracovalo  se  v  listě  nejbezpečněji  a 
nejvolněji,  pokud  jeho  redakce  stála  ve  znamení 
osvíceného  absolutismu,  obklíčena  jsouc  ducliovní 
aristokracií. 

Máme  zvoliti  tento  způsob,  přemisťující  tak 
vytrvale  a  tak  důsledně  veličiny  a  shrnující  drobná, 
zřetelná  fakta  v  široké,  nejisté  hypothesy,  neb 
spokojiti  se  svědomitým  otisknutím  obsahů  a  rej- 
stříků ve  chvíli,  kdy  zastavujeme  se  nad  třiceti 
ročníky  listu,  prošedšího  čtyřmi  redakcemi,  sty 
spolupracovníků,  několika  generacemi  a  udávav- 
šího  dlouhá  léta  význačný  charakter  české  bel- 
letriiř  Máme  podati  v  této  chvíli  historický  vý- 
klad jeho  složité  evoluce  či  omeziti  se  na  zevrubný 
a  suše  konstatující  popis  zajímavého  druhu.''  Je-li 
tato  cesta  pohodlnější  a  bezpečnější,  jest  ona  svůd- 
nější a  poutavější,  zaručuje-li  nám  tato  plné  vy- 
stižení mrtvého  papíru,  slibuje  nám  ona  pohnutý 
obraz  ideí.  Třeba  se  ještě  rozhodovati  a  lze  ještě 
váhati  na  tf)mto  rozcestí  málo  nebezpečném? 


Nad  kolébkou  »Liiiníra«  v  lednu  r.  1873  ne- 
stál jen  první  pinč  moderní  český  spisovatel  Jan 
Neruda  a  první  intimní  básník  nového  pohlížení 
na  přírodu,  Vítězslav  Málek,  nýbrž  všecky  ideje 
skládající  moderní  názor  světový  byly  tu  sesku- 
jieny  jako  sudičky.  V  první  polovici  let  sedm- 
desátých krystalisují  se  s  podivuhodnou  určitostí 
vůdčí  myšlenky  »dobrého  Evropana*  druhé  půle 
devatenáctého  věku  a  nalézají  dokonalý  umělecký 
i  vědecký  výraz. 

Odlesky  a  paprsky  těch  ideí,  byf  mnohdy 
zlomené  a  značně  oslabené,  leží  již  nad  prvními 
sešity  týdenní  publikace  J.  Nerudou  a  V.  Hálkem 
založené  v  době,  kdy  mladší  generace  v  Cechách 
cítí  znovu  intensivní  potřebu  dýchati  evropský 
vzduch  a  žíti  evropskými  myšlenkami.  Neodstra- 
šeni  neúspěchy  svých  dřívějších  časopiseckých 
podniků  -Obrazů  života*,  ^Rodinné  kroniky*, 
■Zlaté  Prahy*  a  >^ Květů*,  dva  básníci  plní  mužné 
sily,  jeden  vyhýčkaný  kritikou  a  čtenářstvem,  pla- 
tící za  omamnou  přízeň  příliš  štědře  lesklými  a 
lehkými  penízky  uměleckých  prací,  a  druhý,  uza- 
vřený a  hrdý,  sarkastický  a  očekávající,  hledající 
se  a  nepochopený,  Vítězslav  Hálek  a  Jan  Neruda, 
dávají  základ  novému  časopisu.  Podivnou  pů- 
sobností retardující  tradice  dostává  list,  jehož  pro- 
gramem zřejmě  bylo,  vytvořiti  umělecký 
typ  nového  kosmopolitního  Čecha  proti 
starému,  otřelému  hi  st  orisuj  ící  mu  typu 
sla  vjano  fi  Iského  vlastence,  silně  histori- 
sující  a  mythologisujicí  jméno  »Lumir«,  ne  tak 
dědictvím  po  onom  ossianoyském  pěvci  rukopis- 
ném z  čarodějné  kuchyně  Českého  Musea,  který 
hýbal  srdci  všech  lehce  imitujících  básníků  a  hla- 
vami všech  těžce  kombinujících  filologů,  nýbrž 
spíše  vzpomínkou  na  Mikovciiv  týdenník,  vypl- 
ňující trudná  a  šedivá  jiadesátá  léta  a  skomírající 
v  prvních  rocích  šedesátých.  Jen  jméno  bylo  oběma 
listům  společno:  hřmotný  F.  Mikovec,  suchý'autor 
dvou  plechových  státních  akcí  dramatických,  shro- 
mažďoval ve  svém  listě  nejraději  historické  drob- 
nosti a  drobty  ze  staršího  výtvarného  umění,  otis- 
koval se  záliliou  v  padesátých  letech  didaktické 
verše  Jablonského,  stvořené  pro  sentimentální  pa- 
mátníky třicátých  let,  písně  Pickovy  určené  k  zpěvu 
s  průvodem  spinetu  pro  patrimoniální  úředníky 
v  hřebíčkových  fraccích  a  květovaných  vestičkách, 
hrůzostrašné  ballady  Kalinovy  a  rokokové  verše 
Koubkovy,  střídal  Čhociiolouškův  balkánský  svět 
jiinácký,  plný  pathctických  ge.st  a  hrdinských 
hrůz  s  mravoučně  natřenou  idyllikou  vesnických 
liovídek  Pravdových  a  výjimečně  jen  přinášel  drsné 
a  trpké  verše  Nerudových  a  Fricových  debutů 
neb  vzrušenou  romantiku  dobrodružného  Sabiny 
a  dotud  nevyhraněného  Arbesa. 

Neruda  naopak,  poněkud  blaseovaný  vůči 
historickému  sentimentalismu,  přissál  se  i  v  no- 
vém listě,  kde  zajímal  mnohem  význačnější  místo 
než  Hálek,  plně  ku  kráse  přítomné  hodiny,  hotov 


pravdu  dneška  obětovati  pravdě  zítřka.  Odtud  vy- 
značuje ono  půlletí,  kdy  Neruda  s  Hálkem  byli 
redaktory,  skutečný  příval  malých  črt,  belletri- 
stických,  feuilletonistických,  causcristických,  polo- 
vědeckých  a  čistě  odborných,  v  nichž  se  hledá 
smysl  chvíle,  její  sytý  obsah  a  reelní  krása  její; 
studií,  v  nichž  autoři  vědomě  i  mimovolně  jsou 
žáky  Nerudovými.  Jsou  tu  rozmilé  a  šťastné  ná- 
běhy k  moderním  formám  literárním:  essayi  a  volné 
causerii  a  spolu  bohatá  svědectví  o  prvních  bez- 
prostředních nárazech  moderních  ideí  na  českou 
půdu.  Druhý  charakteristický  znak  Lumíra-  za 
redaktorského  půlroku  Nerudova,  jenž  od  r.  1871 
redigoval  s  F.  Schulzem  výborný  sborník  básni- 
ckých překladů  »Poesii  Světovou*,  jest  nepře- 
hledná řada  překladů  poetických  i  prosaických, 
moderních  povídek  i  lidových  ballad,  tlrobných 
črt  i  kondensovaných  novell;  nejčastěji  se  vrací 
jméno  Bret  Hartovo,  jenž  generaci  Nerudově  reali- 
stickou kresbou  charakterů  i  sytým  podáním 
ústředí  imponoval  jako  typ  moderního  povídkáře. 

Scházeli  se  v  sloupcích  »Lumíra«  jako  v  li- 
terární kavárně  žurnalisté  z  denníků,  medikové 
z  pitevních  sálů,  právníci  z  tribunálů  a  věznic, 
mladí  učenci  od  excerpt,  výtvarníci  z  atelierů  a 
od  modelů,  přirodozpytci  od  mikroskopů,  belle- 
tristé  od  náčrtků,  veselí  a  smělí  hoši,  poněkud 
skeptičtí  a  velmi  pokrokoví,  kteří  všickni  cítili 
problémy  a  krise,  radosti  a  smutky  » dítěte  na- 
šeho věku<',  dovedli  se  o  nich  bavit  a  vtipně  dis- 
kuttovat,  ale  neměli  a  nechtěli  míti  času  je  typi- 
sovat  a  symbolisovat.  V  nejrozsáhlejší  belletristické 
práci  z  doby  Nerudova  redaktorství  » Lumíra- 
v  Arbesově  »Svatém  Xaveriu*,  zahajujícím  vý- 
značně sérii  analogiclcých  Arbesových  romanett 
v  »Lumiru«  otiskovaných,  pře  se  učenec  s  bás- 
níkem vytrvale  o  rovnováhu;  a  vysoce  příznačně 
učenec  v.še  formuluje,  rozřeší  a  vystihne,  aby  bás- 
níkovi zbyla  jen  stylisace,  detailní  kresba  a  od- 
stiňování. Hálek  otiskl  v  » Lumíru*  několik  ostře 
řezaných  novell  z  venkova,  neobyčejně  svěžích 
(poslední  z  nich  »Husar«  jest  poslední  prací  Hál- 
kovou  vůbec),  ale  tyto  ^křídové  Icrcsby*  jsou 
pouhými  skizzami  k  velkým  vesnickým  románům. 
Bohdana  Jelínka  arabesky,  divoké,  rozcuchané, 
rozmarné,  úryvkovité,  přeplněné  ellisemi  a  nápo- 
vědmi,  sršící  bystrými  novými  postřehy,  jsou  právě 
v  tvůrčím  bodu  varu. 

1  bylo  v  Nerudově  a  Hálkově  > Lumíru- 
mnohem  více  života  než  umění,  břitkého  úsudku 
než  esthetického  názoru,  duchaplnosti  než  poesie, 
žurnalistické  vervy  než  básnické  nálady,  postřehů 
než  imaginace;  nový  typ  kosmopolitního 
Čecha  čekal  vždy  ještě  v  >r,umíru  na 
f  o  r  m  u  1  a  c  i  u  m  ě  1  e  c  k  o  u. 

Nové  redakční  komitét,  jež  nastoupilo  ]io- 
čátkem  července  r.  1873,  » Lumíru*  skutečně  jí 
dalo.  Po  Janu  Nerudovi,  břitkém  feuillctonistovi 
a    duchaplném    causerovi    i    uzavřeném    básníku 


stojícím  s  význačným  mlčením  na  rozliraní  mla- 
distvého varu  a  budoucí  mužné  definitivní  tvoríjy, 
vstoupili  v  redakci  professionelní  esthetik,  ozbro- 
jený těžkou  erudicí  a  jemnou  uměleckou  vníma- 
vostí, Otakar  Hostinský  a  sedmadvacetiletý  poeta 
v  plném  rozpjetí  spontánního  a  neobyčejně  vře- 
lého talentu,  Svatopkik  Cech;  po  Vítězslavu  Háj- 
kovi, zakletém  v  bludný  kruh  byronské  psycho- 
logie a  rhetoriky  a  variujícím  poněkud  jedno- 
tvárně tatáž  všeobecně  poetická  thcmata,  diskrétní 
lyrik"  a  pronikavý  znalec  široké  kultury  i  litera- 
tury ani^lické  Josef  V.  Sládek;  a  posléze  i  aktuelní 
žurnalista  Scrvác  Heller. 

Sv.  Cech,  tehdy  krásný,  zádumčivý  muž,  samo- 
tář a  ciseleur  sytých  veršů,  autor  hravých  humo- 
resek dobrodružně  chiftrovaných,  sen  ženského 
světa  a  miláček  mládeže,  řešil  svým  způsobem 
problém  českého  básníka:  siiecielně  české  sujety, 
časově  přibarvené,  traktoval  složitými  formami 
moderní  poesie  a  jednoduchou  psychologií  po- 
vznesené tendenční  skladby;  v  tom  směru  pozdra- 
veny byly  jeho  komposice  v  »Lumíru«  od  »Ada- 
initů«  (1873)  po  »Evropu~  (1878)  celou  tehdejší 
literaturou  jako  dary  vzácné  a  živné.  Byl  nejumě- 
lečtější inkarnací  starých  domácích  tradicí,  ovládají- 
cích díl  mladé  generace,  jejíž  pravé  křídlo  i  v  »Lu- 
iuíru«  A.  Heydukem  tíhlo  k  přilnutí  k  národní  písni, 
lyrickému  ethnografisování  a  poetické  idylle,  a 
\'.  Benešem  Třebízským  i  Aloisem  Jiráskem,  ne- 
působivšími  potud  dojmem  kontrastu,  k  pathe- 
tickému  historismu  a  elegickému  patriotismu. 
Byly-li  v  letech  redakce  Čechovy  a  Hostinského 
četné  verše  Heydukovy,  zachmuřené,  tesklivé  vla- 
stenecké historie  Třebízskéiio  i  hojné,  vždy  více 
dokumentované  a  vždy  méně  romaneskní  povídky 
Jiráskovy  integrujícími  rysy  individuality  »LtuTiíra«, 
snažícího  se  pro  okamžik  nový  kosmopolitní 
rys  český  synkreticky  sloučiti  se  star- 
ším historisujícím  typemvlastcncckým, 
disliarmonovaly  později,  kdy  oba  typy  postaveny 
znovu  v  ostrý  kontrast,  s  ostatním  vším  charakte- 
rem  >Lun)íra«. 

Na  opačném  pólu  stá!  O.  Hostinský  a  jemu 
blízký  Jaroslav  Goll,  po  nedlouhé  době  jeho  ná- 
stupce v  činnosti  redakční.  Jejich  theoretické  stati 
z  esthetiky  i  jemně  kreslené  a  zajímavě  nuanco- 
vané  obrazy  z  ciziny  i  vybroušené,  ač  chvílemi 
klassicistsky  umírněné  články  o  umění,  otvírající 
vždy  obzory  daleké  a  smělé,  dokreslovaly  typ 
sklonu  čistě  literárního  v  typ  obecně  umělecký 
a  recipovavše  na  cestách  i  v  bibliotékách,  museích 
i  obrazárnách  v  duše  kultury  staré  i  moderní, 
stavěli  český  život  na  všeobecnou  basi  esthe- 
tickou.  Co  O.  Hostinskému  bylo  esthetickoa 
doktrínou  a  J.  Gollovi  vlídným  historickým  po- 
znatkem, bylo  horkou  básnickou  visí  a  vzrušeně 
exotickým  divadlem  Juliu  Zeyerovi  a  prchavě 
svůdnou  hrou  imaginace  mocně  zaujaté  tragickými 
i    groteskními,    intimními    i    pnthetickými,  mysti- 


ckými i  válečnými  »zlomky  epopeje«  lidstva  Jaro- 
slavu Vrchlickému.  Oba  noví,  nejcharakterističtější 
spolupracovníci  » Lumíra «,  melancholický  snílek 
i  pantheistický  rhetor  s  J.  V.  Sládkem,  který 
r.  1877  stal  se  samostatným  redaktorem  » Lumíra*, 
formulují  líplně  nově  vůdčí  ideje  listu  a  podlo- 
živše hlubší  a  složitější  kulturou  kos- 
mopolní  český  typ  vyhraňují  jej  dů- 
sledně esth eticky  a  artisticky. 

J.  X^rchlický  vnikl  r.  1873  do  »Lumíra«  jako 
d\acetiletý  hoch,  očí  podrážděných  četbou  pessi- 
mistických  filosofů  a  beznadějných  básníků,  jako 
fanatický  žák  francouzských  romantiků;  vrhl  před 
redakci  i  čtenáře  zvyklé  z  běžné  poetiky  i  do- 
mácí tradice  přísnému  lišení  genrů  poetických 
několik  básní  balladicky  zatmělých,  lyricky  vzru- 
šených s  dramatickými  konflikty,  jež  horečnou 
hlavou  byly  koncipovány  jako  úlomky  veliké  epo- 
peje, zahrnující  něco  více  než  celé  lidstvo  a  něco 
méně  než  celý  vesmír;  uveřejnil  první  ukázky 
své  Francouzské  poesie  nové  doby«,  v  níž  byly 
dozvuky  akademického  klassicismu  i  typičtí  fran- 
couzští romantikové,  Lamartine  i  Musset,  Chenier 
i  Baudelaire,  Hugo  i  mme.  Ackermannová;  refe- 
roval výrazně  a  s  lehkým  tonem  causeric  o  lite- 
rárních zjevech  vlašských  i  francouzských,  jichž 
jména  česká  veřejnost  učila  se  právě  slabikovati 
a  opanoval  :Lumír«,  otisknuvší  většinu  jeho  roz- 
měrných skladeb  básnických,  několik  dramat  a 
tisíce  drobných  veršů.  Jeho  vlivem  tuhnula  vždy 
více  charakteristická  linie  »Lumíra«:  Člověka 
dneška,  plného  mravních  krisí  a  skeptických  zá- 
chvatů, kolísajícího  mezi  materialismem  a  pan- 
theismem,  stojícího  s  pohnutým  zájmem,  ač  bez- 
radně, nad  varem  společenských  ideí,  ztrativšího 
víru  a  naleznuvšího  náhradou  illusionistní  umění 
a  klamavou  vědu,  pojímá  odtud  »Lumír«  jako 
moderního  umělge,  renanovského  dile- 
tanta, filosofického  eklektika,  hledí- 
cího s  opovržením  na  drobného  vlaste- 
neckého šosáka  i  v  životě  i  v    literatuře. 

K  plnému  rozvití  tohoto  charakteru  přispívá 
působivě  i  J.  Zeyer,  od  svého  debutu  »Duhového 
ptáka*  (1873)  po  >Romanci«  (1901)  věrný  spolu- 
pracovník "Lumíra*,  vyvíjející  se  tu  od  složité 
romantiky  fabulační,  technicky  i  psychologicky 
dobrodružné,  jež  vrcholí  v  "Ondřeji  Černyševu« 
(1875)  k  psychologickému  románu  vysokého  lyri- 
ckého dechu  a  čiré  spirituelní  krásy,  symbolisu- 
jícímu  nejen  tragické  osudy  podlomené  generace 
a  podmračné  periody,  nýbrž  i  osud  domoviny 
vůbec,  jakým  jest  »Jan  Maria  Plojhar«  (1890); 
stoupající  tu  od  volné  transkripce  starých  mythů 
a  středověkých  legend,  na  př.  »Písně  o  pomstě 
za  Igora  <  (1882)  a  »Legendy  o  sv.  Brandanu« 
(1884),  přes  allegorisace  vlastních  muk,  působivě 
umělecky  kostýmované  a  psychologicky  jemně 
pracované  (^^Olgerd  Gejštor*  1886)  k  horkým  a 
zoufalým    zpověděm,    jimiž    jsou      Troje    paměti 
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Vita  Cliorázc  (1900).  J.  V.  Sládek  posléze  uce- 
liije  tento  esthetism  u  Vrchlického  a  Zeyera  ro- 
mánský, žhavě  kolorovaný,  bujně  verbalistní,  kato- 
licky zabarvený,  r\sy  arii^lickýnii,  protestantskými 
a  meditačnimi;  působí  méně  diskrétní  lyrikou 
melancholického  svého  mužného  srdce  než  jem- 
nými překlady  z  anijlických  básníků  snu,  tuchy, 
vise;  ač  jeho  distinguovaná  osobnost  ustupuje  do 
pozadí  proti  silnému  básnickému  temperamentu 
Vrchlického  a  mohutné  umělecké  individualitě 
Zeyerově,  lze  ji  tušiti  za  sterými  taktními  kroky, 
jež  ztrácejí  se  v  petitu  teuilletonu  a  v  závorkách 
drobných  poznámek. 

Za  Vrchlickým,  Zeyerem,. Sládkem  stojí  v  Lu- 
míru* hlasitý  choř  provázející  redakční  manifesty 
a  polemiky:  autoři  drobných  literárních  studií, 
snažící  se  vyčísti  z  knih,  co  vůdčí  básníci  viděli 
spontánně  v  přírodě,  pilní  překladatelé  povídek, 
na  něž  redakce  ve  feuilletonu  upozornila,  svědo- 
mití cestovatelé  s  objenmými  notesy,  hledající 
v  ci/.ině  hroby  hrdinek  poetů  a  Staffáž  jejich  románů, 
dobromyslní  poiJularisatoři,  vkládající  mezi  odstavce 
anatomických  učebnic  strofy  Mussetovy  a  mezi 
listy  herbáře  verše  Vrchlického,  malí  novellisté, 
přebarvujíci  trudnou  a  jím  nezajímavou  skuteč- 
nost vypůjčeným  citovým  exotismem,  prostředně 
talentovaní  epigoni  a  imitatoři,  hledající  s  akade- 
mickou svědomitostí  ony  ^legendy  věků><,  jimž 
velcí  epikové  uznali  za  dobré  se  vyhnouti;  tak 
vzniká  bczděčn*  skorein  ze  stejných  zálib,  stej- 
ných vzorů  a  hlavně  stejných  protivníků  tak  z\'. 
^skupina  Lumírovská  ,  parnassisté  a  esthetisující 
romantikové  na  české  půdě. 

V  pravdě  konsolidovaly  ji  teprve  polemiky 
osmdesátých  let,  kdy  starousedlé,  dobře  živené 
a  dojemně  konservované  vlastenecké  tendence, 
měřící  básnickou  národovost  krátkým  loktem  li- 
dové populárnosti,  odhadující  hodnotu  uměleckou 
na  nespolehlivých  vážkách  domácího  sujetu,'  v  cti- 
hodné revui  vrátili  se  k  literární  politice  Tylově, 
Tomíčkově  a  Chmelenského.  Prudký  a  dravý  ten 
spor  petitovými  ohrazeními,  zaslány,  parodujícími 
statěmi,  v  němž  se  střetli  umělci  a  doktrínáři, 
básníci  a  dogmatikové,  esthetikové  a  paedagogové, 
English  Bards  and  Skotch  Reviewers  ,  podráždil 
nepříjemné  staré  odpůrce,  již  sami  poznali  svou 
směšnost  a  poskytl  »lumírovskému  kruhu*  vítanou 
příležitost  zablesknouti  se  vyzývavě  rudými  gau- 
tierovskými  vestami. 

Ale  byl-li  požehnáním  a  krásnou  nutností 
tento  boj,  pokud  zájjasilo  a  bilo  se  o  volnost  a 
svobodu  uměleckého  projevu  bez  ohledu  na  ten- 


dence   patriotické    a    moralistní,    byly    následující 
zápasy       [.umírat     spory     niol  rov     o;od    ďxi«,-     a 
anachronismcm,  pokud  implicite  propagovaly  dů- 
sledný i)arnassisin  a  romantism.    Neboť    vyjadřo- 
vati  moderního  člověka  a  esthetické  jeho  potřeby 
romantickým    slovníkem    a    parnassistníni    stylem 
v  letech    devadesátých    bylo    strnutím    na  uměle- 
ckém stadii    předešlého    decennia,  kostýmem  mi- 
nulé mody,  jež  byla  nemožná,  protože  se  nežila, 
nýbrž   jen    zachovávala.    >  Lumír^s   jenž  s  vlídnou 
shovívavostí    přijímal    i    drobné    imitační    talenty 
českého  parnassismu,  malé    povídkáře  i   básnické 
geniisty  kolísající  mezi  uměním  starým  a  novým, 
odmítl    obě    hnutí    literární    mládeže    vedle    něho 
a  proti    němu    se    vyvinuvší.    Zůstav  chladným    a 
lhostejným    k    realismu    a    naturalismu,  jejž    tole- 
roval   spíše    na    dílech    komproniissních     a     pře- 
chodných   řídké    krve    a    slabého    temperamentu 
než    na    živelných    a    životných     projevech    plné 
umělecké     síly,    nejevil     -Lumír      ani    sympatie 
pro    umění    symbolistní    a   nálady  dekadence,   jež 
vyplývaly  neodvratně  z  uměleckých  ideí  a  forem, 
jež    sám    přinesl,    prohloubil,    prožil;    ba    hleděl 
uvěřiti    dávným    svým    odpůrcům,    že    obě    nová 
hnutí    kácí    vysoký    a    světlý    idol    umění    vůbec. 
Dal    zmohutněti    oněm    tendencím,    jež    ironiso- 
val    mezi  někdejšími  odpůrci  a  ignoroval    takiněř 
ve    své:n    středu,    a    unaveně    vzdal    se    posléze 
malému  a  dusnému    běhu    českého    života,    proti 
němuž    jako    artista  zmužile  protestoval. 

Důsledky  byly  známé ;  není  dnes  chvíle 
vzpomínati  jicli.  Polemiky,  okoralý  chléb  dne 
a  hodiny,  budou  zapomenuty,  a  díla,  odkaz 
věčnosti,  zůstanou.  Přišli  jsme  dnes,  abychom  se 
jim  jíoklonili. 

Roku  1898  na  podzim  odchází  Jos.  V.  Sládek 
z  redakce  >Lumíra<,  v  níž  pracoval  čtvrt  století, 
jda  klidně  k  svému  Shakespearcovi,  s  ním  odchází 
i  kruh  jeho  spolupracovníků. 

Za  Václava  Hladíka  vystřídají  se  stráže;  lze 
dnes  po  čtyřech  letech  posouditi  je.-"  Můžeme 
uvésti  své  programy,  přijímající  a  modifikující 
l)ůvodní  artistický  a  esthetický  směr  » Lumíra-, 
aniž  víme,  zda  naše  práce  jim  odpovídá.''  Můžeme 
mluviti  o  tendencích,  jimiž  naplněny  jsou  naše 
manifesty,  aniž  víme,  že  jsou  jimi  nesena  naše 
díla.?  Smíme  mluviti  o  druzích  v  práci,  kteří  nás 
o]iustili  včera,  aby  se  s  námi  sešli  zítra?  Nejsou 
snad  myšlenky  a  kóny  intellektuelních  lidí  po- 
dobny Icsum,  jichž  rozvoj  a  růst,  krásu  a  sílu  lze 
poznati  teprve  po  desetiletích.' 


Ý     %     ir     lir     ^     %     % 
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Jan  OpolskÝ: 


ZASLÍBENA   TOUHA. 


jak  řeka  šumila  a  třpytila  se  v  běhu 
a  vory  plynuly  a  bledly  v  dálce  klamné, 
já  cítil  mluvit  odumřeUiu  něhu 
a  z  proudů  vodnich  bolest  jímala  mne, 

neb  zaslíbil  jsem  touhu  svoji  řekám, 

jež  bez  konce  se  valí  peřejemi, 

já  z  cizích  moří  koráb  jednou  čekám, 

s  nim  pozdrav  vonný  z  protilehlých  zi^mi. 


jenž  zastaví,  když  kotvy  pustit  ke  dnu, 
dým  jícnů  svojich  temným  žena  gázem, 
já  zemdlím  až  a  v  čekání  svém  zblednu, 
než  krásné  zboží  vylodí  mi  na  zem. 

Pak  sotva  vstanu,  štíhlá  loď  se  ztratí, 
své  pčny  stříbra  budíc  marnou  drahou 
ve  středu  skal  se  uzřím  usmívati 
já  —  zlatý  chán  —  svou  otrokyni  nahou. 


NA   SIÓNU. 


r  lá  na  Siónu  jemný  šer, 
ne  ranní  zář,   ne  navečer, 
mdli  muži  jsou  i  ženy 
a  na  prostranství  veškerém 
jak  hudba  šla  by  etherem, 
můj  lide  vyvolený ! 


Ilarf  palisandr  navrací 
t(')n  každý  v  nové  vibraci, 
tvé  slávy  pamčf  strojím, 
jest  meta  tvoje  na  blízku, 
neb  shasla  doba  látisku 
a  zmaloinocněl  gojim. 


Můj  Hde,  čas,  ó  čas  je  již, 
že  příliš  mnoho  krvácíš, 
se  bůh  tvůj  rozpomíná 
a  z  vůle  své  tě  zavolá, 
kde  sladké  slunce  plápolá, 
do  země  mandlí,   vína. 


Zas  novou  poušti  řadu  Ut 
se  duše  bude  bát  a  chvět 
před  neskončenou  dáli 
a  bůh  tvůj  Sinaj  promění 
a  ohlásí  se  v  plameni, 
jak  pozouny  by  hrály. 


A  pokrm  věčný  udělí 
vám  mnoha  svými  anděly 
se  smutnou  záři  v  líci 
a  v  úsvitu  vás  zastane 
svým  darem  trochu  zlckané 
a  "man  hu  ?«  volající  .  .  . 


LESY. 


rveč  stromů  zněla,  hlasy  táhly  dřevem, 
jev  neznámého  jsouce  pramene, 
na  slova  těch,  již  slzí  pod  úsměvem, 
si  v  hlase  tomto  človi-k  vzpomene. 

A  zpíval  pták  svou  plynnou  píseň  noční, 
jež  vznášela  se  třesouc  ve  výši, 
že  řekl  jsem:  už  s  prosbou  svojí  počni, 
teď  —  živ-li  jest  —  tě  bůh  tvůj  vyslyší. 


O,  slyšel  jsem,  jak  vz.lálen  kolouch  kvílí, 
jsa  z  pravé  cesty  liščím  bludem  hnán, 
tu  klesl  jsem  na  zbytcích  lidské  síly 
a  odestřcl  své  srdce  dokořán, 

i  s  jeho  bázní,  s  jeho  krví  hravou, 
by  průvan  slávy  vstoupil  do  něho, 
je  zbavil  ran  a  hnisu  nečistého 
ve  jménu  otce  .  .  .  ducha  svatého! 


FEUILLETON. 

('eska  výstava  v  PAŘÍŽI  A  .ALFONS  MUCHA. 

Krásný  projekt  s  větší  vzlctností  a  smělostí  nežli 
pádnou  resolutností  před  nějakou  dobou  vržený  do  světa, 
přijatý  velmi  sympaticky  v  Paříži  í>Le  Temps«  sám  nej- 
dříve upozornil  na  nějl,  projekt  uspořádati  v  Paříži  vý- 
stavu českého  umění  a  českého  národoi)isu,  neusnul,  jak 
se  snad  mnoh<'m  zdálo.  Několik  podnikavých  hlav  v  Pa- 
říži i  v  Praze  se  jím  stále  zabývá  a  snad  brzo  budenie 
moci  přinésti  určitější  zprávy.  Jisto  je.  že  za  nynějších 
okolností  by  bvla  česká  výstava  v  Paříži  velkým  skutkem, 
jenž  by  nás  rázem    před   celým    světem    post.ivil    do  nej- 


výhodnějšího světla.  Naše  práce  by  dosáhki  vítězství  ne- 
smírného dosahu  kulturního  i  ]>olitického,  vítězství,  jež 
by  upevnilo  naše  zmítané  a  pangcrmanismcm  ohrožované 
postavení.  Výstava  tato  by  byla  dílem  obrovského  vý- 
znamu pro  nás,  činem  největšího  vlastenectví  a  nejchy- 
třejší politiky  —  a  proto  věnujme  všechno  pro  zdar  tohoto 
díla,  nelitujme  žádné  práce,  žádné  oběti. 

Zatím  jen  uvádím,  že  v  brzku  ustanoví  se  v  PaJ-iži 
definitivní  program  výstavy.  Jedním  z  největších  činitelů 
při  tomto  podniku  bude  ovšc-m  náš  přítel  Alfons  Mucha 
v  Paříži.  Z  delšího  dopisu,  zaslaného  .Mťonsem  Muchou 
o  i)rojektu  výstavy  české  v  Paříži  cituji  tu,  pro  neoby- 
čejnou jejich  zajímavost  a  dachaplnost,  některé  náhledy 
slavného  umělce: 
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>Valnč  bychom  si  neposloužili  výstavou  pouze  cthno- 
grafickou,  neboť  bychom  bojovali  toliko  piiniilivni  zbrani 
našeho  liilu  —  nanejvýše  nadaného  ovšem,  ale  jirece  jen 
liliu  primitivního,  jakých  je  dostatečné  i  jinde.  Kdo  pro- 
studoval Kreloňce,  Normany,  Švédy,  Dány  —  pak  Araby, 
Pcršany  a  Indy,  musi  doznat,  že  vzdor  tomu,  že  naše 
uměni  lidové  k  nám  mluví  í-eči  stokráte  sladší  než 
všecka  ostatni  národní  uměni  dohromady,  že  přece 
nejsme  zjevem  lak  osamoceným.  Stojíme  na  výši  s  ji- 
nými, možná  že  v  mnohém  je  i  předčíme,  ale  přece  je 
to  jen  lid  zápasící  s  lidem,  je  to  jen  qualita  mramoru 
zápasící  s  qualitou  mramoru  jiné  země  —  to  ale  není  cil 
naší  soutěže,  my  musíme  světu  ukázat,  co  jsme 
z  toho  mramoru  dovedli  udělat  —  a  tu  jsem  jist, 
že  nás  bude  svět  jinak  posuzovat.  Vážně  vystoupíme,  bez 
cetek  a  pozlátka,  ale  jako  hotoví  muži,  kterým  líbí  se 
babiččina  truhla,  ale  kteří  jen  se  s  ní  zabývají,  mají-li 
k  tomu  čas,  jako  s  věci  náramně  milou  a  tklivou,  ale 
přece  jen  vedlejší.  Pro  tyto  a  mnohé  jiné  důvody  mám 
za  to,  drahý  příteli,  že  nemůžeme  zahájit  první  naši  mani- 
festaci v  naší  druhé  vlasti,  v  zemi,  na  které  chceme  vy- 
nutit úctu  a  vážné  posouzení  naší  intclligence,  výstavou, 
která  by  nedocílila  takový  úspěch,  jaký  my  absolutně  po- 
třebujeme. Nesmíme  nikdy  se  vysadit  možnosti,  že  bychom 
mohli  míti  v  něčem  neúspěch  —  buď  všecko  nebo  nic  — 
a  proto  už  nyní  mne  vyslechni  až  do  poslední  kapky,  víš, 
že  ze  mne  mluvi  jen  snaha  a  vřelá  touha  být  naší  věci 
národní  jak  jen  možná  užitečným  a  horlivost  ve  volení 
prostředků  s  prozřetelnosti;  vím  také,  že  ty  samé  city 
tě  ]iopouzejí  k  jednáni,  a  proto  je  nám  velice  snadno  se 
dohodnouti.  Místo  aby  výstava  ethnogratická  byla  atrakcí 
hlavní,  provázená  uměleckou  výstavkou  illustrující  lidový 
život,  mám  za  to,  abychom  vystoupili  před  obecenstvo 
francouzské,  totiž  světové,  velikou  retrospektivní  i  moderní 
výstavou  umělecké  manifestace  české  —  malby,  sochy, 
průmysl  umělecký  v  nejširším  pojmu  a  v  dostatečném 
zastou]iení,  aby  i  číselně  vzbudila  výstava  ta  obdiv  — 
neboř  c'esl  1'admiration  quíMl  nous  faut,  to  potřebujeme  a 
toho  musíme  dosáhnout  —  jinak  o  ostatni  nestojíme;  to 
je  jediný  úspěch,  který  platí,  to  je  úspěch  sám  —  přinutit 
ostatní,  aby  nás  jako  kulturní  národ  postavili  tam,  kam 
patříme.  Tato  výstava  může  býti  provázena  i  dosti  ob- 
sáhlou cthnografickou  výstavou,  abychom  dokázali,  odkud 
jsme  vyšli,  co  máme  v  krvi  a  kam  jsme  došli  —  ale  platit 
bude  jen  to  poslední.* 

EMILK  ZOLA. 

•  Francie  truchlí  nad  mrtvolou  velikého  muže^<  Bohu- 
žel, nemohu  použiti  této  fráze  z  našich  plačtivých  a  em- 
fatických  nekrologů,  jež  uštčdřujeme  s  dojemnou  cituplností 
každému  poněkud  známějšímu  nebožtíkovi,  ať  byl  náčel- 
níkem hasičů,  poslancem  nebo  básníkem.  Spíše  bych  měl 
zahájili  tento  nekrolog  slovy  méně  velebenými,  ale  prav- 
divějšími: »Francie  se  jiere  nad  mrtvolou  velikého  muže.« 
Celý  furor  osudné  aféry  Dreyfussovy  vzkypěl  znovu  po 
náhlé,  tragické  smrti  Kmila  Zoly,  který  byl  nejvášnivějším 
obhájcem  záhadného  důstojníka,  a  nedělní  [lohřeb  autora 
pověstného  listu  »J'accuse  .  .  .«  jen  naphioval  neklidem 
měšťáky  pařížské,  obávající  se,  že  se  »néco  strhne*. 

Zolova  rudá  sláva  revolucionáře  a  reformátora  uměni 
a  myšlenky  valně  vybledla  v  poslední  době  přes  to,  že 
ji  oživil  svým  bouřným,  divokým  vpádem  do  vnitřních 
politických  bojů  rozhárané  Francie,  a  přes  to,  že  obtloustlý, 
tichý,  pracovitý  tento  literární  millionář,  žijící  uprostřed 
gotických  soch  svatých  i  zbožných,  mystických  obrazů 
primitivistů,  stal  se  duševním  suverénem  anarchistů,  polo- 
bohem  proletářů  a  světcem  athcistů. 

Pro  nás  může  Zola,  myslitel,  theoretik,  apoštol  no- 
vých proudů,  znamenati  již  jen  minulost,  překonané  sta- 
novisko, odbytou  etapu,  překročenou  barrikádu.  Jeho 
jméno  bylo  nám  vyzývavým  a  rozplameňujícim  heslem 
útoku  a  převratu,  jeho  jméno  tak  slavně  tupené,   tak  fa- 


naticky splněné  bylo  nám  drahým,  ale  jeho  učeni  natu- 
ralistické nenašlo  věrných  přívrženců.  V  Zolovi  vidíme 
mocného  tvůrce,  půl  sta  svazků  a  dvanácte  set  postav 
jeho  románů  řadí  jej  vedle  tvořivosti  Balzacovy,  velkého 
mistra  lyrické  a  deskriptivni  prosy,  temperamentního  po- 
lemistu  a  poněkud  povrchního  filosofa,  těžkopádného, 
tvrdého  theoretika  a  kritika.  Není  krásnějších  stránek 
v  1  omanu  moderním  nad  jeho  popisy  Paříže,  té  malebné 
a  nesniirné  massy  kamení  v  »l'nc  page  d'aniour«,  nad 
jeho  líčeni  přírodních  krás  v  ^La  faule  ďabbée  Mouieťs 
nad  mohutné  obrazy  dělnických  davu  v  >Germinalu«, 
s  vervou  a  výmluvností  Veuillota  závodí  jeho  polemiky 
z  »Mes  haines*  a  »Une  campagnc«. 

Zola  byl  velkým,  mocným  prosateurem.  Ale  zdá  se, 
že  na  moderní  román  neměl  tolik  vlivu  jako  jeho  přátelé, 
čistý,  jasný  Flaubert,  jemný,  nervosní  Gimcourt,  elegantní, 
ironický  Daudet  a  robustní,  svěží  Maupassant. 

Zolovým  velkým  bludem  byl  jeho  sen  o  literární 
škole  či  sektě.  Chtěl  mít  Francii  naluralistickou  a  proto 
se  pachtil  i  s  naučkaini  fysiologickými,  dileloval  ve  vědě 
a  ve  svém  »Roman  cxperimentaU  dopustil  se  mimovolné 
karikatury  vědy  Claude  Bernarda. 

Školy,  theorie,  sekty  v  umění,  v  literatuře!  Tam, 
kde  jediným  zákonem  jest  bezzákonno.ít,  kde  jedinou 
vládou  je  bezvládí,  kde  muže  panovati  jen  čirá  anarchie, 
nejkrajnější  individualismus,  kde  není  konstituce  stád- 
nosti  .  .  . 

Zolovi  se  křivdilo  nebo  lichotilo  —  jak  chcete  — 
když  se  mu  vytýkala  frivolnost.  Autor  »Nany«  a  >Země« 
byl  zcela  ctihodným  a  těžkopádným  pornografem,  asi 
takovým,  jakými  byli  mravně  rozhorleni  kazatelé,  chtějicí 
zbožnému  lidu  líčením  bozuzdnosti  a  neřestnosli  nahnali 
strachu  před  břichem,  a  byl  zajisté  ještě  větším  moralistou 
nežli  Heine,  Oficnbach,  Willette,  R.  J.  Kronbauer  iJUDr.). 
a  Oskar  Wilde  (esqu.). 

Zola  neměl  umělecké  jemnosti,  vedle  Balzaca,  Tol- 
stého,  Gogola.  Dickense  připadá  autor  i>Débacle«  a  »I.a 
běte  humaine«  jako  reportér,  který  jen  pozoruje.  Ale 
umělec  musí  žit!  Je  veliký  a  lidský  jen  bolestmi,  krásami 
svého  života  a  proto  je  vám  neskonale  bližší  Tolstoj  a 
Turgeněv,  kteří  vyprávěli  sebe,  nežli  Zola,  jenž  jiodával 
jen  to,  co  zaznamenal  do  svých  zápisníků  reportéra,  co 
nashromáždil  ve  svých  dokumentech  a  co  vyčetl  z  pří- 
ručních knížek  o  železnictví,  burse,  lékařství,  hutnictví  — 
podle  toho,  jaký  svět  si  právě  obral  za  předmět  svého 
studování. 

Nedostatek  této  umělecké  jemnosti  otlvrátil  od  ně'ho 
jeho  žáky,  vyvolal  známý  manifest  pěti  mladých  ^spiso- 
vatelů  ve  '■Figaru*,  když  vycházel  román  »Iva  Terre«. 
Tehdy  vyčetli  pp.  Descaves,  Bonnetain,  Huysmans  a  iVlar- 
gueritc  Zolovi,  že  »jeho  pozorování  je  povrchni,  způsob 
vypravování  obyčejný,  zastaralý  a  necharakteristícký,  za 
to  silně  vyvinutý  tón  sprostoty,  špinavosti  atd.«  Byla  to 
krutá  slova,  jež  snad  zasluhoval  autor  »La  Terre«,  ro- 
mánu velmi  špatného,  ale  jež  by  byla  nespravedlivá, 
kdyby  se  vztahovala  i  na  autora  »Germiualu«.  A  něžný, 
raffinovaný  Anatole  F'rancc,  který  nad  hrobem  Zolovým 
na  hřbitově  Montmartre  pronesl  pathetickou  hymnu  na 
genia  lidskosti  a  spravedlnosti,  ještě  před  nedávném, 
dokud  se  nesbratříl  se  Zolou  ve  společné  akcí  politické, 
psal  o  Zolovi:  »Jeho  dílo  je  špatné,  patří  mezí  ty  ne- 
šťastníky, o  kterých  lze  říci,  že  by  bylo  lépe,  kdyby  se 
nenarodili.  Ncupíráni  mu  jeho  odpornou  slávu  .  .  .  Nikdy 
žádný  muž  tak  nezneuznal  ideál  lidí  .  .  .«        V.  Hladík. 

ZA  STAROU  PRAHU. 

»Lumír«  byl  v  popředí  celého  boje  za  starou  Prahu, 
ze  sloupců  našeho  listu  zazněly  nejvýniluvnější  protesty, 
žaloby  a  projevy  Williama  Rittra,  Viléma  Mrštíka  a  j., 
a  proto  se  sympatiemi  vítáme  nové  oživení  činnosti 
klubu    »Za   Starou    Prahu*,    který  právě   vydal   bojovnou 
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brožuru  Dra.  Luboše  Jeřábka:  »Staré  mř-sto  pražské«, 
s  předmluvou  V.  Mrštika  a  doslovem  Jana  Enilera.  V  krás- 
ném, umělecky  i  národně  tak  ušlechtilém  zápasu  české 
intelligence  na  ochranu  krásy  a  vznešenosti  královské 
I*rahy,  bylo  v  poslední  době  vykonáno  mnoho,  ale  ještě 
mnoho,  mnoho  nutno  vykonati,  abychom  zabránili  zoha- 
veni, zamerikanisováni,  zmodernisováni  krásné,  historické 
Prahy.  Nejsme  v  boji  tom  osamoceni.  I  jinde  nejmoder- 
nějši  a  nejpokrokovější  umělci  a  literáti  sdílejí  naše  zpá- 
tečnické  tendence  zachování  krásy,  starých  památek,  ma- 
lebného rázu  měst.  Ve  Francii  náš  přítelCharles  Normand 
neúnavně  propaguje  tyto  ideje  (jemu  je  věnována  brožura 
»Staré  město  pražské*)  a  v  Itálií  ďAnnunzio  je  takovým 
vášnivým  reakcionářem  uměni. 

PRAŽSKÉ    POHLEDY.    Studie   k  většímu   dílu  o  Praze. 
(L  »Zlatá   studné<.) 

Došlí  jsme  na  Pětikostelní  náměstí  na  JSIalé  Straně. 
Část,  k  níž  směřujeme,  prudce  stoupá  k  protějším  domiim 
a  svah  malebně  několika  akáty  jest  vyzdoben.  Schází 
tu  jen  šplounajicí  fontána,  soškou  některého  světce  zdo- 
bená, aby  poetický  dojem  malebného  toho  zákoutí  ještě 
byl  zvýšen.  Svěží  skupině  té  klidné  tvoři  pozadí  rozlehlý, 
věži  krášlený  palác  hr.  Chamarée  a  malý,  černé  natřený 
domek,  tvořící  součást  paláce  hr.  Osvalda  Thuna.  V  právo 
pak  od  nás  tyčí  se  bizarrní,  renaissanční  štíty  rozsocha- 
tého,  žlutě  natřeného  domku  i)rapodivného  půdorysu, 
jenž  vévodí  celému  tomu  okolí,  jakobv  hájiti  chtěl  vstup 
do  klikaté,  úzké  a  tmavé  uličky,  na  jejímž  sitpém  konci 
vedle  vkusně  a  umělecky  vyzdobeného  domu  »u  maliříi-i 
krčí  se  neveliký  domek  zdobený  s  malým  basrelietem 
•Krista  u  studně«  představujícím.  Tot  vchod  ku  »Zlaté 
studni«,  zastrčené  to,  ale  v  uměleckých  kruzích  dobři: 
známé  hospůdce,  umístěné  v  nezvykle  výši  třetího  po- 
schodí, v  nepatrné  zahrádce  na  parkánech  zámeckého 
podhradí.  —  K  večeru,  před  slunce  západem,  návštěva 
tu  nejkrásnější  a  nejvděčnější.  Křivolaká,  spletitá  cesta, 
vedoucí  řadou  strašně  sešlých  a  špinavých  schodů,  ne- 
vzhledného a  nevlídného  domu  čeká  nás,  dříve  než  vstou- 
píme na  prvý  parkán,  zároveň  primitivní  to  kuželník  stup- 
ňovité zahrady.  Již  odtud  překvapí  nás  pěkné  výhledv  do 
sousedních  zahrad  a  do  malých  stinných  dvorků  vedlej- 
ších staveni.  Zbývá  několik  jen  schodů  a  již  jsme  na 
travnaté,  několika  akáty  osázené  plošině,  pod  samou  hra- 
dební zdi,  táhnoucí  se  kol  celého  královského  zámku. 
Před  námi  pak  ohromná,  nepřehledná  téměř  vzduchová 
prostora.  Jin  několik  prostých,  ledabyle  z  prken  sbitých 
zahradních  stolů  přii)ominá  nám,  že  jsme  v  primitivní, 
ale  vysoce  origineiní,  zapomenuté  pražské  hospůdce. 

Nesmírné  prostranství  šíroširé,  mírnými  pahorky  na 
dálném  obzoru  obklo|)ené  kotliny  rozestírá  se  pod  námi. 
A  z  hloubi  rozlehlé  té  doliny,  šedomodrou  clonou  par  a 
výdechů  velikého  města,  protknutou  hnědými  stuhami  stále 
vlnícího  se  a  stoupajícího  kouře  prosvitá  k  nám  celá  spleť, 
hotový'  labyrinth  tisícerých  domů,  rudých  střech,  zelených 
ploch,  malých  a  velikých  zahrad  a  stinných  parků,  z  nichž  trčí 
ostré  šípovité  silhouetty  nespočetných  \'ěží.  Za  nimi  vlnící 
se  linie  vzdálených  pahorku,  strání  a  úvalů  karlínských, 
žižkovských  a  vinohradských,  ztápějících  se  v  zlaté,  tisí- 
cerými světelnými  paprsky  chvějící  se  záři  právě  zapada- 
jícího slunce.  A  v  nádherném  zabarvení  tom  živé  a  jásavé 
tóny  rudých,  žlabicemi  krytých  střech,  a  světlé  barvy 
domů  zdají  se  nám  býti  ještě  intensivnějšími,  ostře  kon- 
trastujícími se  sytou  žlutí  a  temnou  zelení  bezprostředně 
pod  námi  položených  zahrad  a  s  temné  modrými  stíny, 
jimiž  podvečer  již  do  ulic  města  se  vkrádá.  Měkkými  a 
teplými  těmi  tóny  oslněné  oko  neví  věru  kde  dříve  spo- 
činouti. Zdaž  na  zlatožluté,  tisícerými  odsvity  zapadajícího 
slunce  prozářené,  rudými  červánky  vykrášlené  obloze  či 
na  bělostném  pásu  křivolaké  řeky,  všechnu  krásu  tu  v  sobě 
zrcadlící.  A  z  hlubin  živějších  ulic  tlumeně  jen  zalétá  do 
zahradní  naší  tišiny   vzdálený  hluk  a  šumot   živého,  pod- 


večerního ruchu,  k  nočnímu  odpočinku  chystajícího  se 
města,  jejž  nepf-ehluší  ani  zalehlé  zvuky  večerního  klekáni 
vzdálených  věží  Starého  města.  A  v  malé  chvíli  i  u  nás 
tenkým  hláskem  ohlásí  se  zvonek  na  protější  štíhlé  věži 
sv.  Tomáše.  Hned  na  to  sonorním  hlasem  rozezvučí  se 
mohutné  zvony  kupole  sv.  Mikuláše  v  nádhernou  zvukovou 
symphonii.  S  nimi  rozhlaholí  se  i  zvony  u  Maltézů,  u  Ka- 
jetánu a  u  l'anny  Marie  Vítězné,  konečně  i  vysoko  na 
sv.  Vavřinci  na  Petříně  a  i  ve  výši  za  námi  u  Všech  Sva- 
tých, sv.  Jiři  a  ve  věži  sv.-Vítské.  A  tak  celý  ohromný 
prostor  kolem  nás  vlní  se  a  zvučí  rhytmickým  hlaholeni 
uchvacujícího,  všechny  duše  lidské  ši  inulmaňujícího  a 
uklidňujícího  vyzvání  ku  večerní  pobožnosti,  jehož  ne- 
smírnému a  bezprostřednímu  dojmu  mimoděk  každý  z  nás 
podlehne.  —  Zatím    už    se    připozdívá.  — 

V  _  blízké  klikaté  uličce  rozžehli  prvé  světlo,  jež  září 
k  nám  šerem  podvečera  jako  magické  světlo  svatojanské 
mušky.  A  za  nim  světélko  po  světélku  v  polosvitu  večera 
na  temném  obzoru  se  vyhupuje. 

Již  vidíme,  jak  rozsvěcují  z  obou  stran  dlouhé  řady 
plynových  svítilen  Karlova  mostu  a  skoro  současně  i  žluté 
zářící  ciferník  staroměstské  vodárny.  Nyní  jakoby  jedním 
rázern  zaplály  táhlé  linie  pražských  nábřeží  a  mostů  oslňu- 
jící září  modravého  elektrického  světla. 

Tisíceré  odlesky  zavířily  zčeřenou  hladinou  tmící  se 
Vltavy.  —  A  teď  i  na  obzoru,  z  prostory  nad  náměstím 
sv.-Václavským  zasvítila  k  nám  intensivním  jasem  ne- 
sčetných světel  prozářená  mlžina,  směr  jeho  znale  zna- 
čící. Proti  nám  pak  nespočetnými  žlutými  světly  vykrášlila 
se  stráň  letenská,  jež  matným  jen  jest  kontrastemprotější 
elektricky  intensivně  osvětlené  stráně  petřínské,  tvořící 
nad  Prahou  světelný  diadém  nevystihlo,  zářné  krásy. 
A  světelný  kruh  ten  dál  a  dál  se  šíří  a  před  námi  roz- 
ložena Praha  v  celé  večerní  kráse  své.  — 

Z  hlubin  zahrad  zvedá  se  studenv  větřík  a  zanáší 
k  nám  omamnou  vůni  rozvíjejícího  se  šlatce  a  čerstvě 
koseného  sena.  —  Nadchází  noc.  — 

Tof  vzácná  podívaná,  již  příchozímu  poskytne  malý, 
zapaillý  hostinec  malostranský,  bez  komfortu  a  bez  po- 
hodlí, těm,  jež  přivedla  sem  láska  k  přírodě  a  k  nevy- 
stihlým  krásám  naší  Prahy.  Dr.  Luboš  Jkííábek. 

DIVADLO. 

V  Plzni  vyrostla  zvolna  a  pilnou  prací  jednotlivců 
i  štědrou  podporou  obce  druhá  scéna  česká,  po  které 
my  tady  v  Praze  tak  dlouho  již  vzdycháme  a  o  níž  tolik  — 
mluvíme.  Divadlo  si  postavili  v  té  »metropoli  českého 
západu*  úhledné,  roztomilé.  Je  veliký  úkol,  který 
plzeňští  činitelé  v  uměleckých  těchto  záležitostech  rozhodu- 
jící, přijali  tak  usměvavě  na  svoje  l>edra,  nesnadný  a 
zodpovědnosti  plný.  Zda  uvědomili  si  zplna  a  jasně  účel 
druhého  tohoto  českého  divadla,  jeho  cíle  i  cesty  k  nim 
vedoucí  všichni  povolaní  tu  faktorové?  Mnoho  slibuje 
si  české  divadelnictví  od  nové  této  veliké  a  stálé  scény, 
mnoho  slibují  si  če.ití  autoři,  mnoho  umělci  výkonní.  Je 
tu  třeba  bedlivé  rozvahy,  klidné  práce  rozvojové,  po- 
stupné bez  nekritických  pokusů,  bez  vypínavé  povrch- 
nosti. Nevidíme  nijak  černě  do  budoucna  plzeňského 
divadla  a  nechceme  kaliti  si  radostné  vzru.šení,  které  čeří 
naše  dojmy  z  prvních  jeho  dnů.  Jsme  jisti,  že  to  všechno 
v  Plzni  sami  si  t;iké  již  řekli.  A  píšeme-li  mimochodem 
tyto  připomínky,  je  to  jen  z  opravdové  lásky  k  divadlu 
plzeňskému,  k  divadlu  českému  vůbec.  Nové  scéně  plzim- 
ské  přejeme  mnoho  zdaru,  mnoho  úspěchů  a  zdatnou, 
výsledku  plnou  uměleckou  budoucnost.  — s  — 


Hanna  Kvapilová   v  Bělehradě. 

Když  jsem  před  časem  sledoval  ve  Vidní  herecké 
výkony  Eleonory  Duse,  vyrostlo  ve  mně  a  uzrálo  jisté 
poznání.  Tak  mimo  nadání  vzklíčilo,  ale  každým  večerem 
z  těch  několika,  v  nichž  jsem   měl  příležitost  uctivě  pro- 
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dlévati  na  výsluni  převzácného  uměni  kouzelné  té  Italky, 
jen  se  pevněji  zakofiňovalo,  až  vysloveno  bylo   dojmem, 
který  jsem  si  konefně  neostýelial  doznati:  že  totiž  máme 
na  liaši  scéně  herečku  stejnorodých  uměleckých  qualit  a 
7,   téže    umělecké    dynastie,    jen    snad    poměry    zatíženou 
a  umlčenou,  v  domiici  kleci  zavřeného  nádherného  ptáka, 
jehož  zpěv  hy  asi  divukrásně   zazněl   pod  volným   nebem 
cizi  krajinv.    Na    pani    Hanu  Kvapilovou  jsem  vzjjominal, 
a  lítostně 'ťitil,    kolik    se    tu    ztráci    tim,   že   jeji  čarovné 
uměni  jen  mezi    námi    doma,   takřka  v  alkovně    jen  sviti, 
a  snad  pod  tou  chladnou  klenbou  českého  zakouti  i  zvolna 
dohoři.  -Na  .štěstí  se  to  začíná  trochu  měniti.    V  nedávno 
minuKch  dnech  vvstoupila  i)ani  Kvapilová  na  scéně  krá- 
lovského divadla  v  srbském  Běleliradě.  Když   dramatický 
umčlcc,    o]iravilovv    umělec,  jede    na    cizi   jeviště,   je   to 
vždvckv  události.  Vždycky  jsou   tu  nové  světy,   do  nichž 
dávil  branou  svého  inňěleckého  chápáni  a  umělecké  inter- 
l)retace  nahlédnouti  duším  pravé  Krásy  opravdově  žádou- 
cím. Kdo  chtěl  a  dovedl  to  pocítiti,  pochopil  to  nedávno 
u  nás  před  uměním   Jane    Hadingové.    A  umělecká  cesta 
Hanv  Kvapilové  do  jižního  Slovanstva  je  dvojnásob  udá- 
lostí'. K-dnou  právě  ]iro  ty,  kdož  v  .Srbsku  řeči    její  duše 
chvíli 'naslouchali,  podruhé  pro  nás  samotný,  pro  drarina- 
tické  uměni  naše  vlastni,  a  konečně  i  pro  několik  nových 
poznáni,  o  které  jsme  touto  cestou  bohatši.  A  právě  pro 
tuten   důsledek  srbských  her  p\.  Kvapilové  zaznamenávám 
je  i  v  tomto    listě,    nechtěje    ovšem  opakovati,  co  z  pro- 
jevu znatelně  opravdového,  velikého  a  horoucího  nadšení 
srbského  tisku  i  ze  štědré  a  supevlativní    přízně  jednotli- 
vých   znamenitých    osoliností    registrovaly   již    denní  listy 
české.  -Ale  to  Inlo    při    tom    zajímavé:  My  jsme  si  tu  na 
severu  Slovanstva  zvykli  tak  nějak  s  patra  shlížeti  na  jižní 
svoje  kmenovce,  vždy  ochotni  k  jjrotektorské  povýšenosti. 
Je  jisto,  že  jsme  u  nás    v  kultuře    daleko    napřed.    To  je 
arci  naší  zásluhou,  ale  trochu  také  bez  té  zásluhy  vlastní, 
což  by  konečně  nerozhodovalo.  A  nijak  ovšem  nelze  nám 
právem  vnutiti  nějaké  shovívavosti,  ohledy  a  mimořádné 
pozornosti    bratrské    tam,    kde    bychom    zbytečně   časem 
i  jinými  náležitostmi  duchovního  majetku  národního  plýt- 
vali,'nel)o  na  vlastni  cestě  se  zdržovali.  Nad  toto  hledisko 
nutno  dnes   již    býti    vy vi,' senu.    Ale    nechť   pospíchají  ve 
vlastním  národnírň   i  kulturním,   jmenovitě  pak   v  literár- 
ním a  uměleckém  živobytí  Srbové  třebas  i  o  dvě  desítky 
let  za  námi,  právě  při  této  příležitosti  všelicos  se  objevilo, 
při  čem  nutno  nám  rozpačitě  umlknouti.    Cctli-li  jste  re- 
feráty srliských  listii  o  hereckých  výkonech  českého  hostě, 
nedovedli  jste  potlačiti  výraz  opravdového  respektu.  Jak 
do  hloubky  se  vždycky  dívali,  v  jaké  detaily,  až  zdánlivě 
nei>atrné    dovedli    'sledovati    umělkyni    po   stopách  jejího 
tvoření,  jak  obsažně  a  výstižně    dovedli    psáti  po  několi- 
kerém tejirve    pozorováni    svoje    reliéfy,  studie,  kritiky  a 
referáty.  Nic  skorém  každodenního    se  tu  nevtíralo,  jua- 
málo  žurnalistického.  Ai  jsme  tady,  i  na  tu  distanci,  takřka 
ováti  byli    teplem    té    srdečnosti,' která    nutně  musila  vy- 
plynouň  ze  styků,    kde    nic    nebylo   konvenčního,   ale  ve 
všem  duše,  pochojjcní,   upřímnost  a  hloubka.  To  člověk 
chápe,  jak  po  takových  úspěších  skutečně  vnitřních  rostou 
znovu  křídla  a  do  široka  perutě  se  rozepínají  i  umělkyni 
velikosti  Hany  Kvapilové.    A  jestliže  dnes,   registruje  ne- 
obyčejné   úspěchy    paní    Kvapilové  v  Bělehradě,    končím 
řádky    svoje    jioklonou,    je    to   i)oklona    těm    přátelským 
duchům  v  Srbsku,    kteří  s  takovou  opravdovostí  a  intel- 
ligencí  pozdravili  a  uctili   české  dramatické  umění  v  nej- 
nádhernějším  jeho    květu,  stisk  ruky  právě  za  to  pocho- 
peni, jež   projevili,    třeba  že  vlastními  disposicemi   dosud 
jsou  někde  jinde.   Pochopili   umění,    rozpoznali    skutečný 
oheň  velikosti.   A  to  nutno  u  nás   zaznamenati. 

,,  A.  B.  D. 

Marie   Ililbertova. 

Po  kratičké  cestě  umělecké  opouští  Marie  Ililbertova 
Národní  divadlo.  .Sotva  tři  roky  tu  [lobyla.  Na  scéně  jeho 
takřka  jišlě  ani  nczdomácněla.  ale  přece  v  mysli  ave  vzpo- 
mínkách všech,  kdo  viděli   drobný,  půvabný  ten  dívčí  zjev 


rozpínat  zvolna  křidla  sotva  probuzené  umělecké  duše, 
plno  zůstane  toho  zjevu  a  jilno  stesku  pro  tak  záhy  odešlé 
nadání  tak  vvslovené  a  důvěru  l)udici.  Je  nesnadno  za 
lak  mladvm  uměním,  které  se  dosud  ani  plně  nerozezpi- 
valo,  psáti  i  ty  řádky  na  rozloučenou.  Na  pár  slov  ty 
květv  mladičk(ího  umění  měly  příliš  milou  vůni,  a  na 
studii  kritickou  byly  to  iii-jliš  ještě  pou[>ata.  Když  jsem 
se  tak  někdy  rozhlížel  po  sadě  dramatického  našeho  umění, 
zdála  se  mi  na  jeho  záhoně  Marie  Hill)ertova  takovou 
bílou  luční  parnasů.  Drobný  květ,  ale  nelze  jiti  mimo  biz 
povšimnuti  a  bez  vdechnuti  té  jemné,  ušlechtilé  vůně. 
.\  .Marie  Ililbertova  byla  ojnavdu  takovou  záhailnou  l)y- 
tostí  se  zraky  jakoby  vyplašenými,  a  jioutala  právě  tou 
pro.stou  ušlechtilostí,  která  jejímu  dívčímu  zjevu  propůj- 
čovala výraz  dětské  něhy  a  lahody.  Její  fysiognomie  byla 
u  ní  i  v  souzvuku  s  fysiognomií  uměleckou.  V  těch  kusech, 
■které  dávaly  jí  příležitost  projeviti  .sel)e  .samu,  vyslovili 
z  jilna  svoje  nadání,  stvořila  nejlepší  jiostavy,  ba  některé, 
lze  to  říci  bez  nadsázky,  nuzapouienutelué.  A  byť  i  ne 
vždycky  nejiiekonatelné  —  bylo  tak  mladé  to  její  uměni!  — 
jistě  tak  uměleckým  cítěním  posvěcené,  že  zůstanou  ně- 
které tv  její  interpretace  budoucnosti.  Byly  to  iirávě  před- 
stavy dětských  duší,  role  zvýšené  naivnosti,  role  ustra- 
šených bytostí  a  důvěřivé  bezraflinovanosti,  průhledné 
potůčky  mezi  vodstvem,  tekoucím  v  lučinách  divadelních 
povah,  ve  kterých  byla  Maric  Hilbertova  na  nejvlastnějším 
místě.  Její  Aňutk.r  'v  Tolstého  -■\'ládě  tmy«,  její  Marta 
de  Moíssand  v  Pailleronové  »Myšce<i,  její  Miss  Isabel 
Coeurne  v  »Komorním  pévci«  —  kdo  by  dnes  těchto 
postav  její  neveliké  divadelní  galerie  nevzpomínal.  Ty  byly 
pro  její  uměleckv  profilek  nejvýznačnější.  A  z  toho  daru 
herecky  zpodobiti  dětsky  nevinnou  duši  v  úsměvu  i  v  utr- 
pení obestřela  milým  světlem  i  »Haničku«  v  1  lauptmannově 
horečném  snu  utrýznéného  děcka,  a  naplnila  vůní  přes 
noc  rozpučclého  květu  v  horoucnosli  veliké  lásky  dětsky 
čistou  Julii  v  Shakespearově  dramatě  mládí.  A'  Ize-li  si 
tyto  role  i  jinak  představiti,  dokonaleji  snad,  umělecká 
krev  bila  ve  všech  žilách  herecky  stvořených  těch  jiostav. 
Není  toho  dosti  na  počátku  rozvoje?  A  což  Kristina  její 
ve  Schnitzlerově  >Milkováni«.  Tehdy  zavanul  přímo  život 
z  toho  podání.  Ani  na  role  výstavního  jejího  repcrtoiru 
nesmíme  při  posleilním  tom  referátu  o  herečce  llilliertové 
zapomenouti.  Jmenovitě  nutno  vzpomenouti  Aničky  z  Hal- 
beova  »Mládi«  a  Berty  ve  Strindliergově  »Otci«.  A  tak 
vlastně  pozoruji,  že  mi' řada  těch  jejích  i)Oí,tav  pod  rukou 
roste,  že  je  to  až  skorém  s  ])odivením.  Celou  řadu 
rolí  menších  nebo  nedosti  obsahem  nelio  jiodáním  vý- 
značných pro  hereckou  její  individualitu  při  tom  \-ůbcc 
pomíjím.  I  ty  role,  které  vytvořila  při  svém  krátkém  po- 
bytu na  cizích  jevištích,  v'  Plzni,  v  Lublani,  a  tušírn,  že 
i  v  Brně.  Může  se  těšiti  mladá  umělkyně,  že  uzavírajíc 
kratičkou  uměleckou  svoji  dráhu,  může  se  klidně  podívati 
zpět.  Dosti  vykonala,  něco  i  na  našem  jevi.šti  znamenala. 
Marie  Hilbertova  odchází  do  soukromí;  uchyluje  se  tam 
s  úsměvem,  a  snad  každý  jiřeje  ji  upřímně,  aby  to  štěstí, 
o  němž  sní,  prohřálo  skutečně  všechny  dny  jejího  života. 
Vzdává  se  slibné  kariéry  umělecké,  o]H)UŠtí  jeviště,  po 
němž  tolik  toužila,  a  k(K-'  byla  šťastna.  Nechť  je  šťastna 
v  kulisách  vlastní  své  domácnosti,  jako  byla  mezi  pozlát- 
kem a  i)rachem  kulis  pomíjivého  světa  divadelního. 

.'\.   B.   DOSTAI-. 

VÝSTAVA  STARÝCH  .MISTRU  V  i;RL'C,G.4CH. 

Ui)rostři-d  němých  klášterů,  chmurných  hospitálů, 
temných  katheilrál  a  ojjušlěných  hřbitovů,  v  gotických 
Bruggách,  pohrobených  více  než  čtyři  sta  let  v  ponurý 
spánek  smrti,  odehrála  se  tiše  a  důstojně  nejvýznamnější 
umělecká  událost  letošní  letní  saisony:  od  15.  června  do 
21.  září  konána  byla  tam  rozsáhlá  výstava  umění  XIV.  a 
XV.  století.  Vlániští  a  hoUandšli  primitivové,  zádumčiví 
snílkové  se\'eru,  zastřeni  mlhou  melancholie,  věřící  kře- 
sťané gotického  středověku  srdcem  a  tušitelé  ri-naissance 
uměním,  slavili  vzkříšení  v  paláci  provinciální  vlády,  kilež 
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sešli  se  z  museí,  kostelu,  lu)spitálů  a  soukromých  sbírek 
Anglie,  Francie,  Belgie,  llollandska,  Německa  a  Rakouska. 
Komitétu,  jehož  duši  vedle  inesidenta  barona  KervxHia 
de  Lettenhove  byli  anglický  esthetik  a  učence  James 
Weale,  zasvětivší  svfij  život  obnovení  umělecké  slávy 
Biugi,;,  a  historik  uměni  C.  Tulpinck,  *)  podařilo  se  shro- 
mážtliti  40i)  význačných  tlěl  ([uattrocentistu  vlámskvch  a 
hollandských  a  kromě  toho  pro  druhé  oddělení  výstavní, 
jež  bylo  umístěno  v  >Gruuthuusu«,  nesmirné  bohatství 
uměleckého  průmyslu:  gotický  nábytek,  nářadí,  krajky, 
výšivky,  miniatury  atd. 

Ňa  rozhraní  dvou  světů  trčely  jako  pyramidy  zjevy 
bratří  Eyckú,  bohatě  a  rozmanitě  rcpraesentované;  byl  tu 
gcntský  díl  jejich  hlavního  společného  díla  sTriumfu  Be- 
ránkova*; sacerdotální  a  přísný  Hubert,  který  míchal  tak 
potlivuhodně  pozemské  barvy,  aby  vystihl  vznešenost 
nebe  a  jeho  světcíi,  byl  tu  s  díly  méně  známými,  ale  tím 
charakterističtějšími,  jako  »Tři  ^larie  na  hrobě*;  intimní 
a  poněkud  sentimentální  Jan,  milovník  detailu  a  rysu 
genrových,  jiřekvapil  jako  sytý  portraitista;  jejich  žáci 
Petrus  Cristus  a  poněkud  suchý  Dircks  Bouts,  malíř 
vzrušených  martyiii,  vedli  k  energickému  Rogerovi  van 
der  Wcyden,  jenž  měl  zvláště  bohatou  exposici  nekoneč- 
ného a  jediného  svého  cyklu,  jímž  vlastně  jsou  jeho  pa- 
thetické  a  mužné  variace  na  thcma  umučení  Ježíšova. 
Město  Bruggy  samo  jest  jediným  vzletným  kommcntářcm 
k  obrazíím  svého  mistra  Hanse  Memlinga;  výstava,  jež 
přinesla  jeho  třicet  obrazů,  byla  jeho  apotheosou.  Jc-li 
Roger  van  der  Wcyden  muž,  myšlenka,  energie  star<'ho 
vlámského  uměni,  jest  jeho  žák  Mcmling  žena,  sen,  grácie 
jeho.  Něžný  stesk  po  lepši  otčině,  těžký  scntimentalism, 
dušená  bolest  obepřádá  útlé  a  smutné  postavy  jeho.  dnes, 
kdy  Maeterlinck  je  přenesl  do  báchorkově  teskného  světa 
svých  debutů,  staly  se  módou.  Ale  výstava  ukázala,  že 
Memling  nepřeložil  jen  Jakuba  dc  Voragine  do  vlámské 
mlhy  a  vlámského  snění,  že  nespiritualisoval  jen  Huberta 
Eycka,  nýbrž  jeho  portréty  (na  př.  výtečný  Vilém  Moreel, 
purkmistr  v  Bruggách)  dokazují,  že  umění  Jana  Eycka 
stupňoval  a  výtečně  tušil  budoucí  demokratický  charakter 
nizozemského  uměni.  ]e-ho  žák  Gerard  David,  Wealem  takřka 
znovu  objevený,  byl  skoro  novinkou;  samostatný  tento 
duch,  jenž  maluje  již  historické  sujety  z  Hcroilota  (Soud 
Kambysův\  dostihuje  téměř  svého  mistra  něhou  a  lahodou 
provedení;  značně  byl  zastoupen  též  vedle  Huga  van  der 
Goes  záha<lný    mistr  z  Flemallu,   stojící    blízko  Rogerovi. 

Primitivisté  hollandští  vyšli  z  dílen  vlámských  a  |)rvní 
z  nich  >antweri)ský  kovář«  Ouentin  Mitsys  mohl  dobře 
žíti  v  Bruggách.  Cím  více  se  blíží  XVI.  věku,  vzdalují  se 
od  primitivistů  vlámských;  nejsou  již  umělci  legend  a  snů, 
hos])itálu  a  kathedrál:  reformace  otřásla  zatím  gotickými 
sloupy  a  posílila  demokracii,  hollandské  umění  stává  se 
uměním  lidovým.  Nebylo  třeba  mistry  ty  křísiti,  jsou 
známi  a  vysoce  ceněni,  at  to  již  Jan  Gossaert-Mabus,  van 
Mostaert,  první  krajináři  Hendrik  met  de  Bles  a  Patinir, 
ať  Jan  Massys  a  Hieronymus  Bosch,  k  jichž  poznání  při- 
nesla výstava  krásné  dodatky.  Exposici  zavírali  »mistři 
života  Mariina-i  z  XVI.  věku,  zachovávající  tradice  Mem- 
lingovy  a  Rogerovy:  Prévost,  Cornelis,  Blondel. 

A  zas  rozplynul  se  středověký  a  severní  ten  sen  ;  jen 
Bruggy  dřímají  dále  v  šepotu  večerních  modliteb  z  klá- 
šteru a  v  tichých  vzdeších  nemocných  z  hospitálň,  věrnv 
náladám  Rogera  van  der  Wcyden  a  Hanse   Memlinga.**) 

OUISPIAM. 

LITERATURA. 

V.  Tille:  Filosofie  literatury  u  Taina  a 
předchůdců.  V  Praze  1902.  Nákladem  J.  I.aichtera. 
Str.  187. 


*)  Tulpinck,  jenž  byl  sekretářem  výstavy,  chystá  ob- 
šírnéjší  dílo  o  starém  vlámském  umění,  spočívající  na 
bohatých  poznatcích  výstavních. 

**)  Některé    údaje    čerpány    z    »Gazette    des   beaux- 
arts«  a  »Revue  dc  deux  Mondcs*. 


Široký  a  blahotlárný  stín,  padající  slavně  a  mocné 
k  nohám  všech,  již  přišli  ]iřemýšlet  a  duchovně  růst  v  my- 
šlenkové blízkosti  obdivuhodně  bohaté  bytosti  Tainovy, 
dlouho  ještě  nepřehne  a  nezmizí;  ale  dnes,  kdy  dovršuje 
se  ilesetiletí  od  smrti  mistrovy,  nadešla  již  chvíle,  abv 
historikové  a  literáti,  kritikové  a  esthetikové  hledali  skryté 
a  přesné  zákony,  řídivší  mohutný,  ač  nesouměrný  růst 
jeho  intellektuelni  osobnosti,  jako  on  dle  literární  legendy 
v  posledních  letech  studoval  složité  a  utajené  podmínky 
života  onoho  symbolického  platanu  v  zahradě  Invalidii. 
Vskutku  podrobili  v  poslední  době  četní  francouzští, 
italští,  angličtí  a  němečtí  theoretikové  literární  idee  a  ná- 
zory Tainovy  nejen  v  jejich  úhrnnosti,  nýbrž  i  v  jejich 
vývoji  pronikavému  rozboru.  Jejich  kritické  poznámky  a 
námitky  přijímá,  shrnuje  a  v  souměrný  celek  srovnává 
dr.  V.  Tille  v  obsažné  a  poučné  své  knize,  jejíž  vlastní 
jádro,  partie  o  Tainovi,  ohlašováno  bylo  bezprostředné 
po  Tainově  smrti. 

Dr.  V.  Tille  nepojímá  v  studii  své  Taina  jako  jednotku 
osamocenou  a  neoďvislou;  jest  mu  posledním  článktm 
řetězu  theoretiků  literárních,  který  lze  stopovati  od  konce 
sedmnáctého  věku.  Dr.  V.  Tille  pohlíží  naň  očima  Fran- 
couze, jeho  kniha  měla  by  se  přesně  nazývati  »Filosotie 
literatury  u  Taina  a  jeho  francouzských  předchu<lců«. 
Jest  nad  míru  zajímavo,  že  právě  český  spisovatel  hledá 
první  kořeny  Tainových  literárních  a  historickvch  tlu-o- 
remat  u  Dubose  a  Villemaina,  že  český  kritik  sleduje 
vývoj  těchto  ideí  od  Fontenella  přes  Marmontella  k  I,a 
Harpovi,  i)ropůjčuje  tak  péro  své  hypothesám,  dotýkají- 
cím se  autorů,  o  nichž  v  české  literatuře  takměř  nebylo 
psáno. 

Taine  sám  vůbec  nehlásil  se  k  těmto  svým  fran- 
couzským skutečným  neb  domnělým  předchůdcům,  a  vy- 
znávaje ovšem  vždy  plný  obdiv  velkým  zásluhám  mme. 
de  Staél  o  kritiku  vědeckou,  ctil  z  uvedených  drem. 
V.  Tillem  autorů  pouze  v  Sainte  Beuvovi  svého  vlivu- 
plného  učitele;  tím  více  však  akcentoval  vždy,  že  jeho 
filosofie  dějin  toto  genere  zakláilá  se  na  Hegelovi,  a  že 
jeho  filosofie  literatury  pila  žíznivě  z  pramenů  otevřených 
na  i)ůdě  anglické  i  německé  a  vytrysknuvších  nejvýše 
v  Herderovi  a  Gocthovi.  Zdá  se  mi,  že  tito  myslitelé, 
jejichž  kritické  názory  rozptýleně  shledáváme  u  Eessinga 
a  britských  theoretiků  náboženských  a  historických 
XVIII.  století,  jsou  vlastními  předchůdci  Tainovými  ve 
filosofií  literatury.  Než  dr.  V.  Tille  zobrazil  budovu  s  jedné 
strany  a  sice  s  té,  jež  naší  vědě,  značně  odvislé  od  hle- 
disek germánských,  většinou  zůstává  skryta;  po  té  stránce 
může  nám  býti  pojetí  jeho  vítáno. 

Výbor  literárních  theoretiků  před  Tainem,  s  nímž 
se  v  knize  setkáváme  a  jenž  dal  se  snadno  rozhojniti  na 
příklad  o  Condorceta,  jehož  >F,squisse«  má  hluboký  vý- 
znam, neb  o  Ditlerota,  jehož  aSalony*  mocně  působí 
v  rozvoj  kritiky  umělecké,  jest  zdařilý  a  charakteristický. 
Doktrináři  Fontcnelle  a  Dubos  v  poučném  protikladu 
[irou  se  vyti  vale  o  fysické  vlivy  na  společnost  a  literaturu; 
jiedantičti  klassicisté  Marmontel  a  I,a  Harpe  zužuji  a  re- 
glementují písemnictví  dvojím  fanatismem,  onen  fanatis- 
mem vkusu,  tento  fanatismem  pravidla;  mme.  de  Stael 
kultivuje  vlivy  německé  filosofie  dějinné  a  propaguje  idee 
romantické  i  historisující  zápal  v  kritice,  a  zprostředkující 
učený  Villemaine  znovu  repraesentuje  vnikání  thcorií  hi- 
storických do  spekulace  čistě  literární.  Dr.  V.  Tille  ana- 
lysuje  zevrubně  theorie  všech,  některé  živě,  ač  nikoliv 
bez  jednostrannosti  portrétuje. 

Na  patnácti  stranách  strhl  Sainte  Beuve  autora 
k  ohnivému  a  vzdávajícímu  se  obdivu,  dosti  vzácnému 
v  knize,  jež  k  nejvlastnějšímu  předmětu  svého  líčení  za- 
chovává odměřenou  zdrželivost  a  úzkostlivou  upjatost. 
Stará  síla  lyrického  kritika  zjei'ila  se  znovu:  skvělý  a  osl- 
ňující způsob  psaní,  maskující  často  kolisavost  úsudku, 
přitahuje  dle  zákona  kontrernich  pólů  spisovatele  učené 
a  vědecky  založené,  přesné  a  poněliud  suché,  píšící  s  eru- 
dicí, ale  takřka  bez  koloritu. 
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Tainc  sám  rozbirán  jest  s  pronikavou  znalosti  přcd- 
mí-tu  i  pfislušné  literatury  ve  třech  velkých  kapitolách 
(o  litcrárnicli  počátcích;  filosofii  dějin;  filosofii  uměni), 
z  nichž  prvni  jest  nejživotnějši.  Jeho  theorie  analysovány 
jsou  ilo  subtilních  lietailii,  vývojové  odstiny  jemně  jsou 
zachyceny,  analogie  připadne  naznačeny,  ideové  genea- 
logie zřetelně  ujasněny;  námitky  připíná  dr.  V.  Tille 
přímo  k  systematickému  výkladu  zásad  a  jiodobně  zabývá 
se  otázkou  originality.  Zdá  se  jen,  že  filosofické  podma- 
lováni neni  dosti  syté:  Tainův  spinozismus  neni  náležitě 
akcentován,  píisobeni  Ilegelovo  na  jeho  theorii  dějin  neni 
doceněno,  odmítáni  Comtových  vlivii  na  Taina  neni  úplně 
odůvodněno  a  s  nimi  souvislé  vlivy  Stuarta  Milla  j-ou 
neprávem  opominuty,  ("o  však  zejména  proptijčuje  krás- 
nému essayi  o  Tainovi,  za  který  jsme  dru.  V.  Tillovi 
vděčni,  zvláštni  zajímavosti,  jest  okolnost,  že  názory  Tai- 
novy  nejsou  podány  v  statickém  klidu,  nýbrž  ve  varu 
diskusse,  počátkem  dvacátého  stoleti  kol  nich  se  roz- 
vířivši. 

Poněkud  melodramatický  závěr  knihy  shrnuje  na 
několika  stranách  pokusy  jiřekonati  Taina,  neb  emanci- 
povati se  od  něho,  z  nichž  dru.  V.  Tillovi  nejzávažněj- 
šími se  zdají  Renardflv  a  Angcllierův.  Myslím  však,  že 
Hennequin  a  Guyau,  kteří  po  Tainovi  nejhlouběji  pra- 
covali v  tradicích,  tvořících  předmět  přítomné  knihv,  a 
znamenitě  Tainovy  theorie  dílem  rektifikovali,  dílem  pro- 
hloubili, zasluhují  pozornosti  alespoň  takové  jako  Kenard, 
a  ne  pouhé  petitové  poznámky.  Rovněž  pohřešuji  nerad 
obširnějši  zprávu  o  pokusu  Grossově,  doplniti  Tainovu 
literární  statiku  spencerovskou  literární  dynamikou.  An- 
gellier  ])ři  veškeré  jemnosti  a  spirituelnosti  poslřehii  a 
esthetických  vývodu  své  monografie  o  Burnsovi  nedoka- 
zuje proti  Tainovi  a  vědecké  kritice  vfibcc  ničeho:  jest 
sympathickým  repraesentantem  oné  esthetické  kritiky,  jež 
byla  před  Tainem,  současně  s  ním  a  bude  i  po  něm; 
neboť  vedle  těch,  již  literární  dílo  analysují  a  činí  z  něho 
závěry,  jsou,  byli  a  budou  četní,  již  je  přijímají  a  jemu 
se  vzdávajíce  berou  z  něho  požitek. 

A  posléze:  že  by  literární  studium  látkové  jednou, 
rozvinouc  a  prohloubic  se,  způsobilo  hluboké  převraty 
ve  filosofii  literatury,  že  by  krátkozrací  a  úzkoprsí  pro- 
fessoři,  pachtící  se  celý  život  v  troskách  orientálních  vy- 
pravování, nechutných  rytířských  povídkách  a  jarmareč- 
nich  knížkách  po  variantech  historie  Griseldiny  neb  Me- 
lusininy,  byli  jitřenkou  nového  dne  po  noci,  již  způsobili 
přílišně  konstruktivní  a  předčasně  synthetisující  Tainové 
•Dějinami  anglické  literatury <i.>  Lze  věřiti,  že  přijde  chvíle, 
kdy  methoda  vědy  pomocné  stane  se  methodou  \'édy 
vůdčí,  a  že  prostředky  a  cíle  budou  zaměněny?  Nikoliv: 
čtoucí  a  myslící  lidstvo  bude  se  vždy  vraceti  k  literárně 
filosofickým  dílům  velké  a  smělé  koncepce,  psaným  rukou 
umělce,  byť  poslední  jejich  idec  byly  hypothesami,  a  in- 
formační knihy,  jakou  jest  přítomná  práce  dra.  V.  Tilla, 
bud(Hi  mu  na  cestě  dobrými  a  spolehlivými  průvodkyněmi, 

Arne  Novák. 

M.  Jahn:  Údolím  života.  Povídky.  (Nákl.  J.  Otty. 
> Laciná  knihovna*.)  V  Praze  1902. 

Většina  ze  dvanácti  iiovídek  páně  Jahnových,  které 
přináší  č.  195.  »Laciné  knihovny*,  chce  líčiti  život  lidu 
na  moravském  Valašsku,  jež  právě  poslední  dobou  vábí 
k  sobě  tolik  hudební  sklaflatele  a  literáty.  (Při|ioininám 
jen  sbírku  rozkošných  valašských  jjísni  pana  Vítězslava 
Nováka  a  knihu  povídek  o  Valašsku  od  p.  Jana  Ilavlasy.) 
Ten  zajímavý  lid,  žijící  v  severovýchodním  koute  Moravy, 


od  Bystřice  pod  Hostýnem  až  k  uherským  hranicím,  od 
Valašských  Klobuk  až  ku  Frenštátu,  zasluhuje  si  také 
plně  pozornosti,  která  se  v  posledních  letech  jeví.  Ne- 
najdete tam  sice  té  sálavé  barvitosti  jako  na  Slovácku, 
jiastva  pro  oči  není  v  tomto  hornatém  kraji  příliš  velká. 
Ale  co  schází  valašskému  lidu  na  krojové  pestrosti,  to 
se  vám  újilně  nahradí,  vniknete-Ii  do  jeho  duše,  naučite-li 
se  rozuměti  jeho  vnitinimu  životu.  -Slovák  je  pěna,  prskavka 
náhle  vybuchující  a  náhle  hasnoucí.  Valach  je  rozumo- 
vější, Idonbavější,  konservativnějši.  Horské  samoty  učinily 
ho  sel)evědomým,  náchylným  k  přemýšlení,  jež  však  nemá 
nic  z  mystické  exaltovanosti  našich  podkrkonošských 
sedláků.  Stojí  ])evně  v  zemi,  ktt^rou  miluje  všemi  svými 
nervy,  z  které  dovede  také  prakticky  těžit.  Je  trochu  po- 
malý, ale  duševně  vyrovnaný,  vytrvalý  ve  své  lásce  i  ne- 
návisti. A  pak:  abyste  rozuměli  tomuto  lidu,  je  třeba 
představit  si  jeho  hornatou  vlast,  se  širokými  pasy  lesů, 
prorvanými  údolími,  lesknoucími  se  zlatem  obili,  je  nutno 
vidět  jeho  salaše,  jeho  »fojtství«,  jeho  chaty,  rozseté  po 
»ráztokách«,  a  jeho  malé  dědinky,  tak  tiché  v  nočním 
šeru  .  .  . 

Bohužel,  ne  vše  z  toho  všeho  nalézám  v  knize  páně 
Jahnově.  Nedovede  zasadit  [jostavy  svých  povídek  jinak 
velmi  obratně  vypravovaných  do  určitého  prostředí  a  tím 
se  stává,  že  čtenář  nevycítí  osobitou  vůni  kraje,  kterou 
se  autor  pokouší  suggerovat.  Slyšíte  sice  hovořit  ty  va- 
lašské sedláky,  ale  nevidíte  jich,  a  z  jejich  dialogu  ne- 
prýští  ta  nutná  psychická  spojitost  mezi  slovem  a  po- 
vahou, která  je  podmínkou  každé  umělecké  komposice. 
Barvy  p.  Jahnovy  jsou  obestřeny  mlžnatou  atmosférou, 
ve  které  se  postavy  pohybují  sem,  pohybují  tam,  za 
tím  cílem,  aby  je  autor  mohl  na  konec  nechat  zemřít  a 
tím  docílil  akkordu,  jenž  mohutněji  zasáhne  do  čtená- 
řovy duše. 

Jak  u  mnohých  podobných  prací  našich  autorů 
i  v  těchto  lidových  povídkách  naleznete  silné  vlivy  jiných 
autorů.  Jmenuji  ]irvní  »Svědomí«,  v  níž  ]).  Jahn  vypravuje 
děj  Tolstého  »Vláda  tmy«  prosté  s  tou  obměnou,  že  pře- 
kládá děj  na  Moravu. 

Rozhodně  šťastnější  ruku  má  |i.  Jahn  tam,  kde  jde 
o  kresbu  měšťáčtějších  tříd,  anebo  o  styk  těchto  s  živlem 
selským.  Tak  na  př.  pěkná  je  první  polovina  povídky 
♦  Ztracené  stopy  a  »Rozčeřená  hladina*.  A,  abych  ne- 
ukřivdil,  jmenuji  ještě  povídku  »Nocleh«,  která  má  ori- 
síinelní  námět  ze  selského  života.  O.  Theer. 


Karel  Šípek:  Za  větrem.  Nákjadem  F.  Topiče. 
Sbírka  humoristických  črt  a  povídek  Šípkových  stoji  vy- 
soko nad  literaturou,  jíž  se  u  nás  shovívavě  říká  humo- 
ristická. Je  to  kniha  zábavná,  nevtíravá  a  ])ředevším  vkusná. 
Nikde  necpi  nějaký  maloměstský  pepř,  ani  vás  nezaráži 
triviální  tlachavost  a  banálnost,  což  bývá  obvyklou  ylast- 
ností  našich  »česky  ryzích*  povídek  humoristických.  Šipek 
má  roztomilý,  elegantní  způsob  vyprávěti  všelijaké  poše- 
tilosti, v  nichž  je  mnoho  trefně  odpozorovaného  a  někdy 
trochu  ironie  hořké  i  usměvavé.  Některé  [iráce  nové 
sbírky  Šípkový  jsou  gemy  drastického  humoru  (íjak  se 
ženil  Sigi  Rosenbach*),  jiné  jsou  duchaplnými  causeriemi 
(»Z  memoarů  novorozencových*)  a  mnohé  jsou  zcela 
l)rostými  historiemi  k  smíchu,  jimiž  autor  chce  čtenáři 
připraviti  trochu  kratochvíle,  což  se  mu  hravě  daří.  Roz- 
košnou ukázkou  Šípková  stilu  a  humoru  je  pařížská, 
lehce  vyprávěná  historka  elegantního  švihu:  »Dívka  s  krá- 
lickém*. — r — 


PFcdpUci  se  pro  Prahu:  na  ítvrt  lita  K  2  40,  na  pfll  léta  K  480,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  Čtvrt  léta  K  2-50,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
cely  rok  K  10" — .  —  Sešitové  vydáni  (o  (Ivou  číslech)  vychází  pří  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  seSítu  60  hal.  —  Knihovna  »Lumira,< 
vychází  s  každým  sudým  číslem  (něho  s  každým  seSítem)  Lumíra  a  předplácejí  odhératclé  ročné  pouze  K  3- — .  Jinak  stoji  seSit  24  hal.  —  Patisk  pii- 
vodnich  prací  :>e  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  >Lumira<  buďlež  adresovány:  Časopis  >Lumír«,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »Lumirc  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Kc<iakior  Václav  Hladík.  —  Majetník,  vydavatel       nakladalcl  J.  Otto.  —  Tiskem  České  grallcké  .spolcřnosti   aUii 
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RŮŽENA  Svobodová: 


O  PASTÝŘÍCH,  OVEČKÁCH  A  KRÁSNÉ  SELCE. 


\/ěděl,  že  mu  vzkázala  paní  pastvin,  aby  přišel, 
*     ale  rozmýšlel  se. 

Byl  již  bezzubý,  celý  ušmudlaný,  jeho  tvář 
byla  měkká,  podajná. 

Zpíval  si  polichoceně; 

>Já  jsem  ten  šohaj  z  Poliinky 
a  já  si  hledám  qalánky, 
a  já  si  hledám  galánky!* 

Zpíval  a  kýval  se  jako  ovečky,  ale  nepodobal 
se  šohajovi  z  Polanky. 

Měl  doma  ve  vesnici  ženu  a  děti. 

Živil  je  ze  sedmdesáti  pěti  zlatých,  které  do- 
stával ročně. 

Opil-li  se,  býval  smutný  a 
a  svět^ho  omrzel;  byl  by  zabil 
sebe.  Často  opilý  natloukl   ženě  a  dětem. 

Zena    před    nedávném,    když    ji    opilý 
slíbila  mu,  že  uteče  a  děti  že  odvede. 

Přislíbil  si  nepíti  a  vyhnouti  se  krčmě. 

Zacházel  tam  leda  pro  tabáček,  když  šel  na 
pastvu,  když  všechny  ovečky  šly  s  ním  až  na 
sciiůdky   i  do  chodby  a  kdy  se  nemohl  pozdržeti. 

Však  nyní  vzkaz  selčin  mu  zalichotil,  zvláště, 
když  nepřestala  na  prvém  a  když  po  Jurkov  , 
který  si  tam  došel  pro  chlebíček,  dala  mu,  i\ndri- 
aši  pastýři,  říci,  že  zadá  na  rok  pastviny  jemu,  a 
ne  starému  b.ičovi,  že  on  sám  Andriaš  bude  ba- 
čou, a  k  tomu  když  mu  poslala  žejdlík  kořalky 
na  zavdanou. 

Z  krčmy  .=em  zazníval  zpěv  selčin. 

Zneužívala  všech  písniček  a  zpívala: 


Pokr.ič. 


zlý.  RoztP.sknil  se 
Jurku,  baču,  nebo 


týral, 


»Poslala  jsem 
pro  milého, 
on  mi  nepřišel. 


Vsadila  jsem 
rozmarýnek 
on  mi  nevze.šel. 


Když  nepřišel, 
nechť  nechodí, 
rozmarýnek 
pěkně  schodí, 
už  je  zelený. 


Žal,  žal,  žal, 
žal  mi  bude, 
až  mi  ho 
vezmu  ludé, 
potěšení  moje!* 

Andriaš  byl  špatný  milý  a  její  rozmarýnek 
již  dávno  odkvetl. 

Andriaš  se  rozmýšlel. 

Bačou  být  se  mu  líbilo,  ale  selky  se  bál. 

Však  kořalka  a  první  nálada  po  ní  působily. 

Odebral  se  do  koliby,  zakousl  kořallcu  clile- 
b;Mn,  který  mu  přinášela  žena  a  vykradl  se  ke 
krčmě. 

Sel  potichoučlcu  a  usmíval  se  dobrým,  hlou- 
pým úsměvem.  \'  rukou  iie.^l  dýmku  a  míšek 
s  tabákem. 

Selka  byla  již  rozjařena. 

»Andriaši!«    volala    zpěvně, 
baču!  Já  jsem  tu  paní,    všechno  kolem   je  mé.  Já 
tu  rozkaz ujij!« 

Andriaš  přišel,  usedl  k  ní. 

Dala  mu  přinésti  žejdlík  kořalky. 

»Kf'řnlku  platím  já!«   povídala. 

I  sama  si  dala  nalít. 

Hleděla  před  sebe  a  nebyla  veselá. 

»Já  tu  jakousi  bolest  utápím, «  povídala,  »na 
srdci  mne  bolest  hryže,  tak  mladý  život  marním! 
A  jsem  mladá,  a  hezká!* 

Andriaš  se  usmíval  a  upíjel. 

»Andriaši!«  bouchla  do  stolu  selka  a  líným, 
kolébavým  hlasem  mazlivě  promluvila:  » Budeš 
bačou.  Nikdo  jiný  nebude  bačou  než  ty!« 

Taková  byla  její  milostná  rozmluva. 

»Já  budu  bačou!«  usmíval  se  hloupě  Andriaš. 
»Nebude  starého,  umře,  mladému  pastvin  nepro- 
najme, mně  jich  pranajmc.« 


» Pojďte,    budili: 
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»Ty  sám  bndcš  bačou!«  opakovala  v  ncvy- 
nalézavosti  opilých.  »Ty  budeš  bačou!  Kdo  by 
jím  byl?  Tebe  si  vezmu,  ty  budeš  pánem!* 

»Já  budu  pánem!*  chlubil  se  Andriaš,  po- 
šišlávaje.   '>Já  budu  pánem !« 

Slova  byla  těžká  jako  olovo. 

>A  proč  bych  nebyl  pánem,  když  ona  nme 
udělá  pánem.?  Yždyf  jí,  Julince,  všeclino  kolem 
patří,  lesy,  louka,  pastviny!  Já  budu  bačou!< 

Žvanili  o  ničem,  nebo  do  nekonečna  o  tomiéž. 

Selka  ho  vnadila  a  on  pleskal  těžkým  jazy- 
kem od  kořalky. 

Přišel  pro  něho  Jurka,  aby  šel  podojit  ovce, 
ale  Andriaš  neŠel. 

Přišel  pro  něho  po  druhé,  aby  šel  vyhánět 
ovce,  ale  Andriaš  nešel. 

Pal  přinésti  maso,  pličky  a  řízky  a  posloužil 
lulincc. 

'i"y  mne  uctíváš r<  řekla  mu.  »Dobrá!  Jídlo 
jsi  dal  přinést  ty!  Kořalku  já!« 

Jedla,  ale  nějak   unaveně. 

Vzala  do  úst  sousto  a  spustila  ruku  k  boku. 
r*ak  vypravovala:  'Jela  jsem  ve  voze  s  mladým 
doktorem.  Jeli  jsme  z  města  a  nebylo  jinéiio  po 
vozu.  Musili  jsme  sedět  vedle  sebe.  Byl  nilndý  a 
hezký,  ale  stále  se  uhýbal,  abych  se  ho  ramenem 
ani  nedotkla.  »Jsi  opilá!«  povídal.  »Páchneš  ko- 
řalkou, neopírej  se!«  To  povídal  a  to  mne  dozlc- 
bilo!  »Jiní  páni  než  ty,*  řekla  jsem  mu,  »se  mnou 
z  jedné  číšky  pili!«  Ale  on  vedl  pořád  svou: 
»V  tváři  jsi  oteklá,  musíš  tak  pít?«  »Piju  ze  svého, 
ty  mi  na  to  ncdáv;iš,  co  na  tom,  když  [)rodáiii 
chalupu,  mám  jich  ještě  kolik!  Do  dluhů  se  ne- 
dávám!* Dozlobil  mne  a  dnes  na  zlost  budu  pít!« 

Hospodská  poslouchala  zvědavě  a  pozorně 
každé  slovo,  které  chtěla  uložit,  do  svých  starých 
povídaček  o    selce,    a  kterým   je  chtěla    zpestřit.* 

•~Ženu  uiá  doma,  děcka  maličká,*  vykládala 
jakémusi  turistovi  horskému  o  Andriaši,  »a  sedí 
tu  s  takovou.* 

Septem  mu  vyprávěla  pak  celý  román  černé 
vražednice,  známý  po  všem  kraji. 

Selka  plachýma,  bojácnýma  očima  ji  ])ozoro- 
vala.  Mívala  chvíle  úzkosti,  které  ji  činily  slabou. 

»Andriaši,  pij!  Ať  se  rozveselíme!*  řekla  a 
napila  se. 

Andriaš  byl  sprosfáček  a  hovořil  jenom  v  ko- 
lébavých, nic  neznamenajících  větách.  Zv.il  si  Iku 
k  sobě  do  koliby  a  ona  mu  ])řislibovala. 

Ovečky  vyháněl  dnes  bačův  syn.  Neuměl 
s  nimi  i  rozbíhaly  se  mu  po  všech  koutech.  Je- 
jich zvonečky  zvonily  poplašně. Xadávaljim.  .Xntliiaš 
toho  neslyšel. 

Těšil  se  na  své  panství  na  horách.  Když  se 
však  naklánělo  k  večeru,  roztesknil  se. 

^Nebudu  bačou!'  povídal.  »lsem  u  starého 
tolik  let,  nikdy  mi  neukřivdil,  to  bych  lhal,  kdy- 
bych řekl,  že  mi  ukřivdil!  Pojď  se  mnou  do  ko- 
liby, ali-  bačou  af  zůstane  starý! « 


Čeledín  selčin  přišel  se  svítilnou  pro  ni  a  usedl 
k  postrannímu  stolu. 

»Jdu  pro  vás,  pojdte  domů!* 

»0  tom  mlč.  Jen  to  pověz,  co  je  uděláno. 
Jsou  už  zedníci  hotovi  .- 

>E,  nejsou!  Pojdte  to  domů  spravit.  Hotovi 
ani  nebudou!  A  ty  kdybys  pásl  ovce,«  pravil 
Andriašovi,   »a  neseděl  tu!* 

Pásl  ovce !«  smál  se  hloupým  smíchem  Andriaš. 
»Měl  jsem  pásti  ovce!  Chyba  se  stala!  Pro  ni  se 
chyba  stala.  Pozvala  mne,  abych  přišel,  uctila 
mne! 

»Ty  platíš  jídlo,  já  kořalku.  Já  platím  jenom 
lořaiku,     s  líným  úsměvem  pověděla  selka. 

Adriaš  zcela  opilý  a  každou  minutu  omrze- 
lejší bouchl  do  stolu. 

Řekl    jsem,    že    platím,    i   platím!  Co  stojí.'* 

Z  ušmudlané  kapsy  vytahoval  měchýř  s  penězi. 

Hostinský  počítal. 

»Ano,  on  všechno  platí,«  opakovala  [ulinka 
a  přetahovala  oběma  rukama  bílý  hedvábný  šál 
po  rozcuchané  kadeřavé  hlavě  své. 

Její  rty  byly  naběhlé  obočí  vysoko  kroužené 
a  slabě  se  stýkající,  černé  oči  unavené.  Ani  ko- 
řalka, ani  Andriaš  jí  dnes  nerozvesciili. 

»Osmdesát!«  pravil  hostinský  Andriaši,  který 
vytahoval  drobné  pftn'ze  z  míšku  a  rozhazoval  je 
neovládajícíma  se  rukama  po  zemi. 

»A  já  mám  platit  za  ni!  zakvílel  Andriaš. 
♦  Osmdesát  krejcarů  za  ni!<:  křičel  a  sázel  nepo- 
čítané peníze  na  ruku  hospodského.  »Tu  máte, 
tu  máte!  Proto  mne  sem  volala,  proto  mne  baba 
čarodějná  vzkazovala!* 

»Andriaši,*  řekla  zpěvavým,  napomínajícím 
hlasem  selka. 

»A  baba  jsi  čar;  dějná!*  křičel  i\ndriaš,  »chu- 
dobného  pastýře  necháš  platit!* 

Udeřila  do  stolu. 

»Zabiju  tě,  jako  tys  muže  zabila,  ty  vražed- 
nice! Myslíš,  že  já  to  nevím,  babo,  babo,  babo!* 
opakoval  se  zvláštní  chutí  vztekle  Andriaš. 

Hospodští  a  turista  se  smáli. 

Děvečky  z  kuchyně  se  objevily  mezi  dveřmi 
a  vstrčily  do  světnice  zvědavé  lesklé  tváře. 

,      Čeledín  s  lampičkou,   který    si    položil  hlavu 
na  stůl,  vy[)ískl: 

Pojďte  domů!* 

Julinka  vstala  a  klidná,  tichá,  střízlivá  od- 
strčila ruku  hostinského  a  řekla  měkce  a  vý- 
hružně: 

|á  to  zaplatím,  nechtě,  já  to  zaplatím,  Andriaši' 
[á  nechci,  abys  platil!* 

Ale  Andriaš  již  nemohl  pochopit,  platil-li  nebo 
ne,  i  když  mu  sebrali  peníze,  které  ležely  na  zemi, 
i  když  mu  vrátili  celých  osmdesát  krejcarů. 

Nadával  a  lomozil  stejně  jako  před  tím. 

A  Julinka  tímtéž  tichým,  kolébavým,  výhruž- 
ným hlasem  oi)akovala  odcházejícímu  Andriaši: 


is 


»Nic  jsi  neplatil,  Andriaši!  Já  jsum  za  tt-bc 
platila,  ak-  to  (iriilié  si  s  tebou  siJiavím!  Abys 
marnč  neříkal    vražednice!* 

Vyzvala  čeledína,  aby  se  sebral  a  šel;  i  vyšli. 

Selka  mířila  na  stráň  pod  kolibu,  Andriaš 
do  lesa. 

Bylo  již  šero. 

Andriaš  kráčel  liustou  travou  mezi  mladými, 
bohatými  smrky,  aby  ho  nebylo  vidět;  usedl  na 
zem  a  zanaříkal. 

Za  dlaněmi,  které  přitiskl  k  očím,  mluvil  své 
nářky: 

"Baču  jsem  opustil,  oveček  jsem  ncpásl! 
A  proto  teskním,  za  nimi  teskním!  Ovečky  chu- 
děrky!» 

Tu  náhle  kolem  něho  v  zeleném  šeru  se 
všech  stran  zavzněly  zvonečky,  naplnily  mladé 
bukové  houštiny  a  keře,  ])řibližovaly  se,  a  ovečky, 
navracejíce  se  s  pastvy  a  ještě  se  pasouce,  pro- 
nikly a  naplnily  les,  již  všechen  zašeřený  prvou 
tmou,  a  sesypaly  se,  dotýkajíce  se  ho  ústy,  ku 
svému  pastýři. 

Andriaš  zaplakal. 

'Maličké!'    říkal    jim    lichotně,    objímaje    je. 


»Friško,«  volal  na  psa,  neubližuj  jim,  ony 
jsou  maličké! 

-Co  tu  děláš .-«   volal  tvrdě  na  něho  bačův  syn. 

>Teskním,<  odpovídal  Andriaš  sklíčeným  ti- 
chým hlasem.  »Teskním  tu,  za  svojí  chuděrkou!* 
povídal  v  stkáni. 

•  Ta  ti  dala!  hrubě  a  posměšně  ve  velkém 
odpuštěni  muže  k  muži  a  opilce  k  opilci  pronesl 
mladý  bača. 

Nebylo  jasno,  kdo;  zdali  selka  nebo  kořalka. 
A  vstávej,'^  kázal  bačův  syn,  musím  ještě 
do  města !« 

Andriaš  vstal  a  usmívaje  se  rozpačitým,  při- 
hliiuplým  úsměvem,  úplně  zřejmým  na  bezvousé 
tváři,  kolébal  se  mezi  ovcemi  a  zavedl  je  do  ko- 
šiaru.  Postál  u  nich  zahanbeně. 

Na  nebi  svítily  hvězdy,  lesy  stály  jako  ohrada 
kolem  zahrady  a  v  nich  zmizela  kdesi  černá  selka 
s  malinkým  písklavým  čeledínem,  který  jí  svítil, 
nesa    před    ní    lucerničku. 

Sestupovali  mezi  junáckými  smrky  do  údolí, 
z  něhož  vystupovaly  bílé  páry  jako  dým  z  kotlů 
čarodějnic,  do  údolí,  mezi  černé  chlumy,  stojící 
hlava  vedle  hlavy.  Dokonč. 


%         %         %         %         ^ 


Z  BÁSNI  TEREZY  DUBROVSKE. 


Vi 


laliý  večer  plný  rosy, 
perlami  se  květy  típyti, 
tichou  nocí  slyším  /.niti 
smutný  zpěv,  jejž  /.piva  kdosi 


ANDANTE. 

Noci  lká  a  vroucné  prosi. 
jakby  nemolť  zajjomniti 
na  hvězdy,  jrž  v  duši  svii, 
na  oči,  jež  v  srdci  nosí  .  .  . 


Vlahý  večer  —  luna  vstala, 
táhne  vlečku  v  temné  clivoji 
smutná  du.šc  piseň  svoji 
tichou  nocí  dozfiívala  .  .  . 


PISEN 


^raje  žito  na  poli, 
šumi  štíhlé  topoly, 
usmívá  se  bílé  ráno, 
v  duši  mé  je  ciozpiváno, 
srdce  mne  už  nebolí  .  .  . 
V  mlhách  tone  údolí, 
zvonv  zvučně  hlaho'i. 


slunce  vstalo  z  rudých  mraku, 

probudilo  písně  ptáků. 

Na  sta  písni  hlaholi 

do  údolí,  do  poli  .  .  . 

Co  je  perel  v  květech  stkáno 

v  duši  mé  je  dozpíváno  — 

srdce  mne  už  neboli  .  .  . 


A 


AZ  JEDNOU 


Nic  nczkali  tě  chvíle  čistý  jas, 
a  vzpomínka  nás  žádná  nevyděsí  - 
jen  oči  planout  budou  clonou  řas, 
když  opět  ruku  klidně  jjodáme  si  . 


i  jednou,  hochu,  shledáme  se  zas   — 
tak  jednou  po  letech  —  co   řekneme  si  ř 
.\ž  vrásky  budem'  mít  a  bílý  vlas 
a  upomínku  v  hloubi  duše  kdesi. 

Tak  klidně,  hochu,    vyjdeme  si  vstřic  .  .  . 
.'\  hrdě  zářil  budou  naše  čela  — 
snad  vědět  ncbudem'  co  sobě  říc'  — 
ač  duše  jeilnou  tolik  vytrpěla! 


ly 


M.  Jahn: 


KONEC    HORY. 


7.  VYPRAVOVANÍ  ZNÁMÉHO. 


\  /  květnu  jsme  počali    káceti   Vlčí 

'  .Mně  bylo    líto  té  hory.    Pamatuji    se  živě 

na  chvíle,  jež  jsem  v  ní  strávil.  Nyní  si  jenom  vzpo- 
mínáváin  na  tyto  časy.  Kde  jsou,  jak  uběhly.? 
Jako   sen    ranní,    který   tak    rychle  přeludně  mizí. 

Praví  se:  Každá  hora  má  zvláštní  své  kouzlo. 
Je  pravda.  Březová  bývá  světlá  a  radostná,  jedlová 
tenmá  a  zamlklá,  borová  teskná  a  melancliolická 
Vlčí  však  chovala  v  sobě  celou  stupnici  nálad  od 
jasné,  veselé  k  ncj  Jumavější.  Byla  to  hora  smí- 
šená, a  proto  poskytovala  tolik  různotvárného 
kouzla,  že  člověk  mohl  v  ní  najít  pro  každý  pocit 
hotovou  odpověď  v  tom  neb  v  onom  koutku  té 
hory.  Žil  jsem  s  ní  stále,  celý  rok  od  jara  do 
zimy,  zřetelně  cítil  jsem  každý  její  oddech  a 
každou  proměnu.  Snad  proto  mně  byla  tak  ne 
smírně  milá. 

Naslouchal  jsem  jí  v  obdivu,  kdy  v  únoru 
začala  hučet  svým  táhlým  slavnostním  šumem, 
jakobych  slyšel  slavnostní  pozouny,  ohlašující  pří- 
chod nového  slunce.  Byla  to  slavná,  vítězná  sym- 
fonie, veliká  píseň  síly  a  svobody,  kterou  se  za- 
chvívá  hora  do  samých  kořenů.  A  potom  zamlkla 
na  čas  a  kosi  a  drozdi  a  prskavci  z  rána  a  večer 
slavili  v  tichu  zamlklou  krásu  jarního  šera,  pro- 
světleného sladkou  večerní  hvězdou.  V  dubnu  se 
rozvilo  bučí.  V  jasném  a  hedvábném  listu,  který 
tak  útle  a  mladistvě  šuměl,  sedaly  žežulky  a  bar- 
vitým zvukem  volaly  do  dálek  zpěv  plný  divné, 
tesklivé  touhy.  A  potom  zase  hrály  a  šuměly 
vánky,  jakoby  hora  se  změnila  v  ohromný,  veliký 
nástroj,  na  který  kouzelně  hrával  tajný  duch  lesa. 
Seděl  jsem  v  mechu  celé  hodiny,  okouzlen  vel- 
kým a  nesmírným  orkestrcm,  ve  kterém  bučí 
sladce  a  jemně  ševelí,  osika  trylkuje,  jedle  je  dij- 
provází  a  bor  jenom  někdy  z  liluboka  oddychne, 
aby  docelil  harmonii.  Pak  přišla  jeseň.  Ustaly 
větry  a  vánky  a  hora  sesedlá,  churavá  zachublala 
se  v  řasnaté  mlhy,  zavřela  ústa  a  zněměla  teskně, 
jenom  že  slap  se  osyjale  ozval  a  zvuky  osamělými 
zvyšoval  ticho  a  tesknotu  podzimních  lesů.  Ještě  se 
jednou  ozvala  horn.  Ale  nebyl  to  slavnostní  hu- 
Icot  prvého  vzkříšení  ani  ten  velký  dech  slunného 
léta,  byl  to  už  nářek  chmurný  a  temný,  který  se 
dobýval  v  srdce  nejprudším  svíravýin  smutlcem 
po.slední  jeseně.  A  potom  zasnila  hora,  sněhy  a 
ledy  uzamkly  nadlouho  její  rty,  pokryly  její  řas- 
naté kštice  a  měsíc,  jenž  vyšel  ze  studených 
oblak,  rozsvětlil  za  bílých  nocí  nisniírné  spousty 
mlčící  hory,  poclřimlé  v  spánku,  podobném  smrti. 


jak'  svěží  a  čerstvá  dýchala  z  rána  vůněmi 
trav,  mechu,  pryskyřic,  jak  lehce  místy  propou- 
štěla slunce  a  jinde  zase  jakoby  sobě  zamilovala 
tichý  a  temný  polostin.  Kolikrát  lehl  jsem  do 
bujné  trávy  a  průlinkou  větví  díval  se  hodiny 
v  závratný  blankyt  anebo  naslouchal  .šepotu  les- 
ního pramene,  hluchému  bzukotu  hmyzu  anebo 
šelestu   řídkého  deště  na  listy  javoru. 

Na  všecko  živě  se  pamatuji,  a  při  tom  cítím, 
jak  je  mně  líto  té  hory,  která  má  padnouti  po  I 
hrubou  sekyrou.  Co  z  ní  jen  zbude  za  dva  tři 
měsíce.?  Mýtina  s  chorými  pahýly,  již  opět  osadí. 
Vím,  že  za  léta  ujme  se  podrost  a  nová  hora 
zas  bude  hučet  a  šumět  mohutné  zpěvy  lesního 
ducha.  Ale  vím  také,  že  to  už  nebude  krásná  a 
barvitá  dřívější  hor.n,  že  ji  snad  celou  zasadí 
smrkem  a  tak  že  už  navždy  zanikne  ta  její  slavná 
a  výmluvná  poesie,  kterou  tak  lhostejně  potlačuje 
dnešní  praktický,  vypočítavý  člověk. 

Ale  což  plátno,  je  to  už  osud  skoro  všech 
věcí.  Vš-jde  je  porod,  rozvoj  a  zánik.  Vše,  co  zde 
žije,  prochází  proměnou,  jí  pouze  všecko  zde  žije, 
co  pochází  z  rukou  té  veliké  hmoty  .  .  . 

Z  rána  ke  konci  května  rojil  se  do  lesa  ve- 
liký zástup  horského  lidu,  aby  tu  provedl  své 
zhoubné,  ničivé  dílo. 

Byli  to  lidé  osmáhlí,  hubení  na  ko.st,  a  přece 
.svalů  zvyklých  i  nejtěžší  lopotě.  Chodili  v  hounčné, 
kozí  obšíté  obuvi  a  šat  jejich  páchl,  olepen  deiitem 
a  prosáknut  zemí,  deštěm   a  potem. 

Od  toho  rána  rozléhala  se  Vlčím  strašná, 
ohlušná  vřava:  řinčely  pily,  mlátily  sekyry,  pra- 
skaly kmeny  a  půda  duněla  pod  pády  stromů. 
Od  rána  do  šera  zněla  ta  strašná,  loiuozná  vřava, 
jíž  bylo  hrůzno  naslouchat,  v  sladkou  a  slavn<ju 
tišinu  lesní,  jak    se    mi    za    léta  vštípila  v  paměť. 

Jenom  za  večera,  kdy  nastal  oddech,  zaplály 
ohně  před  řadou  chvojových  stanů,  kde  spali  dře- 
vaři,  vařili  večeři,  kouřili  z  dýmek  a  odkud  se 
časem  ozvala  vřeštivá  harmonika,  unyle  kvílíc  do 
jarní  noci. 

Tak  to  šlo  bezmála  měsíc. 

V  pátek  před  svatým  Petrem  a  Pavlem  ke 
třetí  odpolední  vyvstal  na  nebi  do  tenma  ))odlitý 
mráček. 

Starý  strýc  Ondiýš,  jenž  často  pohlížel  k  nchi, 
pravil  mi  zvážiiěle:  ;>Zdá  se,  že  přijde  nedobré 
povětří. 

Poznámka  jeho  mne  zne]iokojila.  Schoval  jsem 
zápisník,  do  něhož  psal  jsem  své  záznamy  a  zá- 
roveň se  starcem  Ondrýšem  často  jsem  pohlížel 
vzhůru. 


Mráček  se  šířil,  houstl  a  temněl  a  brzo  nn- 
dobrcj  poliltil  slunce.  Setmělo.  Nahoře  zahvízdlo 
teskně,  v/.lykavě,  úpěnlivě  a  pak  už  neustávalo 
tálilé  a  temné  syčení  ve  vrcbolecli,  jež  přejímalo 
duši  bezděčným  strachem. 

( Jhlížel  jsem  se  po  mladém  Lukášovi,  ale  pro 
šero  už  jsem  ho  nerozeznával. 

I.ukáš  byl  rázný,  mladý  a  srdnatý  chlapík, 
jenž  nikdy  se  nebál. 

Zavolal  jsem  ho  jménem. 

Ozval  se  jaksi  podivně,  zamyšleně. 

•  Co  začnem',   Lukáši .-«    ptám  se  ho  bojácně. 

Starý  strýc  Ondrýš,  jenž  mi  byl  na  blízku, 
povídá:  -IMyslím,  pryč  z  lesa.  Když  to  tak  ve 
vrchu  hraje,  přichází  vichr  a  láme.  Znám  já  tu 
muziku.  ■ 

»()n  to  zná,  [)o;d'me!«   povídá  Lukáš. 

»Hoj,  chlapci,  z  lesa!«  rozlehl  horou  varovný 
pokřik  starého    Ondrýšc,    ale    už    bezmála  pozdě. 

Temný  a  dunivý  lomoz,  jenž  rázem  proběhl 
horou,  přehlušil  jeho  poslední  slovo.  A  nyní  do 
pravdy  rozpoutala  se  vichřice.  Strašným  a  lomoz 
ným  jekem  řvalo  to  horou,  jakoby  se  v  ní  vze- 
pjnla  jakási  hrozná,  obrovská  síla,  která  se  chtěla 
probiti  spoustami  lesa. 

Pily  a  sekyry  zařinčely.  Dřevaři  odhazovali 
nástroje. 

Pádili  jsme  ven  z  lesa  v  úplném  šeru.  Za 
námi  zaprasklo  hrozně  a  strašně,  ve  druhé  vte- 
řině zaprasklo  jinde  a  pak  se  vmísily  ojedinělé 
rány  s  řevem  a  hukotem  vichřice  a  rachotem 
bouře. 

Utíkali  jsme  zmateně,  v  nepořádku,  narážejíce 
navzájem  o  sebe,  o  stromy  a  klopýtajíce  o  tuhé 
kořeny.  Cosi  těžkého,  studeného  dopadlo  na  mé 
líce  —  bezuzdný  liják.  A  vichr  stále  řádil  a  lo- 
mozil. Zdálo  se,  že  strašné  peruti  jakéhos  netvora 
"třískají  ve  vrchu  nade  nmou,  lámou  se  a  hynouce 
samy,  snaží  se,  aby  zároveň  pod  nimi  zhynulo 
všecko.  A  stromy  praskaly,  jakoby  rozpoutaný 
živel  chtěl  ukázat,  že  jediným  dechem  skácí  jich 
tolik,  jako  člověk  za  měsíc    nepovalí. 

Zdá  se,  že  lesu  není  konce  nebo  že  běžím 
zrovna  do  lesa  v  opačnou  stranu.  Náhle  mi  na- 
padá myšlénka:  padne  li  na  nme  strom.  —  — 
Ale  nemám  času,  abych  se  u  ní  zdržel.  Jakási 
vzdorná,  životní  síla  z  celého  těla  přechází  do 
mých  nohou.  A  přece  zdá  se  mi,  že  jich  necítím, 
že  jsem  tak  podivně  lehký,  jak  by  mne  myšlénka 
na  vlastní  spásu  zázračně  okřidlovala. 

Rázem  se  přede  mnou  rozsvětlilo.  Buď  Bohu 
chvála,  k-s  je  u  konce.  Hustou,  šedivou  mlhou  li- 
jáku rozeznávám  už  chvojové  stany.  Vpadl  jsem 
do  prvého,  jenž  se  mi  namanul,  na  smrt  vysílen. 
Nohy  mi  sklesly,  padl  jsem  zrovna  tváří  na  zem. 
Nyní  jsem  opravdu  vydechl,  jnkobych  ušel  strašné 
smrti. 

^       ^       Z>       "^ 


Ostatně  nevím  ničeho,  všecl-*o  zdá  se  mi  jen 
jako  v  polosnu.  Za  chvíli  začal  jsem  jasněji  chápat. 
Za  sebou  zaslechl  jsem  lidské  hlasy.  Zvuky  ty 
nalily  do  mne  nesmírnou    radost. 

Spatřil  jsem  strýce  Ondrýše.  Hrabal  se  k  stanu 
a  klesl.  Dívám  se,  jak  si  ohmatává  stehno.  Ptám 
se  ho,  co  se  mu  stalo.  Jenom  zaúpěl  temně,  ne- 
srozumitelně. Patrně  odřel  si  nohu.  Skutečně  měl 
nohavice  roztrženy  a  krev  mu  lehce  proudila  z  rány. 

■^Co  se  vám  stalo,  strýce .?«  ptám  se  ho  podruhé. 

>Eh,  tady  stehno,*  povídá,  zatínaje  rty  bo- 
lestí a  křivě  sebou  na   všecky  strany. 

Nechal  jsem  ho.  Bylo  až  trapno  hleděti  na 
něho.    Nahnul   jsem    se    a  hleděl  okrajem  boudy. 

Jediná  spousta  strašného  lesa,  smetena  v  je- 
diný chomáč,  vstává  a  klesá  tak  jako  obilí  před 
bouří.  A  tato  spousta  řve,  hučí  strašnými  ústy 
tak  jako  vzteklice.  Jistě  poslední  burácné  zařvání 
vichru  a  pozvolna  hukot  slábne  a  tichne  Slyšeti 
slabší  a  slabší  hřímání  a  rozeznávat  pleskot  lijáku. 
Ale  už  nahoře  v  mracích  se  trhá,  rychle  rve  vichr 
šedivé  kusy,  nad  mraky  bělá,  jasní  se,  trhlinka 
blankytu  jasně  a  svěže  vyniká    uprostřed  mrakiíi. 

Z  chvojí  se  pomalu  rojí  do  niti  přemoklí  dře- 
vaři. Jeden  je  strašně  poškrabán  ve  tváři  a  skoro 
na  tělo  rozedrán. 

Padl  jsem  do  houští, «  povídá  statně,  nejevě 
žádného  citu  nad  sebou,  ba  ještě  usmívaje  se  ne- 
hodě jakoby  lehkému  dobrodružství. 

>>Co  budem'  dělat.?«  povídá,  ošívaje  se. 

'>Sušit  se  budeme,  Jurčo,  rozdělej  oheň!  <  po- 
vídá druhý. 

Maličký  odzemek  Jurča,  s  dlouhýma  rukama, 
s  ušima  rysu  podobnýma  jde  ke  hromadě  třísek. 

»A  vždyť  jsou  mokré,  povídá  líným,  ospa- 
lým hlasem. 

»A  co  pak  s  Jarčou.  Nevíš  si  rady,  smotlacho? 
Vytáhni  z  prostředka  některou,  bude  se  hodit,< 
volá  na  něho  strýc  Ondrýš  napolo  zlobným,  na- 
polo bnlestnýni   hlasem,  nehýbaje  se  z  boudy. 

Jurča  nevrli'  hučí,  ale  vytahuje  z  prostředka 
hromady.  Dva  jiní  šli  mu  už  na  pomoc. 

Složili  oheň  na  blízku  lesa.  Zahoustlý,  bělavý 
dým,  plouží  se   mýtinou. 

Sedli  jsine  do  tlupy  okolo  ohně. 

Strýc  Ondrýš  o  třech  se  dobelhal  k  (jhni  a 
zády  se  posadil  k  němu.  Ve  chvíli  se  mu  kouřilo 
ze  zad. 

»Byl  to  dnes  tanec,«  povídá,  tiskna  si  nohu. 

»Byl,  až  se   v  očích   jiskřilo,-    povídá  druhý. 

A  Icaždý  povídá,  co  před  chvílí  zkusil.  Po- 
divno,  všecky  ty  tváře  byly  tak  bodrý  a  plny 
úsměvu. 

Kde  že  je  Marek-Pavelčík.'(  táže  se  jeden 
z  dřevařů,  ohlížeje  se  po  soudruhovi. 

»Není  ho,"   pmvilo  několik   hlasů. 

•  Pojďme  ho  hledat,*  rozhodlo  několik  dřevařů. 

Pokrač. 

^     z>     Z^ 
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l\us  obzoru  jak  kulisy 
jest  vytyčen  kraj  nad  lysý. 

Suftity  modré  v  dali'kú  výši 
diváci  kamsi  odešli  v  tiši. 


TRAGOEDIE. 

llcrci  jsou  milvi  —  byli  zdcř 
Ticho  —  jako  když  Vina  jde. 

Vytržen  bodlák  z  kořene 
jak  ptáka  křidlo  zlomené. 


Vytržen,  stranou  odhozen  — 
nač  jsi  byl,  brachu,  narozen? 

A  komu  jsi  v  ccstč  tady  stál, 
že  přes  tebe  se  dále  hnal.' 


Vzkřik  žalný  ■ 

a  tragoedic  je  lak 


Ne,  ne,  nikdo  nelká. 


Pomalu  vadnout,  pomalu  schnout, 
pomalu  sídce  trou<l  a  troud! 


1    vidčl  jsem,  jak  zvedli   ptáci 
své  vzdušné,  silné  pi  rule, 
jich  roj  se  mžikem  v  dálku  zliáci, 
a  já  tu  stojim  nehnuté. 


PTACl. 

Jak  mávli  křídly,  ironický 
to  [lotlcsk  zněl,  a  já  tu  snim 
a  myslím  na  náš  úděl  lidský, 
a  ži-  tu  nic,  nic  ncni  mým! 


A  hledím  dlouho  do  noci  — 
ó  kde  jste  křidly  se  svými  .^ 
Kam  člověk  dal  je  ?  Nemoci 
tak  nikdv,  nikdv  za  nimi! 


Jsme  velcí  jenom  v  toužení, 
jen  v  bolu  náš  je  pravtliv  cit. 


a  všecko  iluclia  snažení 

jde  tam,  co  ncmuž'  nikdy  být! 


Ki. 


VEČER. 


Jekání    zvoní    —    vrat    se,    hochu,    ilomii. 
stin  živý  mih'  se  hustou  spletí   stromů, 
tt-ď  duchům  divým  patří  celý  svět, 
a  tv  liys  za  chvíli  snad  nemoh'  zpět! 


Života  klekáni  již  zvoní,  zvoní, 
a  den  se  kloní,  zbylou  mízu  roní, 
a  poutník  ráil  by  domů  naposled 
a  nemá  kam.  A  všecko  jako  led. 


Vždy,  když  jsem  smulen,  znuděn,  sám, 
já  ke  hrobům  se  utíkám  —  * 

hovořím  s  nimi  řeči  ncpochlcbnou, 
míči  a  niktly  se  neušklcbnou. 


NA  HŘBITOVĚ. 

Marně  se  dobývám  do  jejich  nitra,  Sic  by  ta  ruka  drahá,  byť  prach, 

hledaje  záblesk  tam  pravdy  a  jitra,  ještě  se  pozvedla  v  mrákotách, 

věřím  —  tnia  věčná  že  vládne  v  nich,  musila  prorazit  hlínu  by  všecku, 

u  nás  jen  rouhání,  pláče  a  smích!  muži  stisk  ruky  dát  a  chleba  děcku! 


Jako  housátek  štěbetání, 
nežli  usnou  před  nocí, 
tak  ozývá  se  ve  klekání 
ta  hudba  lidské  bezmoci; 
jsou  divné  sloky,  modlilby  to, 
jsou  city,  jichž  je  srdci  lito, 
jest  němá  prosba  to,  a  kov 
tu  hovoří  jen  místo  slov. 


KLEKÁNÍ. 

O  země,  matko,  po  ruchu  denním, 

po  námaze  a  po  práci 

tvůj  člověk  znaven  lopocením 

se  ku  spánku  teď  potácí. 

To  není  sladký  spánek  dětský 

jen  s  pohádkami,  poupaty  — 

strhány  nervy  jsou  již  všecky 

a  všecky  síly  vyssáty! 


Však  nad  hlavou  nám  hvězdy  planou  — 
co  chcete,  duše,  vy  nám  říc'.' 
Jak  slzy,  které  s  líci  kanou, 
kdvž  ret  náš  mluvit  nemůž'  víc! 


Ó  nežli  to  dozni  klekáni, 

též  mnohý  život  náhle  zhas'. 

Kdos  nevidný  stále  odzváni, 

kdos  tahá  stále  za  provaz. 

My  marně  chcem'  svým  prosbám  dáti 

ten  nejluznější  krásy  tvar, 

a  v  moří  tmy  se  země  tratí 

a  stopy  dávných  rajských  jar. 


Teď  s  mrtvými  my  hovoříme, 
než  zmlkne  teskný  zvonu  hlas, 
že  mrtvi  jsme,  tak  sníme,  sníme, 
a  oni  že  jsou  živi  zas! 


'^     <^     Z>     Z>     '^     z> 


Josef  Holeček  : 


VÝPRAVA. 


|\]ciprve  novou  tičvečku  >c  stran  okukují,  jsou 
^  ^  ješiě  plny  rozpakův  a  nedůvěry.  Ale  najecínou 
jsou  ji  za  sukněmi,  pletou  se  jí  pod  nohy,  pře- 
kážejí, pozornost  si  vynucují.  Za  chvíli  už  ji  vodí, 
ukazují,  potuhují,  a  starý  srdečný  poměr  je  pře- 
ni sen  na  osobu  novou.  Kdyby  se  odešlá  za  dva 
dni  vrátiki,  přesvědčila  by  se,  že  její  místo  v  srdci 
dětí  nezůstalo  prázdno  a  nesnadno  by  jí  bylo  do- 
byti ho  zpět.  Máf  její  n;istui3k)'ně  pro  děti  tím 
větší  půvab,  že  všecko  na  ní  je.st  jim  nové.  Nová 
podoba,  poiiyby,  řeč,  způsoby,  nové  písničky  a 
pohádky. 

Není  řečeno,  že  poměr  mezi  služebnými  a 
hospodáři  byl  vždy  a  všude  bezvadný.  Obecné 
chyby  lidské  zajisié  měly  obě  strany.  .Náhoda 
často  sváděla  pod  jednu  střechu  povah)-,  které  se 
k  sobě  nehodily.  Ani  jinak  neobcházelo  se  docela 
bez  mrzutostí  Služební  nebyli  vždy  stejně  p  lni, 
svědomití  a  věrní;  hospodáři  nebyli  vždy  stehně 
dobrodušní,  štědří  a  shovívaví.  Chasnici  také  bý- 
vali zbojní,  svév,  lni  a  vzdorovití,  děvečky  žva- 
tlavé  a  klepavé. 

Nejeden  hospodář  a  hospodyně  nedovedli 
zachovati  vážnost  přeJ  lidem  služebným,  a  kde 
není  vážnosti,  není  ani  poslušnosti.  Ale  bylo 
něco,  co  ty  staré  poměry  mezi  hos]jodářem  a 
čeledínem  dělalo  pěknými,  společensky  harmoni- 
ckými, tak  že  naproii  nynějšímu  povšechnému 
stavu  jeví  se  přímo  ideálnými,  při  čemž  nesmí 
zůstati  nepodotčeno,  že  v  domovině  >  Našich 
tlosud  je  poměině  lépe,  než  jinde. 

To,  co  protivy  mezi  lidmi  srovnávalo,  aspoň 
když  se  rozcházeli,  bylo  jiředevším,  že  se  ohlíželi 
na  veřejné  mínění  v  obci  a  hanbu  lidskou  či  svět- 
•skou  pokládali  za  nejtěžší  trest  pochybení.  Někdo 
mohl  propadnouti  trestu  úřadův,  ale  doma  z  toho 
hanbu  míti  nemusel,  ano  snad  mu  to  i  ke  cti 
poslojžilo,  a  to  mu  bylo  náhradou  za  odsouzení 
úřadem  i  povzbuzením,  aby  setrval  při  tom,  co 
mu  přináší  ])řed  svými  čest.  Ale  odsoudila-li  ně- 
koho obec  způsobem  sice  neúřadním,  rozsudkem 
na  papíře  nesepsaným  a  pečetí  nestvrzeným,  pro- 
jevujícím se  pouze  výrazem  očí  a  rtů  spoluobčanu, 
slavný  úřad  mohl  mu  dávati  křížky  a  metály,  čest 
jeho  v  obci  nepf)vznesl.  Stálý  ohled  na  dobré 
jinéno  a  pověst,  jenž  vrozen  byl  všem  a  s  každým 
od  malička  rostl,  byl  bezpečným  ochráncem  do- 
brých mravů  a  uzdou  proti  zvůli  jednotlivců.  Pro- 
tivy, jež  samy  sebou  vznikají  z  různých  povah 
lidí,  byly  usmiřovány  odprošováním  hospf)dáře  a 
hospodyně  před  každou  zpovědí  a  ])0sléze,  když 
osijba  služebná  o  Novém  roce  na  vždy  odcházela. 
Plaiilo  tu:  'V  dobrém  jsme  se  sešli,  v  dobrém 
se  rozejděme*  —  a  co  mezi  tím,  vrženo  bylo 
v  prohlubeň  z.Tpomcnutí. 


z  KRUHU  .NAŠICH.. 

Pokrař. 

Jestliže  u  každého  hosjíodáře  bylo  více  méně 
tak,  jak  vylíčeno,  u  Kojanů  bylo  tak  bez  výjimky. 
Byloť  jejich  pýcht^u,  že  se  říkalo,  že  k  nim  čeleď 
nechodí  do  služby,  nýbrž  na  chov.  Služební  mívali 
se  u  nich  jako  doma,  ba  lépe  než  doma.  Nikdy 
na  jejich  dvoře  nebylo  slýcháno  slova  ošklivého, 
a  nebylo  ho  ani  zajiotřebí.  Každá  práce  konána 
byla  ochotně,  hladce,  přesně  a  vesele.  Tajemství 
bylo  v  tom,  že  Kojan  i  Kojanka  nebyli  jen  k  lidu 
pracovnému  vlídní  a  uznalí,  nýbrž  také  uměli  kíždou 
práci  dobře  rozdělovati,  pro  každou  pravou  dobu 
voliti,  a  při  každé  sami  předcházeli  dobrým  pří- 
kladem. Nejranněji  vstávali,  nejpozději  chodili  spát. 
O  pul  páté  po  celý  rok  vstávala  Kojanka,  o  páté 
Kojan.  Jakmile  se  hlas  Kojanů  ozval  na  zápraží, 
nikdo  ve  stavení  kromě  malých  dětí  neomeškával 
se  na  kutích. 

Ne  v  službě,  ale  na  chovu  Kojanově  (opaku- 
jeme obecný  hlas)  Marjána  pastejřouc  dočkala 
se  [)()výšení  za  vellcou  děvečku,  ano  těšila  se  té 
hodnosti  ve  zdraví  a  spokojenosti   už  druhý    rok. 

Bylo  jí  jedenadvacet  let. 

Nikdo  ve  vsi  nepozoroval,  že  z  Marjány  vy- 
loupla se  pěkná  dívčina  jako  jádro. 

Otci  jejímu,  ačkoli  věčně  žehral,  že  ve  svém 
úřadě  není  po  zásluze  vážen,  ani  nenap;idlo,  že 
by  mohl  být  otcem  dcery,  které  ne  každá  spani- 
kxstí  se  vyrovnává.  Nikdo,  nikdo  ve  vsi  neznamenal, 
co  se  děje  z  Marjány,  kromě  matky  její  a  Kojanky. 

Matka  její  v  posledních  dvou  letech,  kdykoli 
si  na  Marjánu  vzpomněla,  zasmušovala  se  a  vzdy- 
chala. Věděla,  že  je  krása  nebezpečným  ;i  často 
osudným  darem,  dostane-li  se  děvčeti  chudičkému 
a  z  rodu  žádného.  Pastýřka  děsila  se  toho  dne, 
až  Marjána  pozná  přednosti  svého  zevnějšku,  anebo 
až  jí  to  jiní  povědí  —  družky  ani  vrstevnice  její 
to  nebudou.  Jaká  změna  stane  se  potom  s  její 
duší?  Pc>jiiie  ji  pýcha.^  Vypne  se  nad  rodiče.''  Od- 
řekne se  bratrův  a  sestry.^  Splete  se  s  někým,  kdo 
bude  míti  zálibu  pouze  v  zevnějšku  jejím  a  sve- 
řepě zahubí  duši  její,   aby    opanoval    sličné    tělo? 

Tak  u  sebe  myslíva'a  matka  Marjánina,  ale  tá- 
tovi ani  slovem  své  myšlenky  nezradila,  a  ještě  méně 
Marjáně.  Byla  na  ni  přísná,  jakoby  ji  stále  měla 
u  svého  krbu  Ohlédlali  se  Marjána,  vždycky  za 
sebou  spatřila  přísné  a  vážné  oči  matčiny.  Ani 
nemohla  dosyta  se  nažertovati,  nasmáti,  nazpívati, 
aby  někde,  blízko  nebo  pozdálí  neukázala  se 
její  matka,  a  jak  se  ukázala,  bylo  u  Marjány  po 
žertech,  po  smíchu  i  zpěvu.  Zarážela  se,  bledla, 
ruce  jí  padaly.  A  vzpamatovávala  se  teprve,  když 
uvážila,  že  se  před  matkou  ničím  neprovinila  a 
ničeho  si  není  vědoma,  proč  by  před  ní  musela 
oči  klopili  A  klopila  je  přece  i  když  domů  za- 
běhla, přinášejíc  něco  od  úst. 
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P.istýrka,  aniž  ]\I.irj:ině  něco  řoKla,  působila 
k  tomu,  aby  dcera  její,  co  dospěla,  nechodila  na 
zábavy  vesnické  mládeže.  Když  bylo  před  posví- 
cením, posteskla  si  před  ní  na  své  starosti  a  ne- 
dostatky. Nežalovala,  jen  si  posteskla,  jako  si 
i  kněžna  stýskává  mezi  čtyřma  očima  a  čtyrma 
stěnama.  A  dosáhla  čeho  chtěla:  Marjána  vzdala 
se  každého  pomyšlení  jít  o  posvícení  k  muzice, 
žejdlík  másla,  co  jí  hospodyně  povinna  byla  dáti 
na  hnětynkii,  donesla  matce  a  za  kment,  kterého 
měla  dostati  k  posvícení  na  tenčici,  vyžádala  si  od 
tety  plátna  nebo  kaiuifasu,  aby  si  uschovala  pro 
příští  časy.  A  k  muzice  nešla  ani  o  posvícení, 
ani  o  obžinkách,  ani  o  pouti.  Nešla  ani  doma,  ani 
přes  pole. 

Uruhá  osoba,  které  neušlo,  že  Marjána  do- 
spěla do  krásy,  byla  Kojanka. 

Kojankn,  asi  o  deset  let  starší,  navykla  si  po- 
hlížeti na  Marjánu  jako  na  mladší  sestru.  Kdyby 
byla  měla  nejstarším  dítětem  děvče,  zajisté  byla 
by  péči  věnovala  dcerušce  a  nikoli  děvečce;  ale 
péče  o  synka  Bartoňe  Kojance  nevadila,  aby  se 
těšila  sličnosti  ^Marjánině  tak,  jakoby  Marjána  byla 
její  vlastní,  její  nejbližší. 

A  Kojanka  soudila  jinak  než  pastýřka,  a 
Kojan  s  ní  souhlasil. 

»Marjáno,«  říkával.i,  »holka  milá,  neděláš 
dobře,  že  se  straníš  každého  jioveselení  chasy. 
Každá  bylinka  chce  rozkvést  i  a  každý  květ,  když 
se  rozvinul,  chce  lahoditi  vůní  i  vzhledem.  Jen  se 
pověšel,  dokud  kveteš!  Doba  květu  ženského  je 
tak  krátká,  a  tobě  by  celý  život  bylo  líto,  kdybysi 
tu  dobu  neprožila  vesele  a  bezstarostně  jako  jiná 
děvčata.  Každý  věk  má  svůj  úkol  i  své  právo,  a 
ty  máš  v  dospělém  věku  panenském  právo  na 
tanec  a  smích.  Veseliti  se  možno  také  v  počest- 
nosti, a  kdo  se  v  počestnosti  veselí,  nevinným 
smíchem  nechválí  Pána  Boha  míií,  než  churavá 
babička  louskáním  růžence.  Smíchem  a  tancem 
ukazuje  se  zdraví  a  jarost,  a  to  jsou  největší  dary, 
dané  Stvořitelem  tváři  živé.  Ráda  vídám  i  telátka, 
i  liříbátka,  ana  vesele  si  hrají  a  křepčí.  A  ty  mně, 
holka,  zarmucuješ,  že  se  vyhýbáš  kolu  a  inuzice.< 

>Mně  to  nepatří,«  odpovídala  Marjána.  'Ne- 
říkají nadarmo:  Každému  své,  pastýřovi  hůl.  Mně, 
dceři  slouhově,  sluší,  abych  se  držela  pozadu.  Ne- 
přezelela  bych  toho  dne,  kdyby  se  stalo  a  někdo 
mne  urazil,  že  se  deru  ku  předu,  kde  pro  mne 
není  místa.  Do  nejdelší  smrti  bycli  té  hanby  m  - 
zapomněla.  Raděj  ať  se  propadnu,  než  abych  byla 
takovým  slovem  na  celý  živct  uražena. < 

Když  druhý  rok,  co  Marjána  byla  velkou 
děvečkou,  přibližovalo  se  posvícení,  Kojank.i  na- 
sadila všechnu  v)'niluvnost,  aby  se  Marjána  roz- 
hodla jít  mezi  chasu  k  muzice.  Marjána  znenáhla 
pf)v<ilovala.    Na  konec    renamitala    už  ničeho,  leč 


že  by  matka  její  přišla  o  žejdlík  másla,  jež  Mar- 
jána má  o  posvícení  dostati  na  hnětynku.  Ko- 
janka, potěšena,  že  Marjána  již  houževnatě  neod- 
poruje, slíbila  jí  žejdlík  másla  jřidat,  aby  bylo 
i  :nritce,  i  dceři.  Marjáněuž  nezbylo,  než  se  podrobiti. 

Ze  Marjána  půjde  o  posvícení  k  muzice,  bylo 
tajemstvím  mezi  ní  a  hospodyní. 

Týden  do  posvícení  přišla  ke  Kojanovům 
pastýřka,  a  že  jako  prosí  tetičku,  aby  jí  daly  to 
máslo,  co  by  dostala  Marjána  na  hnětynku.  Už  prý 
dávno  pastýřovic  nic  mastného  nejedli.  V  zimě 
a  na  jaře  mastívají  sádlem,  jež  mají  z  krmníka. 
ale  v  létě  a  na  podzim  až  do  zabíjení  musejí 
všecko  jísti  suché.  Arci,  jediná  kravka  nedá  sme- 
tany tolik,  aby  stálo  za  vrcení. 

Kojanka  jí  máslo  dala  a  pravila  při  tom: 
»Js!e  hodná  osoba  a  dobrá  matka,  pastýřko,  ale 
to  vám  chváliti  nemohu,  že  Marjáně  zbraiiujete 
])otančiti  si  s  mládeží. « 

>Co  vy  myslíte,  tetičko,  to  má  nak^  Marjána 
dávno  za  sebou.  Dosti  se  natančila  na  pastvách, 
když  vaše  krávy  pásala.  Já  z  toho  ani  tenkrát  ne- 
měla valného  potěšení,  ale  neříkala  jsem  ničeho. 
Myslila  jsem  si  jako  vy:  ať  si  potančí,  však  je  ve 
věku,  který  má  na  to  jirávo.  Ale  nyní  už  má 
Marjána  po  tanci 

»Ale  to  neplatí,  pastejřko.  Jiní  také  tančívali 
na  pastvách  a  nepočítá  se  jim  to.  Nemůže  se  po- 
čítat ani  Marjáně. < 

»My  nejsme  jako  jiní,*  odporovala  pastýřka. 
»Každý  ať  se  drží  svého  a  chová  se  poďe  toho, 
co  mu  přikazuje  jeho  stav.  Jcdná-li  tak,  dojde 
cti,  třeba  byl  stavu  ze  všech  posledního.  A  chraii 
mne  Pán  bůh,  aby  se  dítě  moje  dostalo  do  lid- 
ských hub!' 

»Proč  pak  byste  se  sama  snižovala,  pastejřko? 
Před  Bohem  jsme  si  všichni  lidé  rovni.- 

>  Ale  ne  před  lidmi,  tetičko  zlatá.* 

>I  před  rozumnými  lidmi.  Kdo  si  poctivě 
vydělává  chléb,  nemusí  se  nikomu  schovávati  za 
šosy,  třeba  jeho  chléb  nebyl  s  pomazánkou.  Dávám 
za  pravdu  pastejři,  když  se  pití,  aby  ho  stavěli  na 
poslední  místo  v  obci.  Svatí  patriarchové  také  byli 
pastýři  a  Kojan  říká,  že  pasení  stád  teprve  potoin 
bylo  neváženo,  když  se  lidstvo  pokazilo,  zapo- 
mnělo, z  čeho  vyšlo,  a  v  opovržení  si  vzalo  ten 
l)oží  dobyteček,  který  je  nejprvnějším  jeho  po- 
mocníkem i  živitelem. 

■■Všichni  tak  nemluví,  jako  strejček  Kojan  a 
vy,  ti'tičko.  Běda  tomu,  skrze  koho  pohoršení  po- 
chází! Ať  Marjána  o  posvícení  pěkné  sedí  doma, 
po  práci  ať  si  usedne  do  komůrlcy,  čte  si  v  mo- 
dlitbách a  zpívá  si  nábožné  písně.  K  nám  ať  ne- 
chodí, my  jsme  blízko  hospody,  snad  b)'  jí  bylo 
líto,  až  by  slyšela  muziky.  Spíš  já  zaskočím  za  ní.< 

Matka  Marjánina  nedala  se  ]iohnouti.     fukr.ií. 
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Josef  MOldner: 
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sta  slrmá  prostíud  lusa. 
Kraj  mnč  oil  let  známý  již. 
Cesta  strmá  prostřed  lesa, 
po  stráních  hor  mlha  klesá 
do  údolí  níž. 

Ano!  Zde  to  asi  bylo. 
Kmenem  balvan  objatý. 
Ano,  zde  to  asi  bylo, 
nic  se  po  dnes  nezměnilo 
jenom  já  a  ty! 

Zapomenu  na  to  stěží. 
Dlouhý  pohled  oči  tvých. 
Vyvrácený  smrk  kde  leží, 
zaslechl  jsem  se  rtu  svěží 
mladosti  tvé  smích. 


dncyán  voněl.  Pod  nohou 
se  bořil  méldšý  mech. 
Kdos  nesl  píseň  dálavou: 
»Mne  bloudit,  bloudit  nech!« 

A  jakby  echa  vydala 
zapadlý  dávno  vzdech: 
Tralala,  trala,  tralala, 
mne  bloudit,  bloudit  nech! 

.Má  cesta  nezná  bolesti, 
jíž  obetká  tě  klid. 
S  hor  v  moře  mohu  zanésti. 
co  chce  mne  poranit. 


setkaní. 

Kolem  hory  rozvlněny. 
Nad  hlavou  les  náhle  ztich'. 
Všechno  tvoje  kouzlo  ženy, 
tance  krok,  vlas  rozpuštěný, 
nad  propastí  smích! 

Připadlo  mi,  jak  bys  byla 
z  dálky  šla  mi  vstříc. 
Pro  mne  všechno  opustila 
a  pojednou  zatajila, 
co's  mi  měla  říc'! 

Vzpomínat  mi  na  to  bedno. 
I  ten  sen  jsem  pochoval 
o  dvou  duších,  slitých  v  jedno, 
kráčících  kams'  v  nedohledno 
ruku  v  ruce,  v  dál  .  .  . 


Teď  já  tobě  vstřic  chci  jíti. 

Potkat  přál  bych  si  tě  rád. 
Do  náručí  tebe  vzíti, 
nikdy  víc  tě  nepust  iti 

a  tě  miloval. 

•  A  pak  se  mnou  v  kraj  ten  známý 
ak  bys  strmým  lesem  šla. 
Celý  život  šeptala  mi, 
co  jsi  mi  tam  nad  skalami 
říci  nesměla! 

Naslouchám  tu  v  němé  bázni. 
Nad  mou  hlavou  les  mi  ztich'. 
Naslouchám  tu  v  němé  bázni, 
zda  mi  ještě  jednou  zazni 
se  skal  dívčí  smích  .  .  . 


Z  LESA  SE  PÍSEŇ  OZVALA 


Nade  mnou  nízká   mračna  jdou, 
a  slunce  zasvítí. 
Dnes  les  mi  šum!  nad  hlavou; 
Věčně  se  loučiti! 

Jdu  po  horách,  po  moři  jdu. 
Týž  věčna  šum  a  svit. 
Vše  vyzvat  mohu  k  odchodu, 
a  všechno  opustit. 

.\  jdu.  Mne  čeká  všade  žeň. 
Mé  písně  stopuj  spěch. 
Vzpomínej  nebo  zapomeň ! 
.Mne  bloudit,  bloudit  nech. 


Jdu  v  slunce,   v  bouře  zaduti, 
dnů,  nocí  proudem  všech. 
Ty  nevíš.  Ruku  tisknu  ti. 
Mne  bloudit,  bloudit  nech. 

S  hor  pramen  šumí  v  údolí, 
já  z  proudil  jeho  pil. 
Mne  cesta  moje  nebolí, 
ni  daleký  můj  cíl. 

Z  lesa  se  píseň  ozvala,    ' 
vášnivé  touhy  vzdech. 
»Tralala,  trala,  tralala, 
mne  bloudit,  bloudit  nech! 


FEUILLETON. 

PARKSIANA.  I.  (Smrt  Kmila  Zoly.) 

Předevčírem,  když  pozdě  odpoledne  jsem  vyšel  ze 
svého  pokojíku  v  Latinské  čtvrti,  abych  se  trochu  toulal 
po  boulevardech  a  navštívil  po  té  »Comédie  frangaisci, 
kde  hráli  Moliérovy  íPrccieusky  —  zarazil  mne  pokřik 
tamelotn  na  Boul'  Míchu*):  »Kdition  speciále  de  la  Li- 
berté  .  .  .  ■  -Edition  speciále  de  la  Pressc  .  .  .  la  Presse  .  .  . 
Prencz  la  Presse  .  .  .  Détails  sur  la  mort  ďEmile  Zola  .  . . 
Prenez  la  Presse  .  .  .■/■ 

Koupil  jsem  v  rychlosti  čísla  dvou  neb  tří  časopisu. 
A  na  všech  velikými  literami  byla  vytištěna  tato  tři  slova, 
tak  prostá  a  přece  tak  tragická:  La  Mort  ďEmile  Zola  .  .  . 

Zola  je  mrtev  .  .  .  Nechtěl  jsem  věřit  svým  očím  .  .  . 
jak.-  Ten  mohutný  křisitel  života,  který  vdechl  duši  stům 
a  stům  postav,  který  vykouzli!  celé  davy  dělníků  v  »Ger- 
minahi^,  který  vedl  celé  armády  ve  ^Zkázc-^,  jak,  tento 
polobůh  že  by  byl  právě  tak  smrtelný  jako  my  ubozí 
lidé ':  Dostavil  se  u  mne  jeden  z  těch  okamžiků  života, 
kdy  patříme  na  smrt  lidí,  o  nichž  jsme  nikdy  neměli  tu- 
šení, že  by  mohli  zemříti.  A  přece  .  .  .  Stačilo  proběhnouti 


čtvrti. 


*)  Boulevard  St.  Michel,  nejhlučnější  ulice  v  Latinské 


sloupce  žurnálů,  abychom  se  dočetli  sterých  detailu  o  této 
náhlé,  neuvěřitelné  a  tra^jické  smrti. 

Pod  lucernou,  jejíž  matné  světlo  ozařovalo  ztěží  no- 
viny, ponořil  jsem  se  do  četby.  Ale  zprávy  zněly  nejasně, 
popleteně.  Bylo  patrno,  že  nikdo  dosud  neznal  pravé 
jjříčiny  Zolovy  smrti.  Psalo  se  o  náhodné  otravě  plynem, 
který  unikal  z  krbu  a  znečistil  atmosféru  ložnice,  v  níž 
spal  Zola  a  jeho  manželka.  Ale  mezi  řádky  některých 
listů,  zvláště  těch,  které  se  počítají  k  straně  antidreyfusardů, 
antiministerských,  Zolových  to  politických  protivníků, 
byly  narážky  na  smrt  úmyslnou,  na  sebevraždu  .  .  . 

Ukojiv  první  nával  zvědavosti,  šel  jsem  dále  tou 
Paříží  plnou  světel,  šumící  tisícerými  zástupy,  rachotící 
tisícerými  kočáry.  Lidé,  právě  tak  jako  před  chvilí  já, 
kupovali  noviny,  zastavovali  se  poil  lucernami,  četli  scn- 
sační  zprávu  a  pak  zastrčili  lhostejně  žurnál  do  kapsy. 
Chladný  deštík  spustil  se  nad  městem.  Svítilny  pomníku 
na  Seině  pohybovaly  se  sem  tam,  barevná  světla  omni- 
busů a  tramwayi  míhala  se  po  nábřežích.  Město  žilo  dále 
svůj  rušný  život,  zaražené  na  pár  vteřin  zprávou  o  skonu 
toho,  který  zvěčnil  tepot  jeho  krve  ve  svých  knihách,  ale 
spěchající  po  několika  okamžicích  znovu  za  svou  zábavou. 

A  z  druhého  břehu  doléhal  ke  mně  opět  drsný  po- 
křik camelotů:  ->La  Presse  .  .  .  Mort  ďEmile  Zola  ... 
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Druhého  (hie  dostalo  so  mi  překvapeni;  Očekával 
jsem.  že  noviny  přinesou  články  o  Zolovi-umělci,  že 
se  (Icnni  žurnalistika  buJc  hemžiti  rozbory  jeho  del. 

Ale  nadarmo.  O  literatuře  Zolově  nebylo  tu  skoro 
ani  slovíčka,  jen  detaily  o  jeho  smrti,  anekdoty,  popisy 
domu,  v  němž  zemřel,  a  villy,  kterou  obýval  v  Medanu, 
bulletiny  o  stavu  pani  Zolové,  zprávy  o  autopsii,  o  bal- 
samováňi  mrtvoly,  o  pohřbu.  A  na  úvodních  mistcch 
články  nadepsané  sice  »Emile  Zola«.  ale  chválici  nebo 
hanici  jeho  politické  názory,  vynášející  anebo  tujiici  jeho 
zasáhnuti  do  Dreyfussovy  affairy. 

Byl  jsem  zaražen  a  přepadla  mne  pochybnost,  jsem-li 
to  skutečně  v  srdci  Francie,  v  Paříži,  v  městě,  které  se 
i  jevilo  dosud  jako  nejvýhičnější  středisko  umění.  Není 
I  v.še  snem .-  tázal  jsem  se.  Jsem  snad  na  místo  v  Paříži 
v  Praze?  neboť  až  dosud  jsem  myslil,  že  jedině  v  Praze 
možno  nalézti  tak  úplnou  lhostejnost  k  umění,  k  literatuře, 
zkrátka  k  věcem,  které  nijak  nesouvisí  s  politikou. 

A  přece  jen  jsem  se  přesvědčil,  že  to  vše  není  toliko 
pouhou  vidinou.  Přesvědčil  jsem  se,  že  politika  urvala  si 
zde  vládu  právě  tak  jako  u  nás.  a  že  se  na  všechny  věci 
nazírá  jen  s  jejího  hlediska,  které  bývá  někdy  vyšší  a 
někdy  .  .  .  nižší  než  u  nás. 

A  i)0  přečtení  několika  novin  jsem  shledal,  že  pro 
Francii  zemřel  nikoliv  autor  -Hříchu  abbého  Moureta*  a 
»Díla«,  nýbrž  člověk,  který  hrál  určitou  roli  v  Dreyfus- 
sově  procossu  —  —  — 

Byla  ro  trpká  chvíle  při  četbě  těch  všech  žurnálu! 
Zde  ho  rvou,  plivají  po  něm,  insinuuji  všemožné  hypo- 
thesy  o  jeho  smrti.  Tak  Rochefort  píše  v  »I.'Intrasigcantu<  : 
»Předem  již  je  jisto,  že  se  nedozvíme  nikdy  pravé  pří- 
činy Zolovy  smrti.  Když  se  dreyfussistští  lháři  něhoho 
zmocní,  přemění  ho  tak,  že  ht)  neniťižete  poznat  .  .  ,  Ne- 
přiznají však,  že  se  Zola  zavraždil  z  ošklivosti,  poněvadž 
s  nimi  obcoval  .  .  .  Znám  dobře  spodní  proudy  Dreyfus- 
sovy alTairy.  Vždyť  před  |)rocessem  Židé  vyslali  ke  mně 
své  delegáty,  aby  mne  jiřesvědčili  o  nevinnosti  vězně  na 
Ďáblově  ostrově,  a  když  jsem  to  zamítl,  šli  k  Frauíjois 
Coijpéovi,  který  jim  také  nešel  na  le]).  Pak  teprve  se 
vrhli  na  Zolu,  který,  jak  se  domnívám,  spíše  z  touhv,  aby 
mohl  přidati  nové  vítězné  znamení  na  svou  přílbu  než 
z  ]iravého  zájmu  —  neboť  po  celý  svůj  život  dovedl  si 
dělat  ohromnou  reklamu  —  přijal  úkol  rehabilitovati  Drev- 
tussa.«  I,ucien  Millevoye  píše  v  '>La  Patrie- :  -Na  celá  staletí 
připojil  své  jméno  kii  jménu  jedné  z  nejhancbnějšich  hi- 
storii. Obdržel  od  Dreyfussa  polibek  a  vrátil  mu  ho. 
Tento  zločin  obcstíral  ho  za  jeho  života  jako  luiirlči 
rubáš.  A  po  jeho  smrti  ho  nepustí,  nýbrž  podrží  ho  na 
věky  věkův.<- 

A  na  druhé  straně  je  zase  nejnesmyslnější  vynášeni 
Zoly  —  rozumí  se,  že  nikoliv  jako  umělce,  nýbrž  jako 
politika  —  nejvypočítavější  manévry  vyzískat  politickv 
kapitál  z  jeho  smrti. 

Tak  hluboce  zaťala  hydra  politiky  svůj  spár  do 
národního  organismu  F"rancie.  Epilogy  žurnálů,  dopro- 
vázejíeí  Zolovu  smrt,  ])0skytly  mi  líříležitost  nahlédnouti 
do  vnitra  francouzské  duševní  laboratoře.  Pochopil  jsem, 
že  ])olitika  tu  kráčí  přede  vším  ostatním,  že  neJKrásnějši 
symboly  uměni  mají  tu  jen  vvznam  pra|JOru  té  které  po- 
litické stranv. 


Ještě  než  se  nad  velkým  mrtvým  zavřela  země,  jsou 
zdejší  noviny  plny  anekdot,  životopisných  drobností  a  vý- 
roků jeho  literárních  soudruhů,  ať  již  přátelských  nebo 
nepřátelských. 

Zajímavá  je  zpráva  vPatrie*  o  romancierových  dětech : 
»Kolem  .sedmé  hodiny  večer  CJO.  záři)  viděli  zvědavci,  se- 
skupeni kolem  Zolova  hotilu  v  rue  de  Bruxelles,  vstu- 
povat tam  dvě  plačící  děti,  doi)rovázcné  dámou  ve  smutku. 
F.xistence  těchto  dvou  děti  líyla  všeobecně  známa,  a  tak 
nedopustíme    se    žádné  indiskretnosti,   označícc  je  jejich 


jmény.  Hoch  jmenuje  se  Jacques  a  děvče  Denise.  Jemu 
je  třináct,  jí  jedenáct  let.  Jejich  matka  je  žena  z  nižší 
třídy,  ale  Zola  podporoval  ji  všemožnými  finančními  pro- 
středky tak,  že  žila  v  úplném  blahobytu.  Paní  Zolová, 
která  svému  muži  nedala  dítek,  měla  dosti  porozumění, 
aby  ])ocho]iila  a  odi)UStila  čin  svého  muže.  V  létě,  spolu 
se  svou  matkou,  obývali  domek  ve  Verneuilu,  několik 
kilometrů  od  Médanu.  Zola  přijížděl  k  nim  na  bicyklu 
každého  druhého  dne.-t 

Goncourtové  zmifiují  st:  ve  svých  ^Dennících*  na 
několika  místech  o  mrtvém  mistru:  rĎnes  večer  hovořilo 
se  o  ])Ověrách.  Zola  mluví  o  těchto  věcech  šeptem,  jakoby 
se  hrozil,  že  někdo  strašlivý  naslouchá  v  koutku  pokoje. 
Nevěří  dobrému  v\'znamu  čísla  3.;  jemu  prý  přináší  štěstí 
číslice  7  .  .  .«  Na  jiných  místech:  »Casto  byl  jsem  nucen 
psáti  špatné  věci.  .4le  mezi  mými  díly  jsou  jedny,  dle 
nichž  si  přeji  býti  posuzován,  a  jiné  —  feuíUetony,  články, 
korrespondence  —  které  jsem  psal  jen  i>roto,  abych  zve- 
ličil ]jočct  svých  knih.« 

Bratři  Pavel  a  Viktor  I\larguerittov(':  --Povinnosti 
nás,  spisovatelů,  je  pokloniti  se  Zolově  uiiřímnosti,  po- 
ctivosti a  přímosti.  Jeho  díla  spočívají  na  podkladě  svě- 
domitého pátrání  a  usilovné  dokumentace  .  .  .  Také  my 
(bratři  Marguerittové  vydali  totiž,  jak  ostatně  čtenářům 
xLumira*  je  známo,  tetralogii  románů,  k  nimž  čerpali 
látku  z  francouzsko-německé  války  1S70 — 71,  která  je  též 
dějištěm  Zolova  románu  Zkáza- I  prošli  jsme  tou  krvavou 
cestou  roku  sedmdesátého,  také  my  putovali  jsme  jako 
on  tou  smutnou,  krvi  zbrocenou  půdou,  navštívili  jsme 
ta  bojiště,  která  byla  svědkem  pádu  cisařství  a  otřesu 
celého  národa.  Ale  kontrolujíce  všechny  historiky,  data, 
detaily,  vzpomínky  a  svědectví,  přesvědči-íi  jsme  se,  s  jakou 
přesnou  znalostí  a  neobyčejnou  pravdivostí  je  vedena 
jeho  dokumentace  v  jeho  tak  zatracovaném  románu 
i-Zkáza«. 

Redaktor  -Presse«  navštívil  Frangoise  Coppéa,  aby 
ho  interwievoval  o  Zolovi.  Stařičký  básník  líčil  mu  asi 
tak  styky  se  svým  politickým  odpůrcem:  »Je  to  pravda, 
že  Zola  zemřel  ?«  A  tiše  naslouchá  našemu  vypravování. 
Pak  pokračuje:  j>Ubožák!  Lituji  ho,  neboť  každý  nepřá- 
telský pocit  musí  zmizeti  při  takové  smrti.  Náboženství 
žádá  na  nás,  abychom  odpouštěli  a  omlouvali,  neboť  smrt 
očišťuje  vše.  Nechci  než  hleděti  na  něho  jako  na  spiso- 
vatele a  vz])0mínati  si  na  naše  přátelské  styky  z  dob  před 
Dreyfussovou  affairou  .  .  .  Myslím,  že  ze  všech  jeho  děl 
zůstanou  pouze  ,L'Assomoir',  skutečně  cenný  dokument 
pařížského  života  a  epopej  sociálního  zápasu  ,Gerniinal'. 
,Rougon  —  IVlacquarti'  je  série  uměle  vybudovaná  a  da- 
leko nemající  ceny  Balzacovy  ,Ividské  komedie'.  Ale  Zola 
byl  vůdcem  školy;  dal  popud  k  mohutnému  literárnímu 
proudění,  jež  sice  je  dnes  stagnantní,  ale  přece  jen  plné 
významu.  V  jeho  spisech  jsou  místa,  která  zatracuji,  ne- 
mravné stránky,  pro  které  zasluhuje  pokárání.* 

Podáme  tu  ještě  několik  drobností  O  způsobu  Zo- 
lova života  v  malé  ville  ve  vesnici  Médanu,  kde  trávíval 
letní  měsíce. 

-Médan  je  vesnička,  kterou  Zola  odkryl  roku  1870 
a  kterou  od  té  doby  učinil  slavnou,  Všichni  spisovatelé, 
umělci,  žurnalisté  prošli  jeho  tamějšim  domem,  v  němž 
se  Zola  oddával  své  jediné  vášni:  práci.  Na  krbu  v  jeho 
(iracovně  je  napsáno  zlatými  jiísmeny:  ,Nulla  dies  sine 
linea. M  Autor  s>Rougon  —  Macquartů«  vedl  tu  neobyčejně 
pravidelný  život.  Ráno  v  osm  hodin  vstával.  Obléká  svůj 
venkovský  šat  z  hnědého  sametu  a  myslivecké  střevíce. 
V  posledních  letech,  ,aby  zhubnul',  vyjížděl  na  bicyklu 
podél  břehu  .Seiny,  jsa  doprovázen  velkým,  novofundland- 
ským  psem.  V  devět  hodin  se  vrátil  a  pojedl  něco  ,á  ťan- 
glaise'.  Pak  usedl  k  svému  pracovnímu  ohromnému  stolu. 
Pracovna  podobá  se  atelieru  malíře  velkých  historických 
pláten.  Je  i)ůl  šestá  metru  vysoká,  devět  široká  a  deset 
dlouhá.  Vitliký  krb.  V  pozadí  je  alkovna,  ale  velká  tak 
jako  pařížský  pokoj,  zastavená  ohromným  divanem,  na 
němž    by    se    mohlo    uvelebit    deset  lidi.  Uprostřed  pia- 
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cnvny  rozsáhlý  stul.  l'i\(l  nim  velké  okno,  jimž  je  vidět 
ii:i  Slinu.  —  V  jidnu  liDilinu  oljíil.  Zola  věnoval  se  jidlu 
se  stejnou  vú.šni  jako  [)ráci.  Ve  tři  hodiny  přinášel  listonoš 
časopisy  a  dopisy.  Než  vyřídí  tyto,  jsou  čtyři  hodiny. 
]e-li  hezky  a  nedošly-li  konektiuy,  vyjíždí  si  na  své  ze- 
lené bárce  >Xané  na  ostrov,  kde  si  dal  zříditi  chýžku. 
Vrací  se  teprve  k  diner.  Dincr  trvá  do  pul  osmé.  Když 
odstranili  ubrus,  dal  si  přinésti  čaj.  nebo  dal  se  do  hry 
na  IjíUardu,  a  tak,  rozmlouvaje,  strávil  večer.  V  deset 
hodin  odchází  do  ložnice.  Ale  jeho  lampa  nezhasíná  tak 
hned.  Cte  někdy  až  přes  iiíilnoc  .  .  .«  -  —  —  -  • — 
Takový  je  konec  velkého  muže.  Prozatím  zmocnila 
se  ho  politika.  A  teprve  po  letech,  po  dlouhých  letech, 
kilyž  vlna  politiky,  která  se  přes  něho  převalila,  již  dávno, 
dávno  'zmizi,  tehdv  ožijí  jeho  knihy  v  pracovnách  literár- 
ních historiku,  aby  stanovily  svou  vlastní,  ilcfinitivni  hod- 
notu. Prozatím  chystá  se  Paříž  k  demonslrativnímu  pohřbu, 
který  bude  jistě  jedním  z  těch,  na  které  se  tak  hned 
nezapomíná.  O.  Theer. 

DIVADLO. 

Char  lotta  Wieh  e 

Není  třeba  o  plavovlasé  dánské  umělkyni  psáti  v  ně- 
jakém zmámeném  vytrženi  jako  o  velkolepém  zjevu  poesie 
a  krásy,  ale  rovněž  není  správné  podceňovati  tu  roz- 
košnou a  všestrannou  virtuosku  gesta  i  slova.  O  tom 
švitorném,  veselém,  tančícím  ptáčeti  ze  severu  .  .  .  něco 
plaše  ptačího  je  v  její  rozmarném  neb  vyděšeném  pře- 
letování po  scéně  a  v  té  drobnosti  lehkvch  jejich  i)0- 
hybu  .  .  .  byla  napsSna  tak  ošklivá  slova,  že  liy  je  ne- 
zasluhovala  ani  nejapná  kachna  nějaká.  Humbug.  ma- 
cherstvi,  kejklířstvi  a  .  .  .  políček  celému  umění !  Toho 
všeho  se  dopustila  smavá  Dánka,  která  by  snad  vy- 
nutila si  uznání  přísného  kritika,  kdyby  v  pravdě  spíše 
se  podobala  kachně,  hodné  nemotorné  a  sentimentální 
kachně.  Ostatně  Charlottě  Wiehové  může  býti  litěchou 
velikou,  že  s  ni  zároveň  dodatečně  byla  zdeptána  ne- 
úprosným kritikem  Hadingová,  která  miaže  mluvit  o  vel- 
kém štěstí,  že  pan  kritik,  jak  připomíná  význanmě,  nepsal 
o  jejích  pohostinských  hrách.  Ta  povrchni  kejkliřka  a 
machorka  —  jaká  inteligence  a  jaké  srdce  hoří  v  jejím  uměni, 
jaká  to  tortura  nervu,  jakým  krásným  a  krutým  bojem 
je  její  život  plný  práce,  ctižádosti  a  dobrodružného  ne- 
klidu! —  by  poznala,  co  je  to  francouzským  komc- 
diantstvím  zncšvařovat  posvátná  prkna  českého  umění, 
pan  kritik  by  s  ní  zatočil,  že  by  jí  nevzpamatovala  ani 
anglická  siil,  ani  chvalozpěvy  Cattdla  .Mtndéia.  Do  ně- 
meckého divadla  s  tím  humbugem,  národ  nevystavěl  sobě 
svou  zlatou  kapličku  pro  takové  vagabiindv  cizokrajné, 
kteří  jsou  hluboko  pod  naším  »procilěným  a  oduševně- 
ným«  uměním  .  .  . 

Ubohá  Hadingová.  ubohá  Wiehová!  Nechci  tvrdil, 
že  byste  byly  zvláště  vznešenými  knčžkami  božství  umění, 
o  němž  ve  »Slově-í  tak  dojemně  piše  p.  K.  M.,  vím,  že 
ťičty  vašich  impressariii  naplňuj!  vás  většim  pohnutím, 
nežli  všechny  referáty  a  kritiky,  obětovaly  jste  ze  svých 
talentů  mnoho,  nejen  virtuositě,  ale  i  svému  praktickému 
obchodnímu  a  živnostenskému  duchu  (ncl)of  »vaše  výkony 
stávají  se  řemeslnými  výrobky  přečastým  opakováním  při 
pohostinských  hrách,  vždy  v  těchže  rolích«),  ale  já  ve 
svém  méně  sentimentálním  a  ideálním  nazírání  na  požitky 
divadelní  a  ve  svém  vkusu  porušeném  častým  tuláctvím  za 
hranicemi  vlasti  české,  byl  jsem  tak  shovívavě  nad.šeným 
pro  vaše  uměni,  že  jsem  vám  tleskal  jako  studenti  v  i]ar- 
terru,  bourgcoisové  a  půl  třetího  hraběte  v  ložích,  a  nijak 
jsera  se  nelišil  od  spontannich  citů  všedního  davu  svá- 
tečně naladěného  a  dotčeného  vzrušujícím,  nezvyklým 
dojmem  uměleckým. 

Dánská  histrionka,  jejíž  mimika  je  tak  sladce  Iio- 
vorná,  nezasluhuje,  aby  byla  vypovězena  do  Varieté. 
Nebuďme  ncdulklivější  nežli  v  Paříži  nebo  v  Berlíně. 
Pošleme-li  ji  v  Praze  do  Varieté,  kam  ji,  chudáčka,  pošlou 


v  Kocourkově?  Tam  zajisté  jsou  ještě  vlastenečtější  a 
ideálnější  horlitclé  božství  oduševnéného  a  procítěného 
uměni.  V  Paříži  hrála  Wiehová  v  útulném  a  velmi  lite- 
rárním divadélku  na  boulevardu  des  Capucincs  a  celý 
uměleckv  literární  svět  jí  ajilaudoval.  Ovšem  mužeti-  si 
představit,  jakou  cenu  máji  lichotivé  komplimenty  toho 
starého  pletichy  Claretiho,  který  dokázal,  že  nerozumí  di- 
vadlu již  tím,  že  se  stal  ředitelem  Comédic  fran^aise,  nebo 
dokonce  nějake'ho  boulevardniho  literáta  tloutka  s  mono- 
klem, jako  je  pan  Francis  de  Croissct  či  Lucien  IVIuhlfeld. 
Z  Théátre  des  Capucines  přestěhovala  se  do  většího  di- 
vadla, »Renaissance-s  kde  před  ní  finančně  pohořela  Sarah 
Bernhardtová,  Bianca  Duhamelová,  věčně  ochraptělá  tvůr- 
kyně  »Miss  Hellyet«  a  kde  nyní  k  podobnému  výsledku 
nezvratně  spěje  výtečný  herec,  pan  Ouitry.  Z  Paříže  se 
vvdala  podnikavá  a  universální  Dánka,  herečka,  tanečnice, 
mimka  na  tournée  po  Evropě. 

Charlotta  Wiehe  je  umělkyně  neskonale  graciésni  a 
delikátně  rafhnovaná.  Její  mimika  je  rozkošná  a  okouzlu- 
jící. Jako  herečka  francouzská  dokázala  neobyčejný  imi- 
tační  talent,  úplně  vnikla  do  typu  Pařižanky,  hraje  ji 
ovšem  všude,  i  v  aktovkách  přeložených  z  němčiny. 

Pařížankám  a  jejich  znamenitým  interpretkám  na 
scéně  odpozorovala  všechny  nuance  slova,  smichu,  všechnv 
koketnosti  a  rozmary  konversační.  Nechci  ji  tak  lichotit 
jako  zmíněný  mračnopozorný  kritik,  nechci  ji  stavěti  vedle 
Hadingové,  ale  porovnal  bych  ji  s  Balthy,  s  čertovskou 
potřeštěnou  a  svrchovaně  chic  pařížskou  hvězdou  '>Scaly< , 
s  tou  obdivuhodně  pružnou,  zajímavě  nehezkou  a  ulič- 
nicky  půvabnou  chansonettou,  herečkou,  clowncm,  taneč- 
nicí a  akrobatkou  v  jedné  osobě.  Ale  u  Wiehové  převkklá 
tón  něžnosti,  jemnosti  a  smyslné  soudnosti. 

V  Praze  ])ředstavila  se  ve  dvou  aktovkách,  v  -Co- 
lombině^<  od  Korná,  v  Schnitzierově  ^'ečeři  na  rozlou- 
čenou a  v  pantomimě  »>Muž  s  loutkami*.  Obě  německé 
aktovky  sehrála  ona  i  Severin  Mars  a  ostatní  herci  čistě 
po  pařlžsku.  Paní  Wiehová  byla  velmi  zábavná  a  laškovná 
ve  svém  humoru.  Její  Colombina  měla  tolik  elegance  a 
skoro  bych  řekl  poesie,  kdybych  se  nebál  profanovati 
toto  slovo.  V  pantomimě,  v  tom  starobylém,  raflino- 
vaném  i  dětinském  gcnru  hereckém,  provádí  paní  Wie- 
hová obdivuhodné  bravurní  kousky,  je  velmi  originilní, 
půvabná,  její  pohyby  a  gesta  jsou  plny  melodie  a  jiskr- 
nosti. V  pantomimě  »Muž  s  loutkamix,  do  starého  thc- 
matu  tanečnice  najiodobujicí  oživenou  loutku,  přinesla 
mnoho  nového.  Pani  Wiehová  je  v  každém  ohledu  skvělý 
temiierament  divailelní,  jsme  povděčni  Národnímu  divatUu, 
ži;  ji  získalo  pro  jiohostinské  vystupováni,  a  doufáme,  že 
v  této  konkuirenci  s  německým  divadlem  bude  se  ener- 
gicky pokračovat.  Potřebujeme  podobných  pohostinských 
her.Můžeme  se  všichni  na  nich  mnoho  naučit,  obecen- 
stvo, kritika  i  naši  umělci. 

Nostalgie  a  melancholie  zmocnila  se  mé  ncbásnické 
a  blaseované  duše,  když  jsem  viděl  na  jevišti  Národního 
divadla  toto  umění,  připomínající  mi  umění  a  život  vzdá- 
lených měst  a  ještě  více  jsem  to  vše  ])OCÍtil,  když  jsem 
četi  kletbu  vrženou  na  potulnou  komediantku  u  nás,  kde 
můžeme  někdy  čísti  hymny  na  diU.-tantské  pokusy  začá- 
tečnického mládí,  ale  mládí  procítěného  a  oduševnéného. 
.Ach,  vždyť  jsme  vůbec  ještě  tak  niladi!  V.  Hl.\dík. 

^• 

O  provedení  »Figurantkyi  od  Krangois  de  Curel  na 

jevišti  v  Národním  divadle  přinesly  zprávy  i  pařížské  listy 

>>La  Voix  Nationale«<,  »LeSoleil«,  »Figaro«arevue  »L'Euro- 

péen«,   v   nichž  zejména  byl   uveden   výkon   si.  Grégrové 

v  titulní  roli,  jakož  i  interpretace  pí.  Laudové,  pp.  Seiferta 

a  Bittnera. 

* 

Pohostinské   hry  Fran'a  Navála. 

Do  poslední  dobv  vítězíval  u  nás  především  jen  hlas. 
Byl-li  pěvec  nadán  pěkným,  zamlouvavým  materiálem  hla- 
sovým (viz  na  př.  p.  Orzelského),  mohl  býti  úspěchem  jist. 
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sřeba  jinak  Ink)  jeho  uměni  v  iiknUárh.  Mohutný  tón  nebo 
tUvilá  výšku  nanino/.c  tu  stačily.  I' mini  pčvcckč  musilo 
však  naproti  tomu  dlouho  a  pernč  zápasiti,  nužli  se  do- 
mohlo uznáni.  Dokladem  toho  je  pan  Kigar,  a  do  jistó 
miiy  vidimc  to  i  na  p.  Oizelskčm,  jenž  od  té  doby,  co 
ilisai>linuje  svůj  hlas,  daleko  netěši  se  takovým  sytnpa- 
tiim,  jakých  ziskával  si  při  i)i\'ých  svých  vystoupenich 
silou  a  plnosti  svého  orgánu,  třeba  se  nyni  jevi  u  něho 
proti  dřívějšku  značné  pokroky  v  pěveckém  uměni.  Proto 
je  tim  pozoruhodnější,  že  Fran  Naval  vítězi,  a  to  na  celé 
čáře.  v  prvni  řatlě  právě  jen  svým  uměnim,  svou  pěve- 
ckou dovednosti.  Vysloveně  lyrický,  měkký  jeho  tenor  je 
ovšem  lahodný,  sladkých  výšek  a  hřejivého  mezzavocc, 
ale  přece  jen'  daleko  ncstači,  aby  sám  svými  kvalitami 
dociloval  tak  rozhodných  triumfů, 'jakých  je  Xár.  divadlo 
právě  svědkem.  Také  jiravdivá,  výrazná,  a  při  všem  effektu 
ušlechtilá  hra  neopodstatňujc  dostatečně  takovou  miru 
úspěchů.  (~)beccnstvo  jiodléhá  tentokráte  řídké  dokonalosti 
pěvecké,  jež  hravě,  bez  jakékoliv  stoi)y  násilí  s  absolutní 
jistotou  ovládá  všechnu  tu  zásobu  prostředků,  podrniňu- 
jicich  skvělý  účin.  a  jež  způsobuje,  že  přednes  svití  ne- 
obyčejně čistou  plastikou  a  záři  silou  výrazu.  Výraznost 
a  vzácná  musikálnost  jsou  nejpřednější  silou  Návalovou. 
Vysoké  své  umění  ukázal  nám  ve  čtyřech  úlohách:  jako 
\Verther  ve  stejnojmenné  opeře  Massenetove,  kteréhožto 
vvkonu  cením  si  nejvýše,  pak  jako  Alfred  ve  Vcrdiově 
»Violettě«,  José  v  Bizettově  »Carmen«  a  Faust  v  opeře 
(loungdově. 

Čestně  obstály  vedle  znamenitého  hosta  i  domácí 
naše  sily:  pan  Klinient  (Mefisto),  si.  Bobková  (Micacla), 
pí.  Maturová  (Carmen)  a  si.  Slavíková  (I.otta  a  Markétkai. 
Nový  a  velmi  zdařilý  výkon  podala  si.  Slavíková  v  úloze 
I-otlv,  jímž  její  předchůdkyně  v  téže  úloze,  pí.  Burianová, 
silně  bvla  zastíněna.  Dobře  zamlouvala  se  též  ve  -WerthrU' 
Žofie  slibné  naší  novicky  si.  Drozenové.  Ve  »Violcttě' 
vvsloui)ila  pohostinsku  paní  Koldovská.  Tentokráte  s  mno- 
hem větším  zdarem  než  poprvé  v  -Troubadouru<.  Po  he- 
recké i  pěvecky  umirněné  stránce  podala  výkon  pozoru- 
hodný. Ilias  prozrazuje  ještě  únavu.  -  al. 

VÝSTAVA  »MANESAc  VE  VÍDNI. 

Lešti  umělci  nejsou  ve  Vídni  neznámi.  Již  několi- 
kráte naskytla  se  Vidní  příležitost  spatřiti  jednotlivě 
obrazy  některého  z  našich  výtvarných  umělců.  Tentokráte 
výstava  ».Mancsa«  v  lla^enbundu  podává  celistvý  obraz 
mladého  umění  českého. 

Z  kritik  věnovaných  iManesu^  nejzajímavější  je  jio- 
sudek  Richarda  .Muthera  v  »Zeitu«.  Známý  tento Ivritik 
jest  autoritou  našim  mladým  umělcům,  kteří  v  něm  vidi 
největšího  hlasatele  moderního  uměni,  proto  dvojnásob 
interessantni  je  jeho  referát,  z  něhož  podáváme  tu  pod- 
statné věty. 

Bilek  jest  mu  nejasným  a  záhadným  a  přiznává  se, 
že  nepodařilo  se  mu  až  dosud  proniknouti  do  jeho  du- 
ševního světa.  Popírá  však,  že  by  Bílek  chtěl  za  každou 
cenu  být  ori<;inálním.  Žije,  vzdálen  světa,  mezi  chudými 
sedláky  a  hrnčíři  jako  poustevník.  A  člověk  neutíká  do 
lesů  —  i)ro  krásnou  pósu.  Bílek  věří  ve  své  povolání. 
Hluboké  myšlenky  chce  vyslovit,  které  skýtaji  útěchu 
smutným  a  sklíčeným,  unášejí  nás  do  regionů  mystiky. 
.Avšak  myšlenkový  obsah  jeho  děl  jest  cizí  dnešním  lidem. 
Muther  spatřuje  v  Bílkovi  jen  zdatného  umělce,  který 
mnohdy  zabíhá  do  indiánství,  ale  v  některých  dílech  jako 
v  íBřezinově  poprsí^.  »Déraonu  války«  a  v  »Slepcích« 
poutá  svou  pravou  plastickou  vervou. 

Též  S  u  ch  a  r  d  o  v  y  práce  vyvolávají  mnohé  pochyby. 
Jeho  návrhy  na  pomník  Husa  i  Palackého    nejsou  konci- 


povány plastickv,  a'e  malířsky.  Jsou  v  nich  věci,  jež  po- 
ciťuje klassicky  vyškolené  oko  jako  monstrésni.  Sucharda 
jevi  se  zde  kritikovi  |iříliš  barokním  a  dává  přednost  jeho 
pojirsím  dětí  přetl  monumentálními  návrhy. 

Jan  Prcisler  není  ještě  prost  všech  reminiscenci, 
ale  spěje  od  útlocitného  eklekticismu  stále  víc  a  víc 
k  osobitému  stilu.  Má  schopnosti  básnické,  jež  mají  málo- 
kteří z  těch,  kteři  vypravuji  pohádky. 

Obrazy  Úprkový  nepotřebují  žádného  doporučení. 
Uprka  jest  mistr,  který  líčí  oslnivými  barvami  nádherné 
kroje  moravských  sedláků,  jejich  práci,  jejich  slavnosti  a 
brutální  mocí  dovede  krotit  barvy,  nejvíce  si  odporující. 
Uprka  jest  charakter.  Zatím  co  uměni  ztrácí  se  v  obla- 
stech symbolismu  a  mystiky,  zůstává  Uprka  na  pevné 
zemi.  Z  jeho  obrazů  zni  vyznáni  muže:  »Zdc  stojím,  ne- 
mohu jinak.  Bůh  mi  pomoz,  amen.x 

Krajináři  .Slavíček  a  Hudeček  vyměnili  si  tento- 
kráte úlohy.  Starší  olirazy  Slavíčkovy  hlásaly  absolutismus 
barvy.  Vypravoval  o  selských  zahradách,  lukách  a  polích, 
kde  kvetou  v  jedné  směsi  rudé  máky  a  jasně  žluté  slu- 
nečnice, fialové  ocúny,  bilé  hvězdníky  a  modré  chrpy, 
Hudeček  miloval  jen  měkké,  něžné  tóny.  V  jemné  růžové 
a  modré  barvy  byly  zladěny  jeho  obrazy.  Nyni  naopak, 
zvláště  na  svém  obraze  moře,  snaží  se  vyvolati  silný  ba- 
revný účinek,  kdežto  Slavíček  směřuje  ke  kráse  tónu,  jež 
byla  mu  dříve  cizí. 

Švabinský  jest  malířem  portrétů  velikého  jemno- 
citu.  Facsimiluje  přírodu  pozorně  a  věrně,  aniž  by  upadal 
v  malichernost.  A  v  podobizně  Rodina,  jejž  oblétají  vi- 
diny jeho  děl,  pozvedá  se  tento  realismus  k  monumen- 
tální velikosti.  Rodin  má  jistý  způsob,  jímž  čechrá  svůj 
sjílývajíci  vous,  který  připomíná  Michelangelova  Mojžíše. 
Též  nos,  čelo,  krátký  trčící  vlas  jeví  zvláštní  podobnost. 
A  tento  Mojžíšovský  ráz_  moderního  Michelangela  jest  za- 
chycen geniálně  v  ďile  Švabinského. 

Kupkovy  obrazy  >-Radost«,  »Vzpoura^<,  ^Peníze-'. 
jsou  illustracemi  ve  stilu  »Jugend«,  oslnivé  a  nepříliš  hlu- 
boké. Kalvoda  upominá  plastickým,  mnohdy  gobelíno- 
vým stilem  na  Švéda  Gustava  Fjaestada.  Modeluje  zá- 
bradlí, tesá  mračna,  vše  se  kupí  ve  velkých  celkových 
tvarech.  Miloš  Ji  ranek  ve  své  ^Kopané«  udeřil  drsné 
čcrno-červeno-bílé  akkordy  Luciena  Simona.  Obraz  vorů 
připomíná  Harrisona,  kovárna  Cotteta.  František  Šimon 
stylisuje  své  krajiny  v  koberce  a  jeho  obraz  »Symfonie^ 
dýchá  měkkou,  moderní  anglickou  elegancí.  Kafka  do- 
kazuje svými  skulpturami,  že  není  každý  Rodinem,  kdo 
nechává  svá  díla  v  embryonálním  stavu.  Houza,  až  bude 
starší,  pozná  zajisté,  že  svět  není  aquarium  a  modrý  sou- 
mrak vypadá  jinak,  než  modré  dno  moře. 

Muther  tvrdí,  že  v  této  výstavě  českého  umění  ne- 
může být  řeči  o  nějakém  národním  rázu  vystavených  děl. 
Šalounovy  sošky  připomínají  prince  Troubetzkého,  Hof- 
bauerovy  pastclly  delikátnosti  Japonců,  Strettiho 
rytiny  Whistlera,  Slavíčkovy  krajiny  Dilla,  Thaulowa 
a  skotské  malíře.  Avšak,  bylo  prý  by  i  falešné,  žádati 
ještě  dnes  nějaký  zvláštní  národní  ráz.  Kdysi  ovšem  byl 
pokládán  za  národního  umělce,  kdo  namaloval  nějaký 
výjev  z  dějin  své  vlasti  v  národním  kroji.  Dnes  ví  však 
každý,  jak  lacino  lze  dosáhnout  takového  národního  rázu. 
N>ni  rozt-znáváme  jen  dva  druhy  umělců,  dobré  a  špatné. 
Francouzové,  Angličané,  Norvéžané.  Němci  —  všichni 
táhnou  za  jeden  provaz.  .Stejné  myšlenky  a  stejné  city 
žádají  výrazu.  Do  této  veliké  rodiny  idoljrých  Evropanů* 
vstoupili  nyní  také  Čechové  zásluhou  Mánesa.  Od  hlučí- 
cího, namnoze  hrubého  uměni,  které  hledá  v  kroji  ná- 
rodnost, dospěli  k  světácky  jemnému,  ušlechtile  vkusnému 
umění,  které  obstoji  čestně  na  všech  výstavách. 

Alf.  Bresra. 


Pfcdpláci  se  pro  Prahu:  na  ílvrt  léta  K  2  40,  na  půl  Ičm  K  4-80,  na  celý  rok  K  960.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  250,  na  půl  léta  K  5—,  na 
•^cly  rolt  K  10—.  —  .ScSitovč  vyd.ini  (o  dvou  číslech)  vychází  při  kaídém  drlihiin  (sudém)  čísle.  Cena  sešitu  60  hal.  —  Knihovna  »Lumira.i 
vychaji  9  každým  sudým  číslem  (nebo  s  kaidým  sešitem)  l,umira  a  předplácejí  odhératelé  ročně  pouze  K  3—.  Jinak  stojí  sešil  24  hal.  —  Patisk  pů- 
vodních prací  se  vyhrazuje.  --  Dopisy  administraci  .Lumíra,  buďtei  adresovány;  Časopis  »Lumir<,  Pr.iha,  Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  Irankované.  Rukopisy  ncvr.icime.  —  »l,umir.  vychází   1.,  10.  a  20.   dne  každého  mésice. 
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Gabriela  Preissová: 


NA  SALASI. 


ALPSKY  OBRÁZEK. 


IJromoklá  turistka  zatáhnula  koženou  šňůrkou 
'  na  zčernalých  dveřích  salašnické  chaty  a  na- 
zdvednuvši  šťastně  kobku,  vhrnula  se  všecka  se  tře- 
souc do  dveří. 

Díky  Bohu  I  Venku  se  zase  zablýsklo,  že  ote- 
vřená jizba  octla  se  na  okamžik  v  žeravé  záři  a 
rachot  hromu  rozburácel  sj  ozvěnami  po  zbledlých 
Jezernických  horách,  jakoby  se  rozbíjel  a  sesypával 
celý  svět. 

»Pán  Bůh  s  námi  a  zlé  pryč!«  pozdravila  ci- 
zinka ženu,  která  v  nízké  jizbě  něco  pražila  na 
ohništi;  i>štěsti,  že  se  už  mohu  schovat  pod  stře- 
chu. Zrovna  na  nejsráznějším  sestupu  se  nade 
mnou  strhla  bouře « 

A  ještě  před  čtvrt  hodinou  sebevědomá  svou 
statečností  zarazila  se  náhle,  jakoby  jí  nebezpečí 
teprve  nyní  zadrhlo  dech.  Taková  z  dětství  na 
stokráte  známá  pohádka  vyvstala  jí  v  paměti . . . 
Nemíchala  to  zde  něco  v  kotlíku  nad  ohništěm 
opravdová   čarodějnice  .- 

Z  ovinky  bělavého  šátku  a  černého  příklopu 
kloboučku  světlila  se  nad  plaménkem  ohniště  tvář 
jakoby  z  mědi  tepaná,  ostře  povráštělá  s  jedním 
otevřeným  okem  a  druhým  sliasnutým  v  temném 
důlku.  Ale  sotva  se  ozvala:  »Dejž  to  Pánbůh  — 
přišlo  to  dnes  z  nenadání,  sotva  že  jsem  mohla 
přivázat  dobytek,  aby  se  to  nepoděsilo,«  zasty- 
děla se  již  turistka  za  svůj  zbojácněný  nápad. 
Tak  měkkce  a  přítulně  rozlehl  se  po  jizbě  silaš- 
ničin  hlas,  a  v  kotlíku  to  míchala  pouhou  pohan- 
čici,  neboť  ještě  doložila: 

'Chcete  chleba  a  mléka?  Jen  co  dosmáhnu  tu 
pohančici  -  neměla  jsem  dnes  z  rána  ani  pokdy 
si  ji  zchystati.' 

»Jen  se  zatím  nezdržujte  -  vysvléknu  si  jen 
kabátec  a  vrchní  suknici,  aby  se  mi  to  trochu 
osušilo,«  odpovídala  turistka  již  s  důvěrou  se  po 


jizbě  rozhlížejíc  a  svižně  se  zhošťujíc  promoklého 
obalu. 

vCo  že  tak  samotná  .^<  napadla  salašnici  klidná 
otázka. 

>>A  já  jsem  už  někdy  ráda  samotna,«  odpově- 
děla turistka  sedajíc  si  na  lavičku  k  ohništi.  Teď 
si  ji  teprve  salašnice  lépe  povšimla;  byla  to  vy- 
táhlá a  pobledlá  ženička,  s  tenkým  pasem  a  úzkýma 
rukama  -  takovou  by  ani  nikde  sedlák  do  služby 
nepřijal  a  špatně  by  se  obživila  .  . . 

A  jakoby  se  nadechla  teprve  nyní  soucitu 
k  slabé  té  bytosti,  která  zabloudila  za  bouře  pod 
její  střechu,  počala  se  salašnická  o  ní  teprve  teď 
celým  zájmem   starati. 

"Mám  tady  vedle  lepší  komůrku,*  počala  na- 
bízet zněžněným  hlasem;  »je  tam  na  posteli  pol- 
štářek z  peří  a  plachta  je  zrovna  čistě  vypraná, 
poležení  posilní  schváceného  člověka  .  . .« 

Odstavivši  kotlík  na  třínožce  z  ohniště,  šla 
dvéře  u  komory  pootevřít  a  zvala  pokynem  hosta 
na  prohlídku.  V  komoře  bylo  drobné  okénko  ještě 
zasloněno  dvěma  květináči  mořské  cibule  a  roz- 
maryje.  V  rohu  byl  na  třech  zavěšených  stupín- 
kách jakýsi  oltáříček,  na  kterém  jediné  oko  sa- 
lašničino  utkvělo  s  úsměvnou  pýchou.  Nahoře  byly 
celičké  jesle  zhotovené  ze  dřeva  a  barevného  pa- 
píru, se  slaměnou  stříškou,  doleji  několik  dřevě- 
ných figurek  a  obrázků  různých  svatých,  upro- 
střed obraz  Bohorodičky  s  rudou  lampičkou,  v  níž 
v  másle  na  korku  plovoucí  knůtek  hořel,  rozesílaje 
v  setmělé  místnosti  stopu  milého  světýlka. 

Turistka  si  prohlédla  celý  koutek  bez  zvláštní 
zbožnosti  a  obdivu,  které  patrně  se  budily  při 
každém  tam  zabloudilém  poiiledu  salašnicky,  a  za- 
hleděvši se  na  blízké  lůžko  z  turkyňových  listů, 
ozvala  se  starostlivě: 
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»Máto  zde  stále  blízké  nebezpečí  ohně  to 
máslo  v  lampičce  může  snadno  chytit  a  zapálit 
vám  celé  dřevěné  stavení.- 

I  kde  pak,«  usmála  se  domácí  žena  jakoby 
dětinskému  nápadu.  »Hoří  to  přece  k  poctě  svaté 
Panny,  neštěstí  se  svou  poctou  by  Ona  přece  ne- 
dopustila.- 

Cizinka  už  teď  nedovedla  takovému  blahému 
přesvědčení  ani  odporovat.   -Máte  to  zde  hezky, 
navazovala    zase    rozmluvu,    >ale    nebojíte  se  zde, 
když  se  strhne  taková  hrozná  bouře  jako  dnes.^ 

>  Není  ještě  dnes  bouře  tak  zlá,«  pokřižovala 
se  salašnice,  protože  se  venku  znovu  zablýsklo, 
-ale  je  třeba  se  modlit  každého  dne  k  svatému 
Kryštofu,  aby  nepřitáhlo  na  náš  kraj  krupobití-. 
Ukázala  na  obrázek  svalnatého  světce,  který  pře- 
nášel Ježíška  na  ramenou  přes  vodu  a  jehož  rám 
byl  celý  obtočený  kvítím,  pokračujíc:  -Klasové 
žně  jsou  přede  dveřmi,  pak  pohanka  i  zelí,  i  kde 
která  slabší  turkyně,  všecko  to  by  mohlo  přijít 
k  úrazu  a  zničení.  A  když  přijde  k  tako\ému  ne- 
štěstí, schází  pak  všeho  po  staveních  po  celý  rok; 
sedlák  kleje  a  selka  se  s  čeledí  o  hrstku  jídla  pře, 
dábel  naklidí  pak  mnoho  hříchů.  >-No  tak,-<  do- 
dávala zase  slilazeným  hlasem  abyste  si  přes 
tu  nepohodu  zahrábla  hlavu  do  postele  a  trochu 
si  zdřímla  či  chtěla  byste  snad  něčeho  požít,  mohla 
bvch  i  kávu  uvařit.  Selka  mi  zrovna  poslala  na 
zítřejší  svátek  kornoutek  se  zrnky,  cikorkou  a 
cukrem.  - 

-Dejte  mi  tedy,  prosím  vás,  trochu  mléka  s  po- 
hančicí,  odvětila  turistka  bezděčně  se  zase  při- 
tahujíc k  ohništi,  na  něž  sama  počala  přikládati 
kmínky;  zaspat  bych  žádným  způsobem  ve  dne 
ani  nemohla  nemohu  často  usnouti  ani  v  noci... - 
Aha,  tlačí  vásmyšlenk\',  <  pochopila  salašnická 
hbitě  připravujíc  dvě  živné  misky  na  stůl.  >-Já, 
sotva  že  se  na  lůžku  octnu,  jen  co  se  pokřižuju 
a  ruce  sepnu,  už  mne  schvátí  dřímota.  Ale  ví^nku 
na  pláních  usínat,  jako  na  ])říklad  to  dokáží  jiné 
salašnice,  tf)ho  bych  nedokázala.  Člověk  se  roz- 
hlíží po  všech  koncích  i  obloze  a  musí  mu  na- 
])adnout,  že  tam  a  tam  na  té  straně  neměl  žádné 
ště.-;tí,  a  na  jiné  se  ho  zase  dlouho  marné  navy- 
hlížel  —  ano,  takové  vzpomínky  čouhají  z  toho 
světa.  Ale  takovýhle  osamělý  přístřešek  člověka 
na  konec  přece  jen  hezky  drží  a  zpokojní,  jen 
co  se  naučí  večerama  z  něho  nevycházet  a  ve 
svátečních    odpůldncch    alespoň  na    prahu  sedět*. 

'Kolik  je  vám  let,  staruško?*  napadla  turistce 
otázka. 

Narodila  jsem  se  zrovna  na  ten  den,  kdy  se 
narodil  našemu  zemé]iánovi  syn.  Ještě  prý  řekla 
navrátivši  se  z  městečka  selka  mamince  :  >  To  je 
všude  slávy,  to  zrovna  jakoby  už  padala  na  štěstí 


té  vaší  dívčicc,  bude  už  mít  hezkou  připomínku, 
že  na  den  jejího  narození  se  rozneslo  mnoho  slávy 
i  milosti  po  světě.  A  tak  si  to  už  vždycky  ]ja- 
matuju  a  každý  rok  připočítám,  teď  už  se  mi  čítá 
osmatřicet  let . . .« 

Turistka  se  s  podivením  na  salašničku  za- 
hleděla . .  .  Zvala  tu  ženu  po  ostrých  vráskách  její 
tváře  staruškou  a  ono  jí  bylo  teprve  třicetosm  let, 
jen  o  tři  léta  více  než  jí,  nepokojné  tulačce,  se 
stálou  písní  mládí  v  očích  i  na  rtech.  Ted  se  za- 
razila, jakoby  ji  salašnická  náhle  stáhla  v  souro- 
stenství,  v  tu  rmutnou  vyhlídku  ostiněných  koutů 
chaty  a  jistého  praiiu,  poskromnělé  duši  dostaču- 
jící a  dále  si  netroufající . . . 

->To  jsme  skoro  stejně  staré,«  usmála  se  pak 
svému  pomatení,  urovnávajíc  si  hrstku  temně- 
rudých  cyklamek  na  kloboučku,  které  si  utrhla  ve 
sluneční  záři  na  počátku  své  dnešní  cesty  a  které 
dosud  nevadly. 

A  salašnická  se  také  pousmála  nad  tím  druž- 
ným sblížením,  neboť  ona  neměla  zde,  ani  v  zimě 
dole  ve  stáji  statku  svého  hospodáře,  žádného 
zrcadla,  které  by  ji  vyprávělo  rmutné  zkazky  — 
ani  ji  nenapadlo  přirovnávat.  Jen  jediná  zvědavost 
jí  kmitla  v  přítulně  upřeném  oku,  opakovala  znovu 
zmanutou  otázku,  kterou  prvé  cizinku  uvítala: 

»Ale  že  jste  vyšla  sama  samúčká,  to  je  divná 
věc.  Což  nemáte  nikoho,  s  kým  byste  se  mohla 
vodit  za  ruku  ř  < 

»Jsem  svobodná, -i  vysvětlila  ki-átcc  turistka, 
»jsem  učitelkou  . .  .  < 

»A  milého,  který  by  za  vámi  chodil,  také  ne- 
máte.'^* 

Učitelka  pohodila  s  jistou  prudkostí  útlými 
rameny,  jakoby  s  nich  s  jistou  netrpělivostí,  téměř 
pohrdli vč  takový  nápad  shazovala. 

»Ne  . . .«   ozvala  se  klidně  a  jistě  její  odpověď. 

-Podívejme  se  -  — «  děla  salašnická  po- 
sadivši se  oproti  hosti  a  s  jakousi  broukavou,  do- 
jemnou spokojeností  si  přetírajíc  ruce,  ^"a  já  si 
vždycky  myslela,  že  každá  ženská,  každá  si  při- 
láká nějakého  milého...  Ptala  jsem  se  té  a  oné... 
Každá  se  pochlubila  pravdou,  anebo  když  se  ani 
nechlubila,  měla  s  kým  z  kostela  a  od  muziky 
chodit  a  odchovávala  si  nějaké  dítě  pro  radost  a 
starost  ...  V  těch  prvních  letech,  co  jsem  bývala 
tady  na  salašce,  chodilo  mi  to  nejsmutněji  na 
mysl  . . .  Posadila  jsem  se  po  úklidu  někam  na 
stránku  pod  strom  a  rozhlížela  jsem  se...  A  vtom 
rozhlížení  byla  moje  největší  žalost  a  tesknota... 
Ze  tří  stran  samé  zkamenělé  nepřestupné  vrchy, 
přes  ty  přece  nemohlo  žádné  štěstí  přejíti  a  z  té 
čtvrté  strany,  kde  bylo  naše  údolí  a  statek  našeho 
hospodáře,  jen  smutek  mi  vzkazoval  pozdravy ... - 

Dokonč. 
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Jan  Borský: 


Hc 


BALTAZAR. 


1'ANTASIE  BIBLICKÁ. 


lodokvas  valný  nočnim  šerem  splýval, 
z  královských  oken  bujný  přísvit  vlál, 
ve  zveselených  smíchů  žhavý  přival 
zpěv  harfy  stříbrné  se  měkce  rozplýval. 
Růžové  světlo  vlnilo  se  sálem 
v  oblacích  vůní,  pod  ševelem  palem. 

Svá  roucha  libá  ženy  na  se  vzaly 
a  útlé  paže  spjaly  šperků  hrou, 
svěcené  svícny  snivé  plápolaly 
nad  líbezných  jich  postav  nádherou. 
A  v  šumot  křišťálu  a  lustrů  plání 
harf  mísilo  se  zlaté  šepotáni. 

Král  Baltazar  seď  na  zářném  svém  trůně 

své  hrdé  čelo  hřiže  v  šumný  jas, 

noc  topila  se  v  bledojasné  luně 

a  v  tichých  plamenech  se  rudý  pohár  třas'. 

Ve  svaté  číše  žhavé  perly  házel 

proud  hříšných  rév  a  smích  je  doprovázel. 

Hodina  temná  blížila  se  z  dálí, 

ztich'  divným  tušením  ret,  jenž  se  zpil  a  smál, 

stín  tajemný  v  svit  luny  zamodralý 

ševelem  mrtvým  smutně  zakýval. 

Tu  ruka  jeho,  magická  a  bledá, 

po  stěně  zlaté  hrozný  šer  svůj  zvedá. 

I  vešla  hrůza  v  rušný  švehol  plesu. 

Pad'  k  zemi  zmatené,  kdo  prchat  chtěl  a  vzkřik'. 

Vlá  ruka  tajemná  a  beze  hlesu 

zří  užaslý  k  ni  z  trůnu  panovník. 

Jak  oblak  bouřlivý  to  ztichlou  síni  šumí. 

Té  větě  tajemné  však  nikdo  nerozumí. 

Přivedli  hadače  a  vykladače  kouzel. 

Král  chvěl  se  v  úžasu  a  ptal  se,  tich  a  bled. 

Ret  darmo  tajemný  té  věty  ševel  vzbouzel, 

slov  smysl  záhadný  říc'  nikdo  nedoveď. 

Zklamané  odešli  a  chvějíce  se  steskem. 

Král  dumal  doposud  nad  tajným  slov  těch  leskem. 

Na  Hebreů  pak  rozpomněl  se  věštce. 

V  zajetí  trávil  a  lid  smutný  s  ním. 

Na  tajná  písmena  jak  zahřížil  se  těžce, 

v  síň  zaburácel  hlasem  hromovým: 

»Ó,  králi!  Zvážen  jsi  a  shledán  míň  než  třtina! 

Je  vlastním  hrobem  tvým  tvá  zlatá  síň  a  stinná! 

Neb  slyšel  Jehova,  že  smilné  tvoje  hříchy 

až  k  modrým  týnům  nebes  volaly, 

tvou  říši  zdupe  teď  a  serve  nach  tvé  pýchy 

a  rukou  nepřátel  tvé  město  zapálí. 

Čím  proti  němu  jsi,  když  s  bleskem  v  ruce  vchází, 

a  s  hromů  rachotem,  jímž  hněv  svůj  doprovází  ? 


Čím  proti  němu  jsi,  když  jako  bouř  se  val! 

a  strhá  purpur  tvůj  a  trůn  tvůj  pokácí } 

Cim  usmíříš  hněv  jeho  neskonalý } 

A  v  kterém  ukryješ  se  před  ním  paláci? 

Jej,  rukou  kovovou  když  tebe  schvátí, 

ó,  který  odpor  tvůj  a  který  vzdor  tvůj  zvrátí  ? 

Krev  z  pohárů,  jež  urvaPs  s  drzou  lící, 

krev  a  ne  víno,  hříšný  králi,  píKs! 

Stín  pomsty  tajemné  bdí  v  plamu  svatých  svící, 

jež  hodokvasem  vilným  potupirs! 

Stín  pomsty  tajemné  se  bére  z  dáli, 

ó,  strhni  roucho  své  a  kaj  se,  králi !« 

Utichli  s  hrůzou  bledí  hodovníci, 

van  hrobový  táh'  mrtvou  komnatou 

a  ve  plamenech  bledozlatých  svící 

stál  němý  prorok  s  lící  rozžžatou. 

Zařinkly  mramory  a  spadly  zlaté  číše. 

Král  dosud  nejiohnut  zři-|  vůkol  v  tvrdé  pýše. 

»0,  město  prokleté, M  zaúpěl  znovu  tichý 
a  dumný  prorok  k  oknům  stříbrným, 
»kdo  smyje  vinu  tvou,  kdo  vyváži  tvé  hříchy, 
kdo  skytne  balsám  bezdným  ránám  tvým? 
Když  Jehova  teď  odvrátil  se  tváří 
od  temnot  tvých,  kdo  osvítí  tě  září  ? 

Hlas  ženicha  ni  nevěsty,  jež  blahem 

se  před  pohledem  jeho  zardívá, 

nezavzni  nikdy  v  zanícení  blahém 

v  tvých  sešlých  komnat  ticha  truchlivá! 

Ni  kahan  nezaplá,  by  mrtvým  domům  svítil, 

jež  bozi  blesk  byl  zžeh'  a  ve  tmu  sřitil! 

A  kupci  u  brány,  již  perel  strouce  tíží 

a  drahokamů  ve  tvůj  tíhli  klín, 

tvou  zříce  nádheru,  jak  v  prach  a  rum  se  hříží, 

zakvílí  dlouze,  smutně  do  krajin. 

Krkavci  černi  šerá  vzepnou  křidla 

nad  stříbrných  tvých  studní  mrtvá  zřídla. 

O,  město  veliké  a  slavné,  kam  jsi  padlo? 
Kde  rod  je  královský,  kde  mládeže  tvé  zdar? 
Kde  jaro  líbezné,  jež  jasem  tvým  se  kradlo, 
vydechlo  v  posled  růžový  svůj  žár? 
Kam  zašly  zahrady,  kde  oleandrů  stíny 
v  ráj  vonný  měnily  kraj  nehostinný? 

Kde  práh  tvůj  laskavý  pro  mdlobu  poutníkovu, 
ve  vlídných  veřejích  by  smavý  stín  mu  skyť? 
Kde  ševel  oliv  tvých,  by  probouzel  se  znovu 
u  večer  luzný  v  snivý  luny  třpyt 
a  v  květu  májovém,  jenž  vonný  šat  ti  skýtal, 
nad  hlavy  milenců  by  žhavá  loubi  splítal? 
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Proč  nezpivá  dech  cisteren  tvých  sladký? 

Proč  nejdou  stáda  k  modrým  zdrojňm  jich? 

Kde  bojovnici,  knčži  tvi,  kde  matky, 

by  děti  tiskly  v  loktech  růžových  ? 

Kde  polnic  jásot  ztich'  a  hlaholeni, 

kde  zpěv  t\'ých  zástupů  ve  slunných  zář!  chvěni  ? 

V  tvou  bránu  nepřítel  juž  zlatým  kopim  buši, 
až  k  horám  cedrovým  se  třese  jeho  ryk, 
tvé  věže  pyšné,  dřív  než  duch  tvůj  tuší, 
zapálí  drsný,  vzteklý  bojovník! 
Tvé  sady  rozkruší,  tvé  vzletné  sloupy  zdrtí! 
O,  město  trudné,  v  hodině  své  smrti  .  .  . 


Tvou  zplení  nádheru  a  paláce  tvé  zvrátí, 

tvé  bílé  domy  vmetne  v  prach  a  rum, 

v  jich  síních  zářivých,    dřív  než  je   plamen  schváti 

ustele  lůžko  bujným  komoňům. 

O,  slyšíš,  králi,  bouři  jeho  hřmíti, 

'ak  do  bran  sražených  se  divým  jekem  řítí  ?€ 

Zmlk'  prorok  vztyčený  a  oknem  v  lunu  zíral. 

Král  zachvěl  se  a  ztrnul,  tich  a  bled. 

A  v  šero  hrobové,  v  němž  dech  přítomných  zmíral, 

dunivý  křik  se  z   hlubin  černá  zvcď. 

S  hlaholeni  polnic  v  krutý  souzvuk  splýval. 

A  prorok  vztyčený  se  v  modrou  dálku  díval  .  .  . 


<Z>       Z>       ^        's?        '^        ^ 


RŮŽENA  Svobodová: 


O  PASTÝŘÍCH,  OVEČKÁCH  A  KRÁSNÉ  SELCE. 


I— 'o  horách  táhl  cikán  s  dětmi.  Byl  mladý,,bledý, 

vyhublý  a  měl  '  suchou  nemoc-.  Černou, 
rasochatou  hlavu  měl  zpod  brady  ovázanou  bílým 
šátkem.  Kašlal.  Zenu  mu  zavřeli,  protože  ukradla 
bochnik  chleba,  děcka  měl  nahá,  černá,  jako  z  ko- 
mína vytažená,  a  sám  byl  ovázán  hadérky, 

Kráčel  cestou,  po  které  odešla  selka. 

Vysoké  stromy  podle  cesty  nevyvzdorovaly 
větrům.  Jejich  koruny  podobaly  se  křídlům  starých 
orlů,  jak  je  vichry  zpřelámaly. 

Pěšinka  padala  prudce  po  pastvinách,  pak  se 
utulila  mezi  bučiny,  a  na  konci  se  zúžila  zcela. 
Dva  staré  buky  jako  pilíře  portálu  ji  sevřely. 

Za  nimi  prosvitlo.  Objevila  se  krajina  nová 
a  podivná.  Jarně  rozkvetlé  louky,  pokryté  nízkým, 
hustým  šťovíkem,  v  němž  se  houpaly  kopretiny 
a  rožce,  louky,  které  měly  ve  dne  bílý  hřebínek 
kopretin,  obklopily  nyní  inkoustovými  kvítky  čer- 
nou, malinkou  chaloupku,  podivnou,  zavěšenou  na 
příkré  stráni,  postavenou  jako  na  kuřích  nožkách. 
Nad  ní,  jako  ináje,  jako  péra  na  klobouku  loupež- 
níků, stálo  několik  vysokých  jasanů  a  buků. 

Vše  pod  ní  padalo  již  příkře  do  údolí,  jenom 
toto  podivné  hnízdo  ptačí  našlo  tu  svou  plochu 
mezi  lesy,  modrými  horským  dechem. 

K  této  chaloupce  zaměřili  oba,  selka  i  cikán. 

Uvnitř  zvučely  něžné,  staré  ženské  hlasy. 

>'Tak  jdi,  s  bohem,  milá,  a  pán  bůh  ti  dej 
štěstí!«   propouštěla  jedna  druhou. 

Loučily  se  jako  dvě  sestry  rodné. 

Z  chaloupky  však  vyšla  žebrácká. 

Chalupnice,  paní  této  malinké  samoty,  sta- 
řenka v  modrých  plátěných  šatech  a  bílém  če- 
pečku, doprovázela  ji. 

Selka  se  blížila  chalupě. 

Stařenka  ji  laskavě  uvítala  a  uvedla  do  světnice. 

>Tak,  tak,  po  majetku  jsi  obcházela .?«  pravila 
lichotně  selce. 

Tato  byla  zachmuřena. 


Dokonč. 

Vešla  do  nízké  jizby,  která  zaujímala  celé 
prostranství  chaloupky.  Byla  vypravena  velikou 
pecí,  lavicí,  stolečkem,  třínohou  židlí  a  lůžkem 
s  modrými  peřinaini.  V  úhlu  u  pece  stál  stojan 
na  světidla.  V  něm  hořela  louč.  Selka  vešla  do 
světnice  a  její  maličký  průvodce  za  ní.  Rozvázala 
šálu  pod  bradou,  rozepjala  u  krku  modrou  blůzu 
a  vydychla  zlobně  a  posupně. 

Stařeček  čeledín  schoulil  se  u  pece  jako  pejsek. 

>  Dlouho  jsi  tu  nebyla,  milá,  snad  posledně, 
kdy  ještě  můj  nebožtík  byl   živ!«  řekla  stařenka. 

Viděla,  že  je  selka  zachmuřena,  ale  tvářila  se, 
jakoby  toho  nepozorovala. 

Usedla  vedle  ní  na  lavici  a  hovořila  tichým 
hlasem.  Vypravovala  události  svého  rodinného 
života,  tvoříc  jimi  jakousi  hladinu,  která  se  uza- 
vírala nade  vším,  co  se  jiného  odehrávalo  v  její 
chaloupce. 

■Kdo  tu  dnes  spal?«    ptala  se  selka. 

»Pavlica!«   odpověděla  stařenka. 

Pavlica  byl  >  slavík  loupežník*.  Bylo  zřejmo, 
že  utekl  četníkům. 

» Vrátí  se.?« 

»To  nevím,  milá.« 

>  Přijde  sem  ještě  někdo  jiný  na  noc?  Potře- 
bovala bych  někoho  mrštného!  < 

» Nevím,  co  ještě  noc  uštědří.  Přijdou,  třeba 
o  půl  noci!  Nikomu  neodříkám.  Přijdou  třeba 
z  arestu,  nemají,  kde  by  hlavu  složili  a  tak  jich 
tu  uložím  pod  pecí.  Některý  dá  pětinku,  některý 
dva  krejcary,  jak  kde  vyprosili.  A  mně  se  přece 
snáz  žije. - 

Pod  okny  tohoto  hotelu  zlodějů  kmitly  se  stíny. 

Přicházel  ovázaný  cikán  s  polonahými  dětmi 
a  vešel  do  světnice. 

Selčiny  oči  zaplály.  Hodila  hlavou,  svraštila 
čelo  a  všecka  se  zatřásla. 

»Kain  jdeš.-"*  zeptala  se  zpěvavě  a  pansky 
jako  bohatá  paní  žebráka. 


Cikán  přišel  poprosit  o  nocleh. 

Selka  se  rozmýšlela;  pak  nechala  cikána  used- 
nouti k  peci,  rozbaliti  chléb,  poděliti  děti,  i  pojísti. 

Ale  pozorovala  ho  lačně,  jakoby  k  němu  při- 
pínala všechny  své  plány;  usmívala  se,  svraštila 
černé  oblouky  obočí,  až  se  zcela  dotýkaly  a  topila 
oči  ve  tmě  řas.  Když  pojedl,  vyvolala  ho  ze 
světnice. 

Tapkal  bosýma  nohama  za  ní. 

»Co  to  zas  páše  nedobrého.^*  zakvikl  u  pece 
čeledín. 

Snědá  cikáňata,  s  tělíčky  jako  leštěnými,  se 
po  něm  ohlédla. 

Skryl  směšně  malinkou  šedou  hlavičku  k  peci. 

Selka  se  za  chvíli  s  cikánem  vrátila. 

Cikán  potichu  usedl  na  staré  místo  a  k  ni- 
komu nepohlédl. 

Selka  vyzvala  čeledína  k  odchodu. 

>Pošli  si  pro  zemáky!*:  řekla  stařence  na  roz- 
cliodnou.  A  ty  pozor  dej!«  nařídila  cikánovi,  »a 
zítra  přijď.  ; 

Pak  vyšla  ze  vzdušného,  na  stráni  zavěšeného 
hotelu  zlodějů,  a  kráčela  uspokojena  za  drobným 
světýlkem  v  lucerničce  po  strmých  pěšinách  mezi 
lesíky  do  údolí,  domů. 

O  půlnoci  nemocný,  ovázaný  cikán  se  při- 
plížil na  hory  po  mokré  trávě  ke  kolibě.  Lezl 
chvílemi  po  kolenou,  chytal  se  stromů  a  pahýlů 
a  plazil  se. 

Pejsek  Friška  zaštěkal. 

Andriaš  ležel  v  kolibě  na  prknech,  vedle  sta- 
rého báči. 

Bukové  poleno  v  šíři  celého  stromu  leželo 
na  ohni  a  ohořívalo  po  celou  noc,  aby  nemusili 
přikládat. 

Andriaš,  jindy  něžný  ke  svým  zvířatům,  v  těž- 
kém snu  po  kořale  okřikl  psa. 

■Lež,  pse,  zabiju  tebe  nebo  sebe.« 

Cik.in  rozškrtl  tichounce  pod  kabátem  sirku 
a  přiložil  ji  k  roští  a  dříví  nahromaděnému  u  ko- 
liby.  PÍ  imínky  počaly  poskakovat  po  suchých 
větvičkách,  dotýkati  se  jich  i  hltati  je. 

Cik  in  smekl  hořící  otep  před  samé  dvéře  a 
nakladl  na  ni  větví.  Pak  se  tiše  odplížil  do  houštin 
na  svah,  pod  kolíbu. 

Hranice,  červené  planoucí  zlato,  zasvítila.  Vy- 
létly jiskry  a  snášely  se  potichu  k  zemi. 

Ovečky  v  košiaru  se  probudily,  polekaly,  se- 
sypaly do  jediného  úhlu,  hlavy  ukryly  družka 
k  družce,  seskupily  se  rouno  k  rounu.  Jen  jejich 
zvonečky  úzkostně  zacinkaly. 

Andriaš  uslyšel  zvonečky  a  vzpřímil  se.  Hyl 
navyklý  vstávat  k  ovečkám  jako  k  dětem.  Oheň 
u  dveří  praskal  a  svítil  velikou  jako  obětní  žertvou. 
Kohba,  staré  vyschlé  dřevo,  od  něho  chytila. 

»Jurko,  bačo,     křičel  Andriaš,  >  hoříme !» 

Bača  se  neprobudil. 


Jurka  vyskočil  ze  zákoutí,  po  ničem  se  netázaje, 
rozevřel    dvéře   koliby  a  proskočil    živým    ohněm. 

Plameny  zachytily  nyní  celé  pažení.  Jurka 
viděl  Andriaše,  jak  chce  prolézti  plameny  a  jak 
se  ulekl  a  vrátil. 

Uslyšel,  jak  bouchá  do  střechy  snaže  se  ji 
vylomiti. 

Slyšel,  jak  proklíná. 

Slyšel,  jak  se  modlí. 

Konečně  vytrhl  prkno  střechy  a  objevil  se  na  ní. 

•  Bačo,  bačo,*  volal  poplašně,  vstávejte,  ho- 
říme !  •■< 

Ale  bača  se  nehýbal. 

V  jeho  velkých  modrých  rtech  visela  vyhaslá 
dýmka. 

Bača  sám  byl  studený  a  mrtvý.  Umřel  ve 
spánku  hned  z  večera. 

Nevynesli  ho,  nebyli  by  zachránili  sebe.  Ne- 
tušili ani,  že  je  po  smrti. 

Hleděli  se  svislýma  rukama  k  ohni,  který  ne- 
bylo čím  hasit.  Oba  myslili  na  baču,  který  uho- 
říval  bez  výkřiku  v  kolibě,  kde  ztrávil  padesát  let. 

Veliká  vatra  hořela  na  horách  jako  v  před- 
večer svatojanský. 

Bača,  který  žil  osmdesát  let  a  modlil  se  denně 
ke  vzcházejícímu  sluncj,  byl  pohřbíván  slavným 
pohřbem  pohanským.  Čistý,  věčný  oheň  uchvátil 
starého  pastýře  a  dotýkal  se  ho  radostně,  starostlivě 
a  sebevědomě. 

Vyjevený  Andriaš  přestupoval  s  nohy  na  nohu 
a  tloukl  se  plochými  dlaněmi  do  boků. 

»Galatky  nám  uhoří,  houně,  obušek  a  bača!< 
pravil  plačtivým  hlasem.  »I  fajfečku  jsem  tam  ne- 
chal! A  kde  se  nabralo  ohně.?  To  tys  zatrousil, 
zatrolený.  Trest  je  to.  Hřešil  jsem  s  babou  čaro- 
dějnou!« 

»A  mně  shořel  chlebíček,  měl  jsem  od  oběda 
uschovaný  chlebíček!  Proč  jsem  ho  schovával!- 
zanaříkal  Jurka. 

Střecha  se  probořila  Snopy  jisker  vylétly 
k  nebi  a  popadaly  tichounce  do  lesa. 

Bystrý,  k  západu  letící  oheň  praskal  a  po- 
spíchal, zachvacoval,  co  se  mu  dalo  zachvátit  a 
osvětloval  noc  měděnou  a  rezavou  září. 

Měsíc  vyšel  mezi  obláčky  na  nebi  blankytném. 

V  údolí  ležely  bílé  páry  a  táhla  stříbrná  oblaka. 

Poplašená  kráva  zazvonila  svým  melancho- 
lickým zvoncem,  v  listí  bukovém  to  zašumělo  a 
pod  ševelícími  listy  po  mokré  trávě  plazil  se  ne- 
mocný cikán,  kašlal,  drže  se  za  prsa  a  ohlížeje 
se  chvílemi,  hoří-li  vysoko  zapálená  koliba,  hoří-li 
tak,  aby  ji  černá  selka,  která  draze  splácela  urážky, 
v  údolí  uviděla. 

Jenom  ovečky,  dobré,  něžným  lidem  podobné 
ovečky,  nepozvedly  hlav  až  ráno,  když  bílé  slunce 
rozsvětlilo  hory  a  potopilo  je  v  stříbrnou,  mladou 
a  laskavou  zář  jitřní. 
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M.  Jahn 


KONEC    HORY. 


z  VVl'RAVOVANI  ZNÁMÉHO, 
rokrač. 


Rozbí>h1i  se  ihned  po  lese.  Za  chvíli  bylo  slyšeti 
z  lesa  táhlé,  kejliáni  hus  podobné  hlasy:     Hej, 
Marlcu-Pavelčíkul« 

Ozvěna  roznesla  jejich  volání. 
Konečně  z  dálky  se   ozvalo   radostné:     hú! 
Chudák  přišel  za  chvíli  strašně  zablácen.  Padl 
do  bahnitého  výmolu  pod  dolním  slapem  a  sotva 
se  vyškrabal  z  něho. 

Hle,  jaký  černý  jako  čert,«  škádlí  ho  dře- 
vaři,  ale  on  nejeví  hněvu  a  střásá  se  sebe  husté, 
lepkavé  bahno. 

Obrátil  jsem  se  ke  strýci    Ondrýšovi.    On  se 
už  usmíval,  jakoby  zapomněl  na  bolest. 
>  Co  noha,  boh'.'«   povídám   k  němu. 

•  Kozel  vzal  nohu,  jenom  když  ostatek  zů- 
stalo zdrávo.  Arniky  kapka  ji  spraví,  pošlu  si  ke 
stolaři.  No,  ale  pomohlo  kácet,  je  pravda. «  po- 
vídá Ondrýš. 

>Což  dělat,  stala  se  škoda, «  rozumují  všichni, 
jakoby  docela  na  sebe  zapomněli  a  myslili  na 
cizí  věc,  která  jim  ještě  před  chvílí  ve  vážné  ho- 
dině byla  úplně  lhostejná. 

Lukáš  stál  přede  mnou  napřímen  jako  jedle. 
Byl  všecek  přemoklý,  civěl  a  škrábal  se  za  uchem, 
hledě  na  spoustu. 

Mne  začla  projímat  zima.  Chladný  proud 
sjížděl   mi  po  zádech  dolů.  Otřásl  jsem  se. 

Lukáš  se  obrátil.    Snad  že  se  dovtípil. 

» Pojďme  do  hájnice.  Není  to  zdrávo  v  pře- 
moklém  šatě,«   povídá  Lukáš  pološeptem. 

•  Pojďme I «  řekl  jsem,  vstávaje  od  ohně. 
»Co  včil  budete  ?«   ptá  se  jich  Lukáš. 

•  Osušíme  se,  povečeříme  a  dnes  už  necháme 
roboty,«  soudili   dřevaři. 

»Je  pravda,  dnes  už  nechejte  všeho, «  povídá 
Lukáš. 

»S  bohem,  osušujte  se,«  řekl  jsem  k  dřevařům, 
bera  se  za  Lukášem. 

•  Hajný,  prosím  vás,  pošlete  k  stolaři,  aby  dal 
arniky  —  natřít  si  nohu,«  volal  strýc  Ondrýš  dů- 
tklivým  hlasem  za  Lukášem. 

"Vyřídím,*  povídá  Lukáš  a  statně  se  bére 
podle  mne,  hledě  do  lesa  a  prohlížeje  si  pátravě 
spoustu. 

Tvář  jeho  trochu  se  svraštila. 

» Nebude   pánům    vhod,«     povídá    starostlivě. 

•  Kdož  může  za  to.  Štěstí,  že  nikdo  nezhynul, 
povídám  Lukášovi. 

Oh,  pane,  je  to  lid  tvrdý  až  hrůza,  myslím, 
že  ani  smrt  se  ho  nechytne,*  praví  mi  Lukáš,  ale 
zrak  jeho  stále  je  zastíněn  a  čelo  starostlivo. 

Patrně  měl  starost,  co  řeknou  páni,  až  do- 
slechnou zprávu  o  dnešním  vichru. 

* 


Přišli  jsme  k  hájnici.  Byla  to  podlouhlá  dře- 
věná chata  s  hrazenou  zahrádkou,  v  níž  bylo  ně- 
kolik úlů  pod  jednou  stříškou.  Vespod  měla  obí- 
lenou podezdívku  a  zvenčí  už  zdála  se  čistá. 

Vešli  jsme  síní  do  jizby,  nevelké,  světlé,  s  bí- 
lým vydrhlým  stolem,  lavicí  okolo  stěny,  s  jasnými 
stěnami,  ve  kterých  visely  čisté  dvě  ručnice,  ob- 
rázky za  sklem,  bez  muších  skvrn  a  šedého  po- 
vlaku. Cínová  lampice  v  koutku  před  svatým  ob- 
rázkem byla  rozžata  a  světle  se  leskla.  I  vzduch 
byl  tu  lehký  bez  toho  příslovečného  selského  zá- 
pachu. 

» Sedněte,  řekl  mi  Lukáš,  » svlečte  kabát 
i  vestu,  dáme  je  sušit. « 

Poslechl  jsem  Lukáše.  On  vzal  mé  šaty,  od- 
nesl a  dal  mi  svůj  kabát,  abych  jej  oblekl.  Učinil 
jsem  tak  a  rozložil  se  pohodlně  na  lavici. 

Nyní  jsem  pocítil,  jak  těžké  mám  nohy.  Zdálo 
se  mi,  jakoby  mi  je  byl  někdo  odřízl  a  nahradil 
olověnými. 

Za  chvíli  přišla  mladistvá  žena  Lukášova,  za- 
rdělá,  s  bělostným  krkem,  s  pevnými  boky  a  světle 
modrýma  očima,  které  ji  hrály  ve  tmavých  řa- 
sách. 

•  Pravda,  přemokli  jste,«  pravila  tichým  a 
vlažným  hlasem. 

»Což  o  to,«  povídám,  štěstí  je,  že  jsme  sta- 
čili z  lesa  a  že  nás  nepřipadlo.< 

Hned  jsem  rozžala  lampičku  matičce  boží,< 
povídá  Lukáška  s  nábožnou  tváří,  všecka  štěstím 
záříc,  že  se  ne.>talo  neštěstí. 

Za  ní  hned  přišel  bývalý  hajný,  otec  Luká- 
šův, bílý  už  stařec  s  jizvou  na  líci,  ohnutý  v  pasu, 
ale  s  očima  dosud  neuhaslýma. 

»Bud'  chvála  bohu,  že  jste  unikli,*  povídá 
těžkým  stařecím  hlasem. 

»Unikli  šťastně,*   pravím,  podávaje  mu  ruku. 

Lukáška  odešla   uchystat  svačinu. 

•  Pravil  jsem  nejednou,  jestli  se  nepomstí.  Oh, 
on  je  hrozný.  Je  v  každé  hoře  a  nerad  odchází, < 
povídal,  sedaje  na  židli. 

Položil  na  stůl  žilnatou  ruku  a  časem  bubno- 
val prsty  po  jeho  desce.  Hlavu  měl  sehnutou  a 
jaksi  zdola  a  zdaleka  ])ohlížel.  Chvílemi  otvíral 
ústa,  obraceje  se  ke  mně  levým  uchem,  jakoby 
těžce  doslýchal. 

Za  chvíli  pokračoval: 

•  Praví  se,  že  v  každé  hoře.  Což  ono  těžko 
dnes  o  tom  povídat.  Jindy  to  bylo.  Bývali  světlo- 
noši, vím,  jak  lítali  po  polích  anebo  rejdili  nad 
bahny,  fako  dnes  je  vidím.  Byli  i  tehda  kozelci 
v  lesích,  takoví  chlupatí  tak  jako  kozli.  Ještě  nám 
jimi  hrozili  rodiče.  Oh,  tehda  býval  svět  jiný. 
Kdybyste  slyšeli  starého   Mikušku  !    Chodíval  do 


lesa,  znal  všecky  byliny,  duchy  zaiíkal,  rozdivné 
věci  uměl.  Dnes,  pane,  není  takových  lidí.  Povídal 
nejednou  o  lesním  duchu.  A  jak  to  uměl !  Po- 
vídal dlouho  do  noci  a  zdálo  se  teprv,  že  začal 
vykládat.  Poslouchal  jsem  ho  nejednou,  všelico 
jsem  tak  pochytil  od  něho.  A  pravda,  tehda  i  zku- 
sil. To  třeba  o  lesním  duchu.  Vyložím  vám  to, 
jak  jsem  to  zkusil, «  povídal,  odkašlal  a  'zabubno- 
val  pisty  po  stole. 

»Je  to  už  dávno, <'  začal  nanovo,  >kdož  to  už 
počítá.  Běží  ty  roky  tak  jako  voda.  Byl  jsem  tak 
v  synových  letech,  něco  přes  třicet,  statný  a  smělý 
tak  jako  on.  Tři  roky  žil  jsem  se  ženou.  Oh,  mla- 
dost, mladost,  kde  jsou  ty  časy!  Jak  pravím, 
uběhly  tak  jako  voda  a  už   se  nevrátí. 

Tehda  jsme  měli  pána  přísného  na  divy.  Ni- 
čeho neminul  a  trestal  přísně.  Zle  bylo  tehda  pod 
níin  sloužit.  Byl  statný,  oči  měl  temné  tak  jako 
třešně  a  ty  prý  ženským  čarují.  Povídalo  se  o  něm 
všelico,  že  prý  nejednu  omámil.  Také  vím  o  tom 
povědět. 

Zabloudil  jednou  ke  mně  do  hájnicc.  Pohostil 
jsem  ho  jak  patří  pánovi.  Seděl  a  rozprávěl  a  na- 
jednou povídá  ke  mně:  »Máš  ty  to  po  čertech  pěk- 
nou ženu.« 

Hlupák,  ještě  se  usmívám.  Liboval  jsem  si, 
že  mi  pán  ženu  pochválil.  Nepravím  ničeho,  jenom 
se  dívám  na  pána,  jak  na  ni  nechává  oči.  Pravím 
si:  aha,  už  víme,  proč  se  tak  zadíval.  A  dávám 
pozor  na  pána,  aby  mně  ženy  neošálil. 

A  od  té  doby  byl  ke  mně  jiný.  Šetřil  mne 
všude,  po  lesích  nehonil,  dovolil  trávu  brát  z  lesa, 


dříví   si    nadělat   po   vůli,   no    zrovna   obkročoval 
mne  na  všecky  strany. 

Sel-li  okolo  hájnice,  neminul,  aby  se  nestavil. 
Poseděl,  pomluvil  a  vždycky  po  straně  pohlížel 
na  ženu. 

Pojednou  mi  praví:  •Hleď,  přeju  ti  všady, 
dávám  ti  výhody,  přimykám  oči,  abys  byl  živ 
nějak,  nebuď  proti  mně.« 

Porozumněl  jsem,  jak  na  mne  chytře  nalíčil. 

=>Jak  bych  byl,  milostpane,  ale  je  škoda,  za- 
plést se  do  hříchu,*  povídám  pánovi  uctivě. 

Neřekl  ničeho,  jenom  že  zamyslil.  A  potom 
nešel  některý  týden.  Myslel  jsem:  dobrá,  nepřijde, 
budu  mít  pokoj  od  něho.  Ale  pak  přišel.  Pohledá 
na  ženu,  škádlí  jí  přede  mnou,  až  se  žluč  v  člo- 
věku bouří.  Ale  jak  jsem  se  mohl  osopit.?  Jak 
pravím,  všude  mne  obkročil,  šetřil  mne,  všelicos 
dovolil,  též  jsem  byl  uctivý. 

Najednou  donesl  dárek  mé  ženě,  hedvábný 
šátek,  radost  naň  hledět. 

Povídám  ženě:  »Nosit  ho  nebudeš,  není  to 
poctivý  dárek. « 

Pravda,  že  poslechla,  nenosila  ho. 

Tehda  jsme  káceli   »Žernovou«. 

Starý  Alikuška  povídá:  »Bůh  nedej,  aby  se 
lesní  duch  nepomstil.  Když  musí  z  hory,  hledí  se 
pomstít. « 

A  bylo  pravda.  Stalo  se,  jak  pravil  .Mikuška. 

Byli  jsme  s  pánem  jako  vy  se  synem  v  lese. 

Rázem  se  zatáhlo.  Šero  a  šero.  Horou  to 
začlo  hvízdat  a  naříkat. 

•  Poraď,  co  začnem',  Lukáši, «  povídá  pán. 
•  Vběhneme  tady  do  pústevny.«  Hokonč. 


Jaroslav  Havlíček: 


D. 
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SMUTNÁ  chvíle. 


'nes  ráno  u  lože  mi  touha  .stanula 
a  její  vzlykání  mne  probudilo  ze  sna  — 
a  jak  mi  krůpěji  do  duše  zlíanula, 
ta  moje  mansarda  mi  byla  nálilc  tósná. 


Mé  oči  zavlhlé  se  k  oknu  dívaly, 

na  rámy  spuchřelé  jaU  proudy  ilcšté  bily, 

a  rety  planouc!  si  píseň  zpívaly, 

jak  ve  snu  uprchlém  své  štěsti  políbily. 


Hruď  ještě  chvěla  se  —  však  rozkoš  mlhavá 
jak  vločka  sněhová  na  slunném  svitu  lála, 
mým  mozkem  letěla  šcdavá  záplava  — 
a  v  hlavách  u  lože  mi  hledá  touha  stála. 

RÁNO. 


JL  rybníků  zčeřených  se  mlha  zvedla  hledá  — 
kams'  černé  za  lesy  k. západu  odletěla, 
kde  v  šedých  oblacích  Noc  útěchu  si  hledá, 
když  marně  smutek  svůj  zde  vyplakati  chtěla 


a  cesty  smáčela  tu  bczrnpcnými  vzdechy 
od  města  spícího  jak  spěla  v  mlžném  hávu, 
kde  v  šeru  luceren  bloudila  bez  útěchy 
a  marně  chladila  o  vlhkou  dlažbu  hlavu. 
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Josef  Holeček 


VÝPRAVA. 


I  enkrát  Kojanka  nechtíc  chybila.  Postavila  si 
*  hlavu.  Myslila  si:  >  Také  já  tu  mám  slovo,  a  jc-li 
pastcjřka  matka  Marjánina,  jsem  já  její  hospodyně, 
já  jsem  ji,  dokud  je  u  nás,  za  matku,  mám  právo 
jí  radit  i  poroučet,  a  suduju-li,  že  je  dobře,  aby 
Marjána  k  muzice  šla,  půjdc!« 

Kojanovi  se  nezmínila  o  svém  rozhodnutí. 

Pastýřka  neměla  mysli  pokojné.  Několikrát 
jako  mimochodem  se  zastavila  u  obecní  švadleny 
a  vyzvídala,  kterým  děvčatům  šije  na  posvícení 
tenčíce.  Marjána  mezi  nimi  nebyla.  Matka  její  ani 
tím  se  nespokojila  a  ještě  jednou  zašla  ke  Koja- 
novům. 

»Tetičko  zlatá,  nehněvejte  se,  jsem  tu  zase 
s  prosbou.  Buďte  tak  dobrá,  co  kmentu  máte  Mar- 
jáně  dát  na  posvícenskou  tenčici,  proměňte  mi 
v  křečné  plátno  a  dejte  mi,  abych  měla  na  ko- 
šile pro  sebe  a  pro  Anku.« 

Kojanka  ji  ustřihla  křcčného  plátna."" 

Tehdy  již  tenčici  Marjáninu  vyšívali.  Ne  ve 
vsi,  aby  se  toho  nikdo  nedověděl,  ale  v  městě.' 

Poslední  neděli  před  posvícením  už  bylo 
všechno  přichystáno,  aby  se  Marjána  krásně  vy- 
strojila. Kojanka  to  uschovala  ve  své  truhle,  aby 
v  komůrce  děveček  nezahlédla  menší  děvečka,  ne- 
vyzradila  a  neroznesla. 

Tu  neděli  Kojanka  zavřela  se  s  Marjánou 
ve  své  komoře  a  radila  jí,  jak  se  má  o  posvícení 
\'ystrojit.  Navěsila  jí  na  krk  své  koraly,  které  no- 
sila za  svobodna,  postavila  ji  před  zrcadlo,  pro- 
hlížela mnohokrát  od  hlavy  k  patě  a  se  všech 
stran.  Byla  jista,  že  se  chlapci  budou  o  Marjánu 
tahat  a  že  celá  ves  dlouho  bude  o  tom  rozprávět, 
jak  se  Marjána  o  posvícení  zjevila  mezi  tanečníky. 
Slo  jí  také  o  to,  aby  Marjánou  povznesla  její'ro- 
diče  a  celou  rodinu. 

>  Děvče,  bojím  se,  aby  tě  chlapci  neroztrhali, 
pravila  Kojanka  potěšena,  jak  na  Marjáně  všechno 
hraje. 

»Jsem  dobrý  řemen,*   smála  se  Marjána. 

»Sama  bych  tě  ráda  viděla,  až  vstoupíš  do 
hospody,  jak  to  bude,  co  se  bude  dít.  My  se  tam 
se  strejčkem  podíváme  až  na  pěknou  hodinku. 
Ale  hanbu  mi  neuděláš,  což.-'  Točit  a  kroutit  se 
umíš.'  Točit  se  musíš  jako  vlček,  ne  jako  moto- 
vidlo. Tolik  let  jsi  u  nás  a  já  tě  ještě  nikdy  ne- 
viděla ani  se  zatočit.* 

>íjá  to  již  mám  za  sebou,  jak  naše  maminka 
říkají,«  Marjána  na  to  a  oči  se  jí  zasmály.  »Na 
pastvě,  když  jsem  za  našimi  kravami  chodila,  to 
bylo  tance!  Každý  den  jsme  tančívali  a  nečekali 
teprve  na  posvícení  a  ostatky.  To  byly  pěkné 
chvíle.  Tančili  jsme  bez  muzik,  jen  při  zpěvu  nebo 
harmonice,  ale  tančili  pořád,  den  co  den,  od  rána 
do  večera.    Dokud   byly    horké    dni,  tančili  jsme, 
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že  se  nám  krev  rozehřála,  a  když  bylo  chladno, 
tančili  jsme  zas,  aby  nám  krev  neztuhla.  O  jé,  to 
byly  krásné  časy!« 

Takové  je  kouzlo  dětství:  vzdal  se  od  něho 
jen  na  dva  kroky  a  již  ti  vzpomínky  za  ním  celé 
srdce  budou  uvlékati  a  zdáti  se  bude  dobou  nej- 
sladší, nejblaženější,  nejrozkošnější,  byst'  nebyl  za 
něho  měl  jiné  podušky  kromě  kamene,  jiného 
oděvu  krom  cárů,  jiné  krmě  kromě  suchých  kůrek. 

Vzpomínky  na  pasácké  hry  Marjánu  naplnily 
štěstím,  ale  očima  a  tváří  Marjány  vyrážela  se  ještě 
jiná  hnutí  srdce.  Selka  tichou,  skromnou  a  veselou 
pracovnici  nikdy  ještě  takou  neviděla.  Podivila  se 
jí  v  duchu. 

»Ne,«  pomyslila  si,  » Marjána  je  mnohem  hezčí, 
než  se  mi  dosud  zdálo!* 

Co  se  dalo  v  Marjáně? 

Nic  tuze  neobyčejného. 

Nejen  sladké  vzpomínky  a  tesknost  po  mi- 
nulosti ji  jaly,  také  písmo  hrdosti  i  ponížení,  vzdoru 
i  pokory,  žalu  i  veselosti  byla  by  Kojanka  nalezla 
v  očích  a  na  čele  Marjánině,  kdyby  byla  hledala. 
Ale  to  jí  nenapadlo.  Selka  viděla  pouze,  že  Mar- 
jána je  pěknější,  a  byla  ráda,  že  si  ji  vystrojila 
a  k  tomu  přispěla. 

Marjána  pohodila  hlavou,  stáhla  obočí,  opřela 
si  boky,  nakročila  pravou  nohou  a  vzhoupla  se. 
Zrovna  tak  to  dělávala  na  pastvě,  když  ji  do  kola 
vzal  chlapec,  s  kterým  se  ráda  točila.  Kojanka  se 
tu  poněkud  pozapomněla  nad  svou  vážností.  Po- 
stavila se  proti  Marjáně  jako  tanečník,  dupla,  za- 
luskla  prsty,  zatleskla  v  dlaně,  chopila  se  boku 
Marjánina  a  prudce  se  s  ní  otočila. 

Nic  víc.  Hned  ji  zas  pustila,  aby  si  nezadala. 
Obě  se  zasmály.  Selka  se  sklonila  nad  truhlu  a 
rovnala  v  ní  zásobu  svého  šatstva.  Z  očí  Marjáni- 
ných  ztratilo  se  to  divné  písmo,  jež  Kojanka  mi- 
nutu pozorovala,  aniž  se  pokusila  rozhádnouti  je. 
Děvečka  byla  zas  jako  bývala:  tichá,  pokorná, 
veselá,  upřímná. 

»A  který  z  pasáků  byl  nejlepším  tanečníkem.?* 
otázala  se  Kojanka. 

»Nejlepším  byl  Tenderouc  Vít.  S  ním  tančit 
bylo  plavat.  A  nejhorším  byl  Jouza  Soubar.  Ten 
byl  náramně  směšný.  Jak  měl  tanečnici  vzíti  kolem 
pasu,  přicházel  do  rozpaku,  styděl  se  a  loudal. 
Jak  se  dvakrát  otočil,  rozdýchal  se,  jakoby  z  něho 
duše  chtěla,  a  pot  se  lil  z  něho  jako  při  nejtěžší 
robotě.* 

»Tací  jsou  dosud  oba.* 

»Za  to  zas  Jouza  měl  dobré  srdce  a  Vít  byl 
zlý,  obzvláště  na  mne  měl  spadeno.  Jouzu  jsme 
si,  pasaěky,  pro  všecko  posílaly.  Pro  vodu  došel, 
krávy  sehnal,  brambor  nahrabal,  roždí  na  oheň 
nasbíral,    pýru    nanosil.    My,    žáby,    často  jsme  si 
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z  něho  blázny  dOlal)-.  Jedna  ho  posílá  sem,  druhá 
tam,  jedna  na  právo,  druhá  na  Icvo,  a  on  se  motá, 
nevěda  si  rady.  Jak  se  hne  v  právo,  slyší  hlas: 
,Na  levo  jsem  té  poslala,  což  neslyšíš?'  a  jak  se 
hne  v  levo,  zas  jiná:  ,AIe,  Jouzíčku,  což  mi  to 
neuděláš  a  nepůjdeš  na  právo?'  A  milý  Jouza, 
čím  více  naň  holky  volají  a  čím  více  si  hlavu 
trápí,  co  by  přece  udělat  měl  nejdřív,  tím  je  zma- 
tenější. Co  jsme  se  mu  nasmály,  chudákovi!  A  čím 
byl  zmatcncjši,  tím  víc  hekal. « 

•  Věčně  bude  hekat.  Ale  přes  to  bude  z  Jouzy 
dobrý  muž,  pamatuj  si,  že  to  povídám.  Až  se 
ožení,  to  přestane,  aby  ho  jedna  posílala  čehý, 
druhá  hot;  bude  mu  poroučeti  jedna  a  on  po- 
slouchati jen  jedné. < 

'A  kdyby  neposlouchal,  žena  mu  nabije, «  za- 
smála se  Marjána. 

»A  což  Vítek,  jaký  ten  byl?« 

»Ve  Vítkovi  nic  dobrého  nebylo.  Jouzu,  že 
byl  taký  dobrák,  všecky  jsme  odměňovaly.  Každá 
z  nás  mu  dala  kus  chleba  nebo  třepáku.  Kde  pak, 
Jouzovi  kusí  On  by  nám  byl  všechnu  poživu  sám 
snědl  a  ještě  by  byl  měl  hlad.« 

»To  je  chyba, «  podotkla  selka  pólo  žertovně, 
»při  Jouzovi  žena  nikdy  nebude  míti  hojnosti. 
Váhavý  a  nerozhodný,  nenapracuje,  do  čeho  jej 
nestrčí  žena.  Napracuje  málo,  nebude  dost  ani 
pro  něj,  neřku  pro  ženu  a  děti,  a  při  tom  aby 
žena  stále  si  od  úst  utrhovala  a  Jouzovi  dávala. 
Haj  nás,  bože,  takových  pomocníku!* 

'>Za  to  Vítek  o  všecku  poživu  dělil  se  s  námi, 
paskami.  Ulomil  sousto  chleba,  podíval  se  na  ně- 
kterou jako  se  slemene  a  řekl:  ,Vem  si!'  Běda  té, 
která  by  si  byla  nevzala!  Buchanců  by  dostala, 
jako  kdyby  měla  mlat  a  ne  záda.  Směšno  to  bý- 
valo! Vítek  drží  sousto  v  štipci  a  vzhlíží,  jakoby 
udílel  nevím  jakou  milost.  A  děvče,  kterému  řekl 
,Vem  si!',  už  poslušně  přistupuje  k  jeho  ruce  a 
bere  si.  Pojídá  chutě  jako  veverka,  Vítkovi  pro 
radost.  Sám  Vítek  ničeho  nedělal,  jen  poroučel 
chlapcům  i  děvčatům.  Jeho  starost  byla  jen  o  hry. 
Ostatní  mu  pásli  a  on  dělal  čanipule  a  děvčatům 
hole.  To  bylo  vždycky  znamenin:  obzvláštní  přízně, 
když  některou  obdaroval  holí.  Jednou  mi  také 
Jouza  Soubar  věnoval  hůl.  Hůl  byla  pěkná,  jalov- 
cová, málokdy  se  tak  tlustý  prut  jalovce  najde, 
aby  z  něho  mohla  býti  pasácká  hůl.  To  byla  hůl, 
pan  podkrajský  by  za  ni  byl  pf)děkoval,  kdyby 
mu  ji  dali,  a  pyšně  by  jí  točil,  vyšlapuje  si  po 
rynku  s  paničkou.  I  pasáci  mi  ji  záviděli,  kam 
pak  pasky!  Byla  okrášlena  vroubky  a  hvězdičkami 
jako  roubík,  ohýbala  se  jako  rákoska.  Vítek  se 
zamračil.  , Podej  mi  ji  taky,'  povídá  Jouzovi,  ,co 
já  jí  řeknu.'  Jouza  mi  ji  vzal  z  ruky  a  podal  Vít- 
kovi. A  Vítek  vyletěl  jako  dravý,  jednou  rukou 
držel  Jouzu,  druhou  hůl  a  nakládal  Jouzovi  jak 
nakládal.    Měly    jste  tenkrát  Jouzu    vidět,  jak  byl 


najednou  mrštný!  Konečně  se  \'ítkovi  vyškubl  a 
utekl.  Vítek  nyní  na  mne.  Co  já  za  to  mohla? 
Ničeho  jsem  se  nenadala,  a  již  jsem  lež(;la  na 
drnu  tváří  do  země.  Vítek  mne  obklelcl  a  oběma 
pěstma  bušil  mi  do  hřibeta,  až  mi  všecky  kůstečky 
lupaly.  Když  mne  pustil,  hůl  vzal  a  třískal  o  kámen, 
až  se  roztřepila.  Potom  zavolal  za  Jouzou,  jenž 
bázlivě  stál  podál  a  ohmatával  si  rány:  , Podruhé 
se  mi  nepleť  do  řemesla!  Našim  holkám  já  hole 
dělám!'  Sebral  třísky  a  hodil  mi  pod  nohy:  ,To 
si  schovej,  abys  měla  po  Jouzovi  památku!  A  víc- 
krát ať  mi  od  něho  nic  nebereš!  Chceš-li  mu  dát 
kus  třepáku  nebo  líhance,  v  tom  ti  nebráním,  ale 
od  něho  mi  nesmíš  vzít  ani  méchuru!'  A  tak  taky 
bylo.« 

Kojanka  mlčky  poslouchala  a  znova  přerov- 
návala  srovnané  již  kusy  šatstva. 

Marjána  se  vžívala  ve  vzpomínky.  Zasmála 
se  a  pokračovala: 

»Teta  zlatá,  kdyby  si  pro  mne  přišel  ženich, 
nějaký  pán  anebo  kupec,  anebo  možný  hospodář, 
a  sliboval  mi,  že  mne  jen  medem  a  máslem  bude 
živit  a  samým  hedbávím  šatit,  že  budu  u  něho 
v  bílých  poduškách  spávat,  že  mne  bude  na  rukou 
nosit,  nejsladší  jména  mi  dávat  a  po  tváři  hladit, 
řekla  bych:  ,Jdčte  si  o  dům  dál,  nechci  vás,  ni- 
čeho nechci,  co  mi  nabízíte!'  Ale  kdyby  přišel 
slouha  jako  můj  otec,  nádenník  nebo  podruh,  měl 
zdravé  údy  a  silné  ruce  a  nohy  a  řekl  mi:  , Holka, 
buď  má!  Dřiny  budeš  mít  u  mne  dost  a  chleba 
málo,  a  aspoň  jednou  za  týden  ti  nabiju/  odpo- 
věděla bych:  ,Děj  se  vůle  boží,  vzdávám  se  ti,  a 
bij  mne  třeba  každý  den,  neboť  jsem  tvá!'  Taková 
jsem,  tetičko,  taková  hloupá.  Snad  je  toho  vinna 
moje  slouhovská  krev,  ale  jen  po  pravdě  říci 
musím:  krásně  mne  chováte,  teta  dobrá,  jako 
bych  vaše  byla  mne  chováte,  jen  vlídná  slova  ke 
mně  máte,  nikdo  mne  již  nešidí,  nikdo  neustrkuje; 
ale  když  si  vzpomenu  na  ty  pasácké  časy,  tak 
se  mi  po  nich  teskno  činí,  jakoby  jimi  bylo  za- 
padlo všechno  štěstí  mého  života,  i  nynějšího, 
i  budoucího,  jestli  mi  ho  Pán  bůh  dopřeje.  A  když 
o  tom  myslím,  proč  jsem  taková,  a  vyčítám  si, 
že  jsem  nevděčná  k  bohu  i  k  vám,  vždy  na  jedno 
moje  myšlenky  vycházejí:  že  mi  to  bití  svědčí- 
valo.« 

Zasmála  se  opět,  ale  již  ne  vesele. 

Kojanka  zase  překládala;  ničeho  nepodotýkala, 
jen  poslouchala. 

Marjána  si  povzdychla  a  nastavila:  »Již  sedm 
let  odtud  uplynulo.  Z  Vítka  se  stal  jonák,  ba  již 
i  ženich.  Sedm  let  mi  nenabil!  Tak  si  to  v  duchu 
počítávám,  když  mi  někde  přijde  na  oči.  Švarný 
je,  to  mu  žádná  neupře,  ale  přece  si  více  myslí, 
než  je  v  pravdě.  Já  bych  na  něj  už  nepromluvila! 
Kam  pak,  ani  se  nepodívám,  přichází-li  mi  do 
cesty. «  Poiir.i5. 
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FEUILLETON, 


JAN  LIKK. 

Vzpomínám  s  jakousi  mi-lancholii  na  literáta,  jt-hož 
oslavujeme  padesáté  narozeniny,  —  ovšem  jen  ve  sloup- 
cích časopisů,  dále  nesahají  do  zájmu  naši  veřejnosti 
podobné  oslavy  tichých  piacovníUú  péra.  Jan  Licr  po 
řadu  let  se  již  odmlčel.  Odložil  péro  novcUisty,  publicisty-, 
kritika  v  dolié,  kdy  jiní  autoři  jsou  v  nejsvéžejším  tvoření. 
Jméno  a  činnost  I,ierovy  zanechaly  stopy,  mají  své  zaji- 
šténé  a  sympatické  místo  v  literatuře  a  přiiioniínají  nám 
utěšenou,  plodnou  doliu  působeni  kruhu  I,umíra«.  V  dří- 
vějších ročnících  )-Luniira^  byl  Jan  Licr  jedním  z_  nej- 
horlivějších s])olu]iracovnikú,  uveřejňoval  tu  povídky, 
skizzVi  causcrie  i  polemické  stati.'  I.ier  měl  oblibu  u  čte- 
nářstva a  duchaplnou  vervou  svých  článku  satyricUých 
a  bojovných  zasahoval  břitce  a  kousavě  do  našeho  života 
literárního,  uměleckého  i  společenského.  Byl  ovšem  mužem 
své  doby,  měl  své  sympatie  a  antii)atie  určitě  vyhraněné, 
namnoze  odlišné  od  názorů  naší  generace.  Není  třeba 
obšírněji  líčiti  činnost  Lierovu  a  karakterisovati  jeho 
práci  a  talent.  Jeho  jirofil  ostře  utkvěl  v  paměti  naší  a 
nemusím  připomínati  výrazné  jeho  rysy.  Uvádíme  jen,  že 
v  iLumíru^í  uveřejnil  mnohé  ze  svých  nejcennějších  prací, 
jako  povídky:  Falešný  prorok  (r.  issi),  Kroesus  (r.  1SS2), 
Trojí  panstvo  (r.  1882),  Arabeska  v  depeších  (r.  1883)  a 
román  Vojtěcha  Ryvy  nástupce  (r.  1SS.5).  Ve  feuilletonu 
»Lumira«  velmi  často  zvířily  i  širší  pozornost  jeho  články 
plné  vervy.  Licr  by!  plodným  a  všestranným  literátem. 
Skoro  všechny  naše  belletristické  časopisy  přinášely  jeho 
novelly  a  povídky,  dlouhou  dobu  byl  výtvarným  kritikem 
a  feuillctonistou  Hlasu  Národa  .  Vykonal  velmi  mnoho 
a  mnoho  platného  v  době  krátké  a  za  poměrů,  jež  vzbu- 
zuji respekt  k  jeho  energii  a  vytrvalosti,  neboť  mohl  vě- 
novati literatuře  teprve  chvíle,  jež  mu  zbyly  po  unavu- 
jícím kancelářském  zaměstnání,  chvíle,  jež  odňal  svému 
zotaveni  a  zábavě.  — a— 

MARIE  KONOPNICKA. 

Polské  literární  a  umělecké  kruhy  a  s  nimi  celá 
inteligentní  veřejnost  oslavily  právě  jubileum  2.Tlcté' 
činnosti  spisovatelky  Marie  Konopnické.  Autorka  básní 
hlubokých,  v  nichž  je  mnoho  upřímného  citu  a  snivosti 
ženy  vedle  mnoha  rhetorik  a  reflexí,  jež  zakalují  někdy 
jasný  vzlet  její  posie,  je  u  nás  již  dávno  známa  z  ]jřekladů 
Františka  Kvapila  a  Pavly  Maternové.  Pěkný  český  dar 
k  jubileu  byl  podán  Konopnické  v  překladu  její  krásné 
sbírky  dtalia*,  ktei-ý'  zdařile  obstarala  Pavla  Maternová. 
V  poesii  Konopnické  zní  nejmocněji  struna  soucitu  s  tr- 
pícími a  poníženými  a  jest  mnoho  vroucně  slovanského 
v  její  verších.  Narodila  se  r.  1846  v  Sawelkách,  nabyla 
vzácného  vzdělání.  Mnoho  cestovala.  Studovala  filosofii, 
náboženství,  výtvarné  umění  —  stopy  všeho  toho  jasně 
i  chmurně  mihaji  se  v  její  Jirácích.  Vedle  řady  sbírek 
básni,  novel,  studií  napsala  i  velkou  epickou  báseň  -Pan 
Bolcerc,  kterou  někteři  trochu  odvážně  porovnávají 
s  Mickiewiczovým   veršovaným  románem  »Pan  Tadeusz*. 

CAMILLE  LEMONNIER. 

V  Brusellu  se  chystají  velké  oslavy  padesátých  na- 
rozenin Ca  míli  a  I.emonniera,  známého  realistického 
romanciera.  Lemonnier  jest  silný  zjev  moderní  litera- 
tury belgické,  jeden  z  předních  současných  prosaistů 
I;  acouzských.  Mnohé  jeho  romány,  jako  »Ia:  male«  nebo 
».Mort«,  měly  úspěch  i  v  Paříži  a  učinily  jméno  autorovo 
slavným  po  Evropě.  V  královském  divadle  brusellském 
bude  pořádáno  slavnostní  jjředstaveni  na  jiočest  I,i:mon- 
nicra,  při  čemž  známý  jiublicista  a  politik  lulmond  Picard 
bude  přednášeti  o  oslavenci.  —  Umělci  a  spisovatelé  při- 
budou z  Paříže  i  z  Iloland.ska  k  těmto  slavnostem  literár- 
ním. Oslavenci  bude  podán  originein!  dar.  Hlavním  s|ii- 
sovatelům  a  umělcům  belgickým  bude  odevzdáno  padesát 
svazků    děl    Lemonnieiových,    jež    každý    vyzdobí    svým 


způsobem,  sjíisovatelé  autografy,  v  nichž  ocení  autora  neb 
dotyčné  dílo,  umělci  [)ak  připojí  kresby  inspirované  prací 
I.emonnierovou.  Padesát  svazků  bude  pak  nátlherně  svá- 
záno, opatřeno  ex-libris  od  slavného  sochaře  Constantina 
Meunicra  a  vloženo  do  umělecky  vyřezávané  knihovny  a 
odevzdáno  I.emonníerovi  jménem  jeho  přátel  a  ctitelů. 
Skupina  sochařů  odevzdá  bronzové  poprsí  autora  tolika 
cenných  a  vážných  knih. 

DIVADLO. 

Nával  textového  materiálu,  jak  to  již  při  konci  roč- 
níku bývá,  způsobil,  že  jsme  nereferovali  svým  čtenářům 
o  pozoruhodném  a  cenném  jednom  večeru,  o  předsta- 
vení Shakespearových  -Dvou  šlechticů  veronských«. 
Dnes  tedy  alespoň  registruji  tento  odvážný  pokus  diva- 
delní a  jeho  rozhodný  zdar.  Naše  scéna  byla  první,  která 
učinila  ]]okus  uvésti  znovu  tento  květ  Shakespearova  bás- 
nického jara,  v  němž  skryty  jsou  už  leckteré  vůně  po- 
zdějších dramatických  jeho  prací,  když  na  scéně  proza- 
tímného  divadla  r.  1864  a  na  scéně  drážďanské,  ano  i  na 
některých  jevištích  anglických  vždycky  scénování  jeho 
ztroskotalo.  A  obecenstvo  přijalo  novinku  přívětivě.  Lze 
tedy  i  tady  již  pozorovati  pokrok.  Velmi  pěkná  souhra 
užitím  Shakespearova  jeviště  osvěžená  a  krásné  vypra- 
veni tu  ovšem  byly  toho  úspěchu  pevnou  oporou.  Je 
tedy  ncpochopitelno,  a  láme  to  krásnému  výsledku  tohoto 
literárně  divadelního  pokusu,  který  by  mohl  patřiti  hi- 
storii divadla  vůbec,  nejkrásnější  vítěznou  ratolest,  když 
správa  divadla  tak  záhy  odstrkuje  »Dva  šlechtice-  za  ku- 
lisy, nedavši  jim  ani  obvyklý  minimální  počet  předsta- 
vení. Chceme  si  namlouvati,  že  se  tak  dělo  zatím  pouze 
z  ohledu  na  bezohlednější  a  hýčkanější  družku:  operu, 
která  v  uplynulé  právě  době  hostila  slavného  Navála.  — 
Ještě  před  další  novinkou,  Curelovou  »Figuranlkou«, 
přeběhla  jeviště,  prozatím  jen  jedenkráte,  PaíUeronova 
i>Myška«.  Bylo  to  v  ten  večer,  kdy  slečna  Hilbertova 
loučila  se  s  divadlem.  Slečna  si  také  svoji  Martu  na- 
posledy zahrála  tak,  jak  hrála  za  nejzdařilejších  svých 
večerů.  Představení  »Myšky«  bylo  ostatně  celé  velice 
přesné.  Paní  Kvapilová,  paní  Danzerová,  paní  Lau- 
dová  a  pan  Seifert  hráli  ostatní  role;  je  tím  arci 
opsána  celá  cedule,  ale  bylo  by  křivdou  nevytknouti  je 
všechny.  Byli  všichni  tak  znamenitě  na  svých  místech  a 
tak  výborně  interpretovali  svoje  postavy,  že  tak  ucelený 
ensembl  nebývá  často.  Lze  se  opravdu  těšiti  při  zprávě, 
že  »Mvška«  se  teď  častěji  zase  objeví  na  repertoiru.  Půvab 
tohoto  jemného  dílka  nevyprchal  dobou  ani  vanutím 
nových  směrů  na  scéně.  —  Také  Curelovou  »Figurant- 
kou«,  jíž  bylo  zahájeno  nové  období  abonentní,  zasazen 
byl  do  repertoirní  mosaiky  úhledný  kamének.  Je  to  ne- 
hiuboké,  ale  svěží  dílko  z  družiny  těch  nedramatíckých 
kusů  divadelních,  bez  velikého  děje,  ale  s  i)lynným  a 
vtipným  dialogem,  které,  jak  bylo  kdesi  napsáno,  uhrají 
s  erotickým  sentimentem  a  dávají  |iroblýskávali  myšlen- 
kám, aby  konečně  vyhrotily  v  duchaplnou,  někdy  ovšem 
opovážlivou  pointu  nebo  aby  se  vyžily  v  thematickém 
pozorování. <!  Typem  takových  kusů  jsou  na  přiklad  Do- 
nayoví  Milenci",  a  téhož  genru  je  také  Curelova  »Figu- 
rantka«.  Curel  je  právě  takovým  dramatikem  moderní 
Paříže,  pracující  především  blýskavým,  vhodně  a  bystře 
vinutým  dialogem,  kterým  jakoby  elegantním  závojem 
přehodí  tu  a  tam  nějakou  tak  zvanou  životní  moudrost. 
Logická  kresba  charakterů  je  jeho  cílem,  ale  nějaké  zvláště 
prováděné  thema,  nějaké  řešení  otázek  životních  čí  s])0- 
lečenských  marně  byste  u  něho  hledali.  A  toho  také  není 
ani  vždyckv  potřebí.  »Figurantka--  o  tom  svědči.  Pěkně 
se  poslouchá  ten  příběh  moderní  slečinky,  vyhlédnuté  za 
figurující  manželku  pro  záletného  kandidáta  ministerského 
portefeuilu,  která  však,  modernější  nad  moderní  tetinku, 
milence  jí  vvpálí  a  učiň!  z  něho  skutečného,  oddaného 
manžela.  Na  jak  dlouho,  o  to  se  autor  nestará,  a  nás 
z  toho  hlava  také  nerozboli.  Cítíme,  že  není  tu  úček-m 
nějaký    důkaz,    provedení    nějaké    té   these,  a  jenom  nás 


38 


Irochii  zamrzí,  že  ukonřenim  přiliS  lehkým  a  ncmodoinim, 
zutiicným  zbytečně  tilouhou  přednáškou  starého  strýčka, 
ilojim  celku  autor  sám  zakalil.  Že  by  tu  bylo  cosi  bru- 
tálního, či  tak  příliš  nemožného,  o  tom  se  ztěži  dáte  pf-e- 
svědčit.  Je  tu  zvláštní  svět  vlastního  osvětlení,  vlastních 
mravíi  a  se  svými  specielními  osobami  a  charaktery,  do  něhož 
nutno  tak  trochu  dívati  se  závojovou  oponou  moderní 
niorálkv  ncmorálnosti.  A  tu  je  pak  všelicos  jiné,  nežli 
jste  snad  podle  svých  nazírání  čekali.  Ale  což  to  vadí? 
Divadelní  práci  nutno  posuzovati  z  ní  samotné,  aby  ne- 
sešlo se  na  ne  vždycky  jedině  správnou  cestu  osobních 
nálad.  Kusu  prospělo  především  pěkné  vypravení  a  dobrá 
souhra,  z  níž  nutno  zvláště  vytknouti  znamenitého  pana 
dc  Monneville  páně  Bittnerova  a  velmi  dobrou  Krangoisc 
si.  Gréíírovy,  která,  zdá  se,  víc  a  více  kvalifikuje  se  pro 
moderní  francouzské  hry. 

LITERATURA. 

Nové  překlady  ze  slovanských  literatur. 

Boleslav  Prus:  »Loutka<c.  Román  I. -11.  Překlad 
Frant.  Ondráčka.  Nakladatelství  E.  Beauforta  v  Praze 
1902.  Prusova  »Loutka«  patři  do  řady  oněch  massivnich 
románových  maleb,  plných  širokého  životního  vlnění  a 
nasycených  teplou  krví  typicky  určitého  společenského 
těla,  z  jejichž  popisů,  scén,  osob  i  forem  dá  se  vyčíst 
daleko  vyhnaný  obdiv  pravdy  a  intensivně  rozhořelá  žízeň 
po  ní,  vedle  mohutně  vznicené  síly  evokačni  a  přesnosti 
i  detailní  podrobnosti  v  osobitých  pohledech  na  člověka, 
společnost  a  svět.  Skoro  každá  věta,  každý  nejseříznutější 
dialog  a  ten  celý  složitý  kontrlomerát  obsahového  dění, 
ideového  varu  i  citového  naladění,  jenž  definuje  tuto  Pru- 
sovu práci,  jest  nám  průhledným  dokumentem  pro  živou 
přilnavost,  s  jakou  se  tu  umělec  přissál  k  pružným  tva- 
rům všeho  bytí.  Mám-li  se  přesně  vyjádřit,  nemá  »Loutka« 
tvrdě  a  vodorovně  ulitého  sujetu,  který  by  se  dal  určit 
jedním  termínem.  Nemohu  ho  vidět  výhradně  jen  v  slo- 
žité a  jemné  psychologičnosti,  s  kterou  jsou  tu  osoby 
i  činy  kresleny,  a  nerad  bych  jej  hledal  v  jjlastické  dra- 
matičnosti,  která  ostatně  není  všude  se  stejnou  intensiv- 
ností  a  na  témž  vysokém  niveau  dodržena.  Tento  polský 
autor  má  výtečně  vyvinutý  smysl  pro  široké,  plně  vedené 
linie  a  zná  náležité  měřit  cenu  času.  V  té  příčině  srovnal 
bych  jeho  »Loutku-<  s  Tolstého  velkými  romány:  » Annou 
Karcninou-  a  ^Vojnou  i  mírem«.  Po  sjíodni  kolejnici 
Prusova  románu  posunují  se  chudé,  spustlé  a  na  minimum 
.  lidství  stlačené  životy  bytostí  existenčně  bídných,  svalově 
vyčerpaných  i  duševně  bezkrevaých  vedle  tučných,  na 
všech  stranách  vyrovnaných  a  bílým  sluncem  stále  vyhří- 
vaných životů  měšfácké  i  šlechtické  aristokracie. 

Zajímavý  jest  způsob,  jakým  Prus  karakterisuje  své 
románové  postavy.  Jest  v  tom  značně  vysoko  rozvité 
umění,  když  autor  řadě  osob,  jejichž  osobní  vývoj,  vzá- 
jemné prolínání  a  narážení  maluje,  dá  především  volně 
žít,  uplatnit  se  v  různých  scénách  i  životních  situacích, 
zaplést  se  do  vzájemných  styků  a  pak  teprve,  na  základě 
spousty  příhod  i  projevů  může  zvolna  vystavět  jejich  ho- 
tové portréty.  Tak  nejsou  tyto  osoby  definovány  autorem, 
s  hora,  s  úzce  přiostřcnélio  zorného  úhlu  a  ve  shodě 
s  určitou  psychologickou  formulí,  ale  [jodávají  se  samy, 
upozorňujíce  na  sebe  svou  existencí,  svými  zvláštnostmi, 
svým  způsobem  jednáni  i  barvou  svého  hlasu.  Sami  se 
před  námi  rozvíjejí,  rostou  a  mění  pod  nárazy,  jež  velmi 
dobře  známe  a  můžeme  kontrolovat  i  měřit.  Romanopisec 
své  osoby  prostě  vyvede  na  otevřenou  scénu,  s  niž  ne- 
slyšíme žádný  učený  prolog  ani  pracně  sestavený  před- 
běžný komentář,  a  ďá  jim  pak  volné  žít,  na  sebe  působit, 
stárnout,  rodit  a  mřít,  ne  pouze  odříkávat  autorovy  indi- 
viduelné  názory  a  deklamovat  jeho  životni  credo.  Proto 
působí  jeho  všecky  literární  postavy  tak  životně,  bezpro- 
středně a  teple.  Autor  představuje  nám  je  neustále  žijící 
s  takovou  záplavou  popisů,  episod,  činů  a  gest,  že  souvislé 
pásmo  jejich  skutků  a  jejich  projevů  tvoři  vpravdě  to,  co 
zoveme    životem.    Své    osoby    demonstruje   činy,  slovy  a 


situacemi,  jako  to  vidíme  na  scéně  u  dramatiků,  ale  velmi 
rád  i  účinně  užívá  stcndhalovských  monologů  a  nevyhýbá 
se  ani  subjektivně  podloženým,  ovšem  poměrně  jen  velmi 
řitlkým  passážim,  jimiž  přetékají  všichni  autoři  idealističtí. 
Z  toho  všeho,  co  bylo  řečeno  o  způsobu  karakterisace 
Prusovy,  vysvítá,  že  jeho  osoby  jsou  neobyčejně  bohatě 
nuancovány  a  že  plně  lze  o  nich  užiti  krásné  terminologie 
Hennequinovy,  dle  niž  se  zpovídají  a  jsou  zpovídány. 
Každá  z  jeho  osob  svými  názory  nese  v  sobě  kus  dneška. 
Říci  o  »Loutce«,  že  jest  jirostě  vylíčením  marných  zápasů 
geniálního  jednotlivec  s  okolím,  jako  to  nedávno  učinil 
profesor  na  Ivovské  universitě  a  jeden  z  předních  sou- 
časných kritiků  polských,  dr.  Chmielowski,  jest  přece  jen 
trochu  pohodlné  a  příliš  stručné.  Některé  osoby  »Loutky« 
jsou  dost  příznačné,  než  aby  se  daly  odbýti  dvěma  laci- 
nými slovy. 

Vokulského,  to  jest  hlavní  a  stěžejní  osobu  románu, 
nelze  vyslovit  nebo  vymezit  jedním  slovem,  tím  méně 
pak  lze  jej  jediným,  přesně  ohraničeným  termínem  vy- 
čerpat. Jest  i)Ovahou  široce  rozloženou,  mnohotvárnou, 
neustále  se  vlnicí,  plnou  záhybů  a  odstínů,  jež  se  nedá 
tak  snadno  umístit  do  některé  z  tuctových  psychologi- 
ckých škatulek. 

Zajímavý  jest  rozpor  mezi  theorií  a  praxí,  kterým 
jest  vyplněn  celý  soukromý  i  veřejný  život  Vokulského. 
Nevěřil  v  lásku  a  přece  se  za  ní  stále  rozbíhal,  nenáviděl 
tak  zvanou  vysokou  společnost,  posmíval  se  jejím  zabed- 
něným názorům,  znal  její  naprostou  neschopnost  k  plod- 
nému žití  a  vyhledával  ji,  nebyl  silně  nábožensky  naladěn 
a  snil  o  chladném  stínu  ztichlých  chrámů,  byl  rozeným 
obchodníkem  a  vyhazoval  sta  na  báječné  ncpotfebnosti, 
celý  týden  chodil  proti  svým  zásadám  do  divadla  a  za- 
sypával květy  i  dary  herce,  jejž  Isabelle  se  zachtělo  na 
několik  hodin  zbožňovat.  Na  jednu  kartu  sázel  často  svůj 
celý  život,  zapomínaje  v  sobě  kupce  a  peněžnika. 

Isabella  jest  především  aristokratkou  a  otrokyní 
svýcli  salonů  i  veřejného  míněni.  Lásky  neznala,  muži  se 
naučila  pohrdat,  o  manželství  nikdy  vážně  nemyslila  a  na 
život  nazírala  jako  na  krotkou  hračku,  již  může  buď  hned 
rozlámat  nebo  na  okamžik  oživit  a  pak  rovněž  zahodit. 
Muže  tyranisovala,  nechápajíc  jich  a  nechtějíc  si  jimi  na 
dlouho  kalit  své  čisté  nálady. 

Pohrdání,  hněv,  sympatie  a  obdiv  střídavé  vyrušo- 
valy její  duši  jako  krůpěje  hustě  padajícího  deště.  Na 
dně  pak  té  celé  rozpoutané  bouře  ležela  potřeba,  svěřovat 
se  někomu  se  svými  bolestmi  a  za  svého  ochotného  zpo- 
vědníka odhodlala  se  na  konec  zvolit  Vokulského. 

A  mezi  těmito  dvěma  divergentně  jdoucími  lidmi  se 
zapřádá  jeden  z  nejzajímavějších  pohlavních  poměrů,  jaké 
světová  literatura  kdy  zpracovala.  Jimi  zápasí  mezi  sebou 
nejen  dvě  naprosto  rozdílné  a  samy  o  sobě  originelni 
povahy,  ale  i  dva  velké  společenské  světy  a  dvojí  životni 
nazírání.  Vzájemné  nárazy  i  otřesy,  co  svými  styky  oba 
získávají  i  ztrácejí,  jak  se  pod  nimi  prohýbají  a  které 
metamorfosy  každým  z  nich  postupem  jejich  známosti 
procházejí,  jest  stěžejním  thematcm  Prusova  románu  a 
jest  vykreslena  stilcm  více  tlumeným,  šedým  a  pružným, 
než  tvrdě  tesaným  a  ostře  znějícím. 

Boleslav  Prus  dá  se  karakterisovat  tcmijeramentem 
skoro  rozumovým  (ale  ne  jako  na  př.  Poe)  s  patrným 
sklonem  k  měkké  citovosti.  Dá  se  těžko  změřit,  převládá-li 
u  něho  citovost  nad  rozumovostí  či  naopak.  Myslím,  že 
rozum  i  citovost  jsou  u  něho  skoro  v  rovnováze  a  jeho 
literární  dílo  vykazuje  zvláštní  nestálost  citů,  jíž  jest  celé 
nasáknuto  a  prochvěno.  Není  jen  vědátorem  a  ideovým 
propagátorem  jako  nedávno  zemi'elý  Zola,  ale  do  chu- 
ravé  citlivosti  a  ustavičného  rozechvívání,  jímž  trpí  Do- 
stojevskij,  schází  mu  rovněž  celé  lány.  Prus  má,  pokud 
chceme  měřit  i  odvažovat  celkový  ráz  jeho  -psychologie, 
několik  tvůrčích  složek,  jež  jsou  mu  společný  s  Pleinem: 
i  ten  jeho  smích,  jen  ne  tak  zlomyslně  zašklebený  a  ne 
tak  smutečně  naladěný,  i  tu  jeho  karakteristickou  zálibu 
pro  ironii,    ovšem    zase    poněkud    rozmělněnou  a  ne  tak 
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o  sirou,  a  konťčnč-  i  tu  jeho  příznačnou  pťulnost  v  uzaví- 
ráni. Jak  jest  sestrojen  jeho  mravní  organism,  kolik  vlivu 
máji  v  jeho  knihách  city  na  život  atd.,  bude  mi  možno 
řešit  jen  v  mezích  širší  studie,  na  niž  tu  nemám  mista. 
Jen  tolik  mohu  jcšte  povědět,  že  se  dost  intimně  stýká 
se  Spcncerem  a  Ribotem  v  tom,  jak  malý  jest  cel- 
kem umravňujíci  vliv  rozšířených  vědomostí,  že  často 
navazuje  na  Tolstého  v  jeho  nedůvěře  ke  kultuře  a  na 
poslední  dojmy  Raskolnikovy  z  Doslojevského  >Zlo- 
Činu  i  trestu«  v  Sibiři.  Je-li  moderní  román  tím,  čím 
podle  Renana  má  být  historie:  imaginativním  předsta- 
vením života,  a  je-li  v  každém  velkém  i  pravém  díle  bás- 
nickém světový  názor,  přeil.stavující  tlukoucí  srdce  a  pevný 
morek,  jak  se  vyjádřil  Taine,  nezradil  Prus  jedno  ani 
druhé.  Ani  svou  »Loutkou«,  ani  j-Faraonemx,  ani 
>Emancipantkami«.  .Se  Sienkiewiczcm  a  Orzesz- 
kovou  tvoří  Prus  předposlední  literární  generaci  v  pol- 
ské prose,  na  niž  bezprostředně  navazuje  generace  mladší: 
Zerowski,  Sicroszewski,  Reymont,  Tetmajer 
atd.  s  výjimkou  snad  jediného  Przyby szewského, 
který  zakotvil    i    vyrostl    původně   z  poněkud  jiné  půdy. 

VÁCLAV   Drksler. 
* 

Z   francouzské    literatury. 

Comtesse  Mathieu  de  NoaiUes:  L'ombre 
des  jours.  (Paris,  Calman-Levy  1902.  3-50  fr.) 

Řecký  temperament,  který  rozhodně  aspoři  někte- 
rými prvky  svými  v  hraběnce  de  Noailles  dřímc  a  který 
produkoval  renaissanční  notu  prvé  její  knihy  Le  coeur 
i  n  n  o  mb  rab  1  e  (před  tím  uveřejnila  autorka  básně  v  časo- 
pisech, zvláště  v  L  a  PÍ  ume  a  v  j.),  podlehl  jistě  změnám 
klimatu  a  doby.  Nechci  tím  naznačiti  nedostatečné  ovlá- 
dání jazyka  —  básnířka  jest  totiž,  jako  p.  Jean  Moréas, 
rodem  z  Řecka  —  tyto  obtíže  přemohla,  vyspěvši  k  slušné 
formě  verše,  zvučné  a  rhytmické.  Za  to  snahy  francouzské 
mládeže  nezůstaly  v  ní  bez  ohlasu.  Individualita  její  shý- 
liala  se  před  thcoretickými  názory  mladých  autorů,  a  z  to- 
hoto spojení  dvou  protivných  pólů  vyvíjela  se  poesie  pří- 
rodních krás,  opojná  vůni  rolí  a  květů,  která  zase  dala 
vznik  korrespondující  morálce.  Avšak  již  v  druhé  knize 
vývojová  čára  se  značně  uchýlila;  zmizelo  okázalé  vysta- 
vováni antických  motivů,  jakýsi  to  formální  hellenism, 
nahrazený  pak  jen  bukolickou  allurou  některých  pieg,  a 
zmizela  také  filosofie  nadšené  a  přece  tlumené  morálky 
přírody. 

Duše,  která  odráží  se  v  přítomném  svazku,  je  značně 
sensibilní  onou  sensibilitou,  jež  má  svůj  původ  v  přírodě 
a  indukuje  v  nitru  proudy  sentimentality  a  okouzlující 
nostalgie.  Jest  to  poesie  klidného  štěstí  a  náladových 
smutků,  prostých  vší  chorobnosti;  široké  pohledy  assi- 
mihijí  duši,  dychtivé  po  sensacich,  všechen  život.  Místy 
máte  dojem  hoUandských  paysagí,  trochu  zlatinisovaných. 
Nálady  nocí,  deště,  bouře,  města  —  vše  působí  mocným 
a  silným  dojmem,  stupňovaným  až  k  opojení: 
Je  crois  que  je  vais  mourir 
de  toul  cela  qui  m'enchante. 

Tekutá  vibrace  citových  nervů  dává  zrod  nové  sen- 
timentalitě, která  působí  vědomi  passivnosti,  touhu  po 
světle  a  záři,  touhu  po  zmizeni  chvil  sladkého  smutku  — 
a  duše,  která  opíjela  se  kouzlem  a  náladou  noci,  volá 
po  zlatém  slunci  krásných  jiter.  Množství  těchto  vzdechů, 
vedených  v  mdlých  akkordech,  ač  mělo  by  směřovati 
k  jinému  cíli,  v^'volává  zase  jen  nostalgický  smutek, 
zdravý  a  přírodní. 

Druhým  slovem  této  knihy  impressi  jest:  láska, 
sentimentálni,    měkká    a   plačící,    právě    tak   jako  všecka 


staftaž,  do  kteié  jest  postavena  a  která  ji  doplňuje.  Smutek 
vzpomínek,  kontemplace  života  s  ohledem  na  jeho  eroti- 
ckou basi  (sexuelní  otázce  v  pravém  smyslu  nevěnuje 
autorka  pozornosti)  a  opět  touha  po  slunci  silném,  které 
by  dalo  vyžiti  všecky  zdroje  života  a  radosti,  všechny 
reminiscence  a  dojmy,  podobné  malým  akvarelám,  plo- 
voucím ve  vzdušných  parách,  všechny  volají  po  nápoji 
lásky,  dávajícím  utišení  a  zapomenutí;  z  něho  zase  čerpají 
jen  sensace,  vše  ostatní  odvrhujicc.  Nebot  ony  jen  mají 
pravou  cenu,  kdežto  tato  jest  trýzní,  a  oči,  které  jsme 
milovali,  jsou  zlé  jako  kameny: 

Ne  plus  aimer,  ah!  c'est  surtout  cela! 

Amour,  allez-vous-en,  pourqu'on  puisse  mourir 
Puisque  aussi  bien  c'est  vous  qui   nous   forcez  a  vivre 
Allez-vous-en,  prenez  vos  cris  et  vos  désirs  .  .  . 

Vše  jest  tedy  jen  stínem,  vi zeným  na  duši:  stínem 
je  i  vzpomínka  na  Villona,  Verlainea  a  Heinca,  pěvců, 
jichž  nesmrtelné  stíny,  autorkou  milované,  kráčejí  dosud 
říši  poesie.  Taková  jest  celá  struktura  této  knihy,  svědčící 
o  talentu  úplně  samostatném,  který  překonal  rudimenterní 
snahy  naturismu,  zjemnil  kult  přírody,  oddálil  se  od  mo- 
raUsující  filosofie  a  nejživotnější  motivy  vložil  do  svých 
rěverií,  aby  v  této  kombinaci  opájel  se  hudbou  svých 
visí,  tlumenými  barvami  svých  obrazů,  aby  spojil  bolest 
i  radost,  skutečné  i  sněné  v  jedinou  emoci,  spontánní 
a  zdravou.  Jean  Rovvalski. 


>La  poesie  nouvelle*  par  André  Béaunier. 
Mladý  kritik  a  žurnalista,  jenž  píše  články,  causerie,  kro- 
niky do  >'Figara-  a  »Journal  des  Débats«;  a  patří  mezi 
nejčilejší  duchy  francouzské  mladé  literatury,  uveřejnil 
pěknou  knihu  o  nové  poesii,  v  niž  vystupuje  jako  ducha- 
plný theoretik  a  zastance  nejmodernějších  směrů.  Od  jiných 
kritických  advokátů  nové  poesie  liší  se  tím,  že  je  jasný 
a  určitý.  Píše  nekrolog  poesii  Parnassistů  a  vítá  přirozený 
postup  a  vývoj  poesie,  jež  nutně  musily  vésti  k  dalším 
manifestacím  symbolistickým,  dekadentním  atd.  Poesie 
Parnassistů  musila  zmizet.  Do  naší  doby  nervosní,  ne- 
klidné, stejně  dychtivé  života,  činů,  novýxh  objevů  a  bojů, 
nehodila  se  již  ta  suchá,  ztrnulá  literatura  krásných  slov, 
za  nimiž  to  znělo  často  dutě  a  prázdně.  Při  této  poesii 
dostávali  jsme  stesk  po  dobrodružství  Musseta,  po  ztře- 
štěnosti  a  naivnosti  nejbláznivějších  romantiků  a  po  té 
akademické  limonádě  zachutnal  mi  vždy  absinth  kupletů 
a  odrhovaček  z  básnických  kabaretů  na  Montmartre. 
Béaunier  dovozuje  přirozenost  vzniku  dckadcntn,  kteří 
nepovstali  z  oposični  kapřice  několika  poetů,  ale  nově 
hnuti  mělo  důvody  a  základy  hluboké  a  filosofické.  Posi- 
tivismus  způsobil  naturalistický  román,  s  nim  též  souvisí 
nepersonelní  »impassible«  poesie  Parnassistů.  Básníci 
jemně  ciselující  své  verše,  vydávané  u  Lemerra,  pilní  a 
tiši  dělníci  krásy  poznatelné,  viditelné,  neobraceli  své 
zraky  k  oceánu  mystéria,  jenž  dle  porovnání  posilivisty 
Littréa  obklopuje  ostrov  Poznatelného.  Béaunier  okazuje 
duši  nynější  poesie,  kdeje  verš  uvolněn,  slovo  netřpytí  jako 
vvciselovaný  kov  neb  vyleštěný  drahokam,  ale  má  sugge- 
sfivní  neurčité  kouzlo  hudby  a  jejíž  inspirace  širokými 
křídly  mává  nad  oním  mystickým  oceánem.  Autor  velmi 
trefně  karakterisuje  nové  poety  francouzské,  od  Jeana 
Moréosa  až  k  Maxů  Elskampovi,  krásné  jsou  stránky,  je2 
věnuje  všem  těm,  kteří  přinesli  jako  Baudelaire  nové  zá- 
chvěvy poesii,  třeba  ne  tak  revoluční  a  sopečné,  přece 
jen  nové,  obrozující,  osvěžující,  a  mezi  nimiž  jsou  nej- 
delikátnější  umělci  francouzského  verše:  Stuart  Merrill, 
Vielé-Griffin,  Henry  de  Regnier,  Francis  Jammes.    — n— 
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*    CISLO  4.    * 


Josef  Holeček  : 


VÝPRAVA. 


z  KRUHU  .NAŠICH. 


I  cn  se  bude  liodit  tlu  Bakulouc  rodu,  jestli  mu 
'  dají  na  konec  Anýžku.  Jako  strejček  Bakula 
z  pýchy  nosí  na  břiíe  stříbrnou  misku  s  poklo- 
pem, jíž  říká  hodinky,  zrovna  takový  je  Vítek  se 
svým  karaiiátem  v  zubech.  Kromě  něho  žádný 
chlapec  toho  nedělá,  aby  nevyšel  bez  kytky. 
\'  zimě  musí  aspoň  klas  držeti  v  zubech.  A  řeknu 
vám,  proč.  Proto,  aby  mohl  vysoko  hlavu  nosit. 
Karafiát  by  mu  vypadl,  kdyby  se  díval  rovně 
před  se,  a  to  by  již  nebyl  Vítek  Tenderouc  Ani 
on  o  mne  pohledem  nezavadí,  potká-li  mne.  Co 
pak  jsem  já  mu!  Slouhova  dcera!  On  za  nedlouho 
bude  iiospodářem,  za  několik  let  snad  předsta- 
veným, a  co  já.'  Darmo  mluvit!  Proč  by  se  na 
mne  díval?  Proč  by  se  ke  mně  hlásil.'  Ani  za  to 
mu  nestojím,  aby  si  vzpomněl,  že  jsem  ta,  do 
které  na  pastvě  pěstmi  bušíval  A  vzpomenc-li  si, 
jistě  jen  s  politováním,  že  již  mne  neinůže  bít  « 
Marjánina  slova  zněla  jako  výčitkou,  že  ji 
Vítek  už  nebívá. 

»Ze  se  ani  nepodívá,  to  není  od  něho  hodné,* 
děla  ho-^podyně.  Je.-;tliže  tě  bíval  tak  tuze,  jeho 
hanba,  a  tu  nesmaže,  když  se  ti  očima  vyhýbá. « 
»I,  tetičko  zlatá,  ať  mne  bil,  co  na  tom!  On 
se  na  mne  ani  pomyšlením  horšiti  nemůže,  já  mu 
nikdy  ani  v  nejmenším  neublížila.  A  mne  on  bil, 
ale  neublížil.  Jeho  buchance  již  nebolí  a  my.-lím, 
že  ani  tehdy  nebolely.  Uměl  přitužit,  arci;  je  o  tři 
Icta  starší  mne,  a  silou  ho  žádný  z  pasáků  ne- 
překonal. Byl  takový:  jakmile  dustal  prvou  ránu, 
přestával  se  znáti  a  rozdával  na  právo,  na  levo, 
obratně  i  silně,  tak  že  mu  celé  chumáče  pasákův 
ustupovaly.  A  tak  nějalc  s  ním  bývalo  také,  když 
mne  mlátil.  Jak  mne  uhodil  jednou,  věděla  jsem, 
že  mi  jich  už  nasype  jako  |'láňat.« 
»A  povídáš,  že  tě  ani  nebolely.''* 
»Již  sama  nemohu  říci,  abych  nelhala.  Mnoho 
vody  zatím  uplynulo.  Jeho  buchance  bolely  i  ne- 


Pokrač. 


bolely.  Ještě  bolely  a  již  nebolel)-.  Ještě  se  mi 
chtělo  zaplakat,  a  již  mi  něco  z  těch  buchancíi 
sládlo  a  já  u  sebe  toužila:  , Bij,  ubij,  rozbij,  roztřep 
mě  jako  tu  hůl  Jouzy  Šoubara,  na  prášek  mne 
roztluč  a  prášek  hoď  do  potoka,  aby  mne  nebylo, 
aby  mne  voda  zanesla  daleko  a  daleko  a  rozno- 
sila mne  všude  po  břehu,  a  kde  se  mne  usadí 
prášek,  tam  ať  vyroste  modrý  kvítek  ,žabí  očko!' 
Co  jsem  chtěla,  to  jsem  měla.  A  kdyby  mne  byl 
opravdu  ubil,  jaká  bída!>< 

•  »Co  pak  pasáci!*  prohodila  selka.  » Nejsou 
ani  děti,  ani  lidé,  proto  všechno,  co  dělají,  vy- 
chází z  míry.« 

»!  ať  vycházelo!*  na  to  Marjána.  »Proto  přece 
já  šťastnějších  časů  nikdy  míti  nebudu,  než  tehdy 
na  pastvě.  Tam  ještě  nikdo  mnou  neopovrhoval. 
Všichni  jsme  si  byli  rovni,  ať  jsme  byli  ze  živnosti, 
z  chalupy  nebo  služební.  JMinou  ta  léta  a  všechno 
se  ukáže  jinač.* 

»Co  pak  ti  to  napadá,  holka.'  Kdo  pak  tebou 
u  nás  opovrhuje.?<< 

»Vy  ne,  tetinko,  ale  Vítek.  Vítek  nmou  opo- 
vrhuje. V  tom  se  nemýlím.  Tak  mnou  opovrhuje, 
že  asi  lituje  i  těch  buchancu,  kterých  mi  kdy 
uštědřil.  < 

> Nevím,  děvče,  co  si  myslí  Vítek,  ale  nech, 
ať  myslí,  má  o  čem.  A  ty  si  pamatuj,  že  každý, 
kdo  koná  svou  práci  a  povinnost,  je  hoden  váž- 
nosti a  ne  pohrdání.* 

»Je  hoden,*  namítla  Marjána,  »ale  ve  světě 
není  tak,  aby  se  každému  dostávalo,  čeho  zaskl- 
il uje.« 

>Nech  ty  světa  být,  o  svoje  se  starej.  A  kdyby 
třeba  pravda  bylo,  že  Vítek  tebou  pohrdá,  co  ti 
na  něm  záleží.'  Ty  sloužíš  u  Kojanů  a  ne  u  Ten- 
derů. Když  tě  u  Kojanů  chvál!  a  rádi  majf,  af  se 
jde  Tenderouc  Vítek  schovat  se  svým  pohrdáním! 
Tebou  pohrdat,  takovou  pracovnicí,  děvčetem, 
které  nemá  hany!^ 
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"On  mnou,  ti-ta  zlatá,  nopohrdá  proto,  že  bych 
l)\la  špatná  dělnice  anebo  měla  na  sobe  úhonu, 
aíe  proto,  že  jsem  slouhova. 

•  Nejsi  již  po  svém  otci,«  řekla  hospodyně. 
On,  třeba  slouha,  dovedl  ve  svém  povolání  na- 
lézti tu  hrdost,  na  kterou  má  každý  právo,  kdo 
je  poctivý  a  koná  svou  povinnost.  Taková  hrdost 
[lovznáší  i  toho,  komu  by  celý  svět  ubližoval  a 
ponižoval.  Ale  v  tobě  není  už  pastýřské  hrdosti 
otcovy  a  místo  ní  máš  v  duši  hořkost.  To  není 
dobře,  Mariano,  a  nedej  bože,  abys  tím  neštěstí 
sobě  připravovala!  Je-h  -pravda,  že  Vítek  tebou 
pohrdal,  povím  ti,  proč  asi;  ne  proto,  že  jsi  slou- 
iiova,  ale  že  jsi  se  mu  dala,  kdež  tě  bíval.«: 

»Oje,  obrátila  Marjána  vesele  list,  »je-li 
Vítek  takový,  to  Anýžku  ubije,  až  ji  dostane.  Ta 
se  mu  teprve  nebude  bránit.  Na  té  bude  moci 
dříví  štípat  a  nehlesne,  všecko  jí  bude  jedno  « 

V  tom  vešel  Kojan.  Nedivil  se  tomu,  že  zasti- 
hiije  ženu  nad  truhlou.  To  bývá  za  nedělního 
odpoledne  zábava  selek,  že  si  přerovnávají  truhlu 
a  prohlížejí  drobné  poklady  a  památnosti,  uložené 
v  přiiruhlí. 

•  Zrovna  besedujeme  o  Vítkovi  Tenderouc 
a  Bakulouc  Anýžce,«  oznamovala  Kojanka.  Honem 
se  ještě  dotkla  zlatého  čepce,  jejž  položila  navrch 
šatstva,  zaklopila  víko  truhly  a  přistoupila  ke 
skleníku,  aby  také  jeho  zásoby  přehledla.  Alarjána 
se  postavila  za  ni.  Obě  b\ly  v  patrných  rozpacích, 
že  liospodář  za  nimi  přišel.  Dlouho  mu  jejich 
beseda  trvali.  .\no,  řekne;  ■> besedujete  <  a  myslí: 
»klepáte'« 

Kojan  si  sedl  na  truhlu,  lokte  si  podepřel 
o  kolena  a  nemluvil.  I  ženské  ustaly  rozprávějíce. 
Nevěděly,  o  čem  bude  libo  hovořiti  hospodáři. 
Cekaly,  až  se  ozve.  Zatím  cinkaly  sklenice,  cínové 
misky  a  majolikové  talíře,  jež  hospodyně  kus  po 
kuse  brala  do  ruky,  prohlížela,  zástěrou  otírala  a 
podávala  Marjáně,  jež  dělnla  totéž  ještě  jednou. 
.Měla  plno  strachu  a  studu,  začne-li  teta  před 
strejčkem  o  tom,  kterak  IMarjána  bývala  na  pastvě 
od  Vítka  Tenderova  bita.  Hned  by  se  hanbou 
propadla,  jak  by  jen  teta  vyslovila  Vítkovo  jméno. 

Na  modrých  poličkách  mezi  nádobím  byla 
řadami  nasázena  veliká  zimní  jablka,  žlutá,  jako 
vosková.  Vůně  jejich  naplňovala  komoru  i  ze 
zavřeného  skleníku,  nyní  jiak  se  až  prudce  rozli- 
nula.  Ji  proměšovala  vůně  suché  rozmarýny,  jejíž 
proutky,  ověnčené  červenými  fábory,  nastrkány 
byly  do  sklenic.  Byly  to  památky  Kojanovy  ze 
svadeb,  na  kterých  byl  hostem.  Jettě  bylo  cítit 
vůni  smolnou,  jež  vycházela  z  almar,  kde  sosnová 
louč  byla  nakladena  jako  prostředek  proti  molíuTi. 

Kojan  postřehl  ve  voňavé  směsi  také  vůni 
višňového  troubeie  své  dýmky,  z  níž  kouříval 
jednou  do  roka,  o  posvícení.  Dal  si  ji  podat,  dal 
na  studeno  do  úst  a  zkoušel,  jaký  má  duch. 
Touto  dýmkou  Kojan  vzbiiíroval  ve  svých  posví- 
cenských  hostech  náladu  k  besedování.  Byla  sku- 


tečně v  té  dýmce  nějaká  taková  moc.  J^k  ji  Kojan 
zachytil  zuby,  hned  mu  bylo  do  rozprávk\',  ne- 
mluvovi. 

Hospodyně  i  děvečka  nemálo  se  podivovaly, 
že  hospodář  nepohrdl    předmětem  jejich   besedy. 

»Samému  mi  nejde  na  rozum, «  začal,  že 
Tenderouc  Vítek  uchází  se  o  Bakulouc  Anýžku. 
A  zdá  se,  že  z  toho  mračna  bude  déšť  a  že  letos 
o  sypané  obec  už  nebude  smiřovat  Bakulu  a 
Tenderu.  Kdo  ten  div  spůsobil.?« 

»Jaký  div.^«  řekla  Kojanka.  >T-loiy  se  ne- 
scházejí, lidé  ano.  Ani  to  nebude  po  prvé  co 
svadbou  dětí  usmířen  bude  hněv  rodičů.  A  pan 
páter  usmíří  trvaleji  než  obec;  obec  na  rok,  pan 
páter  na  věky. 

»To  již  do  božího  hájenství  z  ;bíháš.  Kačenko 
milá.  Věcí  budoucích  nech  a  zůstaň  při  tom,  co 
se  děje  před  námi.« 

.>Ani  to  již  ncrozebereš,«  Kojanka  na  to,  >  co 
se  děje  před  námi.  Celá  ves,  celá  osada  o  tom 
hovoří  a  pravdy  se  nedomakáš;  každý  tvrdí  něco 
jiného  a  dušuje  se,  že  jen  on  jistotně  ví,  kterak 
se  sešli  Tenderouc  a  Bakulouc.  A  když  vyslechneš 
několik  osob,  jsi  zas  tak  chytrý,  jako  jsi  byl.  Ani 
od  starých  nic  pořádného  se  nedovíš.  Šla  jsem 
jednou  s  Bakulkou  z  kostela,  ,Bakulko',  povídám, 
,osobo  drahá,  tedy  je  to  pravda,  že  dáte  Anýžku 
za  Vítka  .>'  -  .Nejspíš,'  povídá. —  ,A  jak  do  toho 
díjšlo.'  Pověz  přece!'  —  ,A  tak,'  povídá,  , docela 
obyčejným  chodem.  Vítek  má  zdravé  oči  a  vidí, 
že  nad  Anýžku  v  obci  není  a  že  by  druhé  ne- 
pohledal  kraj  světa,  aby  byla  holčina  stejně  zhlídná 
i  bohatá  i  z  rodu  pořádného.  1  umínil  si,  že  se 
o  Anýžku  pokusí,  a  řekl  to  zrovna  Tenderovi. 
,Tatinl<u,'  povídá,  ,Anýžka  musí  být  má  a  kdyby 
mi  někdo  bránil,  všecko  rozbiju  a  rozsekám,'  Co 
měl  Tendera  dělat.?  Počkal  si  na  mého  a;  ,Bakulo 
milý,'  povídá,  ,jak  živ  jsem  ti  nic  dobrého  ne- 
učinil, vždycky  tě  hněval  a  pokoušel,  a  dnes  tu 
na  tebe  čekám,  abych  se  tě  optal;  Dali  byste 
Anýžku  za  našeho  Vítka.?'  Můj  se  rozhněval:  ,Už 
jsi  zas  na  mne  něco  nového  vymyslil,  abys  inne 
škádlil  a  zlobil.?'  ,Já  nic  nevymyslil,'  povídá  Ten- 
dera, ,jen  se  o  našeho  Vítka  bojím,  aby  něco  zlého 
neudělal  sobě  nebo  někomu  jinému,  kdyby  nebylo 
po  jeho  a  vy  mu  nedali  Anýžku.'  A  můj  na  Ten- 
deru, neboť  mu  ještě  nevěřil:  ,A  co  on,  tvůj  Vítek, 
může  mně  udělat.'  Sobě  ať  udělá  co  chce,  do  toho 
mi  nic  není,  a  mně  neudělá  ničehož,  ničehož,  jářku, 
jako  že  jsem  Bakula!'  Na  to  si  Tendera  na  mého 
zašel  jinač.  ,Takový  je  on,  Tendera,  forman,'  po- 
dotkla, ,dobrý  forman,  na  ]5Ídi  země  umí  obrátit 
žebřinový  vůz.'  A  pokračovala  o  Tenderovi.  , Ba- 
kulo milý,'  povídá  Tendera,  .podívej  se,  oba  stár- 
neme a  přeme  a  hádáme  se  spolu  jako  za  ma- 
lička, když  jsme  spolu  do  naší  pastoušky  do 
Školy  chodívali.  Zdaliž  by  to  nebylo  krásné  a 
milé  bohu  i  sousedům  kdybychom  si  na  konec 
upřímně  ruce  podali  a  žili    až  do  smrti    ve  svor- 
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nosti  a  lásce,  pro  příklad  mladému  pokolení?' 
A  slza  inu  stála  v  očích.  Tu  zmizely  všecky  po- 
chybnosti Bakulovy.  Podal  Tenderovi  obě  ruce  a 
řekl:  ,Máš  dobře,  Tendere  I  Zaneclime  hněvů  a 
škorpení  a  žijme  v  lásce  a  svornosti  až  do  smrti!' 
Tak  mi  vypravovala  Bakulka,'  podotkla  Kojanka. 

-Divím  se  pořád  víc,-  děl  Kojan,  nadzdvihuje 
mimo  svůj  obyčej  levý  koutek.  Divil  se  věru, 
i  sobě  se  divil,  že  se  pou.šti  do  takové  rozprávky, 
o  které  by  jindy  řekl,  že  je  výhradným  právem 
ženských.  >  Divím  se,  že  Tendera  a  Bakula  se 
sjednotili,  aniž  jediného  slůvka  promluvili  o  věně. 

Kojanka  pokračovala;  »Brzy  na  to  přišla  mi 
za  humny  do  cesty  Tenderka.  O  čem  máme  po- 
hovořit, ne-li  o  tom,  co  přetřcpává  celá  ves.' 
,Tenderko  milá,'  povídám,  ,chvalitebné  děláte  ty 
i  tvůj,  že  za  sebe  dáváte  Vítka  a  Anýžku.' 
,Milá  zlatá,'  Tenderka  na  to,  ,což  my!  Vůle  boží 
se  děje.'  —  ,Nu  arci,'  povídám,  ,na  tom  se  právě 
zakládá  vaše  štěstí,  že  v  tom  byla  vůle  boží.  Bez 
vůle  boží  nikdo  by  nebyl  Tenderu  a  Bakulu 
svedl.'  —  ,Co,  štěstí  i*'  ostře  se  ohradila;  ,štěstí  pro 
Anýžku  a  Bakulouc,  ale  pro  nás  jen  vůle  boží. 
Jen  vůle  boží,  Kojanko  milá.  A  jí  se  pokorně  pod- 
robujeme! .Mne  zamrzelo,  že  Tenderka  stále  se 
dovolává  boží  vůle  na  místě  nepravém,  i  řekla 
jsem:  , Každý  v  (jbci  suduje,  že  to  bude  vaše  štěstí, 
když  si  Anýžka  Bakulouc  vezme  vašeho  Vítka.' 
»Go  že.'  Tak  daleko  ještě  nejsme,  a  Dudeme-li, 
Kojanko  milá,  Anýžka  si  nevelme  Vítka,  ale  Vítek 
si  vezme  Anýžku.'  -  , To  je  jedno.'  —  ,Ne,  to  je 
dvojí.  Řeknu-li:  \'ítek  si  bere  Anýžku,  to  znamená, 
že  Vítek  o  Anýžku  se  ucházel  a  rodiče  její  mu 
ji  dali  jakožto  ženichu  výbornému,  jaký  nepřichází 
s  každým  vrznutím  dveří.  Ale  zde  je  to  obráceně. 
Anýžka  stůně  za  Vítkem  a  rodiče  její  mohou  dát 
na  mši  svatou,  že  jsme  se  nezatvrdili  a  Vítkovi 
nebráníme.  Dyť  ona  ti,  Kojanko  milá,  za  Vítkem 
ve  dne  v  noci  pláče  a  říká,  nebude-li  Vítkova,  že 
bude  hrobařova.  Tak  co,  starý,  povídám,  udělejme 
to  a  neberme  si  na  duši  její  neštěstí.  Tendera  ještě 
se  dlouho  zdráhal.  Celý  svět  prý  ví  o  jeho  sporo- 
vání  s  Bakulou  a  malí  velcí  smáti  se  mu  budou, 
až  se  chytí  do  oka  přízně  Bakulovy,  a  Bakula 
prý  se  mu  v)'směje  nejvíc.  Bakula  skutečně  dělal, 
jakoby  neměl  žádného  soucitu  se  svým  dítětem  a 
žil  jen  pro  hněvy  s  Tenderou.  Ale  jednou  .si  na 
něj  počkal  v  lese,  když  jsme  odtud  vozili  dříví,  a 
tu,  pane,  spadla  s  něho  pýcha,  a  jal  se  Tenden 
prosit:  Příteli,  prý,  pro  všecko  na  světě,  nebraň 
Vítkovi,  aby  si  vzal  naši  Anýžku,  aby  z  toho  holka 
neměla  smrt.  Již  prý  vidí,  že  Anýžce  bude  strojit 
jedno  z  dvojího:  buď  svadbu  anebo  funus,  a  on 
by  raději  svadbu.  A  také  prý  dá  Vítkovi  věna,  co 
sám  Tendera  určí,  i  přídavky  dá  a  na  nic  ohlížeti 
se  nebude.  Tendera  váhal,  váhal,  a  na  konec,  aby 


Bakulovi  nevzal  všechnu  naději,  řekl,  že  promluví 
s  Vítkem.  A  již  za  ten  flíček  naděje  co  se  mu 
Bakula  naděkoval!  A  Bakulka  také  za  mnou  do- 
bíhala a  přimlouval:',  abych  na  otce  i  syna  pů- 
sobila. Sestrou  prý  jí  budu  nejmilejší,  řekne-h 
\'íttk:  ano.  Já  se  nad  ní  slitovala  a  splnila  její 
prosby.  Vítek,  dušinka  dobrá,  povídá:  , Maminko,' 
povídá,  ,ne  sobě  k  vůli,  ne  Anýžce  k  vůli,  ne  Ba- 
kulovi k  vůli,  ne  tatínkovi  k  vůli,  ale  vám  k  vůli 
Anýžku  neodmítnu.'  My  to  hned  vzkázali  Baku- 
lovům  a  tam  tři  noci  nespali  radostí.  A  tak,  Ko- 
janko milá,  nezmění-li  se  vůle  boží,  Anýžka  sku- 
tečně si  vezme  \'ítka.'  Taková  byla  řeč  Tender- 
čina  a  já,«-  dokončila  Kojanka,  -když  srovnám 
oboje,  čeho  jsem  se  dověděla  od  ní  i  Bakullcy, 
musím  si  přiznati,  že  nevím  zhola  nic  a  že  bych 
byla  lip  učinila,  kd\  bych  se  neptala.- 

»Ať  je  po  Bakulčině  nebo  Tenderčiné,«  pro- 
hodil Kojan,  »z  toho  se  musí  celá  obce  těšit,  že 
mezi  Bakulou  a  Tenderou  bude  svatý  pokoj. « 

'-Nestarej  se,<  řekla  Kojanka,  »zas  je  bude 
obec  o  sypané  smiřovávat,  a  jestliže  se  dosud 
škorpili  pro  malichernosti,  nic  za  to  nedám,  že 
se  dostanou  do  rozepří  a  různic  vážnějších.  Před- 
stav si  jen,  že  to,  co  Bakulka  a  Tenderka  poví- 
daly mně,  třetí  osobě,  každá  zvlá.šť,  jednou  si 
budou  tvrdit  jedna  druhé  do  tváře.  A  přijdou-li 
k  tomu  jejich  mužové,  věc  nebude  lepší.« 

»A  což  by  škodilo!*  na  to  Kojan.  »Jde  tu 
o  mladé,  a  budou-li  Vítek  s  Anýžkou  žíti  ve 
svornosti  a  lásce,  hádky  rodičů  vždycky  zůstanou 
v  té  míře,  že  budou  obci  pro  obveselení  a  nikoli 
pro  pohoršení.  < 

iMarjána  upustila  cínový  svícen.  Nežli  se  Ko- 
janka ohlídla,  sebrala  jej  a  chvatně  otírala. 

i-Nic  se  mu  nestalo, «   pravila  neklidně. 

»Což  by  se  mu  stalo, «  děla  hospodyně,  »ale 
dej  pozor  na  sklo  a  majolík.  Co  pak  jsi  s(^  tak  po- 
lekala?'; 

1,  už  ji  chvíli  pozoruju,  pravil  Kojan,  >  kterak 
to  nedobře  dělá.  Práce  chvatná  nebývá  platná. 
Nádobí  jí  mezi  prsty  jen  hraje  a  tančí.  Dlouho  ji 
tu  zdržuješ.  Kačenko.  Je  neděle,  ať  si  jde  po  vy- 
ražení." 

»Ne,  ne,  teta  zlatá,  nechtě  mne  u  sebe,  nechce 
se  mi  nikoho  vidět,  s  nikým  mluvit,  chci  být  při 
vá-í,  a  pozor  dám,  abych  nic  nepotloukla.<< 

"Jsi  hodná  holka,  že  se  nás  tak  držíš,  •  po- 
chválil Marjánu  hospodář. 

Zas  jí  vypadlo,  co  právě  měla  v  ruce.  Nůž 
to  byl  a  zabodl  se  do  podlahy. 

-Holka,  holka, «  napomínala  ji  hospodyně,  'že 
jsi  dnes  tak  nepozorná!  Zvláště  na  nůž  máš  dávat 
pozor,  aby  ti  z  ruky  nevyklouzl.  Vypadne-li  komu 
z  ruky  nůž  a  zabodne  se,  zabodne  se  do  srdce 
tomu,  na  koho  právě  myslil.*  Pokrat. 


%     %     %     %     ^     lir     % 
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z  BÁSNI  AUG.  EUO.  MUZIKA. 


PROBUZENI. 

IXdc  jsem  to,  kdo  jsem,  odkud  jsem?* 

-  .-To  ncvim.  Jsi  jen  povzdechem. «« 

■Mč  jméno,  mé  dralié,  slavné  jméno  .'^ 

1    To  dávno  zaponinčno.<'« 

A  kde  jsou  všecky  moje  látky  ?«; 

■■Ty  dávno  našly  cestu  zpátky, 
část  v  květ,  jenž  včera  rozestřen, 
a  něco  zůstalo  prachem  jcn.«« 

.'\  láska,  zášti  ?« 

'•>'Nač  se  ptát  — 
což  snem  nebylo  všecko?"' 

Tož.  lépe  spát,  jak  u  matky  děcko, 
']vn  citit,  že  smim  v  vodné  piidč  spát .  .  . 


V  POLOSNENl. 

já  snim  a  l^ilim  tak  v  polosnrní, 
jak  led  nad  tůni  bezednou, 
jenž  vlna  ani  kámen  není, 
a  píxce  obé  najednou. 

Vzpomínky  —  hřbitov  naději, 

naděje  —  símě  upomínek, 

a  všecko  mlhy  zavějí  .  .  . 

Jen  z  utrhaných   květů    pletcm'  vinck! 

Co  pravdou  včera  je.ště  jen, 
to  dneska  zapomněno. 
Co  skutečnost  je  a  co  sen.? 
Jen  snít  je  naše  věno. 

Jen  rojte  dál  se,  postavy 

mé  lanlasie,  sny  a  touhy  — 

snad  vy  jste  piavdou  —  přelud  |iiehavý, 

a  já  sám  přelud  pouhý! 


^^Z^Z^^Z''^'^ 


Gabriela  PreissovA: 


NA  SALAŠI. 


j\|i-jprvc  mne  tam  maloučkoLi  a  niTozumnou  po- 
^  ^  .sílali  jalůvky  hlídat  na  ouiior.  Jednou  jsom  .si 
sbírala  kulaté  kamínky  místo  povážlivé  hlídlcy  a  jak 
jsem  byla  selinuta,  jedna  něčím  poplašená  jalůvka 
mi  přeskočila  hlavu  a  vyrazila  mi  levé  oko.  Ma- 
minka, která  tenkráte  ještě  žila,  jen  nade  mnou 
zalomila  rukama:  Už  má  holka  konec  se  ště- 
stím, naříkala,  a  dobře  to  chudák  prorokovala. 
Vyrůstala  jsem  pak  vyrůstala,  ale  už  jen  po-řád 
jako  ten  odstrčený  zapomenutý  stromek  v  pustině. 
Hospodář  mne  vypravil  na  salaš,  když  mi  bylo 
jedenadvacet  let  —  to  jsem  se  mu  zdála  už  po- 
vážlivá —  ale  kdyby  byli  věděli,  jak  se  mi  zde 
bláznivě  vedlo,  byli  by  mi  ani  nesvěřili  takový 
majetek  pod  dozor.  Tak  jsem  sedávala  na  těch 
stráňlcácli  z  pravá,  z  leva,  a  myslila  si  :  Beránky 
plynou  na  nebi  jeden  za  druhým  a  nělcam  utí- 
kají, dojdou  svého  cíle,  kukačka  i  ostříž  si  na- 
jdou druhého  do  hnízda  a  muška  si  s  muškou 
pobzučí;  za  tmy  na  těch  svatojanských  to  nej- 
lépe bylo  vidět,  jak  jedno  světýlko  tílilo  za  dru- 
hým a  jak  se  pak  ve  dvou  radovaly.  1  ty  hvězdy 
na  nebi  jak  si  přiskočily  jedna  ke  druhé!  Z  tesk- 
noty počala  J5em  si  zpívat...  Zpívala  jsem  si 
písničky  zbožné  i  světské  a  pořad  mi  připadalo, 
že  si  někoho  musím  tím  zpíváním  přivolat.  Pak 
jsem  halikala  na  hory  a  když  mi  odpovídala  ozvěna, 
napadalo  mi,  že  už  někdo  jde,  že  se  jen  kdesi 
schovává...  Potom  když  obílil  všecko  kolem  ume 


ALP.SKY  OBRÁZEK. 

Dokoiií. 

měsíc  a  já  se  podívala  na  své  lokte  a  ruce,  které 
byly  zběleno  jako  snih,  napadala  mi  pohádka  o  za- 
kleté princezně  Mušličce,  která  musila  čaroději 
stádo  pásat  a  já  si  myslila,  že  já  jsem  sama  ta 
odstrkovaná  zakletá  princezna,  a  slzy  mi  tou  do- 
mněnkou stékaly  po  tvářích  .. .  Tak  jsem  probláz- 
nila  ten  první  rok  na  salaši...  Tu  a  tam  přišel 
někdo  z  našich  z  dola,  hospodář,  hospodyně,  naše 
kuchyňská  děvečka,  llosiiodyně  měla  čtyři  děti 
a  jen  pořád  vykládala,  co  dělají  a  k  čemu  jsou 
šikovné,  kuchyiiská  děvečka  zase  říkávala  :  Meli- 
char mi  přijde  naproti,  už  abych  šla  . .  .  To  byl 
ten  její  —  tak  každý  měl  svou  radost  a  jen  já 
nic  ..  .« 

>■  Myslila  jste  si  snad  na  určitého  hocha, «  pře- 
rušila učitelka  její  stýskavé  vypravování.  Kdo 
pak  to  byl? 

:  Ale  tak  v  živé  představě  jsem  ho  ani  ne- 
potkala a  to  je  mi  teď  ta  nejsměšnější  věc,-*  usmála 
se  salašnická  a  všechny  její  vrásky  jakoby  tonul)- 
v  změkčených  vlnkách  . . .  »Jednou  o  Mariánském 
proccssí  jsem  uzřela  hezkého  člověka,  urostlého 
jako  břízlca,  s  kudrnatou  hlavou  a  mile  všeteč- 
nýiTia  očima,  ba,  snad  byl  i  něj.iký  panský  a  když 
jsem  usínala  . . .  tak  nějak  mu  podt)bného  jsem  si 
představovala  toho,  kdo  by  mohl  za  mnou  chodit. . . 
No,  nepřišel  takový  ani  na  salaš  ani  na  dolinu  a  já 
se  také  na  konec  ze  svých  myšlének  a  planéiio 
zdání  vybláznila  jako  vlčí  mák  . . .  Ale  když  mi  při- 
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padalo,  že  ta  samota  by  mne  už  udusila, «  po- 
kračovala bez  povzdechli  jen  jako  z  pouhé,  švito- 
řivé  sdílnosti,  > napadlo  mi  vzít  si  sem  k  sobe  od 
naší  staré  podělkářky  vnučku,  sirotka.  Bába  ji 
ničemu  dobrému  neučila,  lítalo  to  jen  z  bůhdariria 
celý  den  a  zhubilo  lidi,  tak  jsem  si  myslila  :  Děvče 
mi  hezky  přivykne,  naučím  ji  všemu  dobrému  a 
alespoň  budu  mět  pro  koho  žit.  Tak  jsem  si  ji 
nejprve  pěkně  okoupala  a  hladce  přičesala  a  po- 
vídám: Už  je  ti  jedenáct  let.  Musí  z  tebe  být 
milá  holka  něco  lepšího,  než  dosud,  ale  jen  ])o- 
čkej,  všenui  tě  pěkné  naučím  .  . .  Nachystala  jsem 
jí  dráty  s  bavlnou  a  začala  ukazovat,  kterak  se 
plete  punčocha,  sama  jsem  k  ní  chvilkami  při- 
sedala a  šila  jí  košili  a  zástěrku  a  ukazovala  jí, 
že,  když  by  chtěla,  mohla  by  už  i  na  šití  po- 
máhat . . . 

Ale  co  si  myslíte  —  za  dva  dny  mi  děvčátko 
zvčtřené  uteklo,  ani  mi  za  všecku  dobrou  vůli 
s  liohem  nedala,  a  dole  v  kraji  ještě  nme  po- 
inluvila,  že  jsem   jí  při  česání  cásala    za  vlasy. ..« 

»Tož  jste  konečně  pochopila,  že  je  v  tom 
také  jisté  štěstí  býti  samotná  a  dovést  si  dostačit.'- 
přejala  jí  učitelka  slovo  v  přátelském  porozimiění. 

»Neziistala  jsem  samotná  —  našla  jsem  si 
kamaráda,  ale  teprve  tehdy,  když  už  jsem  přišla 
do  rozumných  let . .  .  Siovnáváme  se  tak  pěkně 
spolu  s  Kryštofem  už  šest  let...«  přiznala  se  sa- 
lašnická najednou  jako  v  radostné  chloubě. 

>Ach,«  pousmála  se  překvapena  učitelka  nad- 
zdvihujíc obočí,  tak  konečně  přece  se  dostavil  ně- 
jaký -  kamar.-i(l  . .  .  Jenže  kamarád,  milá  duše, 
zrovna  tak  jako  milý,  nás  ženy  po  jistém  čase 
také  snadně  opouští ;  pletou  se  mu  do  záliby  po- 
řád ty  mladší  a  nezapoun'náme-li  my,  zapomíná 
on  konečně  všechno,  co  milé  a  krásné  s  námi 
prožil . . .«   připomněla  ve  vážném  poučení. 

>Ten  můj  mi  už  neodejde  s  jinou,  usmála 
se  salašnická,   'Vždyf  je  slepý  . 

A  vyřkla  to  bez  lítosti,  téměř  vesele,  ani  ne- 
l)řidavši  obvyklé  slovo    »chudák  <  . . . 

»Slejiý?ví  žasla  za  to  učitelka  v  hrnoucím  se 
soucitu,   »a  len  se  vám  zalíbil.? « 

■Kamarád  se  nepotřebuje  zalíbit  tak  jako 
milý,"  poučila  tecI  zase  salašnická,  >ale  Krištof  je 
hezký  a  milý  dost,  ba  i  všelikou  práci  zastane, 
svůj  chleba  si  vždycky  zaslouží.  Teď  je  tady  na 
salaši  ovčákem  a  v  každé  práci  mi  dovede  pomoci. 
A  když  teď  v  pokojném  věku  přirovnáváu),  co  se 
děje  s  ostatnínu'  ženskými,  nenaříkám  si  před 
Páncmbohem.  Muž  snu'  vlastní  ženě  poroučet,  smí 
jí  i  nabít,  milý  se  smí  zase  odvrátit  a  srdce  trá- 
pit, děti  člověka  opustí  [jro  vlastní  hnízdo,  já  jsem 
na  konec  se  svým  kamarádem  nejlépe  pochodila, 
protože  si  všechnu  naši  slávu  a  radost  necháváme 
až  na   konec. « 

»|akou  to  radost  myslíte.?'  nechápala  učitelka. 

»A  povedeme  se  za  ruce  až  teprve  po  smrti, 
pošvihla    salašnická   sukněmi   jakoby    se   opravdu 


na  to  těšila.  Člověku  je  jistěji  a  lehčeji,  když  jsou 
dva,  když  jeden  si  tak  na  druhého  u  záhrobní 
branky  čeká  .  .  .  Když  jsem  se  zbavila  svých  bláz- 
nivých let,  po  takové  jistotě  se  mi  pak  už  jedině 
stýskalo,  teď  už  jakobych  se  neměla  čeho  bát,  už 
jsem   spokojena  . . .  < 

•  Ano,  v  tom  je  něco  krásného,  přisvědčila 
seskromněným  hlasem  učitelka,  »ale  když  jste  si 
už  toho  Kryštofa  tak  pro  věčné  časy  nalezla,  a 
on  si  zaslouží  svůj  chléb,  že  jste  jej  nikdy  ne- 
nazývala milým,  anebo  ještě  spíše  jste  se  neroz- 
hodli, že  se  vezmete.?...* 

>AIe  kde  pak,  zavrtěla  hlavou  žena  jako  vy- 
rostlejší nad  podobné  nápady.  >'Co  by  si  jen  lidé 
o  nás  pomyslili,  smáli  by  se  nám,  že  se  díváme 
dohromady  jen  jediným  okem  na  svět,  a  Pánbůh 
sám  by  s  námi  nebyl  spokojen ...  Až  potom  tam, 
až  se  povedeme  tam  za  ruce  v  páru,  budeme  oba 
jasně  vidět,  i  slušet  nám  to  bude,  neboť  před  boží 
tváří  všechno  musí  skrásnět  a  se  uzdravit,  potom 
už  se  nám  nikdo  nebude  moci  smát . . . ; 

Z  přístavku  salaše  ozvaly  se  teď  táhlé  zvuky 
hariuuniky  v  Korutanské  písni. 

»To  si  Kryštof  hraje,  musil  dnes  zahnat  před 
bouřkou  ovce  a  nemá  ještě  žádnou  jinou  práci 
nachystanou,-  vysvětlovala  salašnická.  »0d  té 
doby,  co  jsem  se  ho  ujala,  bývá  nám  tady  vždycky 
veselo.  Dříve  neuměl  nic  jiného  než  na  harmo- 
niku hrát,  pomalu  by  z  něho  jeho  teta  byla  udě- 
lala jenom  žebráka. 

Až  já  mu  řekla:  Pojď  se  mnou,  Kryštofe  na 
saaš,  a  já  z  tebe  udělám  pořádného  člověka,  při- 
mluvím se  za  tebe  u  našeho  sedláka,  a  on  mému 
hlasu  hned  uvěřil.  Je  inladší  jen  o  tři  Icta  než  já, 
ale  poslouchá  mne  jako  matku.  Tak  jsem  ho  na- 
učila pcři  drát,  turkyň  vylupovat,  máslo  tlouci,  ba 
i  ovce  s  rozunmým  psíkem  f.aííou  pást  a  po- 
slouchají ho,  když  zahvízdne  a  svojí  ovčáckou  hůl 
pozdvihne  jako  vidomého  a  všechny  cesty  tady 
na  salaši  i  kolem  statku  zná  už  Kryštof  z  pa- 
měti, tak  dobře  jsem  mu  se  vším  poradila.  Do- 
stává od  hospodáře  dvacet  rýnských  roční  služby 
a  na  oblek  i  boty  jako  každý  jiný  ovčák,  a  je 
celý  šťastný. 

Počkejte,  okážu  vám  jej!«  [lootevřela  dvéře 
jizby  a  hlas  její  se  zvučně  rozlehl  v  jednotvárném 
šumotu  ustávajícího  deště  voláním:  Kryštofe, 
pojď  sem  na  chvilku  k  nám!« 

Nechala  již  dvéře  pootevřeny  a  nejprve  jimi 
vběhl  malý  ovčácký  pes  [>aňa,  radostně  pobíhaje 
po  jizbě  a  otíraje  se  s.ilašničce  o  sukně,  potom 
vešel  bez  tápání  a  nejistoty  ovčák  sám.  Í5yl  to 
vytáhlý  člověk  s  úzkou  tváří  a  hladce  přičesa- 
nými vlasy,  kterému  se,  i  když  mlčel,  stále  po- 
hybovaly slabě  ochmýřené  rty,  buď  vlnkou  úsměvu, 
nebo  jakoby  vnímavým  opakováním  každého  slova, 
které  kolem  sebe  slyšel.  Oči  jeho  byly  čisté,  ne- 
určité barvy  s  dlouhým  třepením  víči'k,  ale  za- 
sněné stále  v  jeden   ztrnulý  pohled. 
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UčiU-Ice  prochvěl  bezděčný  smutek  srdce,  ti 
dva  vSak  kolem  ní  zdáli  se  nevýslovně  spokoje- 
nými. 

íDostali  jste  sem  nezvaného  hosta,-  zjemnila 
učitelka  mimovolně  před  slepcem  hlas,  »skryla 
jsem  se  zde  před  bouřkou,  ale  dlouho  vás  zde 
již  nebudu  obtéžovat. 

»-Ale  jen  si  poseďte,-  obracel  se  Kryštof  po 
sluchu.  ^Katro,  dala's  jí  mléka ?<  připomínal  po- 
hostinskou tucliou. 

'■Máte  to  zde  hezké  a  milé,-  promluvila  zase 
turistka,  ^jako  v  pohádce.* 

Katra  umi  povídat  pohádky,  Katra  .  .~  upo- 
zorňoval zase  Kryštof,  sedaje  si  do  rohu  na  lavici. 
»0  Panně  Marii,  jak  světem  chodila,  o  svatém 
Kryštofu,  který  je  můj  patron  a  má  velkou  silu 
i  moc,  pak  o  mládenečkovi  Tobiášovi,  jak  ho 
anděl  vedl,  a  o  svatém  Petru  veselé  příhody,  a 
tak  všeliké  jjěkné  výklady  ví  ona,  Katra.' 

»Vy  ji  máte  nřjak  rád,  tu  svoji  Katru!  po- 
kusila se  učitelka  o  úsměv. 

Zarděl  se  a  tvář  jeho  se  celá  rozjasnila.  Každý 
má  někoho  rád,  každý  toho  svého,  s  kým  se  k  ne- 
beské bráně  povede,-  opětoval  blahou  Katřinu 
víru,  a  tím,  že  ji  přijal  i  za  svou,  zdál  se  celý 
oblažený. 

Koho  pak  máte  vy.'  napadla  jej  důvěrná 
otázka  jen  proto,  aby  ještě  něco  řekl  a  nehovo- 
řilo se  jen  o  něm  a  o  Katre. 

■]á}«  zarazila  se  učitelka,  dodávajíc  poněkud 
nesměle:   »Já  mám  jediného  bratra  . .  .- 

»Je  hodný ?«  kladl  slepec  novou  otázku. 

>  Ano.  je  řádným  a  milým  člověkem,  i  jeho 
žena  je  roztomilá  jianí  .  . . 


■  Má  ženu.?  -  rozpřádal  ještě  Kryštof  rozmluvu 

a  najednou    mu    nebylo    něco  jasně    pochopitelno. 

S   kým   se    to   povede   k    nebeské    bráně,  Katro, 

ten    bratr.'«    obrátil    se   o    vysvětlení    k    té,   která 

všechno  věděla. 

»No,  se  svou  ženou  se  povede,  a  tahle  se  jich 
jako  jejich  příbuzná  za  šaty  přidrží...*  rozhodla 
salašnická  záhadu. 

Dveřmi,  které  zůstaly  nedovřeny,  vmetl  se 
sluneční  paprsek;  turistka  se  zase  navlékla  do 
svého  osušeného  oděvu. 

•■Zaplať  vám  Pánbůh  za  všecko, i:  podávala 
salašnici  i  nevidomému  jcjiiiiu  kamarádu  ruku,  >^a 
zůstávejte  zde  šťastni  !« 

»Dejž  to  Pánbůh,  i  vy  mějte  štěstí,*  přáli 
oba    sdružené. 

Vykračujíc  si  rázně  na  další,  západem  ostře 
osluněnou,  tisícerými  slzami  jakoby  posetou  cestu, 
povzdychla  ,si    turistka    s  mihem  povrchní  lítosti: 

»Mně  se  ani  jediný  z  těch  kamarádů  ne- 
dochoval, kteří  nosí  věrné  nadšení  ve  vidoucích 
očích.  Ohlížejí  se  za  těmi  mladšími  a  o  mně  si 
jen  povídají  pohádku:  Ta  bývala  hezká,  ale  chudá 
jako   kostelní  myš  .  . .« 

A  najednou  se  do  rozjasňujícího  vzduchu  za- 
smála z  plných  zdravých  plic  vzpomínajíc  si 
Katřina  výkladu:  'Ne,  já  se  tam  ve  strachu  osa- 
mělosti před  tou  nebeskou  branou  nikoho  nebudu 
přidržovat  za  šaty!  Sama  se  postavím  před  Nej- 
vyšší pohled  a  vzpřímená,  sebevědomá  a  hrdá 
jako  dobrý  vojín  s  čistým  štítem  ohlásím:  lá  si 
dovedla  sama  na  světě  postačit  a  byla  Bohu 
vděčná  za  to  štěstí!- 

A  bílé jezernické  hory  jakoby  chvějnou  o/.vč- 
nr)U  ještě  po  ní   opakovaly:     Štěstí!. ..« 


lír     %     %     Tir     %     ik     % 


Ernest  Oaubeut: 


NAIVNÍ    BALLADA. 


Píi-l.  Iean  Rowalski. 


Ijiiše  dětí  vykonaly  velkou  cestu,  této  noci, 
*-  k  zemi  vzdálené,  odkud  piMcházejí  bílá  křídla 
sněhu  .  .  . 

Ve  snu  šly  cestami,  kde  prameny  zpívaly 
pod  kvetoucími  stromy,  a  v  rukách  nesouce  touhy 
svých  srdcí,  kráčely  zvolna. 


Krásné  děcko  Jitro  vlálo  jejich  vlasy  a  svými 
zlatými  rty  líbalo  je  na  oči,  a  všichni  docela  malí 
cítili  v  sobě  rozkvétati  duši,  sladkou  a  křehkou, 
při  jasném  šepotu  pramene  ve  stínu  a  na  mrchu 
jeskyní,  osvěželých  červánky. 


Viděli  zázračné  zahrady,  kde  stromy  měly 
purpurové  větve,  kde  labutě  plynuly  po  světlé 
vodě  jezer  jako_  rozptýlené  vločky  bílé  vlny  na 
modrém  atlasu.  Ženy,  oděné  dlouhými  bílými  hávy, 
zdály  se  také  ]ilynouti  po  zrcadle  vod;  andělé 
vznášeli  se  v  modru  aleji  a  krásné  dívky  se  zla- 
tými korunami  přicházely  k  nim  a  jejich  oči  vrhaly 
hvězdy  mezi  větve. 

A  malí  seřadili  se  na  cestě  a  pak,  sepnuvše 
ruce  je  prosili  Panny  (neboť  byly  to  duše  květů) 
daly  dětským  ťistům  dlouhé  pf)libky  a  dítky  se 
vrátily.  Mají  teď  na  svých  upříinných  rtech  vůně 
snů    čistých  a  na    svých    očích    něžné  reflexy  .  .  . 

Pohledy  dětí  vykonaly  velkou  cesiu  .  .  . 


%         %         %         ^         ^ 
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z   BÁSNI    PAULA   VERLAINEA. 


V 


nekonečně  toskni' 
znavnjiri  pláni 
snili  se  v  matnúm  zdúni 
jaUo  |iis(.-k  Iťsknf. 


Ni.l)c  ze  ničili  je, 
nikde  světlo  žádné, 
zíiš.  jak  luna  žije 
11  milá  a  chladne. 


Jako  mračna  šedá 
obrys  dubu  stinný 
blízké  doubraviny 
do  mlhv  se  zvedá. 


Nebe  ze  mědi  je, 
nikde  světlo  žádm' 
zíiš,  jak  luna  žije. 
umírá  a  chladne. 


V  nekonečně  teskné 
znavující  pláni 


sníh  se  v  matném  zfláni 
jako  písek  leskne. 


T 


oť  extase  nyve  snici, 
tot  je  mdloba  milující, 
rely  chvějící  se  bor 
tichých  vánků  ve  objetí, 
toť  je  v  hloubi  šerých  snětí 
malých  ptačích  hlasii  sbor. 


^ 


l'fel.  Ai.r.  HufsKA. 

l)ý<-liavičné  vrány, 
vlci  zhublí  hlady, 
co  vám  nesou  tady 
oslr\ch  větřil  vany  .- 


Ó  to  křehké,  svěží  znění! 

šeptáni  a  šelestční, 

zdá  se,  že  to  tichý  vzlyk. 

jimž  se  vzdutá   tráva  chvěje  .  .  . 

Rek'  bys,  pod  vodou,  jež  spěje, 

oblázkíi  to  temný  ryk. 


v  pla 
své  ttumi  StK;ini. 

^Fav.■l^t.  ) 

Duše,  jejíž   naříkání 
zní  v  tom  usínavém  lkáni, 
naše  duše  ncní-líž.- 
Duše  má  i  tvá,  jež  zticha 
touto  prostou  písní  dýchá 
ve  večerní  vlahou  tiš. 


Z>Z>Z>Z>Z>'^^Z>'^ 


M.  Jahn: 


KONEC    HORY. 


I  u    byla  z|iuštěná  cliatrč,  oken   v  ní  nebylo  ani 

*     dveří,  tak  jenom  peleš  pro  lišl<y.  Byl  prý  tam 

kdysi  divný  člověk,    bradu    měl    do    pasu,  nikam 

nechodil  a  sám  prý  si  chatrč  postavil.  Pravili,  že 

tf)  byl  poustevník.  Tak  tomu  říkali   ptistevna. 

»Ne,«  pravím,  »pústevna  sletí  a  přivalí  nás. 
Vběhneme  radši  tady  pod   můstek. « 

»Jak  troufáš,'   praví  pán. 

Chytil  mne  za  ruku  a  já  s  ním  pod  můstek. 

Běžíme,  ale  už  lesní  duch  řádí.  Vidím  ty 
J£ho  zlé,  straMié  oči.  Blýsknou  a  hned  zas  po- 
hasínají.  Slyším,  jak  chvílemi  naříká:  »oh,  oIi,  oh, 
oh,  a  zase  laje:  hú,  lni,  hú,  hú,  hú,<  až  přechází 
v  uších. 

Běžíme  bez  dechu  k  můstku.  On  stále  za 
námi.  Strašnýma  rukama  rve  z  kořene  stromy  a 
hází  je  na  zem  tak  jako  stébla. 

Už  nám  byl  v  patách,  ale  my  ještě  stačili 
šfastně  pod  můstek. 

Povídám:  >I,esní  duch  zuří,  chraňme  se  zlého 
Jsme  v  rukou  božích.* 

Pán  se  úzkostí  přikrčil  ke  mně. 

♦  Nemyslíš,  že  je  to  soudný  den?«  povídá, 
zuby  mu  jektají  a  všecek  se  třese. 

♦  Myslím,  že  lesní  duch  utíká  z  hory  a  už  se 
s  ní  loučí, «   pravím  pánovi. 

♦  Neblabol,  soudný  den  bude.  Vždyť  vidíš,  co 
se  děje!«    povídá  pán. 

A  v  tom  prask!  nad  námi  a  bác!  na  můstek, 
až  v  uchu  zaléhá. 

Pán  se  mne  chytil  okolo  pasu,  div,  že  mně 
nezlámal  kostí. 


z  vypravovaní  známého. 

Dokoiič. 


•  Konec,"   povíd.á,     to  je  tu  hrob  náŠ.<! 
•Bi'ih    nám   buď  milostiv, «   pravím,    »jemu  se 

odevzdejme.  •« 

A  zase  prask!  a  bác!  na  můstek,  až  se  nám 
zablýsklo  v  očích. 

»No  darmo,  musíme  zhynout.  Prosím  tě,  od- 
pust mi,  hleděl  jsem  s  úmyslem  na  tvoji  ženu. 
Bůh  mi  hřích  odpusť,  maso  jsem  jídával  v  pátek, 
zle  dělal  lidem.  Zpovídám  se  ti  ze  všeho,  co  jsem 
kdy  udělal,'  praví  pán  pokorně  a  všecko  mi  po 
vídá,  jak  bych  byl   knězem. 

Pravím:  »No,  křehcí  jsme  všici,  cliybujem' 
velice  proti  Bohu.  Jinač  to  není,  jsme  všeci 
smrtelní  .  .  .« 

Po  třetí  buchlo  na  můstek,  až  trámy  pra- 
skaly. A  jako  chladný  jazyk  přeběhl  příval  pod 
námi. 

Pán  už  byl  strachy  málo  živ.  Zatřásl  jsem  jím. 
Probral  se. 

Povídá:   »Nech   mne,  beztoho  neujdeme.* 

Pravím:  »Do  vůle  boží!  Zdá,  se,  že  duch  už 
vychází   z  hory.« 

Ustalo  hučet  a  jenom  v  dálce  syčelo  lijákem. 

Vyšli  jsme  z  rokle. 

Pán  všecek  bledý  povídá:  ■líuď  chválabohu, 
že  nás  to  minulo.  Takové  hrůzy  jsem  ještě  ne- 
zažil. Ale  neprav  mi  o  tom.  před  živou  duší.« 

•  Ubezpečte  se,  milostpane,  nepovím  ničeho,* 
povídám  pánovi  a  myslím  si  v  duchu,  proč  jenom 
ti   páni  se  boji  tak  smrti. 

Inu,  mají  se  dobře  a  z  dobrého  bydla  se 
těžko  odchází. 
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Jdeme.  Ve  vrcliu  ještě  to  chvílemi  zaSumí  a 
také  liják  už  pomalu  ustává.  Vidět,  že  lesní  ducli 
už  se  rozloučil  s  liuiou. 

•  Co  to,  povídám,  pústcvnu  stililo.« 

Střecha  je  na  zemi  a  trámy  kam  který  — 
hotová  spousta. 

»0h.  mél  jsi  pravdu:  nechat  pústcvnu  pú- 
stevnou.  Nezapomenu  na  to,  že  jsi  mne  ochránil,* 
povídá  pán,  krotký  tak  jako  kuřátko. 

Vyšli  jsme  z  lesa.  Slunce  už  vyšlo  nadobro 
z  mr.nků.  Ticho,  pokojně,  světly  den  všade. 

Sli  jsme  do  liájniee,  pojedli,  osušili  se. 

Divná  věc,  pán  už  nehledí  na  ženu,  tak  ho 
strach  sebral  tam  pod  můstkem.  Potom  mi  na- 
jednou řekl  do  ucha:  »Víš,  pod  tím  můstkem, 
tam  bylo  těsno.  Měli  jsme  malinkou  dušičku. 
Ale  žádnému   neprav !« 

No,  už  na  něm  také  tráva  roste.  Přišla  smrt, 
marně,  neunikl  jí.  Všeci  jsme  smrtelní,  tak  je  to. 

Žernova  lihla  bezmála  celá,  tak  ji  ten  lesní 
duch  zřádil.  No,  a  už  zase  dorůstá.  Tak  jako 
lidé:  jedni  mrou  a  druzí  se  rodí.  To  už  je  takový 
pořádek   od  Boha. 

A  lesní  duch,  vzpomeňte  sobě,  tak  lehko 
nedá  se  vyplašit,  kdy  tehdy  udělá  zkázu. 

Starý  l.ukáš  skončil  své  vypravování,  roz- 
kýval  hlavou  a  bubnoval  prsty   po   stole. 

V  tom  přišla  Lukáška  s  čerstvě  pečeným, 
vonícím  chlebem  a   prostírala  na  stůl  .  .  . 


V^ichřice  zničila  Vlčí  bezmála  z  jedné  třetiny. 
Hned  po  vichřici  přišel  rozkaz:  Klády  pořezat  a 
v    brzku  odvé',t,  aby  se  v  dřevě  nerozšířili  brouci. 


Strýc  Ondrýš  za  dva  dni  okřál  a  statně  kácel. 
A  zasi-  řinčely  pily,  mlátily  sekyry  a  skřípaly 
vozy,  odvážející  na  rychlo  klády.  A  do  podzimku 
z  krásné  té  hory  zbyly  choré  a  neTShledné  pahýly. 

Sedl  jsem  nejednou  na  pařez  a  hleděl  na 
mrtvou  tišinu. 

Smutek  mi  přisedl  k  duši  a  byl   u  ní  hostem. 

Hlavou  mi  prošla  vz[)omínka  na  tuto  horu. 
Nic,  jenom  vzpomínka,  nejtrvalejší  nálirobek  věcí. 
Ona  jest  jejich  neviditelnou,  duchovou  podstatou 
a  přetrvává  hmotu.  Když  člověk  zemře,  ještě  i  po 
letech  vypravují  si  o  něm  za  tichých  večerů  ti, 
kteří  zbyli,  on  tane  jim  v  mysli,  jak  chodil,  jak 
mluvil,  jak  se  kdy  usmíval.  Nic,  nic  jiného  tu 
pro  ně  v  pravdě  nezůstalo,  jenom  ten  krásný, 
božský  dar  —  vzpomínání.  Ono  jest  posmrtným 
zpěvem  všeho,  co   minulo. 

A  tak  bylo  s  Vlčím.  Hory,  té  krásné  hory 
už  nebylo,  nebude  nikdy,  té  a  takové,  jak  byla 
ona.  Ale  ve  inně  ziistává  její  obraz. 

Někdy  se  mi  zdá,  že  kdosi  ladí  tento  veliký 
nástroj,  že  slyším,  jak  hučí  oním  nesmírným,  různo- 
hlasým  sborem  —  a  jsem  rozčarován.  Zdá  se  mi, 
že  vidím  ony  světlé  pěšiny  v  rozpuklém  bučí  a 
temné  v  mohutném  boru.  Stín,  světlo,'  ptáci,  šu- 
mění lesa  i  poslední  orkán  žijí  v  mé  mysli  tak 
jako  postava  starého  Ondrýše,  obou  Lukášův 
i  mladé  ženy  v  hájnici,  na  všecky  živě  se  pama- 
tuji, poznovu  si  je  ]iřikouzluji  v  duši,  aby  taní 
žiH,  pokud  můj  duch  bude  s  to  pochytit  jejich 
milé  a  vlídné  představy. 

Nuž,  nechť  tedy  žijí  vzpomínky  tyto  a  pro- 
jdou mi  duší,  podobny  sladkému  zpěvu,  kterým 
tak  často  šuměla  ta  kdysi  krásná,  barvitá  hora, 
než  nad  ní  zapadlo  slunce  velkého   života. 


FEUILLETON. 

FARISI.'\NA  II.  (Něco  z  po  vah  opisu  Paříže.  —  Li- 
teráti   a    literát  i-řečnici.    —  Divadla.) 

Znáte  psychologické  schéma  povah  jednotlivých  ná- 
rodíi,  které  již  po  hezkou  íadu  let  straši  ve  všemožných 
cestoi)isech,  a  které  je  zdrojem  ncsčislných  anekdot:  Án- 
ííliéan  je  prý  ^chladný,  Němec  sentimentálni,  Rus  dobrácký, 
Ital  ohnivý,  Spaněl  chodí  neustále  s  dýkou  za  pasem. 

Kdybychym  věřili  tomuto  schématu,  byl  by  Fran- 
couz jistou  specii  dobrodruha  vždy  vesele  naladěného, 
který  nehledá  na  světě  nic  jiného,  než  galantni  avcntury. 
l'ař!ž  by  pak  byla  městem,  kde  se  od  rána  do  noci  tanči 
na  boulcvardech  kankán. 

Vim,  že  si  naši  otcové  a  naše  matrony,  kteří  se 
nikdy  nedostali  dále  než  do  Chuchle,  případně  na  Zbra- 
slav, představuji  Francii  jako  zem  bohopustých  radovánek 
a  Paříž  jako  výlupck  vši  té  bohopustosti. 

Dovolím  si  tedy  dotyčné  otce  a  dotyčné  matrony 
již  předem  upozorniti,  že  mají  pravdu  nanejvýš  jen  na 
polovic.   Zapomínají,    že    v    Paříži    je    vedle    Montmartru 


(boulevardy,  na  nichž  se  nalézá  řada  zábavních  místností) 
také  Louvre  se  svými  poklady  obrazů  a  soch,  že  vedle 
cabaretii  mají  tu  také  musea  (a  jaká  musea!)  i  knihovny 
(a  jaké  knihovny)! 

Zapomínají  zkrátka,  že,  co  činí  Paříž  Pařiží,  je  inten- 
sita, s  jakou  zde  lidé  dovedou  pracovat  a  po  vykonané 
práci  užívat  života. 

Pracuje  se  tu  houževnatě,  vytrvale  a,  předem,  pra- 
videlně. Co  by  náš  český  literát,  který  čas  od  času  na- 
píše někohk  veršů  nebo  báseň  v  prose,  řekl  takovému 
Paulu  Adamovi,  jenž  pracuje  každý  den  deset  hodin,  pět 
dopoledne  a  pět  odpo.edne? 

Podivuhodné  je  tu,  s  jakou  rovnováhou  dovede  pa- 
řížský literát  rozvíjeti  své  schopnosti:  vedle  té  intensivní 
práce  najde  si  ještě  čas  k  hodince  sportu  a  k  hodince 
hudby.  A  mluvte  s  kterýmkoli  z  nich,  užasnete  nad  zna- 
lostmi, jaké  mají  v  psychologii  a  historii  upiění.  Jedno 
zvláště  překvapí  cizince:  lehkost  a  řečnická  grácie,  s  níž 
se  dovedou  vyjadřovat. 

Byl  jsem  onehdy  na  večirku,  pořádaném  Laurentem 
Tailhadem  —básníkem  velice  oblíbeným  v  kruzích  anar- 
chistů —  na  i)amátku  Zolovu.  V  nevelkém  sále    >'Société 


48 


dcs  Savauts«  ruc  Serpcnt,  bylo  namačkáno  lidí.  A  na 
pódiu  bčlal  se  šedivý  vlus  Mailamc  Severine,  přcdscdUyně, 
vedle  níž  se  sesUupili  iiizni  líleráti  a  políUkové:  oblíbený 
a  pioskribovaný  tribun  lidu,  SObastien  Koit,  Tailhade  se 
smyslným,  kozlím  protileni,  Henry  Bérenijer,  bývalý  před- 
seda studentské  associace,  morosní  (iiistavc  Kalin,  dra- 
matický kritik  a  autor  Henry  Bauer.  Poznal  jsem,  čemu 
Francouzi  říkají  »une  voix  enchantcressc«:  mluvila-li  Se- 
verine nebo  Sebastien  Fort,  poslouchali  bvstc  po  celou 
noc  do  rána,  nic  než  ten  harmonický  spád  hlasu,  kouzlo 
gest,  hru  metafor  .  .  .  zkrátka,  ten  nepopsatelný  řečnickv 
dar,  který  zůstává  po  Římanech  všem  románskvm  ra(;ám. 


A  vzpomínal-li  jsem  na  naše  české  schůze  s  řečn 


ikv 


koktajícími  a  neohrabanými  jako  medvěd,  záviděl  jsem 
Francouzům,  jak  dovedou  plně  vypěstit  všechny  dané 
vlohv  své  individuality  ... 


A  nyní  několik  slov  o  zdejších  divadlech, 

Paříž  má  nějakých  třicet  divadel,  většinou  pěkných, 
výstavných,  třeba  že  daleko  ne  tak  rozsáhlých  jako  naše 
-kaplička  nud  Vltavou*.  Ale  jistě  ve  20  z  léchto  Thalii- 
ných  stánků  hraji  se  kusy,  které  jsou  vypočteny  na  nej- 
nižší instinkty  diváka.  Zbývá  jen  několik  seriosních  di- 
vadel: >C"omédic  F'rangaise«,  jejíž  repertoir  je  převážně 
klassický.  »\'audi-ville.<,  »\'ariété3 -.,  l\enais*ances  'Di- 
vadlo .Sáry  Bernhardtové  ,  kde  doposud  hrají  Kostandova 
»l,'.'\iglona. ,  Odeon  1  a  pěkné  divadlo  Théátre  An- 
toine-'. 

Králem  pařížských  divadel  je  nyní  p.  Alfred  Capus. 
V  divadle  >\'ariélés*  hrají  nepřetržitě  jeho  »Les  deux 
écoless  které  vynesly  přes  800.000  fr.  A  *Kcnaissance  ■ 
uvedla  na  scénu  jeho  ChatelainC' ,  která  hned  při  i)rvém 
představení  dobyla  neobyčejného  úspěchu. 

Abyste  si  dovedli  vysvitlit  toto  zvláštní  štěstí,  je 
třeba  znáti  vedlejší  okolnosti  zdaru  p.  Capusova.  I''rancie 
neměla  v  posledních  letech  autora  veseloher.  \'šichni  ta- 
lentovaní dramatičti  spisovatelé,  podnícení  Ibsenem  a 
snad  německými  dramatiky,  analysovali  na  diva^lelních 
prknech  vážné  otázky  ve  vážných  dramatech.  Ale  Francie 
je  i)řece  jen  kraj,  kde  lidé  chtějí  se  smát  a  vidět  život 
v  různých  barvách.  Objevil-Ii  se  tedy  někdo,  kdo  dovede 
vzbudil  smích  —  a  tento  někdo  je  Alfred  Capus  —  sklízí 
úsiiěch  za  úspěchem.  Jinak  si  nedovi:du  vyzvětliti  přízeň, 
která  p.  Capuse  provází  neien  u  obecenstva,  ale  i  velké 
většiny  kritiky.  Vždyť,  hlcdíte-li  bez  předsudku  na  př.  na 
tyto  Deux  écoles  s  zdají  se  vám  spise  hloupé  než  chytré, 
a  celá  dramatická  akce  omezuje  se  v  nich  na  řadu  karri- 
katur,  někdy  dobrých,  jindy  bezvýznamných.  Děj  kusu  je 
asi  ten.  Henriette  Maubrunová  se  přesvědči,  že  je  kla- 
mána svým  mužem,  a  rozhodne  se  podati  žalobu  za  rozvod, 
a,  po  vyřízení  rozejiře,  vdáti  se  za  státního  radu  Lc  Haut- 
boise.  Žatini  opuštěný  Fduard  .Maubrun  vede  domácnost 
se  svou  maitressoii.  Osud  chce  lomu,  že  oba  párky  — 
Maubrun  a  jeho  milenka,  Henriette  a  státní  rada  —  se- 
tkají s.-  v  restauríintu,  kde  F.duard  zase  se  poněkud  sblíží 
se  svojí  ženou.  V  111.  akiu  přijde  navštívit  svého  tchána, 
potká  Henriettu,  naváže  s  ní  hovor,  jehož  výsledek  je,  že 
Henriette  jižjiž  upouští  od  žaloby.  Ale  ještě  v  čas  se 
up.unatujc.  Ve  IV.  aktu  jde  Henrietta  navštívit  státního 
radu.  Jaké  je  však  její  překvapení,  když  ho  spatří  v  ob- 
jetí F.duardovy  maitiessy.  Té  se  totiž  Le  Hautbois  při 
setkání  v  restaurantu  zaííbil  tak,  že  mu  činí  vyznání  lásky 
právě  v  okamžiku,  když  přichází  Henriette.  Jak  skončí 
kus  p.  Copusův  ?  Takto:  Henriette  si  řekne:  »Všichni 
muži  jsou  stejní,  a  mám-li  být  klamána,  ať  jsem  klamána 
tím,  na  nějž  jsem  si  zvykla,  <  a  vrátí  se  k  Eduardovi  .  .  . 
Jste  nadšení  pro  »Deux  écoles«  ? 

Daleko  lépe,  třeba  že  poněkud  odpuzoval  situacemi, 
nesčetněkráte  opakovanými  ve  všech  románech  a  na  všech 
divadelních  prknech—  libil  se  mi  kus  p.  Pavla  Hervieua: 
■La  Course  du  F"lambeau^,  který  hrají  ve  ->Vaudevillu«. 
Podobně  jako  »Les  deux  vies«  bratří  Marguerittů,  je  »La 
Course  du  F"lambeau-<  tragoedie  mateřského    srdce.  Paní 


Sabina  Fcvelová  je  dcerou  paní  F"ontenaisové  a  matkou 
osmnáctileté  Marie-Jeanny.  O  Sabinu  se  uchází  bohatý 
Američan  Staugy,  ale  je  odmrštěn,  neboť  vdova  chce  se 
věnovati  úplně  své  dceři.  Když  Staugy  odejde,  svěří 
Marie-Jeanne  matce,  že  miluje  ingenieura  Didiera  iMara- 
vona.  Ale  manželství  mladých  lidí  se  nedaří.  Didier  ztratí 
ni  šťastnými  spekulacemi  300.000  fr.,  které  je  třeba  na- 
hradit. Paní  Sabina  naléhá  nejprve  na  matku,  aby  poskytla 
Marii-Jeanně  jiotřebného  kapitálu.  Ale  ta  odepře.  Tu,  aby 
zachránila  své  dilě,  i)adělá  podpis  matčin.  Ale  tato  obět 
je  marná:  neboť  bankovní  úředník  pozná  padělek.  Jak 
dosici  pomoci  ?  Na  naléhání  dceřino  píše  paní  Sabina 
Staugymu,  že  je  ochotna  ho  vyslyšet,  poskytne-li  jí  nutný 
obnos.  A  ještě  není  dosti  obětí;  Marie-Jeanne  se  rozne- 
může  a,  na  radu  Iijkařovu,  odjíždí  do  Svýcar,  kam  ji 
matka  následuje,  třeba^  že  ví,  že  toto  podnebí  podlomí 
její  vlastní  zdraví.  Ve  Švýcarsku  setká  se  se  Staugym  — 
ženatým.  Američan  zaopatří  mladým  minželům  výhodné 
postavení  v  Jižní  Americe,  kam  odcházejí,  plni  naděje, 
neohlížejíce  se  nic  na  to,  že  tu  zanechávají  matku,  která 
jim  tolik  obětovala.  A  osud  stíhá  paní  Sabinu  ráz  na  ráz: 
v  brzku  umiiá  v  jejím  náručí  také  paní  F" ontcnaisová, 
poslední  drahá  bytost,  která  jí  zůstala  věrna  .  .  .  Takové 
je  tragické  rozluštění  tohoto  intimního  dramatu,  v  němž 
slavná  Réjane,  v  úloze  paní  Sabiny,  je  nezapomenutelná. 
Hned  jak  v  prvním  aktu  vkročí  na  scénu,  s  unavenýma 
očima,  s  nevypsatelnou  grácií  v  chůzi  a  pohybu,  jakoby 
nový  vzduch  zavál  jevi.štěm.  A  což  když  promluví!  Ještě 
ve  vzpomínce  kocháte  se  tím  hlasem  plným  jako  úder 
zvonu,  zvučným  tak,  že  nepochopujete,  jak  tento  vibrující 
té)n  může  vycházeti  z  útlých  ženských  prsou,  harmoni- 
ckým, i  když  je  rozhněvaný  nebo  vášnivý.  1  ty  její  malé 
ruce  s  ohromnými  prsteny  dovedou  mluvit,  i  to  tělo, 
hned  vypjaté  a  graciesní,  hned  zmalátnělé  a  jakoby  páteře 
zbavené,  firaje  každým  svalem  ten  miláček  Pařižanů  a 
Pařižanek,  ta  malá,  krásná  Réjane! 

V  Comédie  FYangaise  <  hrají  kus  autora,  jenž  je 
úplné  neznám  na.semu  publiku.  Je  to  pan  Porto-Riche,  a 
jeho  čtvřaktová  konndii-  )>r,e  Passé-.  má  všechny  vlast- 
nosti, aby  svábila  intelligentního  posluchače.  Je  v  n!  velký, 
tragický  rvs  živelné  lásky,  vykreslený  s  neobyčejnou  poesii 
a  nevšedním  uměním:  Dominika  Briennová,  malířka,  mi- 
lovala před  osmi  lety  Františka  Prieura,  zák:tníka,  který 
podvádí  kde  kterou  ženu.  Ale  to  je  jíž  stará  záležitost 
srdce,  o  které  Dominika  myslí,  že  je  definitivně  skončena. 
Tu  se  přihodí,  že  její  přibuzná,  .Ántoinetta  Bellangeová, 
také  jedni  z  Prieurových  obětí,  přijde  ji  prosit,  aby  se 
pokusila  smířit  ji  s  nevěrným  milencem.  Dominika  se 
l)okusí.  Ale  ])ři  rozmluvě  včaruje  se  znovu  do  kouzla  bý- 
valé lásky,  věří  novým  slibimi  milencovým,  třeba  že  právě 
před  chvílí  slyšela  od  jilio  přátel  o  jeho  různých  kous- 
cích, a  o  tom,  ze  si  v  Saint-James  najal  domek,  kde  při- 
jímá své  přítelkyně  Ale  illuse  brzo  mizí:  Dominika  do- 
vídá se,  že  Francjois,  který  ji  přísahá  lásku,  smluvil  si  na 
zítřek  schůzku  s  Antoinettou.  Když  se  shledá  znovu  se 
svým  bývalým  milencem,  Dominika  ho  zasype  výčitkami. 
Než  F^ran^ois  se  dovede  očistit  a  U|)OUtat  ji  novým  kou- 
zlem. Jižjiž  chce  se  mu  Dominika  vzdát,  nechává  se  od- 
vést; kam  se  jemu  zachce.  A  F"ranc;ois,  využívaje  této  pří- 
hodné chvíle,  líčí,  že  jjro  ni  samotnou  najal  útulný 
domek  —  v  Saint  Jamesu!  Tato  poslední  lež  ochladí  ko- 
nečně Dominičinu  vášeň:  poznává,  že  FVan^ois  je  stále 
týž,  lhář  a  záletnik. 

Pro  cizince  bylo  velice  zábavnou  podívanou,  shv 
dovát  úsudky  kritiky  u  obt^censtva  při  provozování  prázdné 
hry  I^otharovy  »Král  harlekýn*,  která  se  dávala  několi- 
krát v  »Odéonu«.  Bylo  jasno,  že  si  s  tímto  kusem  ani 
kritika,  ani  obecenstvo  neví  rady.  Předcházela  mu  pověst 
uměleckého  díla.  A  poněvadž  má  málo  lidi  odvahu  hledět 
vlastníma  očima,  složili  kritika  i  obecenstvo  »Králi  har- 
lekýnu* několik  planých  poklon,  které  příliš  dobře  vy- 
jadřovaly, že  ani  jedni,  ani  druzí  nevědí,  co  si  mají  o  panu 
Lotharovi  myslit  —  a  kus  po  páté  zmizel  s  jeviště.  Srov- 
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nával  jsem  hru  /.tlcjší  intcipictky  Giziny  s  výkoiuni  slečny 
Grčjjrovy  na  našem  divadle,  výkonem,  jehož  umělecká 
hloubka  zůstala  našim  obecenstvem  nepochopena.  Jaký 
úspěch  by  tu  měla  naše  roztomilá  naivka,  když  diváci 
v  »Odt'onu«  tleskali  zdejší  Gize,  která  píece  stoji  o  tolik 
stupiiú  niže  pod  (iizou  » Národního  divadla-!  .  .  . 

V  Paříži,  2.  listopadu  1902.  O.  Theek. 

CeskA  činohra. 

jsou  pamětníci,  kteří  vypravuji  s  nadšením  o  před- 
staveních na  hradbách,  v  prozalimním  divadle,  .s  nadše- 
ním, které  vidíš,  že  je  nelíčené.  Z  té  doby  také  asi  jiochází 
tradice  českého  divadla,  apccielně  činohrv.  Neboť  právě 
činohře  tehdejší  ]ilatí  tento  vzdech,  který  i)Osílají  všichni 
přátelé  divadla  o  třicet  let  nazpět!  Ku  podivu,  dnes,  kdv 
máme  velkou  scénu,  herce  daleko  lépe  situované,  s  jejichž 
nadáním  se  zachází  daleko  ekonomičtěji  než  tehda.  A  jiřece 
jest  smutným  faktem,  že  večery  činoherní  v  Národním 
divaille  bývají  zoufale  prázdné,  večerv,  kdy  cítíš,  že  nad 
hledištěm  rozpíná  křidla  nejstrašlivější  nepřítel  divadla  — 
nuda.  A  jiřece,  třeba  že  jsme  často  tu  a  tam  měli  příčiny 
k  námitkám,  a  těch  je  všude  s  dostatek  i  na  prvních  je- 
vištích světových,  musíme  uznati,  že  repertoir  je  přece 
výše,  než  byl  tehda  na  hradbách.  Že  stojí  výše  režie,  vý- 
prava, celé  scénování!  A  přece  všichni  tito  činitelé  do- 
hromady nemohou  probuditi  dříniající  zájem  českého 
diváka.  Věc  podivuhodná,  která  zaslouží,  aby  ji  byl  vě- 
nován zájem  a  pozornost.  Totéž  obecenstvo,  jež  plní 
operu  často  k  namačkání,  nenese  i  nejlepší  činoherní 
práci  vstříc  zájmu  toho  nejmenšího.  1  nejzajímavější  pre- 
miéry, které  všude  jinde  bývají  divadelními  svátkv,  ne- 
chávají naše  obecenstvo  tupě  lhostejným.  Totéž  obecen- 
stvo, jehož  zájem  stoupá  až  za  meze  slušnosti,  jedná-li 
se  o  nějakého  tcnoristu,  často  dost  pochvbné  kvality 
umělecké  a  ještě  ubožejších  kvalit  intellektuálních. 

Arciť.  vidím  námitku,  vyslovenou  jednohlasně  tisíci 
navštěvovateli  divadla.  Obecenstvo  jest  dnes  nakloněno 
více  opeře,  hudbě  vůbec.  A  to  nejen  u  nás,  i  jinde.  Sám 
tjsem  si  tuto  námitku  vyslovil,  ale  při  bedlivém  uvažování 
a  srovnávání  jsem  přišel  k  poznání,  že  není  správná.  Jest 
pravda,  že  hudba  dnes  těší  se  zájmu  jako  nikdy  před 
ím,  ak-  ži-  by  všude  vyčerpávala  zájem  obecenstva  tak, 
aby  nezbylo  nic  na  činohru,  to  není  [irostě  pravda.  Berlín, 
Paříž  mají  operní  ústavy  dva,  tři,  ale  vedle  toho  bezpočet 
divadel  činoherních.  Mezi  nimi  scény  čistě  literární.  A  jjřece 
tyto  ústavy  mají  poi'ád  dost  obecenstva,  které  se  zájmem 
provází  činoherní  produkci  domácí.  Premiéry  Hauptmanna, 
Sudermanna,  Dreyera,  Ernsta  a  j.  autorů  stávají  se  udá- 
lostmi. Obecenstvo  na  kolik  dnů  si  zajišťuje  vstupenky 
napřed.  Ostatně  nejlépe  tu  poslouží  statistika,  kterou  letos 
v  létě  uveřejnily  řišskoněniecké  časopisy.  Revue  >Dcut- 
sche  Arbeit-  přinesla  pod  názvem  -  Repertoir  německých 
divadel  v  saisoně  1900--19l,ii  z  péra  dra.  Maxe  Poensgen- 
Albertyho  tyto  ciferné  údaje: 

Jako  nejpopulárnější  kom[)onista  stoji  tu  bez  odporu 
Richard  \\'agner-s  1365  večery.  Po  něm  následují;  Strauss 
677,  I.ortzing  6i:i,  Verdi  ,576,  Jonas  4()9,  Weber  44(i,  Mo- 
zart 44(1,  Millíjcker  401,  liizet  2.s,S,  .Suiijié  274,  iMascagni 
269,  Meyerbeer  252,  Offenbach  238.  Z  činoher  ilosáhla  nej- 
většiho  počtu  repris  filistrovská  komedie  Ernstova  ><Flachs- 
mann  vychovateK.  Hrála  se  neméně  než  951!  Nejvíce 
tantiém  připadlo  na  Sudermanna.  Byl  hrán  1366.  Za  ním 
hned  stojí  Otto  Ernst  se  svými  1134  reprisami.  Teprve 
pak  přijde  Schiller  987  a  o  Gocthc  347  repris.  Celkem 
na  německých  jevištích  hráno  bylo  2700  her  klassických 
a  na  5700  moderních.  Tedy  klasšikové  nedopadli  při  tom 
špatně.  Bjornson  hrán  byl  659,  G.  Haui)tmann  462.  Zájem 
stoupl  také  pro  Ibsena.  Dosáhl  365  večerů.  Mezi  autory 
frašek  a  žertů  stojí  na  prvém  místě  pp.  Kadelburg  a  Blu- 
menthal  874  večery  a  Moser  s  630  večery. 

Z  tohoto  výkazu  je  viilět,  že  německé  obecenstvo 
svůj  zájem  rozděluje  rovnoměrně   mezi  činohru  a  operu. 


Ba  činoherní  autoři  předstihují  operu  oblibou  obecenstva. 
.Sudermann  předstihl  —  Wagnira! 

Tato  data  u  porovnáni  s  českým  obecenstvem  dá- 
vají látku  a  ijříležitost  k  vážnému  přemítání.  Podle  toho 
také  to  vypadá  s  vývojem  činohry  německé  a  naší.  .Arciť 
řekne  se,  že  je  směšno  porovnávati  naše  žabí  poměry 
ilivadelní  s  velkolepým  divadelnictvím  německým.  V  ci- 
frách ano  —  ale  v  poměru  a  psychologii  obecenstva  ne. 
Zde  je  porovnání  na  svém  místě.  \'elkolepý  vývoj  ně- 
mecké činohry,  která  co  do  kvality  předstihla  i  francouz- 
skou, je  umožněn  jen  živým  zájmem  obecenstva.  U  nás 
tohoto  zájmu  není  a  to  je  jjrávě  hrobem  české  činohry. 
.\  kde  hledati  příčiny  toho? 

Jedna  a  hlavní  jest  nedostatek  intelligence  našeho 
obecenstva.  To,  co  nazývá  se  intelligencí  a  co  sedá  na 
]>lyšových  sedadlech  Národního  divadla,  je  docela  prů- 
měrný, často,  snad  častěji  ještě  jiodprůměrný  měšťák, 
jemuž  scházejí  všechna  jemná  tykadla,  jež  nutně  činohra, 
zejména  umělecky  vážná,  seriosní  činohra  předi>okládá 
v  hledišti.  Vyžaduje  rozhodně  vyšší  intelligence  obecenstva 
než  opera.  Tato  sama  svou  pompésní  výiiravnosti,  hudbou 
působí  i  na  diváka  méně  intelligentního.  Myslím,  že  bych 
na  prstech  spočítal  ty,  kteří  sedíce  v  operním  předsta- 
vení, rozumí  po  stránce  hudební  dílu,  které  se  dává. 
Kolik  jích  rozumí  ku  př.  hudbě  Wagnerově,  a  přece  plní 
laikové  a  prosti  lidé  divadla  při  představení  těchto  oper. 
Je  uchvacuje  a  láká  prosté  lesklý  povrch  díla.  Zde  vnímá 
jen  zrak  a  sluch  —  u  činohry  je  potřebí  více.  Ona  nemá 
vnějších  prostředků,  jež  by  poskytovaly  hodv  uchu  a  oku 
diváka.  Ona  především  a  jedině  appeluje  na  vnímavost, 
hloubku,  zkrátka  na  mozek  diváka.  A  tohoto  intelligent- 
ního, duševně  distingovaného  obecenstva  u  nás  nemáme. 
.\  tak  stojíme  před  smutným  faktem,  že  jsme  jediným 
z  civilisovaných  evropských  národů,  kde  je  nemožno  přímo 
hráti  největší  moderní  básníky  —  prostě  proto,  že  nemáme 
pro  ně  vyrostlé  a  zralé  obecenstvo.  Smutné  zkušenosti 
Národního  divadla  s  Ibsenem,  Bjornsonem  jsou  toho  vv- 
mluvným  příkladem.  Národní  divadlo  slíbilo  druhv  ďíl 
velkého  Bjornsonova  díla  *Nad  naši  sílu  .  Nespěchá  se 
splněním  tohoto  slibu  a  já  to  chápu.  Vyhodit  několik  zou- 
fale prázdných  večerů,  v  nichž  vládne  přímo  barbarsky 
studená  netečnost  k  velikému  dílu,  ochromuje  vůli  i  nej- 
ideálnějšího  divadelníka. 

Nemáme  divadelního  intelligentního  pul)lika.  Nemáme 
ho  jednak  proto,  že  život  divadelní  je  u  nás  přece  jen 
mladý  a  pak  také,  že  toto  obecenstvo  bylo  nejen  nevy- 
chováváno, ale  všemi  divadly  skoro  důsledně  kažen  v  něm 
vyšší  jemnější  vkus.  Zejména  Národní  divadlo  v  prvých 
svých  letech  není  bez  viny.  Různými  feeriemi,  baletv  pě- 
stovalo v  obecenstvu  povrchní  pozlátkový  bezmyšlenko- 
vitý kurs. 

A  tato  netečnost  obecenstva  táhne  za  sebou  těžké 
stíny,  které  padají  na  celý  náš  divadelní  život.  Při  takové 
nevážnosti  k  činohře  divadlo  očividně  nadržuje  opeře, 
která  více  vábí.  Je  uzavřené  a  upjaté  k  domácí  produkci 
prostě  proto,  že  i  nejlepší  domácí  věc  nedovede  trvale 
upoutati  zájem  obecenstva. 

.A  ještě  jedna  příčina.  Nedostatek  talentu  hereckých. 
Bývaly  doby,  kdy  česká  činohra  byla  přímo  ideálním  tě- 
lesem um_ěleckým.  Byla  to  šťastná,  úrodná  doba  velkých 
talentů.  Činohra,  která  měla  oba  Koláry,  Seiferta,  Fran 
kovského.  Mošnu,  Šamberka,  Pospíšilovou,  Bittnerovou, 
Šamlierkovou,  Hynkovou,  Sklenářovou,  musila  táhnout 
i  netečné  obecenstvo.  Dnes  většina  těchto  výborných 
umělců  umřela,  mnozí  žijí  jako  invalidi  a  jen  několik  vý- 
borných jmen  uměleckých  dnes  drží  činohru  jako  odkaz 
a  zbytky  lepších  dob.  V  nejmladší  generaci  nemá  divadlo 
naše  štěstí  na  talenty.  I  ty  talenty,  které  dnes  počítáme 
k  nejlepším:  Seifert,  Bittner,  Šmaha,  Mošna,  Vojan, 
.Sedláček,  Kvapilová,  .Laudová,  Hubnerová,  patří  ještě 
minulé  generaci.  Jak  bude  s  naši  činohrou,  až  tito  dobři 
herci  odejdou  .- 
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A  přece  výkon  herce  jest  jednou  z  hlavních  přitaž- 
Hvosti.  Jako  jíle  obecenstvo  na  operu  k  vůli  tenoru  X, 
baiytonu  Y.,  tak  chodí,  aspoň  jinde,  k  vůli  vvkonu  herce 
Z.  Vídeňský  Burgtheater  muže  být  jist,  že  bude  vyprodán, 
hraje-lí  Kainz,  Sonnenthal  atd. 

Tyto  neutěšené  poměry  odnáší  pak  celá  činohra 
jako  umělecký  genre.  Divadlo  činohru  považuje  za  balast, 
spisovatele  nemůže  drážditi  efemérní  úspěch  jednoho, 
nejvýše  čtyř  večerů.  A  proto  nemáme  dramatiku  z  povo- 
lání -  komu  by  psali  ř  Proto  i  lidé,  kteří  by  snad  do- 
vedli pro  divadlo  psáti,  nepiši.  Nevyplatí  se  to  morálně 
ani  fmančnč  jako  jiné  literární  genrv. 

A  tak  živoří  česká  činohra,  ve  které  měl  by  vy- 
vrcholiti ideový  život  národní  kultury,  jako  pastorekz  mi- 
losti trpěný  v  nádherném  domě,  jejž  národ  postavil  svvm 
nejvyšším  kulturním  cílům.  Ant.  Ne'*ásek. 

DROBNÉ  ČRTY  Z  ANGLICKÉ  LITERATURY. 

Po  těžké  nemoci,  stihnuvší  Kiplinga  v  únoru  r.  18S9, 
zdálo  se,  že  ruka  jeho  pozbyla  nadobro  své  slavné  obrat- 
nosti v  prose  í  ve  verši.  Co  napsal  od  oné  osudné  doby, 
nerovnalo  se  ani  z  daleka  jeho  prvním  pracím. 

Loni  vrátila  se  Kíplingova  Musa  do  svého  přiroze- 
ného ovzduší  —  do  tajemné  a  pittorcskní  Indie.  Výsled- 
kem toho  byla  kniha  »Kira> . 

Kim  jest  jedním  z  těch  malých  hochů,  již  jsou  tak 
oblíbenými  hrdiny  v  anglických  románech  za  posledního 
půlstoletí.  U  klassiků  bývaly  ještě  děti  dětinskými,  ve 
starých  románech  bývala  vždy  Krása  a  Statečnost  plno- 
letou a  Moudrost  šedobradou,  ačkoliv  angličtí  gentlemeni 
bývali  tenkráte  již  otci  rodin,  válečníky  a  státníky  u  věku, 
kdy  dnešní  potomci  jejich  teprve  opouští  školu. 

S  prvním  vzorem  mladistvého  hrdiny,  jakéhosi  zá- 
zračného dítěte  s  talentem  a  chováním  muže,  setkáváme 
se  v  Disraeliově  románu  -Contarini  Fleming«,  v  Anglii 
již  zapomenutém,  ale  žijícím  v  německém  kriticismu  pro 
jeho  příbuznost  s  Goetheovým  Wilhelmeni  INIeistercm. 
Fleming  byl  často  napodoben,  Meredith  jej  překrásně  ži- 
votně i  umělecky  zdokonalil  v  Richardu  Feverelovi. 

Pak  nastaly  pokusy  analysovat  typické  nebo  abnor- 
mální dětské  povahy.  V  genru  tom  dodělal  se  nevída- 
ného úspěchu  James  Barríc  se  svým  Sentimentálním 
Tommym,  v  němž  vylíčil  dětství  umělce.  Oliva  Schreine- 
rová  s  'Historií  africké  farmy<,  Sarah  Grandova  s  »Ne- 
beskými  blíženci*  a  Kipling  s  Mowglim  v  Povídkách 
z  džungle*. 

Oblíbeným  typem  dneška  jest  hoch-hrdina,  hoch 
činu,  jednající  intuicí  jako  dospělý,  smělý,  obeznalý  a 
zkušený  muž. 

Již  u_  Stevensona  v  »Ostrově  pokladů*,  "Černém 
Šípu«  a  Únosu-'  je  dobrodruh  hrdina  pouhým  hochem. 
Do  této  kategorie  patří  Crockettův  >Cleg  Kelly*  a  Kip- 
lingovi  hrdinové  Harvey  Cheyne  ve  -Statných  kapitánech* 
a  Kim. 

Harvey  Cheyne  jest  rozmazleným  synáčkem  ameri- 
ckého millionáře.  Jako  většina  bohatých  hochu  nedostal 
Harvey  v  celém  svém  životě  přímého  rozkazu  —  rozkazu 
neprovázeného  dlouhými  a  někdy  slzavými  výklady  o  pro- 
spěšnosti poslušnosti  a  širokým  vysvětlováním,  proč  to 
či  ono  je  na  něm  žádáno.  Rodiče  vezou  ho  do  Evropy 
na  vychování.  N'a  moři  spadne  Harvey,  nikým  nepozo- 
rován s  korábu  a  jest  zachráněn  rybářskou  lodí.  Mužstvo 
nevěří  jeho  vy-právění  o  otcově  bohatství  a  těžkou  prací, 
tvrdým  způsobem  života  a  ranami  lana,  vychová  z  něho 
za  několik  měsíců  řádného  mladíka. 

Kim  je  do  jisté  míry  pendantem  Mowgliho  z  sPo- 
vídek  z  džunglí*,  ač  je  každý  malován  jinou  manýrou  a 
jinými  barvami. 

Mowgli  jest  dítětem  přírody.  Jako  nahé,  hnědé  děcko, 
ztracené  v  džungli,  jest  zachráněn  z  drápů  tigra  vlkem 
a  odnesen  do  jeskyně,  kde  je  kojen  a  vychováván  vlčicí. 


Běhá  s  vlky  a  žije  jejich  životem.  Za  přítele  má  B.ilúa, 
hnědého  medvěda,  panthera  Baghýru,  hroznýše  Kau. 
Rozumí  jejich  řeči,  jest  poslušen  jejich  moudrých  rad, 
žije  s  nimi  jako  v  rajské  zahradě  a  opustí  je  teprve,  až 
pozná  ženu. 

Jako  Mowgli  mezi  zvířaty,  tak  prožije  Kim,  sirotek 
po  irském  vojínu,  své  dětství  mezi  indickými  domorodci. 
•Ačkoliv  byl  opálen  do  černá  jako  kterýkoli  domorodec, 
ač  mluvil  nejraději  jazykem  domorodců  a  svou  mateřskou 
řeč  napolo  polykal  nejistým  z|)ivavým  tónem,  ač  obcoval 
s  malými  hochy  na  bazaru  jako  s  dokonale  sobě  rovnými, 
by!  Kim  přece  bělochem.*  Podle  nejasného  [jroroctvi 
svého  otce  má  najiti  jednou  Červeného  Býka  v  Zeleném 
poli,  který  mu  přinese  šti^sti. 

Kimovi  je  asi  dvanáct  let.  Sedí  na  děle  před  laho- 
reským  národopisným  museem  —  Domem  Divů  a  tu 
pozná  rozkošného  starého  lamu,  buddhistického  kněze 
z  hoi ; 

»Lama  byl  vysoký  skorém  šest  stop  a  oděný  v  bo- 
hatě řasnatou  špinavou  látku,  podobnou  koňské  houni. 
Za  pasem  viselo  mu  dlouhé  železné  pouzdro  na  péra  a 
dřevěný  růženec,  jaký  nosí  svatí  mužové.  Na  hlavě  měl 
obrovský  širák.  Tvář  jeho  byla  žlutá  a  vrásčitá  jako  tvář 
Fuka  Šinga,  čínského  ševče  na  bazare.  Oči  jeho  zdvihaly 
se  v  koutcích  nahoru  a  vyhlížely  jako  malé  třísky  onyxu. 
Byl  starý  a  z  jeho  vlněného  iiláště  do  deště  vypařoval 
se  zápach  pelyňku  z  horských  průsmyků.* 

Lama  přišel  z  Tibetu,  aby  hledal  v  Hindustanu  zá- 
zračnou řeku,  jež  vytryskla  na  místě,  kam  dopadl  šíp 
Buddhňv.  Kim  přidá  se  k  němu  jako  jeho  chela  —  žák 
a  vydají  se  spolu  na  cesty.  Jeilen  pátrá  po  svaté  řece 
Očištění,  druhý  po  tajemném  červeném  býku  v  zele- 
ném poli: 

•Toulali  se  po  celý  den  tam,  kde  důkladně  vzdě- 
lávaná půda  dává  tři  i  člyfi  žně  do  roka  —  po  lánech 
cukrové  třtiny,  tabáku  a  dlouhé  bílé  řetkve;  zamířili  ke 
každému  záblesku  vody;  probouzeli  vesnické  i)sy  a  ves- 
nice spící  za  poledne,  a  lama  odpovídal  na  otázky  s  ne- 
odchylující  se  prostotou.  Hledají  řeku  —  Řeku  zázrač- 
ného zhojení.  Ví  někdo  o  takovém  proudu?  Někde  se 
mu  lidé  smáli,  ale  častěji  vyslechli  jeho  povídku  do  konce 
a  nabídli  oběma  místo  ve  stínu  a  dali  jim  jíst  a  napit  se 
mléka.  Zeny  byly  všude  dobrotivý  a  malé  děti  byly  jako 
jsou  děti  po  celém  světě,  střídavě  plaché  a  kurážné.  Večer 
našel  je  při  odpočinku  pod  velkým  stromem  ve  vesničce, 
jejíž  chaty  i  střechy  byly  z  hliny.  Hovořili  s  náčelníkem, 
ana  stáda  se  vracela  z  [lastvin  a  ženy  připravovaly  ve- 
čeři.* 


•Potkávali  tlupy  dlouhovlasých,  čpavě  páchnoucích 
Sansiův  s  nůšemi  ještěrek  a  jiné  nečisté  potravy  na  zá- 
dech, s  hubenými  psy,  čenichajícími  kol  jejich  pat.  Za 
nimi,  kráčeje  ze  široka,  jako  ztrnule,  v  mohutném  stínu, 
ubíral  se  propuštěnec  z  vězení;  jeho  plný  břich  a  lesk- 
noucí se  kůže  dokazovaly,  že  vláda  krmí  své  vězně  lépe 
než  se  mohou  sami  krmiti  ti  nejpočestnější  lidé.  Dále  si 
tu  vykračoval  Alkali,  pobožnůstkář  z  kasty  Sikhů,  divo- 
kých očí  a  rozcuchaných  vlasů,  v  modře  kostkovaném 
rouchu  své  víry,  s  kruhovitými  noži  z  hlazené  oceli, 
lesknoucími  se  na  špici  jeho  velkého  modrého  turbnnn. 
Tu  a  tam  potkávaly  nebo  dohonily  je  pestře  oděné  ilavv 
z  celých  vesnic,  táhnoucí  k  nějakému  místnímu  trhu. 
Tlupa  changar,  žen,  které  nanosily  hlínu  na  všechny 
náspy  všech  severních  drah  —  rod  nosiček  hliny,  ploských 
noh,  velkých  prsu,  silných  údů  v  modrých  sukních,  spě- 
chala k  severu  na  zprávu  o  práci  a  neplýtvala  po  cestě 
časem.  Patřily  ku  kastě,  u  níž  muži  nic  neplatí  a  kráčely 
s  ohnutými  lokty,  houpajíce  se  v  bocích  a  s  hlavami 
vzhůru,  jak  se  sluší  ženám,  nosícím  těžká  břemena.  O  chvíli 
později  přihrnid  se  na  hlavní  silnici  svatební  průvod  s  já- 
sotem a  hudbou  a  vůní  jasmínu  a  měsíčků,  silnější  ještě 
než  výpary  z  prachu.  Bylo  viděti  nosítka  nevěstina,  rudou 
a  blysknavou    skvrnu,    míhající  se    v    kotoučích    prachu. 
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zatim  co  ženichův  ovčnčenŇ  Uonik  uhýbal  stranou,  aby 
si  urval  sousto  z  kolem  jcdoiíciho  vozu  s  |)ici.  Kim  při- 
pojil se  k  těm,  kdož  (ironášcli  blahopřáni  a  dvojsmyslné 
žerty,  přeje  párku  sto  synů  a  žáilnou  dceru. 

Sluneční  záře  rychle  mizela,  zbarvivši  na  okamžik 
lidské  tváře,  kola  vozů  a  rohy  volů  do  červena  jako  krev. 
Pak  zavládla  noc;  změnila  nádech  vzduchu,  přetáhla  přes 
tvář  krajiny  jemný,  jakoby  z  par  a  pavučiny  setkaný 
modrý  závoj  a  siřila  jasně  a  zřetelně  zápach  kouře  ze 
dřivi,  dobytka,  a  libou  vůni  pšeničných  koláčů,  pečených 
v  popelu.* 

Lama  jest  roztomilá  figura  a  skvostný  je  kontrast 
mezi  starým  mystikem,  neznalým  běhu  světa,  jenž  veškeré 
konáni  považuje  za  zlo,  rnšici  koloběh  života  a  Kimem, 
jenž  nemá  ani  za  mák  idcalismu,  ale  mnoho  odvahv  a 
dovede  si  všude  pomoci.  Stane  se  tak  lámovi  ne  chelou, 
ale  vůdcem  a  pozem.skou  Prozřetelností.  Však  si  také 
lama  libuje  ke  konci  cesty:  »Nikdy  nebylo  takového  chely! 
Střídmý,  vlídný,  moudrý,  nercptavý,  veselého  srdce  na 
cestě,  nikdy  nezapomínající,  učený,  věrný,  zdvořilý.  Ve- 
liká bude  jeho  odměna !«  Oba  máji  se  v  brzku  velice  rádi: 

•  Poznal  jsem  mnoho  lidi  ve  svém  tak  dlouhém  životě 
a  nemálo  také  žáků.  Ale  nikomu  z  lidi  neotevřel  jsem 
tak  svého  srdce  jako  tobě,  který  jsi  důmyslný,  moudrý 
a  zdvořilý,  ač  máš  při  sobě  cosi  od  malého  šotka. t 

>A  já  jsem  nikdy  neviděl  takového  kněze  jako  jsi 
ty.«  Kim  zkoumal  vlídný,  žlutý  obličej,  vrásku  za  vráskou. 
»Jsou  to  tcpr\'e  tři  dny,  kdy  cestujeme  pospolu,  ale  je 
mi,  jakoby  to  bylo  sto  let.« 

>Snad  mi  bylo  v  některém  dřívějším  životě  dovo- 
leno, že  jsem  ti  mohl  prokázati  nějakou  službu.  Snad  — « 
usmál  se,  »jsem  tě  vyprostil  z  pasti  anebo  chyliv  tě  na 
udici,  ve  dnech,  kdy  jsem  nebyl  osvícen,  hodil  jsem  té 
zase  do  řcky.« 

>Snad,«  řekl  Kim  klidně. 

V  lámovi  jest  zosobněna  idcálni  stránka  indického 
života  se  svou  hlubokou  filosofii,  s  touhou  uniknouti 
illusim  tohoto  pomíjejícího  světa  do  jasných  krajin,  kde 
uvolněné  duše  obcují  s  neviditelnou  skutečností,  jež  jest 
jiodkladem  všech  věcí.  Proto  hledá  hima  řeku,  majici  do- 
brotivosti Pána  tu  vlastnost,  že  kdo  se  v  ní  vykoujiá, 
smyje  veškerou  skvrnu  a  stopu  hříchu  a  jest  osvobozen 
od  Kolotání,  k  němuž  odsouzeni  jsou  veškeří  tvorové  v  té 
či  oné  podobě  dle  svých  zásluh: 

»Zlutý  a  hnědý  pruh  plazil  se  z  purpurových  chře- 
stícich  stonků  ku  břehu,  natáhl  krk  k  vodě,  pil  a  ležel 
pak  tiše  —  byl  to  velký  had  kobra  s  upřenýma  očima 
bez  víček. « 

•  Nemám  žádné  hole  —  nemám  hole,«  pravil  Kim. 
•  Půjdu  si  pro  nějakou  a  přerazím  mu  hřbet. « 

•  Proč  ?  Je  v  Koloběhu  jako  my  —  život  vzestupný 
nebo  sestupný  —  velice  vzdálený  oď  Vysvobozeni.  Duše, 
která  je  odsouzena  v  tuto  podobu,  spáchala  asi  veliké  zlo.« 

iNenávidím  všechny  bady,«  řekl  Kim.  Žádná  domo- 
rodá výchova  nemůže  potlačiti  bělochovu  hrůzu  před 
hadem. 

»Nech  ho  vyžit  jeho  život. «  Svinutý  had  zasyčel  a 
napolo  rozevřel  svůj  klobouk.  >Kéž  ti  nadejde  brzo  vy- 
svobození, bratře, '<  pokračoval  lama  dobrotivě.  >Víš  snad 
ty  náhodou  o  tne  řeceř« 

>Nikdy  jsem  neviděl  takového  člověka  jako  jsi  ty,« 
šeptal    Kim    překonán.    >Což  i  hadi    rozumějí   tvé  řcči?< 

»Kdož  ví?«  Kráčel  jen  asi  na  stopu  kolem  jedovaté 
hlavy  kobřiny.  Ležela  sploštěna  mezi  zaprášenvmi  ko- 
touči těla. 

»Pojď!«  volal  na  Kima  přes  rameno. 

»Ne,«  řekl  Kim.  >Půjdu  kolem. 


Jen  pojď,  neublíží  ti.» 

Kim  váhal  na  chvíli.  Lama  potlepřel  svůj  rozkaz 
jakýmsi  bzučivým  čínským  citátem,  který  Kim  niél  se 
kouzelné  zaříkání.  Poslechl  a  překiočil  řičku.  Had  za 
vskutku  ani  nehnul. 

»Mkdy  jsem  neviděl  takového  člověka,'  a  Kim  si 
utíral  pot  s  čela. 

Po  čase  setkaji  se  s  plukem  Maverickův,  majícím  za 
znak  červeného  býka  v  zeleném  poli.  Pluk,  v  jehož  řadáťli 
sloužíval  kdysi  otec  Kimův,  chce  se  ujmouti  Kima  a  dáti 
jej  vychovati  ve  vojenském  sirotčinci.  .Me  lama  nabídne 
se,  že  bude  hraditi  veškeré  výlohy,  s  řádným  wchováním 
Kima  spojené,  sám,  a  tak  jest  hoch  poslán  do  zednářského 
ústavu  v  Lucknow,  kdež  se  vzdělává  pro  službu  v  Taj- 
ném oddělení  indickém".  Po  třiletém  studiu  dostane  do- 
volenou k  nové  cestě  s  lamou.  Tentokráte  zatoulají  se 
do  hor  himalájských,  kdež  Kim  přelstí  dva  ruské  vyzvě- 
dače  a  zmocní  se  jejich  papírů.  Na  namáhavé  cestě  zpá- 
teční roznemůžc  se  Kim  na  smrt  a  jest  ošetřován  i  vy- 
léčen v  domě  bohaté  bcguniy.  Lama,  ztýraný  starostmi 
o  Kima  a  dlouhým  dobrovolným  postem,  spadne  v  roz- 
jímání do  řeky,  z  níž  jest  ještě  v  čas  vytažen.  V  horečce 
a  v  náboženském  vytrženi  svém  považuje  ji  za  svou  my- 
stickou řeku.  Vypráví  Kimovi: 

»Má  duše  se  uvolnila  a  kroužic  jako  orel,  viděla,  že 
neni  ani  Tešu  Lamou  ani  jinou  duší.  Jako  kapka  táhne 
se  k  vodě,  tak  duše  moje  blížila  se  k  té  Veliké  Duši, 
která  je  za  všemi  věcmi.  V  tom  okamžiku  vzrušeného  rozjí- 
mání viděl  jsem  celou  Indii,  od  Ceylonu  v  moři  až  k  svým 
malovaným  horám  Suchzenským,  viděl  jsem  každý  tábor 
a  vesnici  až  do  té  poslední,  kde  jsme  odpočívali.  Viděl 
jsem  je  v  jednom  čase  a  v  jednom  miste,  neb  byly  mimo 
duši.  Z  toho  jsem  poznal,  že  duše  moje  vznesla  se  za 
illuse  K_asu,  Prostoru  a  věcí.  Z  toho  jsem  poznal,  že  jsem 
svoboden.  Pak  duše  moje  byla  samotná  a  já  neviděl  ni- 
čeho, neb  jsem  byl  veškerými  věcmi,  dosáhnuv  Veliké 
Duše.  A  rozjímal  jsem  tisíce  tisíců  let,  bez  vášně,  jsa  si 
plně  vědom  Příčin  všech  Věcí.  Pak  zvolal  nějaký  hlas: 
,Co  se  stane  s  hochem,  jsi-li  mrtev?'  a  já  se  zachvíval 
soucitem  k  tobě  a  řekl  jsem :  , Vrátím  se  ku  svému  che- 
lovi,  aby  se  neminul  Cesty.'  A  na  ta  slova  duše  moje 
odtrhla  se  od  Veliké  Duše,  za  nevýslovného  boje  a  zá- 
pasu, za  nevýslovné  touhy  a  úzkosti.  Jako  jikra  z  ryby, 
jako  ryba  z  vody,  jako  voda  z  mraku,  jako  mrak  z  hu- 
stého vzduchu,  tak  vylinula,  vyskočila,  vypršela,  vyvanula 
duše  moje  z  Veliké  Duše.  Pak  zvolal  nějaký  hlas:  ,Reka! 
Dej  pozor  na  Řeku!'  a  já  shlížel  na  celý  svět,  který  byl 
takový,  jak  jsem  jej  byl  dříve  vídal  —  jediný  v  čase,  je- 
diný v  prostoru,  a  já  viděl  jasně  Reku  Šípu  u  svých 
nohou.  Když  jsem  do  ní  vstoupil,  zavřely  se  její  vody 
nade  mnou  a  hle!  já  byl  zase  v  těle  Tešu  Lamy,  ale  prost 
břichu ! 

Jlledáni  je  skončeno.  Pro  zásluhy,  jichž  jsem  nabyl, 
jest  Řeka  ,5Ípu  zde.  Nalezl  jsem  ji.  Synu  mé  duše,  od- 
trhl jsem  svou  duši  od  Prahu  Volnosti,  abych  tě  osvo- 
bodil od  všech  hříchů  —  abys  byl  jako  já  —  volný,  bez 
hřichu.  Spravedlivé  jest  Kolo!  Jisté  jest  naše  osvobozeni. 
Pojď!* 

Skřížil  ruce  na  klíně  a  usmíval  se  jako  člověk,  zi- 
skavší  Spasení  pro  sebe  i  pro  svého  miláčka^!. 

Končím  slovy  anglického  kritika:  »Síla  knihy  spo- 
čívá v  malbě  domorodých  charakterů  (lama,  begum,  af- 
ghánský koňař  atd.),  jež  jsou  živé  a  určité  jako  postavy 
bickcnsovv  a  její  sláva  leži  v  těch  kouzelných  tazích 
štětcem,  jež  jako  bleskem  osvětlí  na  okamžik  nějakou 
skrýš  Obecné  Duše  Světa  a  ukáží,  že  poklad  tam  se  na- 
cházející je  čistým  zlatem.*  Josef  Bartoš. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  na  čtvrt  léta  K  2'40,  na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  půl  léta  K  5'—,  na 
celý  rok  K  )0— .  —  Selitové  vydáni  (o  dvou  fislechl  vycházi  při  každí-m  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  sešitu  60  hal.  —  Knihovna  •Lumíra* 
vychází  s  každým  sudým  číslem  (ncho  s  k.lždý]n  seSitem)  Lumíra  a  pfeďp  ácejí  odběratelé  ročně  pouze  K  3  — .  Jinak  stojí  sešit  24  hal.  —  Patisk  pů- 
vodních prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumíra«  buďtež  adresovány:  Časopis  »Luniir«,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  >Linnír<  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  společnosti  »Uníe«  v  Praze. 
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*    CISLO  5.    * 


Jaroslav  Vrchlický: 


Liinv  svit  se  v  krok  můj  stáčel, 
paprsky  hrál  kouzelnými, 
když  jsem  jednou  večer  kráčel 
l)od  topoly  ztemnělými. 

Dlouhé  světla  proudy  světlé 
padly  na  pole  i  dvory 
i  na  louky  letem  zkvětlé 
i  na  modré  vzadu  hory. 

Xáhle,  jak  jdu  po  silnici, 
prach  zřím.  přede  mnou  se  zdvihal, 
dvojí  stin  v  něm  tancující 
podivně  se  z  dálky  míhal. 

Muž,  měl,  zdá  se,  v  hlavě  trochu, 
rhúze  jeho  málo  jistá, 
medvědovi  říkal:  Hochu! 
medvěd  —  ten  byl  humorista. 

Z  monologu  muže  časem 

kusy  vět  jsem  jasně  slyšel, 

jak  se  mihii  stínem,  jasem: 

»V  nehostinný  jsem  kraj  přišel  .  .  . 


NOČNÍ    CESTA. 

l'áni  v  městě  řekli,  kůžt-, 
hochu,  tenká  je  v  tvém  nose, 
utrhnout  se  snadno  může  .  .  . 
proto  lip  nám  v  noční  rose. 

Kroužek  v  nozdře  prošoupané 
vytrhne  se  každým  skokem, 
snadno  neštěstí  se  stane!  .  .  . 
Bedli\'ým  to  stihli  okem. 

Maji  ženy  pohlaváři, 
mají  děti  .  .  .  tak  se  báli  .  .  . 
ubohému  medvědáři 
noclehu  tam  nedopřáli. 

.\  tak,  hochu,  co  nám  zbývá, 
jen  když  ty  jsi  humorista  .  .  . 
Vlídně  příkop  cesty  kývá, 
chůze  když  je  málo  jistá  .  .  . 

A  tik  jdeme  o  dům  dále, 
jen  když  sosák  sladce  dřímc, 
lehce  jsme  jím  dali  vale, 
vesele  si  zatančíme!  .  .  .« 


Ze  záňadří  tamburinu 
vytáh',  třas'  jí  nade  skrání, 
v  jasu  půl  a  pólo  v  stínu 
medvěd  se  dal  do  skákání. 

Od  přikopu  do  příkopu 
muž  i  zvíře  v  prach  se  ztrácí, 
a  já  hledím  v  jejich  stopu 
sveden  k  divné  meditaci. 

S  uměním  svým  podobám  se 
bosenskému  medvědáři, 
cestou  asyl,  kam  jen  dám  se, 
těžko  se  mi  najít  zdaří. 

Nestarám  se,  kdo  mne  potká, 
cestou,  maně  v  noci  křepčím, 
já  a  ta  má  šelma  krotká 
nesetkáme  se  jíž  s  lepším. 

1'anstvo  může  klidně  spáti, 
ignorovat  naši  stopu, 
až  nás  vztek  a  mdloba  schválí, 
svalíme  se  do  příkopu  .  .  . 


Ale 

k  čemu  meditace! 

[losud 

jde  to 

pěkné 

hladce. 

Pří 

měsíci 

tancujeme  .  .  . 

KRAJ 

a,  co 

I  NA. 

hlavní, 

jdem', 

kam  chceme! 

len  louky  kol  .  .  .  kdes  v  dálce  hučí  Labe, 

chví  ve  větru  se  vrbin  pruty  slabé, 

dál  tmí  se  olšin  kupy,  mlhou  vzadu 

mdle  rýsuje  se  silhouctta  hradu, 

to  Kunětice  .  .  .  Vzduch  je  měkký,  svěží  .  . 


kde  v  kvítí  nizky  násep,  kolej  běží, 

v  mhu  šedou  bílý  kouř  se  z  dálky  snáší, 

vlak  blíží  se  jíž  —  ale  nevyplaší, 

ač  v  líné  pouti  pronikavě  hvízdá, 

na  holých  vrbách  čnící  čapí  hnízda. 


^Z><^^Z>^'^^ 


ss 


RÚŽF.NA   JESIíNSKÁ: 


Os  ob  v:  Anna  (echová. 


nesmírné  milovaná. 

(LYKICKK   DKA.MA.i 


■-Vi:   llUAHlí  sEMKIÍ   MAKU, 

^Pu/iial;i  jstlii  iimohu  srdci 

opuiičnýcli  ;t  krvácejících 

/  neziistavcného  pramene  lásky. 


\'áciav  Vvšin.  -      (iuslav  Braun.  —  l)r.   Kiuldlf  KiaUu-hvil.    -   \'akrk-,  jclio  žt-na. 
Teta  Anny  Clcchové. 
Dtj  v  Pra7A'  v  Ičtč  v  přilomní-  ilobř. 


J  c-  ti  n  á  n  í    I . 

(Prostranný  pokoj,  v  pfcdn  blizUo  stěny  iKn'ri-  z  iířcjilsinř, 
v  právo  ilvčíc-  do  vidkj.ší  komnaty,  v  livo  velké  okno 
s  bílou  záclonou,  vyhlídka  do  snivých,  loztoužrných  za- 
hrad. Zafíziní  pokojů  nmčlccky  vkusnO:  psací  stůl,  židle, 
|iohovka.  stul,  pianíno.  perské  koberce.  Na  stěnách  ně- 
kolik orijjinálu  a  staré  rytiny.  Ve  vázách  |Mi]ní  květiny 
s  dlouhými  stonky.) 

1. 

Anna  Cechová  (vejde.  i.Iilečená  v  Ictni  oděv,  odloSl 
klobouk,  slunečník  a  rukavice,  jde  ku  i>sacimu  stolku,  vezme  leiífpí  tam 
dva  dopisy,  otevře  první  a  cte,  odloží  jej,  vitevfe  druhý,  jde  čtouc 
k  oknu.  sedne  nn  pohovku,  v  zamyšleni  položí  hlavu  vzad  v  mdlobě 
rozko.še.  prmnluvl  líše  a  vroucni-):   (  ^n  přljdc  3  tolík  jC  V  nělIl 

touhy  .  .  . 

ÍXéjak.í    vehni   v/ilátená    Innlba    se    ^.'n  l.\  rj,-    a    .-js,-    iniill::!.) 


1  C  t  3  (v  šátečku  na  lilnvé  vejde,  b-ře  Aiiniii  I;labouIí,  slunečník 
a   rukavice,  donese  je  v  právo  a  hned   se  vr.íti.   l.íb.ň   .-\nnu  ) 

Anna:  Teto,  teto! 

Teta:   Holubičko  ninic,  našla  jsi   dvě  p.saní.' 

Anna:  Ano. 

Teta  (sedne  vedle  Anny):  Jedno  je  od  p.in.i  \'y- 
šina,  hledal  tě  a  tady  jo  napsil,  druhé  je  nd  ně- 
jakého neznámého  pán;i.  Přijel,  (Jušinko!  Slyším 
hrčet  kočár,  poslouchám,  zastavil  u  nás,  a  \  tom 
už  se  zazvoní.  A  cizí  pán  přišel,  ptá  .se  uctivě  po 
tobě  a  nechal  ti  tu  psaní.  Když  odešel,  běžím 
honem  k  oknu,  díváni  se  dolů,  (ipravdu  stoupal 
do  kočáru. 

Anna:  Je  to  bohatý  p;ui,  teto. 

Teta:  Hned  jsem  si  to  pomyslila.  |á  bycli 
tě  ráda,  dušinko,  viděla  šťastnou. 

Anna  is  úsměvem):  liohatou!  Jsem  šťastna,  teto. 
Ach,  teto,  teto,  ty  si  nedovedeš  představit  moje 
štěstí,  nemůžeš  pochopit  nanebevzetí  duše. 

Teta:  Na  to  je  dost  času  po  smrti,  holu- 
bičko. 

Anna  ibiuuznivč)-  .\anebcvzeti  duše!  .Mil;i  moje 
tetičko,  já  jsem  nesmírně  šťastna. 

Teta:  Ten  bohatý  pán  má  dobrý,  citlivý 
pohled  a  milou  tvář,  ne,  že  by  byla  krásná,  ale 
dobrota  z  ní  hledí,  'fen  by  tě  na  riilcou  nosil.  Je 
to  na  něm  \  idět.  Má  dum,  vid.' 

Anna:  Má  domy,  ano,  krásný  starý  dům 
;i  v  něm  sto  pokojů  a  zallradu  jako  ráj,  plnou 
ovoce,  kvítí  a  vodotrysků.  Má  továrnu  a  iioklady. 


Teta:  |e  to  na  něm  vidět.  Na  rukou  by  tě 
nosil.  Pomyšlení  by  ti  činil.  Má  tě  jistě  rád.  Vy- 
četla jsem  mu  to  z  očí.  Kdo  by  tebe  neměl  rád! 

Anna  (k;:vá  hiav,.ii):  Teto,  teto,  tys  nikdy  ne- 
ní ilo  vála. - 

Teta:  |ak  bych  nebyla  milov;ila.-  \'ždyf  jsem 
se  vdala,  měla  jsem  děti,  vychovávala  jsem  je, 
rostly,  umíral)-,  a  kdyby  nebyl  můj  syn  Albín  až 
v  Americe,  jistě  bycli  byla  u  něho,  ale  přes  moře 
mne  nikdo  nedostane.  Ani  s  nebožtíkem  mužem 
jsem  tam  nejela,  když  si  vzpomněl  Albína  na- 
vštívit. 

Ann.-i:  Ach,  co  je  moře,  teto.  já  bych  šla 
píes  pio])asti,  peklem,  smrtí,  hrůzou  k  tomu,  koho 
miluji. 

Tet;i:  Tvoje  matk;i  byla  taky  t.-ilcová. 

Ann;i  (snivč):  Moje  matka! 

Teta:  A  toho  bohatého  pán.i  nemiluješ? 

Anna:  Teto  —-  nemiluji. 

Teta:  Taky  jsem  si  to  myslila.  Ale  tak  ráda 
bych  tě  viděla  šťastnou. 

i\  n  n  a    (sklonl  se  k  ní  a   obejme  její   hlavu). 
(Zazvončno.   ■J'eta   odchází.) 


( 1  ust  av   I)  r,-i  u  n  (v.há^i.  |io.i.\v:i  Ahuč  mku). 

Anna  (veseiei:   .Milý  ]iřiteli,  jak  se  d.-iří.- 

liraun:  Jako  bych  žil  v  krisi  svého  uměle- 
ckého života.  Xapsali  o  mně,  že  moje  umění  je 
[MÍliš  komplikované,  že  postrádá  posvěcené  jedno- 
duchosti velkého  pravého  umění,  že  .ini  není 
uměním.  .Mé  práce  prý  jsou  samé  stejné  kudrlinky 
a  lahodí  jen  banálnímu  vkusu  liohatého  davu. 
.^n.id  mají  o  mně  pravdu.  Já  teprve  chci  vytvořit 
nové,  pak  ať  soudí,  já  dosud  nevyslovil  svou  duši. 
A  .chvěji  se  iizkíjsti  před  aktem  tvoření. 

.\nn.i:  Je  třeba  ničeho  nedbat  jen  vlast- 
ního hlasu,  srdce  a  svědomí,  vyslo\it  se,  odpoutat 
s  celou  zíivratí  s\ou  duši  od  pozemského  a  roz- 
žhavit ji  vášnivě  pro  to,  co  milujete.  Co  vy  už 
ináte  práce  za  sebou,  je  vlastně  celá  škola  nového 
učení.  Ach  ano  Kolumbovo  vejce  teď,  kdy 
jste  stvořil  své  linie  a  barvy,  jsou  všem  velmi 
známé,  a  vy  jim  nejste  ani  umělcem  tvíircem. 
Ale  nejen  to,  co  máte  za  sebou  -  vy  máte  ještě 
celé  světy,  krásy  před  sebou.  Vy  stvoříte  ne- 
smrtelné. 
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Braun:  \'im  o  jediném,  co  by  mi  k  tomu 
pomohlo. 

j\  n  n  a ;   A  to  ? 

Braun.  Vy  sama.  \'a.šc  lásJva.  Xelckcjte  se, 
vím,  že  je  to  nemožné.  1  )áváte  mi  příliš  mnoho 
pouliým  přátelstvím,  ani  netušíte.  Jakmile  jsem 
vás  popr\é  spatřil,  viděl  jsem  celý  svťij  osud. 
Víte,  kdy  to  bylo.'  Před  rokem  na  Petříně.  Šla 
jste  s  pani  doktorovou   Kratochvílovou. 

Anna:  A  s  \'alerkou,  f)amatuji. 

Braun:  Dna  se  smála  jako  lirdlička  a  vy 
jste  se  dívala  někam  velmi  daleko  před  sebe.  \'y 
jste  asi  neposlouchala  a  nevěděla,  proč  se  směje. 
A  já  vás  tenkrát  potkal.  Doktor  Kratochvíl,  který 
šel  za  vámi,  zavolal  vás  a  představil  mne.  \'y  jste 
se  velmi  líbezně  uklonila  a  řekla  jste:  Znám  pana 
Brauna  z  výstav.  \'áš  pohled  b\-l  modrý  a  sladký. 
Celý  večer  jsem  jej  nosil  v  prsou.  \'aši  tvář  jsem 
kreslil,  váš  pohled,  takový  pohled  dítěte. 

Anna  (>méjc  se):  Blouznivý    člověče. 

Braun:  Xcbojtc  se  mne-  Já  vím,  že  milujete 
\'yšina.  \'ěděl  jsem,  že  vy  dva,  jakmile  se  sejdete, 
budete  se  milovat.  \'ěděl  jsem  to  zcela  určitě.  To 
nebylo  jinak  možná.  Jste  oba  výjimeční  lidé. 

i\nna:  Ach,  ach! 

Braun:  Mám  ])ravdu.  On  c;eniální,  krásný, 
dobrý,  takový  jediný  na  světě,  a  vy,  vy,  jako 
z  pajjrsků  utkaná,  plná  milosti,  vy,  zosobněná 
duše,  žena,  která  ho  jediná  plně  dovede  pochopit, 
s  ním  horoucně  duševně  splynout.  Nedovedu,  si 
pomyslit  jeho  bez   \  ás  a  vás  bez  něho. 

Anna  (v/.ru;eii.i):  Můj  Bože,  jalc  to  krásně  chá- 
pete! 

Braun:  A  proto  dovedu  držet  na  uzdě  své 
vlastni  city.  <vczme  ji  2.1  ruku.)  Kořím  se  vám  oběma. 
(Hustl  jfji  ruku.)  .Mluvil  jsem  s  ním  dnes.  Každé  jeho 
slovo  je  vzkříšení  srdci.  Jen  vy  jste  mu  scházela, 
aby  byl  celým,  aby  b\-l  doplněn  a  nedostižen. 
Velké  věci  dokážete  spolu.  Já,  jako  váš  obdivo- 
vatel, budu  klečet  na  stupních  před  oltářem  va- 
šeho blahoslavenství. 

Anna  (jde  k  okuu):  Jste  veln)i  dobrý,  tak  ilujt- 
ma\ě  dobrý. 

Braun:  Xemy.-<lete  si  to.  Jste  jako  zázrak 
mého  života. 

.\nn;i  (iiieji  ua  nC-ho):  Žívot  je  divná  ])(ihádka! 
Řekněte  mi,  liustave  Braune,  včtiiv  v  nesmrtel- 
nost .' 

Bra  un:  V  nesmrtelnost  genia,  v  nesmrtelnost 
jeho  a  vaši.  Má  smrt  bude  sladká  na  stupních 
vašeho  oltáře. 


Í.SIvšet  tiovor  a  suiích  t 


4. 


1  )r.    K  ratoch  v  íl,  j  elio  paní,  teta    (vcIkUu-jí). 

Anna  a  (i.   Braun  (jim  ja.iu  vstřici:   \'ítám  vás. 

\'aleric  (:,T.éje>e):  Roztomilé.  Tím  roztomi- 
lejší, že  ini  to  vypravuje  on,  můj  muž.  Poslou- 
chejte:   .Sedláku    umřela    žena,  on   pláče  a  naříká 


den,  dva  a  utiší  se.  ťo  letech  mu  zdechne  kra- 
vička. Pláče  a  vede  nářek  týden  po  týdnu,  až 
celá  ves  je  tím  rozrušena.  Kudy  chodí,  naříká  a 
div  si  nezoufá.  1  nav.ítíví  jej  pan  farář.  Co  činíš, 
Janku,  povídá  mu,  když  ti  žena  umřela,  den  jsi 
plakal  a  přestal,  a  pro  kravičku  šest  neděl  na- 
říkáš a  nemiižeš  se  utišit.  Celá  ves  už  se  na  tebe 
horší.  A,  vaše  velebnosti,  povídá  Janek,  ktlyž  tni 
icn:i  umřela,  každou  ch\ili  někdo  přišel  nabízet 
mi  jinou,  ale  když  jsetn  o  kravičku  přišel,  ani 
jeden  ze  sousedu  za  celých  šest  neděl  nepřišel, 
aby  řekl:  přivedu  ti  kra\ičku  novou. 

Teta:  .\no,  to  u  nás  na  vsi  řílcali:  když 
umře  žena,  to  je  jako  uhození  do  brňavk-y.  (uk.i;;c 
ua  lotei.)  Xejvíct-  to  bolí,  ale  ta  bolest  nejdříve  jiřejde. 

\'alcrka  (k  muži);  \'idíš,  vidíš! 

Doktor:  Snad  tomu  nevěříš,  moje  včeličko.' 

v   a  1  e  r  k  a      (jde    ke    klavím,    s.íliuc     do    lílávcs    a    přistoupl 

k  .\iuiO):  Přijde  pan  \'yšín.' 
i\  nna:  Doufám. 
Doktor  (k  .^.nuc;):  Život  je  krástný.    Cítíte    tor 

.\  ti  n  a    (zavře  oči.  zvedne  lilavu):    Cítítll. 

\    aierka     (se    ruzesuiéje:    k     svčuui    muži    tiše):       1  ol)e, 

který  jsi  zvítězil,  je  život  krásný,  ale  mně,    která 

jsem     podlehla  ještě    krásnější.    (Běží  ke   klavíru  a  hr.nje 

e.ri.-guva   „Motýlk.i".) 

("ré  clivfle  vcliázi  Váckiv  Vyšfii.  Valerka  se  otočí,  kývá  hlavou 
a  liraje  dál.  Droljouiiká,  rozeclivéná  liudba  zvoní  komnatou.  Václav  se 
kloní.  .\nna  ho  vítá.  líi-anu  lio  vede  k  pohovce,  na  ktf^rou  usedá  Václav 
V(;dle   Anny.   llraun  jde   s  doktorem  ke    klavíru  .n   ti.še   s   ním   hovoří.) 

Václav:   .Minuli  jsme  se. 
Anna:   Nalezla   jsem    dopis.    Těšila  jsem  se, 
že  přijdeš. 

Václa\-:  Toužím  po  tobě,  tolik-  toužím! 
Anna.  (rozechvOnO)-  Miluji  tě. 
\'ácl  a  v:  Drahá  duše. 

í  Valerka  dohraje  a  vstane.  Sedne  k  teté.) 

Braun  (nahlas  k  doktorovi):  Dovcdu  .šíleně  milovat, 
ale  taky  nenávidět. 

\^áclav:  Xevěřím  v  lásku  v  sousedství  ne- 
návisti. 

Valerka:    |:i  taky  ne.  Já  od  té  doby,  co  jsem 

poznala    RutJolfa,    miluji   celý  svět.    I  K  muži  se  smíchem  :) 

\\'ř  tomu:  i  nepřítele  bych  inilovala,  kd\'b\-ch  ho 
měla. 

\'áclav:  Tak,  tak.  .Máme  xšichni  pracovat 
co  nejvíce  k  dobru,  (k  auíiO  vztáhne  ruku.)  Nalezneme 
ve  starých  skulinách  nová  proroctví,  která  by  pře- 
svědčila pochybující  a  srdce  dodala  vlažným.  Bu- 
deme roznášet  pravdy  a  iitěchy  po  pravdě  žízní- 
cím a  trpícím. 

Anna    (vroucně  k  nérau   hledí  a  dotku-;  se  jeh(»  ruky). 

Braun:  .\le  jak,  jak!  Mám  příliš  malou  duši, 
nežli  abych  dovedl  nalézti  cestu,  jak  prospívat 
činy  své  lásky. 

V  á  c  1  a  \- :  Xedoceií  ujeté  se. 

Doktor:  je  v  tom  mnoho  lyrismu  a  fantasie, 
která  se  vykrystalisuje  našemu  příteli  v  nějakou 
nádhernou  postavu  nového  epu.   Když  každý  z  nás 
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pracuje  pěkně  ve  svém,  když  v  tom  svém  oboru 
dá  všecko,  co  může,  to  je  pravé  působení,  a  pak 
blažit    svoje    okolí,    dávat    štěstí    těm,   které  nám 
osud   přiblížil. 

Václav:  Ne,  to  je  málo.  Naopak:  sebe  máme 
zapomínat  a  veliký  celek  mít  na  zřeteli. 

Doktor:  V  tom  se  rozcházíme,  příteli.  Vy 
míníte,  že  je  lépe  rozdat  své  srdce  velikému  kruhu, 
a  já  malému.  To  moje,  které  ohlaži  malý  kruh, 
oblaží  silněji  a  jistě,  to  vaše  je  rozptýlení  do  ne- 
konečnosti, které  neznáte.  To  všecko  -  všem  dá- 
váte ze  sebe  ve  svých  pracích,  to  dáváte  opravdu 
všem  a  čím  jejich  více,  tím  lépe,  ale  to  intimní 
teplo  srdce,  to,  které  posvětí  právě  jen  jediná  duše, 
jen  to  ne  vyzářit  do  neurčitá,  vydat  k  ztracení. 
Ale  ve  vás  jakoby  se  rodila  touha  státi  se  pro- 
rokem. 

Anna:  Ba  nemáme  proroků. 

Doktor:  Nač  je  nám  jich  třeba .^ 

Anna:  Víte,  v  nás  všech  je  zděděný  neklid 
nadšení,  je  nám  tu  na  světě  příliš  ticho.  Za  na- 
šimi činy  neroste  úroda  výsledků.  Je  příliš  mrtvo. 
Zořeme  vždycky  brázdu  a  zase  brázdu  a  nežli 
druhou  zořeme,  úroda  na  první  odkvete.  A  chceme 
víc,  toužíme  - 

Doktor:  Ale  pro  Hoha.  co  b\-ste  chtěli? 
\'yslovte  se  reelnéji! 

Anna:  Máte  pravdu,  doktore,  já  to  cítím,  že 
jsme  neurčití.  Scházínám  doba  převratu,  v/.duch 
revolucí  a  povstání.  Žijeme  v  studené  době. 

Doktor:  O  ne,  žijeme  v  době  Iclidné,  čisté 
práce. 

Václav:  Ano,  ano.  Tahle  doba  ticliá  je  pří- 
znivá našim  činům.  Můžeme  láskou  osvěcovati, 
povznášeti,  zvedati. 

Doktor:  Nějaký  nový  epos,  symfonii  krásy 
nám  stvořte.  To  bude  koruna  vašich  činu.  Ne- 
hledejte své  skutky  mimo  sebe,  stvořte  je  v  sobě. 
Nerozptylujte  se,  nezkracujte  své  umění,  nebudete 
věčně  živ. 

Václav:  Věčnost  nosí  každý  v  sobě.  A  dle 
toho,  jak  zde  na  světě  žijeme,  v  některém  příštím 
životě  v  rozvoji  buď  stoupneme  nebo  klesncmt-, 
a  tak  v  ohrožování  budeme  stoupat  až  k  nejvyšší 
bytosti,  s  kterou  splyneme!  Miluji  věčnost  věčnosti. 

Doktor:  Věčnost  —  to  je  veliké  slovo.  Já 
říkám  zatím  jen  nesmrtelnost  a  to  ještě  míním 
dobově  velmi  nezaručenou  nesmrtelnost.  Skromněji 
řečeno  —  pokračování.  A  to  je  nám  dvěma  (ukáže 
na  vaierku)  našc  dítě,  náš  syn. 

Valerie    (obejme  ze   zadu  jeho  hlavu). 

Gustav  Braun:  A  což  nesmrtelnost  \cli- 
kých  činů,  jména.' 

Doktor:  Jak  chcete,  třebas.  Větší  nebo  menši 
dílo  jednoho  nebo  všech  -  děje  člověčenstva,  hi- 
storie dnů  a  staletí.  A  kdo  má  podíl,  jmeinije-li 
se  Caesar  nebf)  Napoleon,  nebo  chudá  žena,  která 
zrodila  Palackého         jaký  je  v  tom  rozdíl.^ 


Teta    (která  celou    dobu  sedl   a  plete):    Nejkrásnější   jC 

víra  v  nesmrtelnost  duše.  Ta  mi  byla  útěchou 
v  každé  bolesti.  Až  bude  tady  v  tom  slzavém 
údolí  po  všem,  sejdu  si-  tam  nahoře  se  svým  Jm- 
si'fem,  se  svými  dětmi,  které  mne  j)ředešly.  Každý 
den  se  modlím  za  to  šťastné  shledání. 

Anna.  Krásné  doufání.  Pokračování  lásky 
po  smrti. 

Václav:  A  jaké  lásk-y,  zušlechtěné,  ode  všeho 
světského  očištěné,  jen  duchovní  lá.sky. 

Doktor:  Netoužím  zatím  po  jiné  lásce,  nežli 
v  které  žijeme.  Litoval  bych  ztráty  modrých  po- 
hledů očí,  horoucích  polibků  rtů,  objetí  teplých 
rukou. 

Braun:  O,  máte  pravdu,  doktore. 

Valerka:  Souhlasím  s  tebou,  Rudolfe.  Život 
ie  krásný. 

\'áclav:  Budoucí  bude  ještě  krásnější. 

Anna:  Pohádka! 

Václav  (vroucné):  Pohádka  záhadná.  Rozluštíme 
záhady  té  pohádky. 

Doktor:  Nic  nerozluštíte.  Motýle  fantasie 
napícháte  na  pěšiny,  kudy  půjdete,  ale  s  křídel 
setře  se  jim  pel  a  nebudou  ani,  čím  byli.  Nic  ne- 
rozluštíte. Stejně  budete  vědět  jako  lunírající 
Kristus  na  kříži,  jako  Mojžíš  piřed  horou  Oreb, 
jako  svatý  iVtigustin,  když  si  řekl:  Co  chceš  po- 
znávati? 13o!ia  a  duši!  A  nic  dále,  zcela  nic  dále. 
Filosofové  jsou  básníci  od  Sokrata  a  Platona  až 
do  Nitzcheho.  Každá  doba  opíjí  se  jejími  theoriemi 
a  slokami  nových  písní,  ale  máme  stále  stejně 
daleko  ku  hvězdám. 

Václav:    Ano,    o    duši,    Bohu,  věčnosti 
víme  stále  stejně.    Všecky    vymoženosti  vědy  ne- 
dovedly ani  jedinký  závoj  sejmout  s  neproniknu- 
telnosti  těchto  abstrakcí.  Je  třeba  hledat  jiné  cesty 
k  poznání. 

Doktor:  Nenaleznete.  Není  možná.  Leda 
nějakou  novou  poesii  víry.  Nalézti  cestu  ku  štěstí 
svému  a  jiných.  To  je  nejlepší  zachycení  života 
a  putování  k  abstrakcím. 

Anna;  Chtít  dobré  a  dávat    ze  sebe   dobré. 

Doktor:  Ale  nezabráníte  při  tom  zlu,  které 
existuje  a  bez  slunce  se  rozplazuje  dál,  neboť  - 
zlo  je  nemoc.  Možno  léčit,  ale  nemožno  úplně 
vyhojit. 

Braun:   Proč  jsou  tedy  žaláře? 
Anna:  Žaláře  měly  by  změnit  nápisy. 
Doktor:  Ano. 

Braun:  Je  něco  úchvatného  v  podstatě  zlo- 
činu. Nemohli  byste  psát  tragedie  a  romány  bez 
vášní,  z  nichž  pučí  rudé  květy  zločinů.  Být  opit 
ohněm  hříchu  musí  být  veliké  rozpjetí  zmítané 
duše.  Jako  veliké  radosti  jsou  příbuzný  ohromným 
bolestem,  tak  šílená  láska  je  sestra  nenávisti  a 
hřích  ctnosti. 

Václav    (bňře  Brauna    za    ruku.    tiše    a    dojemně):     Milý 

příteli,  ať  žije  pro  nás  jen    láska,  radost  a  ctnost. 
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Braun:  Vy  jste  nedostižně  dobrý  a  veliký 
duší.  Ale  ve  mně  je  mnoho  temného,  snad  právě 
proto  jsem  vás  vždycky  tak  miloval. 

Doktor     (vstává    a    obr.lci    se    k    Valercř):     Tak    pojd, 

dušičko,  půjdeme.  Máme  doma  syna.  Slečna  nás 
omluví,  nechceme  rozplašit  společnost. 

Braun  (divá  se  na  hodinky);  IMusím  sc  taky  poroučet. 

Václav:  Pňjdu  s  vámi. 

X^^alerka:  Život  je  krásný.  \  šecka  moji'  filo- 
sofie je  v  měin  srdci. 


Anna:  Valerko,  kdybyste  hledala  původ 
všeho,  všech  činů,  hrdinství,  co  žena  stvoří  a  do- 
káže, kdybyste  šla  po  stopě  jejích  skutků,  nalezla 
byste    vždycky    totéž    plamenné    místo  —    srdce. 

\'alerka:  Ano,  ano.  (Podávi  mku  .\nní.)  Na  shle- 
danou. 

Anna  (podává  mku  pánům).    S  Bohcm,   s    Bohein. 

Braun     a    \'y  Ší  n    (se  uklánějl  tetč  a   Amti.  Odcházejí). 
Anna    (je   provází,  ale   ihned  se   vrací  k  tetě),  Pokrač. 


^  %  %  %  ik 


Z   BÁSNI    F.   X.   SVOBODY. 


Kd 


VLNY  ZMARU. 


<.dyi  večer  7.  piocházky  jsem  domů  šel 
po  břehu  rybníka,  jenž  čiírnavě  se  tměl, 
tu  jako  večerní  zpěv  /.vonku  znění 
se  neslo,  zapadalo  v  moje  sněni, 
ve  volné,  pokojné  mé  naladěni. 

Vzduch  voněl,  louky  tratily  se  v  dál 
až  kamsi  k  městysi,  kde  starý  špýchar  stál 
a  v  barvách  měkkých  stmívala  se  země  .  . 
Tu  pojednou  cos  vyhouplo  se  ve  mně; 
že  zemru,  dotklo  se  mne  nepřijemně. 


A  aniž  v  dojmu  lom  jsem  ziislat  chtěl, 
již  stále  na  hřbitov  jsem  pohled  obracel, 
a  nic  jsem  neviděl,  jen  trávy  stlené, 
místečko  jedno  v  koutě  opuštěné 
a  nati  nim  žluté  vrby  zamyšlené. 

Tak  o  zmaru,  když  domů  jsem  se  bral, 

v  hlubinách  citů  svých  jsem  zbožně  přemiUil, 

ač  krásný  večer  byl  a  smiřující, 

ač  sladce  voněl  vzduch  a  kraje  snicí, 

ač  ve  všem  jásal  život  nekončící. 


Však  šíré  krásy  té  jsem  nechápal  .  .  . 
Jen  jakýs  veliký  mne  prostupoval  žal  ,  . 
Tak  srdce  lidské  v  denním  proudu  čiti: 
Je  krásně,  kvete  vše  a  vše  se  třpytí, 
leč  smrt  v  něm  tajně  vzdouvá  vlnobití. 


Da 


NA  PASTVĚ. 


Tam  stranou  ti  iiole  muž  starý  s  hoehem  setlí, 

o  čemsi  přemítá,  kams  k  tichým  lesům  hledí. 

Hoch  svěže  červený  bič  maje  u  nohou 

v  snech  dětsky  bláhových  se  dívá  oblohou. 

Že  všecko  marnost  jen,  že  není  krásy,  štěstí, 

že  vše  jen  [)Ouhý  blud,  si  myslí  šedý  kmet, 

leč  že  vše  volnost  je,  ílt  život  bez  rozcestí, 

že  jasnou  nadějí  je  přeplněný  svět, 

hoch  věři  radostně,  a  všechen  zveselen 

zři  k  nčžnvm  červánkiim,  v  nichž  hvnc  krásnv  den. 


'av  mladých  pasáků  se  veselou  hrou  baví. 
Je  po  Otavách  již;  po  louce  vidt-t  skot, 
ke  trávě  páchnoucí  má  přikloněné  hlavy 
a  větří  chvílemi  snad  vůni  říčních  vod. 
již  mlha  stydnoucí  se  po  lučinách  nese 
a  jásot  jiasákií  kol  v  dálku  zalétá. 
\'e  vzduchu  prochladlém  jen  krátce  zachvěje  se 
dech  trávy  jakési,  jež  pozdně  odkvětá, 
a  jeseň  blízká  již  se  hlási  vůní  svou, 
tak  známou,  hnijící,  tak  teskně  jímavou! 

».'\ž  vzrostu,  dědečku,     dí  živě  s  touhou  mladou, 

>odejdu  do  města  a  pánem  budu  hned, 

tři  domy  koupím  si  a  zámek  se  zahradou, 

a  lesy  veliké  a  celý,  celý  svět!* 

Tu  stařec,  slyše  to,  se  usmál  jako  ze  sna, 

jas  mládí  přešlého  se  duší  jeho  kmit' 

jak  úsměv,  jako  dech,  jak  květuplná  vesna; 

a  pak  si  vzpomínal,  jak  krušně  musil  žít, 

na  zápas  o  skývu,  na  těžkou  cestu  svou  .  .  . 

a  hocha  pohladil  svou  dlaní  mozolnou. 
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R.  J.  Kronbauer: 


MORFINISTA. 


Pí  išcl  ke  ninč  člo\čl<,«  vypi'avoval  iKini  i)(i])u- 
lární  li-kař  »na  lékařskou  ]ioradu.  Hned, 
jakmile  vstoupil,  povšiml  jsem  si  jeho  zuboženého, 
plachého  a  vylekaného  obličeje.  Byl  to  vysoký 
muž,  asi  pětatřicetiletý,  na  némž  bylo  znáti,  že  je 
to  intcljigent.  Oblek  jeho  sice  nebyl  bezvadný, 
ale  pořád  ještě  prozrazova',  že  příchozí  patří  k  tak 
zvané  lepší  společností.  Oči  jeho  byly  kalné  ;i 
hluboko  vpadlé. 

,Panc  doktore,'  promluvil  stísněným  hlasem  . . . 
,máni  k  vám  velikou  důvěru  a  proto  k  vám  při- 
cházím.   Fro    Boha    živého    vás    prosím,  pomozte 
mně.  [sem  morfinista  a  hrozím  se  konců    Propadl 
jsem  nailobro  příšerné  svojí  vášni.  Drži  mne  v  kle- 
petech a  všechno  moje  přičinění  je  marné.  Tisíc- 
kráte už  jsem    se    pokusil    o  to,  abych    se  vyrval 
ze  sevření  svého  zabijáckého  démona,  ale  doposud 
se  mně  to  nepodařilo.  Upokojení,  jež  pocítím  po 
požití  morfia,  je  tak  nevýslovně    sladké  a  blažící, 
že  jdu  za  ním  jako  za  bludičkou.    Po  celém   těle 
cítím    divný    i)ocit,    ntklid  a  nepokoj    a    znovu  a 
znovu  sahám  po  prostředku,  c)  němž  dobře    vím, 
že  mne  zabíjí,  že  mne  zahubí.   Můj    duševní  stav 
v  takovou  chvíli,    kdy    nastává    ve  mně  zápas,  je 
hrozný.  Utíkám  z  domu,  vyběhnu  do  přírody,  ale 
svého  démona    se   nemohu  zbaviti.   Jde  za  mnou 
jako  můj  stín  a  kamkoh  se  podívám,  všude  vidím 
ohromné,  jako  meloun\-    velilcé  zelené  oči,  jež  se 
na  mne  smějí  a  volají    mne    k  sobě  a  táhnou  za 
sebou.  Pane  doktore  .  .  .  nikdy  ještě  jsem  neviděl 
takové  zvláštní  zelené  barvy        ani  přirozené,  ani 
umělé.  Tak  nejbližší  by  byla  zeleni  mladoučkých, 
jarních  listínků  —  utíkám  —  oči  zavírám  —  scho- 
vám se  .  .  .  zavírám  oči        zeleno  mne  obklopuje, 
mně  se  zdá,  že  se  v  ně  nořím  a  že    mne  oblílo- 
puje  jako  vlahá  lázeň.  Vím,  že  jsem  ztracen,  nc- 
pomůžete-li    mně.     Četl     jsem    od    vás    nedávno 
zajímavý  článek.  Píšete  v  něm  právě  o  těchto  za- 
bijáckých  prostředcích.  Jsem,  pane  doktore,  moi'- 
finistou,   jakého    jste   jistě    doposud  nepoznal.  Za 
minulý    rok   jsem    vydal    přes  šest  set  zlatých  za 
morfium.   Jsem  člověk  dosti  slušně  situovaný  .  .  . 
totiž,    býval    jsem    jím,  pokud  mne  zelená    hydra 
tak  bezohledně    nepronásledovala.    Vydělal    jsem 
si  velice    slušné    peníze  —  jsem    sice  úředníkem 
s  nevalně    velikým    ])Iatem,    ale    měl    jsem    ještě 
velmi    výnosné    vedlejší    zaměstnání    v    centrální 
účtárně  knížete  .^  *  ^  ...  O  to  místo  jsem  přišel . .  . 
zůstala  mně  jenom  služba  a  poněvadž   skoro  po- 
lovinu pohltí    morfium,    budu    co    nevidět    i    exi- 
stenčně docela  minován.' 

\'yslechl  jsem    velice    pozorné  ubožáka,  jenž 
mne  do  opravdy  dojal. 

,Jak  velikou  dávku  béřeter'  ptal  jsem  se. 
,ri-iý  iji-.imm,  i)ane  ďiktore,'  řekl   morfiniřta. 


Zahleděl  jsem  se  na  něho  s  úžasem  a  udi- 
vením jsem  až  ruce  spráskl. 

,Co  pravíte.'  ...  Celý  gramm.'  Ale  to  přece 
není  možné.  \'ždyť  už  dvě  desetiny  grammu  po 
příjiadě  mohou  zaviniti  smrt  člověka  .  .  .' 

,Pane  doktore,'  kleslým  hlasem  dotvrzoval 
pacient  .  .  .  , mluvím,  bohužel,  pouhopouhou  pravdu. 
Začal  jsem  s  dávkou  ještě  menší  než  jedna  de- 
setina grammu  a  dostal  jsem  se  až  k  této  strašlivé 
a  neuvěřitelné  dusi.  \'idím  jasně  svůj  konec,  vím, 
co  se  stane,  a  proto  jsem  k  vátu  přišel.  Ncřekl 
bych  to  přece,  kdyby  to  nebylo  pravda  ...  vždyť 
přece  vím,  že  vás  jako  znamenitého  odborníka 
v  takové  věci  nemohu  obelhati.  Račte  se,  prosím, 
laskavě  přesvědčiti  .  .  .  tady  je  můj  poslední  lé- 
kařský recept.' 

Alorfinista  podal  mně  ušpiněný  a  na  několika 
místech  podlepovaný  lístek. 

Skutečně.  Recept  byl  řádně  vyhotoven  a  pode- 
psán lékařem,  kterého  jsem  znal.  Celý  gramm 
morfia  bral  ten  přenešfatný  muž  najednou.  Tedy 
dávku,  která  b\'  stačila  na  otráveni  pěti  dorost- 
lých lidí. 

Pacient  stál  přede  mnou  skleslý  a  zničený. 
Díval  se  na  mne  smutnýma  očima  a  v  tu  chvíli 
jsem  pocítil  velice  nepříjemný  pocit.  Snad  se  to 
stalo  vlivem  odrazu  světelného  .  .  .  sám  nevím  do 
dnes,  jak  bych  si  to  vysvětlil  .  .  .  ten  člověk  měl 
docela  zelené,  jasně  zelené  oči. 

Věru,  v  tu  chvíli  jsem  byl  zaražen.  Nevěděl 
jsem,  co  mám  říci.  Podávám  mu  lístek,  pohlédnu 
mu  do  očí  a  vidím  neklamně  a  určitě,  že  jsou 
skutečně  zelené. 

,Jste  ženatř'  ptám  se. 

, Nikoli,  pane  doktore,'  řekl  temným  hlasem  .  .  . 
,jsem  už  na  třetí  rok  vdovcem.' 
,Máte  děti.-' 
,Na  štěstí  ne  .  .  .' 

Pacient  vyňal  z  kapsy  starou,  odřenou  to- 
bolku a  recept  opatrně  do  ni  založil. 

{'ostoupil  jsem  k  oknu  a  zadíval  jsem  se  na 
ulici.  Pak  jsem  se  rychle  obrátil  a  pohlédl  pa- 
cientovi znovu  do  očí.  Ulevilo  se  mně  skutečně, 
když  jsem  viděl,  že  oči  jeho  mají  už  zase  přiro- 
zenou barvu. 

,Je  to  chyba,'  řekl  jsem  po  chvíli,  ,že  nemáte 
bytosti,  zvlášť  drahé  a  milované,  jež  by  vás  ve 
vaší  vůli  sílila  Musíte  se  nějakým  způsobem  k  ně- 
čemu upoutat,  do  něčeho  se  zakousnout  a  věno- 
vati tomu  všechno  svoje  snažení.  Myslím,  že  byste 
se  ještě  mohl  vy])outati  z  hrozného  svého  návyku. 
Máte  přece  dosti  vůle  ...  to  pozoruji  a  to  snad 
l>ude  vaší  spásou.  Prosím,  buďte  tak  laskav,  ukažte 
mně  ještě  jednou  ten   recept.' 
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Znovu  jsem  jej  důkladně  prohlížel.  Xapadlo 
mne,  že  snad  přece  jenom  bych  se  mohl  mýliti. 
Nebylo  ale  žádné  pochybnosti  .  .  .  stálo  tu  jasně 
a  zřetelně  napsáno;  .jeden  granim'. 

,Napiši  vám  jiný  recept,'  řekl  jsem,  starý  a 
odřený  mu  vraceje  .  .  .  ,inusíme  rozhodně  dolii  — 
a  sice  o  hodně  ale  nesmíme  učiniti  najednou 
příliš  veliký  skok.  Jeden  gramm  . . .  celý  granim  . . . 
příteli  ...  to  je  hrůza  ...  to  je  něco  neslýchaného. 
Předepíši  vám  pět  desetin  grammu  .  .  .  ještě  nikdy 
jsem  tak  veliké  dose  nepředpisoval' 

Sedl  jsem  ke  stolu,  napsal  recept  a  podal 
nui  jej. 

Poděkoval  mně  vřele  a  prudce  mně  stiskl  ruku. 

,Za  nějaký  den  přijďte  zase,'  upozorňoval  jsem 
ho,  když  opouštěl  moji  ordinační  síň. 

Na  toho  muže  jsem  si  za  den  několikráte 
vzpomněl.  Byl  jsem  skutečně  zvědav,  s  jakou 
přijde.  Uplynul  ale  týden,  minulo  čtrnácte  dní  a 
morťinista  se  neobjevoval.  Cekal  jsem  ho  celý 
měsíc  .  .  .  Nepřišel.  Už  jsem  měl  obavu,  že  snad 
mne  oklamal,  že  přišel  s  falešným  receptem  a  že 
se  mu  nejedn.ilo  o  nic  jiného,  než  aby  na  nmě 
vymámil  předpis  dávk\\  která  musí  každého  nor- 
málního člověka  usmrtiti  .  .  . 

Prožil  jsem  k  vůli  tomu  několik  trapných  a 
nepokojných  hodin. 

jednou  k  večeru  —  od  té  doby,  co  u  mne 
mortinista  byl.  uplynuly  tři  měsíce  —  přistoupil 
ke  mně  na  rohu  Václavského  náměstí  před  krá- 
mem papírnické  firmy  Hělský  a  Ježek  vychrtlý 
a  vyzáblý  člověk.  \'ypadal  jako  tulák. 

,Panc  doktore  .  .  .'  promluvil  na  mne  sípavým 
hlasem  .  .  .  ,už  jsem  tři  dny  ničeho  nejedl.' 

Poznal  jsem  svého  pacienta  morfinistu  .  .  . 

,Co  se  s  vámi,  člověče,  děje.-'  zvolal  jsem  .. . 
,proč  jste  nepřišel.-  Já  vás  určitě  očt'kával.  Váš 
osud  mne  neobyčejně  zajímal.  Co  děláte.-'  (Za- 
vadil jsem  krátkým  pohledem  o  jeho  zchátralý 
zevnějšek.)  ,Zdá  se,  že  se  vám  i  jinak  vede  huřc  . . .' 

,Vž  nejsem  ve  službě  nešlo  to  .  .  .  písařím 
a  vinkuluji  ...  už  ani  nejím  ...  za  všechny  peníze, 
jež  seženu  nebo  vydělám,  kupuji  si  moriium.  L'ž 
jsem  ztracen  .  .  .  pane  doktore  .  .  .' 

Sepjal  ruce  a  já  viděl,  že  mu  zvlhly  oči. 


.Pojďte  se  mnou,'  řekl  jsem  .  .  .  , napřed  vás 
musím  pořádně  nakrmit.  \^idíte  .  .  .  vidíte  ...  vy 
nešťastný  člověče  .  .  .  proč  pak  jste  neposlechl 
mojí  rady  a  proč  jste  se  neřídil  mým  předpisem, 
len  nezoufejte...  všechno  není  ještě  ztraceno.  Ale 
poslechnout  musíte,  vždyť  přece  nejste  malé  dítě. . .' 

Celou  cestu  až  domu  jsem  mu  důtklivě  do- 
mlouval a  pořád  ho  utěšoval.  Za  tu  dobu,  co  jsem 
ho  neviděl,  byl  o  polovičku  menší.  Trapno  bylo 
na  něho  se  podívat.  Sel  vedle  mne  se  skloněnou 
hlavou,  neodpovídal  a  jen  chvílemi  upři^l  na  ume 
smutné,  beznadějné  oči. 

Došli  jsme  k  mému  bytu.  Otevřel  jsem  a 
vpustil  svého  pacienta  do  čekárny.  Služka  přišla 
a  oznamovala  mně,  že  je  tu  nějalcý  posel  s  listi- 
nami. Ceká  prý  už  hezkou  chvilku  musí  prý 
je  osobně  odevzdat  a  příjem  listin  prý  musím 
potvrdit. 

, Posaďte  se  na  okamžik,'  omlouval  jsem  se 
pacientovi  .  .  .  .vrátím  se  za  malou  chvilku.' 

Za  necelých  pět  minut  vešel  jsem  do  čekárny. 
l'acienta  tu  nebylo.  Hledám  ho,  vejdu  do  ordi- 
nační síně,  vracím  se  do  čekárny,  vyběhnu  na 
chodbu,  volám  ho  .  .  .  člověk  byl  pryč  a  pryč. 
Poslal  jsem  služku,  aby  se  podívala,  není-li  snad 
v  průjezdu  nebo  před  domem,  sám  jsem  vyhlížel 
oknem  — ■  ale  pacient  zmizel. 

Teprve  druhého  dne  jsme  zjistili,  že  se  z  če- 
kárny ztratila  kovová  soška,  originál  značné  cen\'. 

Kmitla  mně  hlavou  podivná  myšlenka. 

,Ne  .  .  .  ne  .  .  .,'  zavrhoval  jsem  ji,  hned  jak 
vznikla  .  .  .  ,je  to  člověk  nešťastný,  ale  nepoctivý 
není.  Takového  dojmu  na  mne  nečinil.' 

Asi  za  týden  jsem  byl  volán  na  policejní  ře- 
ditelství. Ukázali  mně  kovovou  sošku  a  ptali  se 
nmc,  je-li  to  můj   majetek. 

,Ano  .  .  .  ano  .  .  .'  pravím  rychle  .  .  .  ,jak  se 
sem  dostala.-' 

, Zatkli  jsme  ]iodezřelé  individuum,'  sdělov.il 
mně  pohcejní  úředník.  ,Je  to  nějaký  ničema  a 
tulák,  kterého  jsme  musili  dnes  dopraviti  do  ne- 
mocnice. Přiznal  se  ke  krádeži.  Když  jsem  se  ho 
l)tal,  kde  a  proč  sošku  ukradl,  vymlf)uval  se  ten 
dareba,  že  prý  si  za  stržený  obnos  koupil 
mornum.'^< 


%         %         %         %         % 


Josef  Holeček 


VÝPRAVA. 


/\/larjáiia  obém;i  rukama  chopil, i  se  za  srdce, 
*  '  *  obrátila  oči  k  stropu,  zatlržela  dech  a  potom 
vši  mocí  vydychla:  »To  jsem  si  dala,  já  myslila 
na  sebe!     Shýbla  se  pro  nůž  a  dál  otírala. 

»Ty  žertýřko,  ty!«  vece  Kojan.  »Ona  tak  za- 
hraje tváří,  jakoby  již  od  proboden^ho  srdce 
umírala,  a  je  to  žert.* 


z  KRUHU  .NAŠICH.. 

Pokrač. 

.Marjána  ještě  horlivěji  utírala;  »Ne,  povím 
pravdu,  já  nemyslila  na  sebe,  ale  na  Anýžku,  o  ni 
jsem  se  lekla,  děvče  ubohé.  Štěstí  její  to  nebude, 
vezme-li  si  \'ítka. 

•  Máte    vy    ženské   starosti !«    Kojan  do  toho. 

Běda    tomu,    kdo    by    se    chtěl  podle  ženských 

spravovat.  Jedna  ho  tahá  v  právo,  druhá  v    levo. 
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jedna  do  předu,  liruliá  vzad,  lo/trliají  na  nč-n] 
šaty,  i  košile  bude  cist,  ale  z  místa  se  nedostane. 
Ty  povídáš,  že  Anýžka  nedojde  s  Vítkem  šti"'Stí, 
jiná  to  obrací  naopak,  a  všecky  mluví  jen,  aby 
mluvily.  Kcčí  nedbej,  své  dělej. « 

Kojanka  totéž  pomyslila  si  o  řečech  mužských: 
řečí  nedbej,  své  dělej  —  dělej  po  své  ženské 
hlavě. 

»Ty  něco  víš!*  udeřila  na  Maijánu.  »Pověz, 
proč  jsi  se  lekla  o  Anýžku!  Proč  se  ti  zdá  ubo- 
hou?* 

>Nic  nevím,  to  iediné,  že  se  k  sobě  nehodí. 
A  pokračovala  i-ychle,  jedva  jí  ústa  stačila:  »Spíše 
ať  se  oheň  ožení  s  vodou,  než  Vítek  s  Anýžkou. 
Já  vím,  jaká  by  mu  patřila:  která  by  mu  v  ničem 
neustoupila,  ani  v  slově,  ani  v  ráně,  aby  mu  za 
jedno  slovo  dala  deset  a  za  ránu  aspoň  dvě. 
A  Anýžka,  chudáček,  kamenná  panna!  Rozbíjejí, 
ale  slova  nedobude,  o  tom  ani  nemluvím,  aby  mu 
odporovala.  Co  jí  prospěje,  že  je  Bakula  jejím 
otcem  a  že  líakulka,  dokud  ji  nohy  budou  nositi, 
bude  sousedkám  vypravovati,  kterak  \'ítek  po 
Anýžce  hyne  a  že  se  naň  jejich  dcera  nesmí  ani 
zamračit,  když  ona,  socha  studená,  se  nezamračí. 
Nu  ano,  nezamračí  se,  protože  to  neumí  a  ne- 
může, jako  neumí  a  nemůže  se  od  srtlce  zasmát 
a  si  zazpívat.' 

Marjána  se  zasmála,  jakoby  se  chtěla  pochlu- 
biti, čím  ona  je  naproti  Anýžce  bohatá,  ale  smích 
jí  selhal.  O  srdečném  smíchu  mluvila,  ale  ani  sama 
srdečně  se  nezasmála. 

»A  podívejme  se,«  o/.vaki  se  Kojanka,  >i\iar- 
jána  naše!  Sedm  let  v  sobě  nosí  na  Vítka  hněv 
a  přeje  mu  toho,  co  je  na  světě  nejhorší,  aby  ho 
žena  bila!«  A  vypravovala  Kojanovi,  co  před  chvílí 
slyšela  od  Marjány,  jak  ji  Vítek  na  pastvě  bíval. 

I\Iarjána  se  bránila:  'Neříkejte,  teta  zlatá,  že 
se  hněvám,  neříkejte,  nemyslete!  Mně  je  do  Vítka 
tak  málo,  jako  jemu  <lo  mne,  a  pravím-li,  že 
Anežka  k  němu  se  nehodí,  to  je  ])ravda  'a  ne 
muj  hněv.  Ne,  že  bych  Vítkovi  přála,  aby  ho  žena 
bila;  ale  sirotné  Anýžce  přeju,  aby  dostala  muže 
vlídného,  trpělivého  a  shovívavého.  Jaká  je  Anýžka .- 
i  hezká  je,  i  mohovitá  je,  ale  mrtvá.  A  \^ítkova 
žena  by  měla  býti  ]jln;i  života,  hl)itá,  \  eselá,  řečná. 
Kdyby  mu  nikdy  slovo  dlužná  nezůstala,  brzy  by 
se  poddal  a  nechal  ji  za  sebe  inluvit,  doma  sám 
první  by  ji  poslouchal,  i  na  úřad  by  ji  za  sebe 
posílal.  A  když  dostane  nehybu  a  nemluvu  a 
přijda  večer  domů,  najde  ji  tam,  kam  ji  ráno  po- 
stavil: takovou  ženu  nebude  mít  rád  a  já  bych 
řekla,  že  ji  vznenávidí  jako  nepřítele  a  bívána 
bude  od  ného,  třeba  byla  ne  Bakulouc,  ale  kní- 
žecí, a  věna  měla  desetkrát  pět  tisíc* 

Kojan  vážně  poslouchal  a  když  děvečka  do- 
mluvila, děl:  vTak  jsi  se  dnes  rozjela,  Marjáno, 
ba  jsem  myslil,  že  se  již  ani  nezastavíš.  A  snadno 
se  jede  s  prázdnou.  My  Kojanouc  nikdy  se  ne- 
mícháme   do    toho,    co    se    děje   za    naší    zídkou. 


Každý  nejlépe  zná  svoje  a  ví,  proč  co  dělá.  1  I\'n- 
deia  i  Bakula  jsou  lidé  řádní  a  kdyby  se  spolu 
celý  život  nehádali,  nebylo  by  v  obci  nad  ně. 
A  ani  těmi  hádkami  dosud  nezděli  zla  ani  sobě, 
ani  sousedňm.  Ani  o  jejich  dětech  nikdo  nic  špat- 
ného povědět  nemůže.  Ze  tě  Vítek  na  pastvě  bíval, 
Marjáno  milá,  ceny  mu  neubere.  Dávno  bylo,  a 
kdyby  se  bylo  stalo  mezi  starými,  má  býti  za- 
pomenuto, neřku  mezi  dětmi.  ^lohl  bych  leccos 
vypravovat  o  tom,  kterak  se  mysl  lidí  k  lidem 
časem  měnívá,  nejčastěji  v  době,  kdy  z  věku  dět- 
ského přicházejí  do  zralého.  Byly  případy,  že  dva, 
dokud  chodili  do  školy  a  pásli,  byli  by  se  na 
lžíci  vody  utopili,  a  pozděii  se  proměnili  v  hlavní 
přátele.  A  že  zrovna  ty,  Marjáno,  jsi  tak  tuze  jía- 
mětliva  nedobrého,  je  mi  věc  divná.  Myslil  jsem, 
že  máš  lepší  srdce. « 

Marjána  se  zarazila  i  zapálila. 
Nejsem  zlého  pamětná,  strejčku, «  bránila  se, 
»na  Vítka  se  nehněvám,  dávno  nevím  o  jeho  ranách, 
a  dnes  jsem  si  na  něj  vzpomněla  jen  proto,  že  na 
něj  přišla  řeč.  O  kom  pak  máme  mluvit,  než 
o  něm.?  Celá  obec,  celá  osada  o  něm  mluví. 
A  zrovna  je  to  dobré  srdce  moje,  co  by  \'ítkovi 
i  Anýžce  přálo,  aby  spolu  byli  šťastni  jako  hrdličlíy 
v  háji,  ale  ví,  že  štěstí  nedojdou. « 

»Něco  takového  se  nikdy  nemá  říkat,«  pra- 
vila hospodyně.   »Tak  se  štěstí  zakřikne.* 

Každé  manželství  by  bylo  nešťastno,*  děl 
Kojan,  »kdyby  se  štěstí  spravovalo  tím,  co  děv- 
čata mluví.  Každá,  ani  neví,  závidí  té,  která  půjde 
k  oltáři,  a  kdyby  ženich  byl  hluchý,  slepý,  bezruký 
a  beznohý.  Jak  děvče  slyší  o  vdavkách,  rozum  jako 
by  se  mu  pošetil.  A  což  jim  dělat,  když  \^'tek 
Tenderův  je  jakých  málo? 

»Furiant,«  vskočila  do  řeči  hospodářovy  Mar- 
jána. 

»1  ta  vlastnost  mnohé  se  líbí.  Také  soused 
Bakula  je  furiant.  Tím  spíše  hodí  se  Vítek  do 
rodu  Bakulouc. <- 

»AIe  ne  Anýžka  do  rodu  Tenderouc,«  pra- 
vila .Marjána.  Sama  nepochopovala,  kde  se  v  ní 
bere  smělost,  aby  odporovala  hospodáři.  Ale  nitro 
její  všecko  se  chvělo,  cosi  jakoby  tam  mluvilo  za 
ni  a  pudilo  jí  na  jazyk  slova  odporu,  jehož  se 
naproti  svým  hospodářům  dosud  nikdy  neodvá- 
žila. Nemohla  si  pomoci. 

»Proč  by  se  Anýžka  nehodila  do  rodu  Ten- 
derouc?«  otázal  se  Kojan,  jemuž  nenapadlo  Mar- 
jáně  za  zlé  míti,  že  jest  jiného  mínění.  On  každé 
míněni  rád  slýchal  a  uvažoval,  ale  v  konci  konců 
vždycky  ziistal  při  svém,  po  svém  rozhodoval  a 
dělal.  »Anýžka  je  tichá,  nehádavá,  ústupná.  Ta- 
kové semínko  v  každé  půdě  se  přijme.* 

Anýžka  není  semínko,*  zase  Marjána,  není 
semínko,  to  je  kamínek.  Ano,  kamínek  můžete 
zasaditi  do  každé  půdy,  on  se  z  ní  nehne,  dokud 
nebude  vybaven.  Ale  že  by  se  přijal?    Ne,  to  se 
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nepřijme,  kořínků  nepustí  a  nedá  ani  květu,  ani 
ovoce. « 

•Jakobys  předpovídala,  Marjáno,  tak  mluvíš, 
ale  dobře  to  není.  Křesťanská  láska  k  bližnímu 
musí  se  také  tím  ukazovat,  že  mu  všeho  dobrého 
přejeme  a  neposuzujeme,  kterak  se  snaží  rlobrého 
dojíti  a  úplnou  svobodu  mu  zůstavujeme,  aby  pro 
své  štěstí  učinil,  co  může,  nevolí-li  cestu  zlou, 
neboť  po  cestě  zlé    dobrého    dojiti  není    možná. 

Po  těch  slovech  Kojan  vstal,  uložil  posvícen- 
skou  dýmku  do  skleníku  a  odešel.  Necítil  se 
mezi  ženskými  na  svém  místě.  Sebe  moudřeji  ji 
ponaučuj,  jakobys  písek  vázal.  Moudré  slovo 
sprchne  s  ní  jako  voda  s  husí. 

Jakmile  byl  za  dveřmi,  Marjána  prudce  od- 
ložila na  okno  předmět,  který  právě  držela  v  ru- 
kou. Slánka  to  byla.  Hospodyně  se  ohlédla.  Mar- 
jána se  třásla  na  celém  těle,  chtěla  mluvit,  ne- 
mohla, a  najednou  popadla  ruku  selčinu,  políbila 
ji  a  zaplakala. 

»Co  se  ti  stalo,  I\Iarjáno.^« 

»Ach  tetičko  milá,  milovaná,  co  mi  strejček 
řekli!  Co  si  to  o  mně  myslí!  Jakobych  byla  zá- 
vista  a  nenávista,   jakobych    Anýžce    záviděla,   že 


si  ji  Vítek  vezme,  a  Vítka  nenáviděla,  že  bude 
Anýžčin.  Proč,  teta  nejmilejší,  proč?  Není  toho 
štěstí,  kterého  bych  Vítkovi  nepřála.  Nemám 
k  němu  žádné  hořkosti,  žádných  výčitek  mu  ne- 
činím. Já  si  na  jeho  rány  nikdy  nežalova'a  ani 
pomyšlením.  Jedno  jsem  mu  měla  ve  zlé,  že  si 
nme  již  ani  okem  nevšímá  a  že  to  dělá  schválně. 
Ale  budiž  mu  i  to !  Příště  se  ani  do  toho  nepo- 
stýskárn.  Ach,  co  mi  to  strejček  řekli,  co  mi  to 
řekli!  Čeho  bych  já  mu  nevinšovala,  kdybych  tím 
mohla  jeho  štěstí  vykoupiti!  Přála  bych  mu,  aby 
nad  něho  nebylo  v  obci  souseda,  aby  byl  nade 
všecky  moudřejší,  rozšafnější  i  mohovitější,  aby 
ho  všichni  rádi  měli,  aby  měl  vždycky  pracovitou 
a  věrnou  chasu,  aby  měl  od  Anýžky  zdárný  rod, 
aby  se  mu  i  páni  kořili,  a  nevím,  čeho  bych  mu 
přála  ještě,  kdybych  věděla,  že  se  to  jako  v  po- 
hádce sjilní  na  mé  požádání  a  na  štičí  rozkázání. 
Já  mohu  o  \'ítkovi  mlčet;  ale  když  už  jde  o  něm 
řeč,  co  mohu  o  něm  jiného  promluvit,  než  to,  co 
vím.'  A  vím  to  dvojí:  jak  jsme  spolu  na  drahách 
se  honívali  a  tančívali,  jak  mne  bíval  a  pěkné 
hole  mi  vyřezával,  a  nyní,  že  si  bude  bráti  Ba- 
kulouc  Anýžku  a  že  to  bude  neštěstím  jich  obou.« 

Pokrač. 


FEUILLETON. 

.MIKULÁŠ  ALEŠ. 

V  té  radostné  oslavě  Alšových  paiksátych  naro- 
zenin nebude  jediného  stínu,  nejmenšího  obláčku.  Mistr 
Mikuláš  Aleš  nemá  nepřátel.  Milujeme  jej  všichni.  Jeho 
umění  i  jeho  povaha  si  nás  úi)lné  podmanily.  Zbožňován 
byl  dávno,  mladi  v  něm  viděli  velkého  a  originálního 
umělce.  V  poslcdni  době  počal  Aleš  imponovati  a  dospěl 
k   náležitému    oceněni,    bezstarostný   kozák    po    mnohém 

■  utrpení  stal  se  atamanem. 

Aleš  je  nejkrásnější  a  nejsympatičtější  duše  umě- 
lecká, jakou  si  můžete  představit.  Hovoří  jako  písmák  a 
směje  se  jako  dítě.  Teď,  když  jeho  poměry  se  poněkud 
urovnaly  a  kdy  jeho  práce  je  uznávána,  našel  ve  svém 
životě  jakési  vyjasnění.  Zachoval  si  svíij  humor,  který  jej 
neopouštěl  ani  v  dobách,  když  za  tři  zlaté  prodával  své 
kresbičky. 

Cosi  smavě  svěžiho  vane  z  bytosti  Alšovy.  Široká 
slovanská  nátura  se  směje  z  jeho  tváře  i  česká  furiantská 
lehkomyslnost,  rád  si  popije  a  zazpivá,  rád  je  mezi  mládeži. 

Je  takový  jako  jeho  uměni.  Linie  jeho  kresby,  lehká 
a  prostá,  plná  citu  a  naivnosti,  svrchovaně  rázovitá  a  oii- 
ginclni,  vyjadřuje  jej  upřímně  a  nefalšovaně.  Tak  srdeč- 
ným, otevřeným,  citově  se  úplně  poildávajícim  dovedl 
býti  jen  Millet,  jenž  v  mnohém  mi  připomíná  povahu  a 
život  Alšův  .  .  . 

V  Alšovi  není  nic  strojeného,  chtěného,  pranic  arti- 
ficiel.  Skromně  a  prostě  vypučelo  jeho  české  umění  jako 
slzička,  zardívající  se  na  české  stráni.  Z  počátku  nás  mile 
naládovaly  jeho  obrázky,  často  s  tak  roztomilou  ledaby- 
lostí  nahozené,  líbily  se  nám;  ale  když  jsme  se  přiblížili 
k  duši  umělcové  a  pochopili  jej,  užasli  jsme  nad  silou 
citu  a  poesie,  který  k  nám  zahovořil  z  těch  stránek  jas- 
ných a  hlubokých. 

Kdo  dovedl  tak  krásně  vysloviti  českost  jako  Aleš 
ve  svých  kresbách  k  národním  písnim?  Kdo  dovedl  lépe 


vylíčiti  život  české  vesnice,  nežli  on,  veselý  Teniers  če- 
ského Kermessu,  našeho  jarmarku?  A  jeho  komedianti, 
cigáni,  dragouni,  jeho  humanističti  čerti,  jeho  princové, 
králevicové,  rytíři  a  kozáci,  kde  najdete  ryzeji  a  krásnčji 
vyjádřenou  slovanskou  duši  ?  Jen  hudba  Smetanova  může 
závodit  s  nim. 

Ve  -Vlasti",  v  »Starých  Slovanech*,  ve  sgrafitech 
plzeňskxxh  obrátil  se  Aleá  k  širokému  obecenstvu.  Roz- 
um! mu  to  naše  bodré,  vlastenecké  obecenstvo?  Pochy- 
buji. Kdyby  mělo  takové  nadšeni  a  porozuměni,  jako  má 
na  př.  polské  obecenstvo  pro  své  velké  umělce,  zazníval 
by  dnes  slavnostní  hlahol  po  celé  Praze.  Studenti  by 
bouřili,  slečinky  by  sypaly  květiny,  a  náš  mistr  by  musil 
vyslechnouti  mnolio  slavnostních  básní,  řeči,  toastů,  což 
by  jej  trochu  nudilo,  ale  čím  by  naše  společnost  mani- 
festovala úctu  k  práci  a  duchu  geniálního  muže,  čím  by 
sama  sebe  povýšila.  Ale  naše  společnost  není  tak  ctižá- 
dostivá. Drahého  mistra  Alše  za  to  tím  nadšeněji  a 
upřimneji  budou  oslavovati  jeho  věrni. 

V  Praze,  IS.  listopadu  1902.  V.  Hladík. 

PAKISIANA  III. 

Mluvimc-li  o  literátech,    začněme    také   o  literatuře. 

Je  tu  hned  několik  knih,  které  docilily  značného 
úspěchu.  Ale,  co  pravím :  úspěchu  ?  To  slovo  zni  tak  ne- 
pařižsky  a  nedává  žádné  představy  o  tom,  co  zde  úspěch 
znamená:  úspěch  knihy  (anebo  raději  pišme  ho  s  vel- 
kým U,  abychom  ho  úplně  rozlišili  od  jeho  pražského 
bratra)  značí  tu,  že  se  dílo  prodává  v  30,  v  50,  v  80  vy- 
dáních. Chápete  nyní,  jak  jsme  daleko  od  Prahy,  kde  ne- 
můžeme věřit  svým  očím,  má-li  některý  román  páté 
vydání  ? 

V  této  literární  saisoně  jsou  tu  tří  autoři,  jejichž 
jména  se  tisíckráte  opakují  na  žlutých  obálkách  knih  za 
výkladními  skříněmi,  a  jejichž  dila  jdou  z  ruky  do  ruky. 
Jmenuji  je  v  abecedním  pořádku:  Félicien  Champsaur, 
bratři  Margueritt ové,  Willy.  A  cena  jejich  knih 
je  v  obráceném  poměru  k  tomuto  pořádku. 
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Zastavme  se  u  pivniho  z  nich.  Pan  Champsaur  je 
dobrý  stilista  a  skvřlý  imaginátor  .  .  .  chce-li.  Tentokrát 
se  dal  do  ličcni  pařižského  života  ...  či  spise  života  pa- 
řížských děsiti  tisic  .  .  .;  chtěl,  jak  pi.še  v  předmluvě,  ana- 
lysovati  a  zobraziti  jislé  sociální  zjevy  pařížského  světa; 
přcčtetc-li  dílo,  shledáte,  že  chtěl  ještě  něco,  o  čem  se 
v  předmluvě  nezmínil:  chtěl  napsat  román  sensační.  To 
poslední  se  mu  také  ])Oilařilo  úplně:  >L'Arrivistc«  *)  byl 
po  jistou  dobu  sensací,  která  ...  na  štěstí  ...  již  mizí. 
Kdo  je  tento  »rarrivista«  ?  Claude  Barsac,  velmi  nadaný 
mladý  advokát,  který  se  dostal  na  špatnou  cestu:  všechen 
svůj  talent,  všechnu  energii  svého  robustního  těla  věnoval 
svému  egoismu,  místo  aby  —  jak  si  přeje  pan  Champ- 
saur —  položil  je  na  oltář  vlasti.  Jak  vidíte,  typ  netoliko 
pařížský:  nebýt  pana  Champsaura.  který  mne  poučil,  že 
takoví  \'ýtečníci  jsou  také  v  městě  nad  Seinou,  byl  bych 
věřil,  že  je  to  typ  výlučně  pražský  .  .  .  Claude  Barsac  je 
tedy  velmi  nadaný,  ale  také  velmi  chudý.  Má  milenku 
Renée  Aprílovou,  která  je  šičkou,  a  přítele,  Jacquesa  de 
Mirande,  který  je  tak  něco  jako  skoro  millionář.  Tento 
Jacques  de  Mirande  má  ale  také  milenku:  krásnou  Ma- 
dame dc  Serrry,  také  millionářku,  ncmýlim-li  se.  Rozumí 
se,  že  roztomilý  advokát  nemá  jiné  myšlenky,  než  jak  by 
se  obohatil.  \'čc  není  tak  snadná,  jak  se  zdá:  klienti  ne- 
přicházejí, anebo  přijdou-li,  neplatí.  Advokátovi  je  potřebí 
buď  mnoha  peněz  anebo  nějaké  slavné  pře,  aby  pronikl. 
Poněvadž  pak  tato  je  privilegiem  několika  slavných  ob- 
hájců, rozhodne  se  milý  Claude  Barsac,  že  se  stane  bo- 
hatý stvij  co  stůj.  Rozhodnout  se  lehko,  ale  těžko  provést. 
Ale  geniální  mladý  muž  má  plán  jako  všichni  geniální 
mladí  muži  všech  věků:  poradil  pi.  de  Sergy,  která  chce 
se  svým  milencem  vykonat  svatební  cestičku  do  Indie, 
na  Malajské  ostrovy,  a  odtud,  tuším,  k  jižnímu  pólu  — 
aby  vyzdvihla  všechny  své  kapitály  a  vzala  je  s  sebou. 
Nešťastná  madame  de  Sergy  poslechne,  a  v  tom  právě 
spočívá  štěstí  geniálního  mladého  muže:  při  diner,  které 
vystrojila  krásná  madame  v  předvečer  svého  odjezdu, 
vvkrade  advokát  pokladnu,  a,  když  všichni  hosti  opustili 
dům,  vrátí  se  a  .  .  .  usmrtí  svou  oběť  jistým  geniálně  se- 
strojeným inhalačním  jedem.  Dobrá!  To  vše  je  iiplně  lo- 
gické. Jenom  že  mladv  muž.  vedle  své  geniality,  má  ještě 
nehorázné  štěstí  .  .  .  což  se  obyčejně  v  životě  nevida.  Ma- 
dame de  Sergy,  potácejíc  se,  vběhne  do  pokoje,  kde  ji 
očekává  její  milenec.  Vykřikne  a  zemře.  Výkřik  probudí 
panskou,  která  spatří  svou  velitelku  mrtvou  v  náručí 
jacquesa  de  Mirande.  Výsledek  je,  že  tento  je  prohlášen 
za  vraha.  A  teď  nastává  to  tragické  »qui  pro  quo>,  kte- 
rému pan  Champsaur  děkuje  za  úspěch  své  knihy :  ^laude 
Barsac  je  obhájcem  Jacquesa  de  Mirande,  kterého  také 
vy-svobodí  ze  spáru  Spravedlnosti  .  .  .  čili  v  tomto  případě 
Nespravedlnosti.  Má  teď  million  a  slavné  jméno  .  .  .  Ale 
autor  hned  se  postará,  aby  následovala  pokuta:  Claude 
Barsac,  jak  již  v  takových  případech  bývá  a  také  nebývá, 
nemá  —  klidného  svědomí.  Renée  Aprílová,  které  se  ve 
chvilce  upřímnosti  ze  všeho  vyznal,  podlehla  chorobnému 
strachu  před  svým  milencem  a  kolísá  mezi  životem  a  smrtí. 
Mimo  to  Jacques  de  Mirande  dovtípí  se  podivuhodným 
způsobem  pravé  souvislosti  věcí,  vnikne  do  Barsacova 
domu,  metá  mu  ve  tvář  svá  obvinění  .  .  .  Sa])risti,  myslí 
si  čtenář,  teď  to  skončí  zle.  Ale  nelekejte  se:  p.  Champ- 
saur si  dovede  pomoci.  Když  se  situace  stává  kritickou, 
zachvátí  de  Miranda  mrtvice.  Milý  Claude  Barsac  proslovi 
nad  svým  přítelem  vzletnou  polířebni  řeč,  pak  uloží  do 
hrobu  také  svou  milenku  a  na  konec  se  stane  presiden- 
tem republiky  .  .  .  Vidite,  že  genialita  je  zpropadeně  pří- 
jemná věc. 

Tako\'ý  je  kriminalisticko-psychologicko-sociologi- 
cko-politický  román  p.  Champsaurňv,  a,  obírali- li  jsme 
se  jím  tu  déle,  než  zasluhuje,  je  to  za  tím  účelem,  aby- 
chom dokázali,  že  nejen  u  nás  se  píší  špatné  knihy.  Taio 


studie  člověkasobce,  která  mohla  býti  hlubokou  a  krás- 
nou, kdyby  pan  Champsaur  byl  podrobil  analysi  moralitu 
svých  hrdin,  stává  se  nevkusnou  a  odpornou  povrchnosti 
a  schematičností  svých  figur,  špatně  zastíranou  snahou, 
s  níž  p.  Champsaur  hledí  upoutat  zájem  nejnižšího  in- 
stinktu v  čtenáři  —  instinktu  kriminalistského. 

Jiný  velký,  ale  zasloužený  úspěch  má  román  bratři 
Pavla  a  Vikloi:;  Marguerittů  i-Les  ileux  vies<i.  *)  Sympa- 
tičtí autoři  analysuji  ve  svém  díle  jednu  z  nejbolavějších 
stránek  francouzského  rodinného  života:  rozvod.  Madame 
Favié,  krásná,  45lctá  vdova,  je  povaha  založená  přísně 
nábožensky  či  spíše  katolicky.  Její  muž  ji  klamal,  měnil 
rodinný  krb  v  pravé  peklo:  ale  madame  Favié  setrvá  ve 
svazku,  který  uzavřela  před  oltářem,  nežádá  o  rozvod. 
A  nejen  to:  tíha  manželíkého  slibu  provází  ji  i  za  hrob 
manželův.  I  teď,  kdy  je  vlastně  ,volna,  odpírá  státi  se 
ženou  svého  příbuzného  Charlie.  Úplně  jiná  je  její  dcera 
Francine:  provdala  se  proti  matčině  vůli  v  náhlém  zá- 
chvatu lásky  za  hraběte  le  Hagrea.  Ale  manželství  není 
šťastno.  Francine  překvapi  svého  muže  při  nevěře,  uteče 
z  jeho  domu  spolu  se  svou  dceruškou  Joselte  a  zadává 
žalobu  za  rozvod.  Ale  teď  nastane  ni  konečné  utrpení 
[)ro  mladou  ženu,  které  autoři  dovedli  zachytit  v  celém 
bolestném  dění,  tu  křížovou  cestu  různými  tribunály,  roz- 
sudky a  soudními  šetřeními.  Le  Ilagre  odpírá  dáti  svolení 
k  rozvodu.  Je  tedy  nutno,  aby  všechna  špína  manželského 
života  byla  vlečena  před  soudní  dvůr.  Zdá  se  to  tak  jedno- 
duché: žena  byla  oklamána,  má  tedy  právo  žádati  zadosti- 
učinění rozvodem.  Chyba  lávky!  Zákon  dává  manželovi 
právo  protestu  a  vyžaduje  zjištění  nevěry.  Le  Hagre 
různou  protekcí  v  soudních  kruzích  získává  si  přízeň  vět- 
šiny příředícícli,  kteří  rozhodnou,  že  není  dostatečného 
důvodu  k  rozvodu.  Co  zbývá  Francine?  Hnáti  při  dále, 
k  apelaci.  Dokud  nebude  rozepře  definitivně  vyřízena, 
může  sice  Francine  míti  dcerušku  u  sebe.  Ale  manžel  si 
vymohl,  že  každý  týden  musí  ho  Josette  navštíviti.  Jednou 
při  takové  návštěvě  dojde  matku  zpráva,  že  si  Josette 
v  domě  svého  otce  zlomila  nohu.  Ubohá  matka,  rozru- 
šená, plna  strachu,  chce  neprodleně  spěchati  k  Josette. 
Ale  její  obhájce  jí  zadrží:  neboť  zákon  praví,  že,  vejde-li 
žena,  která  zadala  žalobu  o  rozvod,  v  době,  kdy  pře  není 
vyřízena,  do  manželova  domu,  má  se  tento  akt  pokládati 
za  pokus  o  usmíření.  Zde  jeví  se  absurdnost  zákona 
v  pravém  světle.  Žena  smí  se  informovati  o  zdraví  své 
dcerušky  pomoci  právního  zástupce,  ale  sama  nesmí 
stisknouti  ve  svém  náručí  Josette,  pokud  tato  se  nalézá 
v  domě  manželově.  Le  Hagre  odpírá  vydat  Josette.  Než 
Francine  nevidí  již  před  sebou  úspěch  nebo  neúspěch 
své  pře:  je  prostě  matkou,  matkou,  jejíž  srdce  bije  v  zou- 
falé nejistotě  o  zdraví  Josettino.  Vkročí  do  manželova 
domu,  stráví  celou  noc  nad  lůžkem  nemocné,  nepozorujíc 
ani,  že  vedle  ní  stojí  její  muž.  Tato  noc,  strávená  v  domě 
le  Hagrově,  je  však  soudu  dostatečným  důvodem,  aby 
odmrštil  definitivně  žalobu  za  rozvod.  Co  dělat?  Fran- 
cine má  v  sobě  jinou  krev  než  madame  Favié:  Je-li  spo- 
lečnost nespravedlivá,  opustí  ji,  zlomí  všechny  předsudky 
a  pokusí  se  nalézti  své  štěstí  mimo  společnost.  A  tak, 
nemohouc  nalézti  zákonné  ochrany,  odjíždí  do  ciziny 
spolu  s  dceruškou  a  s  panem  Eparviém,  svým  milencem. 

Působí-li  román  bratří  Marguerittů  svým  sociálním 
dosahem,  děkují  knihy  Willyho**)  za  svůj  úspěch  jedině 
umění,  s  jakým  autor  kreslí  charaktery.  Kdo  je  Willy? 
Nevím  o  něm  nic  jiného,  než  že  je  to  pán,  který  zná 
dobře  (a  někdy  až  přespříliš  dobře)  život  a  který  má  zá- 


*)  Félicien  Champsaur:  L'arri viste.  (Albín  Míchel), 
Paris,  1902.  Cena  350  fr. 


*)  Paul  et  Victor  Margueritte:  Les  deux  vies.   7ěme 
édition.  (Nakl.  Plon),  Paříž  1902.  Cena  3-50  fr. 

**)  Willv:    Claudíne    a    Técole.    (58.  édit.)    Paris, 
Ollendorff,  ]'9n2.  Cena  3-50  fr. 

Tyž:  Claudíne   a   Paris.    (63.  édit.)  Paris.  OUen- 
dorff,  1902.  Cena  3-50  fr. 

Týž:    Claudíne   en    ménage.    (.S4.    édit.)    Paris, 
Mercure  de  France,  1902.  Cena  3'50  fr. 


62 


zračný  dar,  tvořit  živouci  postavy.  V  jeho  knihách  ne- 
najdete nic  knižního,  žádných  dlouhých  exposic  ani  sti- 
lových  zázrakti.  Ale  dovede  vypravovat  takovým  zpiisobem, 
že  se  vám  zdá,  jako  byste  již  nečetli,  ale  prožívali  zároveň 
s  autorem.  Je  to  nový  Dumas  otec  (má  spolu  s  nim  stejný 
úspěch),  ale  Dumas  moderní,  neromantický,  a,  třeba  že 
Claudina  v  prvnim  z  románů  chodi  do  venkovské  školy, 
přece  jen  \-ýlučně  pařížský  .  .  .  Claudine  .  .  .  Jak  vám  vy- 
líčiti Claudine  ř  Říci,  že  je  to  patnáctiletá  .školačka,  ne- 
zbedná a  vtipná,  která  si  píše  denník,  která  v  sedmnácti 
letech  přijde  do  Paříže,  zamiluje  se  a  v  osmnácti  se  vdá 
za  svého  strýčka,  skoro  jednou  tak  starého  jako  ona  a 
v  devatenácti  ho  překvapí  >in  tiagranti«  se  svou  přitel- 
kvni,  odjíždí  sama  na  venkov,  aby  v  devatenácti  a  jiul 
odpustila  svému  manželu  nevěru  a  vrátila  se  k  němu  do 
Paříže!  To  je  asi  tak  děj  těch  tří  knih,  ale  děj  u  knih 
Willvho  neznamená  skoro  nic.  Mají  tu  zvláštní  vlastnost, 
že  se  nedají  reprodukovat  ani  vypravováním  obsahu,  ani 
citátv:  musíte  je  pročíst,  musíte  se  podrobili  té  sprše 
ríiznvch  dojmů,  která  si  vás  podává  z  první  stránky  ro- 
mánu až  na  poslední.  Claudine  je  napolo  sirotek:  matka 
ji  zemřela  již  dávno  a  zbývá  tu  otec,  otec  zahrabaný  do 
vědeckých  studii  tak,  že  neví  ani,  co  se  kolem  něho  děje. 
A  Claudine  je  ponechána  sama  sobě,  čte  ve  čtrnácti  letech 
všemožné  romány  a  vědecké  knihy,  získává  si  lak  inlelli- 
gcnci,  která  je  postrachem  učilelek,  a  zvláště  toho  po- 
divného páru  učitelek,  jakým  je  slečna  ředitelka  a  slečna 
Aimée,  praktikující  jistý  druh  lásky,  který  se  obyčejně 
cituje  spolu  se  jménem  jedné  antické  básnířky.  Claudine 
je  drsná,  ironická,  vysmívá  se  mužům  a  přísahá,  že  se 
nikdy  nevdá.  Zbytečné  přísahy!  Sotva  že  se  ocitne  v  Pa- 
říži, kam  se  otec  odstěhoval,  aby  mohl  nerušenějí  pod- 
nikat vědecká  studia,  již  již  se  napolo  zamiluje  tlo  svého 
bratrance,  ale  přece  ne  tak  úplně,  aby  se  nezamilovala 
doopravdy  a  neprovdala  za  strýčka  ...  -  -  Je  Claudine 
typem  dnešního  francouzského  děvčete?  Kdo  mňžc  zod- 
pověděti tuto  otázku?  Ale  chcetedi  posuzovati,  srovnejte 
ji  s  Prévostovými  »Polopannami«.  Dle  tolika  falešných 
tónu.  které  naleznete  u  Prčvosta,  a  tolika  rysu  nepopira- 
telné pravdivostí,  s  nimiž  se  setkáte  u  našeho  autora, 
řekli  byste,  že  Willy  udeřil  na  pravou  strunu. 

»Le  bon  Plaisir«*)  stojí  stranou  těchto  příliš  hluč- 
ných knihkupeckých  úspěchů  —  právě  tak  jako  jeho  autor 
\K  llenri  de  Régnier  žije  stranou  pařížského  vlnobití  ve 
svém  příjemném  útulku  poblíž  Trocadéra.  Není  vělšího 
rozdílu,  než  sáhnetc-li  po  »Claudine  ■  ku  »Bon  plaisir  . 
Co  je  tam  aktualitou,  dialogem,  gestem,  to  zde  promě- 
ňuje se  v  historickou  kroniku,  která  sytými,  pitloreskniiiii 
barvami  líčí  dobytí  a  vyklizení  Dortmiide  francouzským 
vojskem.  »Le  bon  Plaisir  <  je  historickým  románem,  který 
je  na  míle  vzdálen  ode  všech  historických  románů.  Nemá 
žádné  ústřední  dějové  osnovy,  nelíčí  žádné  hluboké  vášně, 
nedává  se  unésti  žádným  patriotickým  citem.  V  čem  tcdý 
spočívá  uměni  páně  Řégnierovo,  nebof  to  je  beze  vší 
pochyby,  že  kníhaje  vysoce  umělecká.  Odpovídám  ihned: 
v  neobyčejné  jistotě,  s  jakou  reprodukuje  cítěni  vojáků, 
kteří  stali  pod  velením  pana  maršálka  Mauissarta,  v  té 
spoustě  drobných  detailů  a  psychologických  postřehů, 
kterými  autor  hýří  na  každé  stránce  tak,  že  se  zdá,  jako 
byste  měli  v  rukou  některou  kroniku  ze  XVII.  století, 
psanou  někým,  kdo  četj  Flaubertovu  »Salammbo«  a  Tol- 
stého  »Vojnu  a  mir<.  Řekl  jsem,  že  »l-e  bon  Plaisirc  je 
na  míle  vzdálen  od  jiných  historických  románů.  Ano. 
Neboť,  jestliže  pro  většinu  těchto  romanopisců  platí^  to- 
liko vynikající  hrdina,  kolem  něhož  seskupují  různé  in- 
triky —  stojí  p.  Régnier  na  opačném  poli:  popisuje  malé 
lidi  s  týmž  jemným  uměním,  s  jakým  dovede  kreslit  velké 
historické  charaktery.  »I.e  bon  Plaisir*  je  pokusem  zde- 
mokratisovati  methódu  historického  románu,  pokusem, 
který  se  autorovi  dokonale  zdařil.  O.  Theer. 


*)  Henri  dc  Régnier:  Le   bon   Plaisir.  (»Mcrcure 
de  France*.)  Paris,  1902.  Cena  350  fr. 


HUDBA. 

Nár.  divadlo  uvedlo  znova  na  scénu  roztomilý 
balet  Delibesův  »Sylvii«.  Je  to  hudebně  nejzralejší  a 
formou  nejdokonalejší  dílo  tohoto  jemně  usmívavého, 
grariesního,  při  vší  lehkosti  seriosní  umění  nade  vše  si 
cenícího  klassika  baletu.  Delibesovi  není  balet  pouhou 
hříčkou,  kde  by  se  jednalo  jen  o  oslnivé  rozvinování  ži- 
vého a  blýskavého  umění  choreografického  a  o  upoutá- 
váni nádherou  výpravy,  a  kde  by  stačilo,  když  skladatel 
zběžně  nahodí  pár  svižných  melodických  linií  a  čipcrněj-- 
šich  rythmů.  Hudba  není  mu  zde  jen  pouhou  provázející 
hudbou  taneční,  ale  podstatným,  bezprostředním  činite- 
lem, vážným  uměním.  Chápe  se  děje  a  situaci,  illustruje, 
zachycuje  náladu,  a  kde  toho  děj  připouští,  rozpřádá  celé 
vysoce  umělecké  větv  symfonické.  Běžnější  formy  taneční 
užívá  jen  tam,  kde  je  přímo  nakázána.  Tím  způsobem 
pozvedl  v  rozkladu  se  nalézající  hudbu  baletní  zpět  na 
niveau  umění.  Proto  i  nejčelnější  divadla  stále  a  ráda  se 
vracejí  k  jeho  i>Coppélii«  nebo  »Sylvii«,  a  Nár.  divadlo 
činí  jen  dobře,  že  právě  z  jeho  děl  uhrazuje  svou  po- 
třebu, pokud  jde  o  tento  genrc.  Provedení  dostalo  se 
»Sylvii<  znamenitého.  Kovařovic  sám  chopil  se  taktovky 
a  nastudoval  dílo  s  příslovečnou  svou  pečlivostí  a  jiskři- 
vou vervou.  Připomenul  nám  tím  sama  sebe  ze  svých 
mladších  let,  kdy  se  tak  bujně  rozvíjel  jako  náš  český 
Delibcs.  Sylvii  tančila  si.  Korecká.  Nedostihla  sice  v  mi- 
mice a  hře  velikého,  jemného  umění  bývalé  naší  Sylvie 
pí.  Guilietty  Paltrinieri-Bcrgrové,  ale  byla  jistě  svěží  a 
lozkošná,  a  vzdušný  její  tanec  okouzloval. 

Dne  1.  listopadu  loučila  se  s  Nár.  divadlem  a  s  di- 
vadelní činností  vůbec  pí.  Růžena  Brardáčová,  pilná 
a  svědomitá  to  umělkyně,  jež  nedovedla  sice  oslňovati  a 
uchvacovati,  ale  jež  velmi  dobře  zastávala  svoje  místo, 
ovládajíc  u  nás  obor  drastické  charakteristiky  a_  komiky. 
Zejména  její  stařeny  a  čarodějnice  byly  výrazné  a  ostře 
kreslené.  K  řídké  výši  propracovala'  se  výkonem  svým 
v  Cajkovského  »Pikové  dámě«,  v  němž  byla  v  pravdě 
unikálni.  V  této  úloze  se  s  námi  také  rozloučila.  Je  snad 
dovoleno  doufati,  že  ochablost  hlasivek,  jež  ji  nutí  opu- 
stiti jeviště,  -záhy  pomine,  a  že  se  tedy  s  divadlem  ne- 
rozloučila na  dobro. 

S  obzvláštní  radostí  uvítati  dlužno  Kovařovícovu 
operu  »Na  starém  bělidle*,  jež  byla  právě  po  něko- 
likaměsíční přestávce  znova  zařaděna  do  běžného  reper- 
toiru.  Ryze  české  toto  dílo  klassického  klidu,  čistoty  a 
úměrnosti,  velké  ve  své  pro.stotě  a  silné  ve  své  úchvatně 
naivní  přirozenosti  neaspiruje  na  hlučný  úspěch.  Ale 
dojem  jeho  je  hluboký,  mocný,  duši  nezdolně  podmaňu- 
jící a  tím  právě  cenný  a  trvalý.  Občasná  reprisa,  zejména 
bude-lí  provedení  stále  tak  dokonalé  a  svěží,  bude  vždy 
svátkem  hudební  naší  obci  i  širšímu  publiku.  — al. 

KONCERTY. 

Jubilejní  koncert  Českého  kvarteta  byl 
tichou,  ale  pěknou,  srdečnou  slavností  hudebního  našeho 
světa.  České  kvarteto,  jež  si  dobylo  čestného  inísta  mezi 
prvními  podobnými  sdruženími  světového  jména,  zaujímá 
i  u  nás  výminečné  postavení.  Bez  hlučivého  víření  re- 
klamních bubnů,  beze  všeho  lákání  tirádami  impressariů, 
jen  ryzím  uměním  domohlo  se  nynější  své  posice.  A  proto 
požívá  tak  neobmezené  úcty  a  vážností,  proto  je  soud 
o  něm  tak  jednohlasný,  a  proto  je  tak  všeobecná  pří- 
chylnost a  láska  k  němu.  Interpretace  jeho  dosahuje  výše 
ideálního  mistrovství,  ať  se  jedná  o  monumentální  skladbu 
klassickou  nebo  o  zvířeně  vypjatou,  mocně  vzrušenou 
práci  moderní.  Reprodukované  jím  dílo  je  vždycky  vy- 
stiženo do  všech  svých  tajů  a  se  vší  svou  osobitou  rá- 
zoviiostí.  Nelze  se  tedy  diviti,  že  cizina  stále  vitá  tyto 
naše  umělce  s  otevřenou  náručí,  kamkoliv  zavítají,  a  že 
úspěchy  »Čechů«  stále  se  šíři  a  mohutněji.  Naší  lásky  získali 
si  však  nejen  vzácným,  k  nejvyšší  dokonalosti  vyspělým 
uměním,  nýbrž  i  tírň,  že  šíři  světem  slávu  našeho  jména 
a  že  otevřeli  naší  tvorbě  v  oboru   komorní  hudby,  Sme- 
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lanou  a  Dvořákem  počinajc  až  po  nejmladší  z  naší  sUla- 
datelské  družiny,  cestu  do  ciziny,  dobývajíce  jí  respektu 
a  zvučného  jména.  Proto  byly  ovace,  jichž  se  umělcům 
při  pi'iležitosti  oslavv  prvního  desítiletí  uměleckého  jich 
pňsobení  dostalo,  tak  nadšeny  a  upřímný.  Koncert,  v  jehož 
programu  došla  zastoupeni  klassická  hudba  komorní  llay- 
dno\'ým  kvartetem  z  G-dur,  česká  Dvořákovým  klavírním 
kvintetem  z  A-dur,  a  moderní  vůbec  Čajkovského  kvar- 
tetem z  Ks-mol,  byl  exekvován  se  známou  prccisností, 
výstižnosti  a  vervou.  Klavírní  part  Dvořákova  kvinteta 
obstaral  známý  u  nás  Alfred  Griinleld,  umčlec  to  vzác- 
ného zrna,  jenž  dovedl  s  českým  kvartetem  srůsti  v  na- 
proste souladný  celek. 

Abonentnímu  ki.ncertu  České  Filharmo- 
n  i  c  bylo  v  hudebních  kruzích  pohlíženo  vstříc  s  jistou 
obavou.  Vvstoupení  některých  dobrých  sil,  svízelné  vy- 
tloukáni nejnutnějších  prostředků  hmotných  a  pod.  mělo 
citelný  vliv  na  exekutivu  znamenitého  našeho  orchestrál- 
ního tělesa,  jak  dokazovaly  koncerty  na  /ofině  a  jinde. 
Pod  taktovkou  Nedbalovou  sebral  se  však  orchestr  a  velmi 
dobrým  výkonem  uhájil  skvělou  svou  pověst.  Pouze  dře- 
věná harmonie  nebyla  dosti  jemná  a  ucelená,  a  místy  ci- 
telně distonovala.  Mladá  klavírní  virtuoska  si.  EUa  Správ- 
ková, jež  přednesla  Čajkovského  koncert  č.  1.  (z  B-mol) 
s  průvodem  orchestru,  je  umělkyně  vyspělé  techniky  a 
bravurního  přednesu,  jež  prokázala  značnou  hudební  in- 
telligenci  jiěkným  porozuměním  díla  a  osobitého  jeho 
rázu,  oduševnčlosti  v  jeho  pojetí  'a  dokonalým  splynutím 
s  doprovodem  orchestrálním  v  čistě  vyhlazený  ceíck. 

— al. 
LITERATURA. 

Nové  překlady  ze  slovanských   literatur. 

N.  A.  Lejkin:  Pod  jižním  nebem.  Román.  Pře- 
ložil Vítězslav  Unzeitig.  Nakladatelství  J.  Otty 
v  Praze  1902.  Na  Lejkina  dlouho  byly  v  Rusku  upínány 
veliké  naděje  a  hledán  v  něm  silný  tvůrčí  talent,  který 
svým  teplem,  originalitou  svého  nazírání  a  nádherně  roz- 
vlněným stilem  může  v  sobě  překonat  všechny  slabiny 
současné  ruské  tvorby.  Vyvolal  je  svými  prvními  belle- 
tristickými  pracemi:  »Kusok  chlěba«  1869  a  i-Chri- 
stova  nevěsta*  1871,  z  nichž  zdály  se  vyzařovat  ně- 
které smělé  i  vítězné  rozběhy  ke  skutečnému  umění, 
jemnému  a  bohatě  nuancovanému.  Tyto  úvodní  prosy 
Lejkinovy  byly  definovány  a  určovány  předně  hlubokou 
znalo.stí  kreslených  prostředí  i  vřelým  proniknutím  sou- 
časných společenských  forem,  nálad  a  časových  vůni  na 
Rusi,  jsouce  až  na  dno  provanuty  pružným  humorem  a 
měkkým  pozorovacím  smyslem.  I  charakteiistika  povah 
a  psychická  vlnění  v  nich  byla  zachycena  i  podmalována 
s  užitím  všech  nejsuggestivnějšich  esthetisačních  pro- 
středků. Cekalo  se,  že  z  tohoto  mladého  autora  vypučí 
bohatý  květ,  který  může  jednou  uzrát  a  rozkvést  na  kus 
šťavnatého  i  chutného  ovoce.  Ale  život  diktoval  mu  jiné 
cesty  a  jeho  tvůrčí  schopnosti  zavedl  do  sfér  daleko  od- 
lehlých. Nepříznivé  existenční  podmínky  přinutily  jej  psát 
na  rychlo,  pro  okamžikovou  zábavu,  k  buzení  lehounkých 
nálad,  i  snadno  stravitelných  suggescí,  a  dle  vkusu  nevy- 
bíravého čtenářstva.  Časem  vypracoval  a  vyrutinoval  si 
Lejkin  zvláštní,  pro  požadavky  okamžiku  vhodné  feuiUe- 
tonistické  genre  a  svou  vlastní  belletristickou  formu, 
vtipnou,  originelní,  smělou  i  svižnou.  Jeho  drobné  a  jaksi 
v  půli  zaseknuté  iscénkyo,  jak  sám  nazývá  své  genrové 
malby,  případně  ztlumené,  plné  humoru  a  při  tom  dost 
vervni,  vybudovaly  mu  půdu  v  průměrném  obecenstvu. 
Série  jeho  humoristicky  zabarvených  náčrtů  a  skizz  jest 
poměrně  velmi  bohatá,  vykazujíc  řadu  nestejně  cenných 
sbírek:  >Teplé  děti«,  »Mučenníky  lovu«,  »Hra- 
chové    šaškyx,    >Naše    šprýmaře«,    »Modré    kvě- 


tiny«  a  pod.  Vedle  komicky  střižených  dějů  z  tuctového 
měšťáckého  života  přissál  se  Lejkin  i  k  přírodě  a  napsal 
na  toto  svůdné  thema  několik  pěkných  variantů:  »Ves- 
nická  aristokracie  ,  »Tvrdá  čela-j,  »NctruchIící 
Rusy^  a  »Měděné  lvy*.  Z  jeho  větších  románových 
skladeb  cituji:  »V  očekáváni  dědictví«i,  »Naše  v  ci- 
zině«,  »Stukina  i  Chrust alnikova«,  »V  carství 
hlíny  i  ohně«  a  > Pod  jižní  m  nebem*. 

Tvůrčí  individualita  Lejkinova  směřuje  především 
ke  komickému,  k  liniím  čistě  povrchovým  a  k  mlha- 
vým projevům  spodních  společenských  vrstev.  Většinu 
svých  námětů  a  dějových  motivů  vyčerpal  z  prostředí 
lidí  malých,  primitivně  sestrojených,  existenčně  bídných, 
niterně  dutých  a  nerozvitých. 

Jeho  humor  nikde  nezvedá  se  nad  plochu  nechutného 
anekdotářství  a  hospodského  vtipkaření,  jest  strojený, 
zpravidla  jen  o  slova  opřený  a  z  jejich  umělého  seřa- 
dění  vyvážený,  často  dost  blízce  připomínající  mechanicky 
učiněné  výřezy  z  módního  humoristického  žurnálu.  Feuil- 
letonistická  manýrovost  visí  všude  nad  jeho  humoristič- 
ností,  a  až  do  dna  ji  otrávivši,  zapříčiiiuje  tak  její  tucto- 
vost,  měikost  a  naprostou  neuméleckost,  Lejkin  nemá 
smyslu  pro  plastiku  barev  a  vůni  šťavnatých  ovocí.  Příliš 
se  naučil  hřešit  na  svém  vtipu  a  na  komičnosti  svých 
látek.  Pro  scénku  stačí  mu  často  pouliční  anekdota,  slovní 
hříčka  nebo  laciná  zkomolenina  několika  cizích  jmen 
v  ústech  jeho  primitivních  figurek.  Autor  se  svým  lidským 
krcaturám  buď  prosté  směje  nebo  se  roztavuje  zbožněním 
jejich  ubohosti  a  tuposti.  K  hlubšímu,  filosofickému  a 
básnickému  pojímání  humoru  se  ještě  nepropracoval, 
humor,  který  by  mohl  činit  nároky  na  nějaký  vyšší  svě- 
tový názor,  koupený  za  cenu  mučivých  vnitřních  bojů, 
pochyb,  dalekých  hledání  a  stálých  útrap,  jest  mu  úplně 
cizí,  velké  myšlenkové  zrno  a  chutnější  citový  zárodek 
nezasadil  do  svého  extemporovaného,  fraškovitého  humoru 
nikde.  Psychologem  Lejkin  není,  stejně  jako  ne  malířem 
a  umělcem,  chtěje  být  jen  módním  anekdotářem,  feuille- 
tonistou  a  veselým  kuplctářem.  Vnější  kontury  dějové, 
do  nichž  si  navykl  vklínovat  své  čistě  episodní  náměty, 
jsou  jen  studenou  stafáži  a  zběžně  nahozenými  obsaho- 
vými hranicemi,  mezi  sebou  nespojenými  a  nevyplněnými 
uvnitř  lepkavým  vazivem  vzájemných  motivací.  Na  rozvoj 
Lejkinova  tvůrčího  talentu  značný  vliv  měly  některé 
Ostrovského  komedie  z  kupeckého  života,  v  jehož 
sféiách  sám  vyžil  větší  část  svých  mladých  dnů,  do  něhož 
však  nikdy  cele  nepronikl  a  z  něhož  zná  jako  ze  všeho 
ostatního  jen  povrchy.  Zachytiv  se  jednou  o  tento  zají- 
mavý kupecký  život,  už  se  od  něho  neemancipoval  a 
s  únavným  utkvěním  kreslí  stále  tytéž  postavy :  domýšlivé 
a  umíněné  otce,  jejich  ztřeštěné  a  ponížené  ženy,  potrhlé 
a  lajně  rozhýřené  i  prostopášné  synáčky,  dcerušky  neod- 
trhujicí  se  od  vyhlídek  svého  okna  atd.  Variace  těchto 
poslav  v  jednotlivých  povídkách  jsou  dány  jen  změnou 
situaci,  misi  a  dějišť,  nikoliv  povah  a  nálad.  Odtud  vy- 
věrá nápadná  chudoba  typů,  jež  jest  pro  Lejkina  tak 
charakteristickou.  Jednou  z  největších  tragik  jeho  tvorby 
jest  úžasně  rozvětvená  plodnost  a  nikdy  nenasycená  psává 
žízeii.  Kromě  deseti  scénických  skladeb  vytvořil  na  7000 
náčrtů,  obrazů  a  skizz.  Kde  své  děje  trochu  šíře  podložil, 
nedbá  ani  dost  málo  o  tvrdé  umělecké  semknutí  a  o  spon- 
tánní rozvoj  obsahový.  Proto  jsou  jeho  romány  buď  řadou 
episod,  drobných  scén  a  roztříštěných  kaleidoskopickvch 
odřezků  anebo  žurnalistickým  referátem  o  vlastních  auto- 
rových cestách,  jež  dává  svým  několika  osobám  konat 
podruhé,  vsuggcrovav  do  nich  své  osobní  názory  i  po- 
znatky a  vystaviv  jo  tedy  jen  z  vlastních  reininiscencí. 
Jest  dnes  na  Rusi  celá  škola  drobných  genristů,  o  nichž 
několik  informačních  poznámek  podáin  jinde. 

\'ÁCLAV  Dresler. 


ai  léta  K  5-—,  na 
u  m  i  r  a< 


Pfedplícf  se  pro  Prahu;  na  čtvrt  léta  K  2'40,  na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  půl  léta  K 
celý  rok  K  10' — .  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vycházi  piri  každém  druhém  (sudém)  čisle.  Cena  seSitu  60  hal.  —  Knihovna  »L 
vychází  s  každým  sudým  číslem  i.ncbo  s  každým  seSitem)  Lumíra  a  předplácejí  odbřratelé  ročně  pouze  K  3' — .  Jinak  stoji  segit  24  hal.  —  Patisk  pů- 
vodních prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  >Lumíra«  buďlež  adresovány:  Časopis  »Lumír<,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
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Karel  Jonáš: 


PANÍ    ALESA   Z    BLUŠTICE. 


I. 

IVja  cesty,  líchy,  stmělé  doubravy 
*■  ^    déšť  drobný,  mrazivý  a  pichlavý 
po  celý  podzimní  se  řinul  den  .  .  . 

V  tu  dobu  Žižka,  vůdci  obklopen, 

ku  Plzni  chvátal  s  branným  lidem  svým. 

Silnice,  změkki  blátem  slizkatým, 

hltala  lačně  těžká  vozů  kola 

a  bortila  se  pod  hřmotnými  kroky 

kvačících  houfů  vojska  zamlklého. 

|iž  zástup  umdléval  .  .  .  Tu  Zižka  v  boky 

ostruhou  břitkou  bodl  koně  svého 

a  rukou  mávl  mlčky,  beze  slova. 

V  tom  celé  množství  zvlnilo  se  znova, 
sta  hrdel  počlo  píseň  ryčnou  pět 

a  hadovitý  průvod  dal  se  v  let. 
Sloup  bláta  kalný  vychrlil  se  divě 
nad  hlavy  vojska,  nad  shluk  pádící,  — 
však  nikdo  nedbal.  V  závod  s  vichřicí 
se  hnaly  řady  bezoddyšně  v  před. 

Kněz  Koranda,  jenž  tryskem  pádil  v  čele, 

monstranci  zvedal,  lebku  přímil  směle, 

o  pomstu  volni  na  kacířské  kraje. 

Za  nim  jel  Žižka  na  svém  bělouši, 

přes  levé  oko  černý  klípec  maje 

a  palcát  tiskna  v  pevné  pravici. 

Po  boku  jemu  uřícen  a  zpocen 

pan  Břenék  Švihovský  se  prudce  hnal. 

pak  Valkoun  s  tváří  vždy  smějící 

a  vedle  něho  nemluvný  pan  Chval. 

Za  vůdci  těžké  vozy  burácely, 
tažené  koňmi,  z  nichž  se  kouřilo, 
a  po  té  řady  pěších  houfů  spěly, 
jak  mračno  větrem  vztekle  bičované  .  .  . 


Prapory  chví  se  a  zbroj  šerem  plane, 
zpěv  v  mocných  vlnách  vichří  šíleně 
a  v  dál  se  nese  v  steré  ozvěně, 
až  kdesi  v  lesích  zvolna  umírá  .  .  . 

Tma  houstne  víc  a  mha    své  plachty  černé 
rozpíná  v  lány  širé,  nedohledné 
a  příkrovem  kraj  celý  zastírá. 

Dál  vojsko  však  se  v  běsném  chvatu  řití . . . 

V  tom  výkřik  zazněl  ...  Z  mlh  se  vynořila 
žlutavá  zář,  jež  dlouhým  pruhem  svítí 
a  z  polí  zahnědlých  tmu  v  úval  plaší. 
Zižka  se  vztyčil. 

"Cekají  nás  naši  -    ' 
provolal  jasně  —   »k  předu,  moje  déti!» 

A  zástup  k  Plzni  divě  hřmí  a  letí. 


II. 


Jak  žhavý  přízrak  v  smolnic  bleskotu 
plá  městská  brána,  září  hustou  tmou  .  .  . 
Obloukem  jejím  dav,  pln  jásotu, 
se  světly  Zižkovi  vstříc  z  města  chvátá. 

Kov  rohů  zní  a  korouhve  se  dmou, 

ba  tu  a  tam  i  meč  se  blýskne  nahý. 

Tak  v  dešti,  v  proudech  lepkavého  bláta 
uvítat  bratry,  kteří  táhnou  z  Prahy, 
zástupy  lidu  plzeňského  kvačí. 

V  předu  jde  muž,  jenž  jako  peruť  ptačí 

má  plášť  svůj  roztažen  a  ruce  bílé 

k  nebesům  zvedá,  žalmy  clmiurné  zpívá. 
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Dav  dospěl  k  polím   až  -      a  téže  clivilc 
všem  udeřila  ve  sluch  bouře  divá: 
to  rachot  vozů,  třeskot  těžkých  zbrani, 
výkřiky  vojska,  koní  prudké  rzáni, 
signály  trub  a  vůdců  povely. 

A  sotva  bouřné  zvuky  prochvěly 
studeným  vzduchem  —  plzeňský  již  lid 
smolnice  vztyčil  a  jak  jedním  hlasem 
pět  počal  vážně: 

»Ty,  jenž's  v  nebi  skryt 
a  zahalen  jsi  oslnivým  jasem, 
všem  žehnej   těm  a  dopřej  blaha  Svého, 
kdož  bojovníky  zákona  jsou  Tvého. « 

A  co  lid  zaníceně  chorál  zpíval  — 
již  vojsko  Zižkovo  jak  náhlý  příval 
přitrhlo  k  Plzeňským. 

V  tom  zarazilo, 
jak  v  půdu  by  se  změklou  na  ráz  vrylo. 

Bradatý  Plzeňan  ve  plášti  hnědém 
vystoupil  v  před  a  úsečnými  slovy 
je  vítal:    » Bratři,  těžký  zápas  vědem 
v  tom  městě  novém  Plzni  s  antikristy 
za  kalich  náš  a  za  zdroj  pravdy  čistý, 
nuž,  pomozte  nám  chránit  zákon  boží 
a  na  vinici  plenit  změf  a  hloží 
jak  silou  slova,  tak  i  silou  ramen. 
Bůh  žehnej  vám!« 

A  zástup  dodal:   sAmen! 

»Ve  jménu  Páně!     .s  koně  Zižka  volá, 
» vztek  hříšných  pravdě,  věřte,  neodolá, 
my  zvítězíme !« 

A  na  to  ptá  se  krátce, 
zda  brána  volna  jest,  či  zdali  zrádec 
se  báti  třeba } 

»Ne,  jen  jeďte  v  před, 
vše  připraveno!* 

A  v  tom  Zižka  zvěd' 
pravici  svoji,  deštěm  ošlehanou. 

Za  chvíli  zástup  burácel  již  branou. 


III. 


Rád  věru  hovoříval,  příliš  rád 

Jan  Zižka  s  paní  Alšou  z  Hluštice, 

ač  věděl,  k  smíchu  že  jí  božský  řád 

a  ničím  ona  svatá  hranice, 

na  které  skonal  velký  mistr  Jan. 

Ba,  o  paní  té  slyšel  z  mnoha  stran, 

že  srdce  její  hýří  vášní  zlou 

a  svazky  manželské  že  umí  rvát  — 

přec  rád  s  ní  hovoříval,  příliš  rád. 


On,  muž  tak  přímý,  poctivý  a  zbožný, 
sám  nebyl  s  to  si  nikdy  vysvětlit, 
co  k  ženě  té  ho  víže,  jaký  cit 
jej  může  poutat  k  svůdné  hříšnici. 
Přec  v  stáří  jeho  nelze  více  zvířit 
omamné  lásky  divou  vichřici 
-  sám  usmál  se,  když  na  to  vzpomněl  jen    - 
proč  tedy  chvátal  k  ní  —  a  ďen  co  den  ? 

Však   na  otázek  těchto  divnou  spleť 
on  marně  hledal  v  nitru  odpověď. 

Jen  tolik  věděl,  že  už  jednou  v  žití 
podobný  pocit  v  jeho  srdci  vzplál 
tré  let  tak  tomu  mohlo  asi  býti  — 
když  se  vzkazem  ho  vysjal  Václav  král 
ku  Bohuslavu,  panu  ze  Svamberka. 
S  ním  tehdy  vyměnil  jen  hrstku  vět, 
a  přec  ten  hovor  bezvýznamný,  krátký 
se  v  prsa  vryl  mu  zvláštní  silou  hned 
a  zaklínil  se  do  hloubi  až  duše. 

Čas  přišel  nový,  orkán  zemí  leť, 
duch  jiný  chvátal  za  střelby  a  dýmu. 
Pan  Bohuš  přiklonil  své  srdce  k  Ríniu 
a  proti   vlastní  krvi  meč  svůj  zvěd'. 
Však  Zižka  v  nitru  svém  byl  přesvědčen, 
že  mladistvý  to  blud  a  záchvat  jen 
a  jednou  že  přec  pod  korouhví  rudfm 
za  kalich  Páně  spolu  bít  se  budou. 

IV. 

S  Alešou  Zižka  v  onen  večt  r  hned 
—  kdy  do  Plzně  vtrh'  jako  bouřný  mrak 
vzkaz  zbožné  ženy  seznámil  a  sveď. 
Kronikář  dí,  že  stalo  se  to  tak: 

Zižkovy  houfy  město  obsadily 
bez  svistu  cepů,  bez  hukotu  děl, 
jen  hlahol  písní  nad  Plzní  se  chvěl, 
prapory  vlály,  zvony  slavně  bily. 

Pak  rozkaz  dán  a  stráže  postaveny 
na  rohy  ulic,  v  přítmí  městských  bran, 
co  zatím   »sestry«  —  bojovníků  ženy 
na  rynku  vztyčovaly  bílý  stan 
pro  vůdce  Zižku,  jak  on  kázal  sám. 

Kněz  Koranda  však  reka  z  Trocnova 
za  ruku  ujav,  pravil:   » Prosbu  mám, 
můj  bratře,  k  tobě!  Snad  je  bláhová, 
než  ze  srdce  jde  a  ať  k  srdci  mluví. 
Zde  vdova  žije,  jménem  Katruše,*) 
ač  bohatá,  přec  ve  svém  žití  prosta 
a  věrná  vyznavačka  mistra  Jana, 


*)  Kairuše    1'abianková,    již    patřil    rohový    (liím    na 
náměstí  a  hoiní  mlýn. 
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ta  ráda  by  co  bratrského  hosta 
tě  v  příbytku  svém  dnes  již  uvítala. 
Mne  poslem  o  to  dvakrát  žádat  dala, 
já  tlumočím  tu  s  prosbou  její  vzkaz  .  .  .« 

Však  Žižka  dél:   'Až  zítra  bude  čas 
přátele  hledat. 

»Ne,  jdi  ještě  dnes, 
jdi,  prosím  tě«  —  domlouval  dál  kněz  — 
a  vůdce  jednooký  usmál  se  a  šel. 

Dům  pani  Katruše  se  nedaleko  tměl 

vysokým  štítem,  plným  divných   zdob. 

U  vrat  stál  hoch  a  veď  hned  Zižku  dál  .  .  . 

Kovový  kahan,  v  kterém  oheň  plál, 

jas  modrý  vrhal  na  dřevěný  strop 

a  světlem  zatopoval  celou  síň, 

z  níž  schody  vzhůru  vedly  kamenné. 

Své  týmě  maje  pevně  vzpřímené 
Jan  Žižka  za  hochem  se  svižně  bral, 
až  v  předsíň  vešel;  v  tom  tkáň  pestrá, 
jež  ve  dvou  proudech  tmavé  dvéře  kryla, 
se  prudkým  vzmachem  ruky  odclonila 
a  hlas  tu  zazněl:    'Vítám  tě  co  sestra 
v  náš  mčštěnínský  dům!« 

A  v  téže  chvíli 
ze  stínu  záclon  vystoupil  zjev  bílý, 
nádherná  žena  v  sněžném  úboru. 
Svou  hlavu  Žižka  sklonil,  jemně  děl: 
>Dík  za  pozvání,  paní  Kat  ruše !« 

Však  ženě  přes  rty  úsměv  přeletěl: 

»Toť  inýlka  malá  -     pouze  švef^ruše 

té  dobré  paní  jsem   už  po  dvé  let. 

Máš  omluvit  ji,  ač  by  ráda  hned 

ti   vyšla  vstříc  —  neb  ctí  tě  věni,  pane, 

přec  nemůže,  zlá  schválila  ji  mdloba. 

Tou  nehodou  jsme  utrpěli  ob,i: 

ty  jako  host,  já  jako  její  druž. 

Však  s  osudem  tím  smiř  se,  pane,  už, 

když  dovolíš,  já  pohostím  tě  sama.'< 

A  při   lom  bystře  stiskla  jeho  pravici. 

\'  lom  Žižka  vzhled'  jí  v  oči  zářící, 
jež  černé  byly  jak  noc  v  pozdním  létě, 
a  mužně  děl:   »Dík  tobě,  vřelý  dík, 
než  odpust,  jsem  sic  drsný  válečník, 
však  dvořan  též  a  z  královského  hradu. 
V  zbláceném  šatě  kdybych  s  tebou  šel, 
na  mravech  slušných  spáchal  bych  tím  zradu 
a  zradou  tou  i  tebe  urážel. 
To  nechci  však.< 

A  mladá  na  to  žena 
lehounce  trhla  svůdným  tělem  svým: 


»Tam  komnata  je  pro  tě  připravena!* 
a  ukázala  k  dveřím  protějším. 

Když  Žižka  sám  byl,  dlouho  ještě  pak 
na  zjev  ten  myslil,  na  zářící  zrak 
a  zpytoval,  co  shledal  na  té  ženě. 
A  doznal:  že  si  vedla  přirozené 
a  prostě  tak,  než  ladně  při  tom  přec. 
A  každé  slovo  její  kterak  hřálo! 

Pln  úžasu  byl  nad  tou  ženou  zvláštní. 

Však  celou  tu  noc  o  ní  se  mu  zdálo. 


V. 


Ne,  nebyl  ještě  tehdy  Žižka  slavným, 
byť  hrst  již  bitev,  dobrých  bitev  sveď, 
však  pověst  přec  šla  o  něm  zemí  celou, 
ač  jednooký,  že  iná  žhavý  hled 
a  rozum  že  inu  v  lebce  zdravě  sedí. 

Víc  věděli  však   >^ bratři*  jeho  snědí, 
již  znali  lip  jej  než  ostatní  svět. 
Ti  tehdy  už  v  něin  viděli  štít  víry, 
obránce,  který  spásu  nese  zemi 
a  hejtmanem  ho  zvali  nade  všemi. 
A  nyní  teprv  v  očích  jejich  vzrosť, 
co  do  Plzně  svůj  stáhl  branný  lid 
a  odmíť  hrdě  babské  ujednání, 
jež  s  Prahou  uzavřeli  čeští  páni. 

To  věděla  též  o  něm  paní  Alša 

a  zajímal  ji  podivný  ten  muž, 

ač  v  hloubi  duše  protivná  jí  byla 

i  nová  víra,  i  Žižkova  druž, 

neb  obé  se  jí  příliš  nízkým  zdálo. 

Ta  víra  přec  tak  podávala  málo, 

co  mohlo  ducha  ro^jiskřit  a  sílit. 

A  onen  lid,  jenž  hájil  novou  víru, 

ten  dovedl  sic  pálit,  zpívat,  šílit, 

však  jemnějších  byl  vznětů  zcela  prost. 

Tak  ona  soudila. 

Než  její  host, 
ten  jednooký  rek  bjd  věru  jiný, 
jak  nepatřil  by  v  oněch  lidí  tlum. 
Onf  nezřel  v  žití  samé  chinurné  stíny, 
však  rozuměl  i  blažnýin  pocitům, 
ba  časem  z  hrudi  mu  i  vychvély 
výroky  vtipné,  plné  veselí. 
A  k  tomu  řeč  ta  jeho  jadrná, 
jak  každé  slovo  z  ocele  by  zkoval, 
a  kterak  šťastně  na  ráz  vystihoval 
nejtěžší  záhadu,  jež  srdcem  táhla!  .  .  . 
Tak  o  něm  snila  krásná  paní  Alša. 

A  láskou  zvláštní  duše  její  [írahln.         Pokrat. 


^^^^^^<^<v? 
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Josef  Holeček  : 


VÝPRAVA 


I — lospodyně  povrtěla  hlavou.  Podivnii  hollca!  po- 
*  '  myslila  si;  zamane  ona  si,  že  se  stane  to  a 
to,  a  dala  liy  se  ubit,  že  se  tak  stane  jistojistě,  a 
neví  nic,  nemůže  nic  vědět,  nebof  věcmi  budou- 
cími jen  bůh  vládne. 

JŇlarjána  jí  obě  ruce  celovala  a  slzy  se  jí 
cedily.  Kterak  ji  hospodyně  utěší.? 

» Neplač,  bláhová!  Kdo  tvídohlavě  tvrdí,  že 
se  něco  stane,  s  Pánem  Uohem  do  sázky  se  pouští. 
\'šichni  po  pozemském  štěstí  dychtíme,  ale  málo 
je  ho  na  zemi  a  proto  jen  málokdo  míjže  ho  do- 
sáhnouti. Bůh  všelijakými  zkouškami  lidi  prohání 
a  ranami  je  stíhá.  Šťastní  ať  mu  děkují  za  to,  co 
jim  dává,  a  připravují  se  na  černý  den.  kdy  se 
i\ář  Hospodinova  od  nich  odvrátí  a  zavře  hrst, 
ze  které  se  na  ně  Jeho  dary  sypaly.  Za  štěstí  ^lu 
děkujme,  za  nešťastné  Ho  prosme,  aby  se  nad 
nimi  srdce  Jeho  nezatvrdilo.  A  tak  i  ty,  Marjáno 
milá,  dnes  večer  před  spaním  pomodli  se  za  štěstí 
Vítkovo  a  Anýžčino.<: 

Marjána  byla  dojata  moudrou  radou  Kojan- 
činou,  jež  naučila  se  myslit  i  mluvit  po  svém 
niuži,  ale  plakala  ještě  víc.  Vrhla  se  hospodyni 
na  prsa  a  liospodyně  nad  ní  opět  povrtěla  hlavou. 
Co  ta  holka  mluvila,  myslila  si,  nebylo  z  tvrdo- 
hlavosti, to  bylo  něco,  čemu  nerozumím. 

»Dětino,«  pravila  jí  šetrně,*:  upokoj  se.  Časem 
tak  bývá  s  námi  ženskými:  bez  patrné  jiříčiny 
udělá  se  nám,  jakoby  se  nám  chtělo  srdce  roz- 
smeknout  a  jjlačeme  jako  vdovy.  Nech  už  Vítka 
a  mysli  na  posvícení,  jak  se  provrtíš.  Věř  mi,  ne- 
měla jsi  se  tak  dlouho  vzdalovat  veselostí  mládeže, 
je  to  právo  tvého  věku.  Stará  hruška  nehybně 
stt)jí,  ale  mladá  chce  se  prohýbati  a  nemůže  se 
dočkat,  abj-  jí  vítr  zahvízdal  a  v  pase  přehnul. 
Již  dvakrát,  třikrát  mohla  jsi  užit  posvícenské  mu- 
ziky. Těš  se  na  ni,  děvče,  o  ni  se  nyní  starej  a 
ne  o  lidi,  do  kterých  ti  naposled  nic  není.  Slyšíš? 
Zdá  se  mi,  že  strejček  zas  přichází.  Honem  osuš 
slzy,  aby  se  na  nic  netázal.  Slyšíš.'  [ablena  za- 
bučela, ta  vždycky  děvečkám  ohlašuje,  že  je  čas 
jít  spravovat.  Slyšíš.'  Husy  se  rozkejiialy,  musím 
jim   nas\-pat.« 

iMarjána  si  otřela  oči,  Kojanka  zavřela  skleník. 

Smrklo  se.  Na  dvoře  ozývaly  se  hlasy  čeledí 
a  dětí,  vracejících  se  z  tácek.  Marjána  vyběhla. 
Stavení  Kojanovo  oživlo.  Ve  .stáji  a  chlévě  mrkalo 
světélko  luceren.  Chasa  krmila  dobytek  koň.ský 
i  hovězí.  Bylo  slyšet  frčení,  chřestění  řetězů, 
slova  lichotivá  i  hrubá,  kterými  podle  zásluhy  ča- 
stovány jednotlivé  kusy.  Čeho  však  toho  večera 
slyšet  nebylo,  byl  zpěv  Marjánin.  Menší  děvečka 
i  jjacholci  pokoušeli  se  ji  rozezpívat,  ale  marně. 
Písně  jejich    padaly    k  zemi  jako    kámen,  hozený 


z  KRUHU  .NAl^ICH.. 

Pokrač. 

rukou  dětskou.  Píseň  Marjánina  vívala  se  jako  babí 
léto  za  srpnového  dne,  v  čistém  vzduchu  a  na 
jasném  .slunci,  i  vysoko,  i  nízko,  a  pořád  plavně. 
Zpěvu  nebylo  bez  IMarjány. 

Jakmile  měla  po  práci,  Marjána  chvátala  do 
komůrky,  která  byla  ložnicí  děveček.  Rozžehla 
kahanec  na  okénku,  chopila  se  modlící  knihy  a 
vyňala  z  ní  obrázek  Panny  Marie.  Klekla  k  široké, 
hrubé  posteli,  kde  spávala  se  svou  mladší  družkou. 
Obrázek  držela  v  rukou  a  střídavě  na  něj  i  na 
dřevěný  křížek  nad  postelí  se  dívajíc,  modlila  se 
náruživé:  »Panenko  Maria,  patronko  moje  vážená, 
milovaná,  buď  při  mně,  neopouštěj  mne  I  Opatruj 
moje  slova  i  myšlenky  a  nedej,  abych  kdy  zas 
takové  hlouposti  dřípala,  jako  dnes  před  hospo- 
dářem a  hospodyní.  Co  je  mi  do  \'ítka  ?  Proč  se 
mi  vtírá  častěji  a  častěji  do  mysli.'  Což  musím 
na  něj  myslit  a  o  něm  hovořit.'  Bůh  ví,  kdyby 
mnou  hodili,  nedovedla  bych  opakovati,  co  jsem 
tam  povídala.  Ba  nejspíš  mají  strejček  pravdu,  že 
se  mi  rozum  pošctij  a  že  ho  v  mých  řečech  ne- 
bylo ani  špetku.  Štěstí  moje,  že  jsem  jen  před 
strejčkem  a  tetou  tolik  toho  o  Vítkovi  namlela. 
U  nich  je  to  pochováno.  Ale  kdybys  mi.  Panenko 
Maria,  jazyku  nezavázala  a  on  se  mi  tak  rozbledl 
před  cizím,  což  by  ten  cizí  o  mně  držel,  že  jsem 
staková  stakoucí  drchna  darebná,  která  jen  chlapce 
v  mysli  nosí,  a  to  ještě  takové,  kteří  mají  pro  ni 
jen  rány  a  pohrdání.  O,  ty  bys  mnou,  Vítku,  ne- 
pohrdal, kdybych  nebyla  slouhova  a  mohla  ti  při- 
nést pět  tisíc  na  hotovosti  jako  Anýžka!  Ještě 
byste  slevili,  ty,  i  rodiče  tvoji.  Ale  zrovna  potom 
bych  tě  nechtěla!  Potom  bych  se  já  na  tebe  hrdě 
podívala,  tak  hrdě,  až  by  ti  stydla  krev.  Zdrávas 
Maria,  milosti  plná,  Pán  bůh  s  tebou,  požehnaná  . . . 
Co  se  to  se  mnou  děje.''  Já  se  na  něj  nikdy  ne- 
hněvala, nevyčítala,  za  zlé  neměla,  a  nyní  jakoby 
se  v  mé  duši  dala  nějaká  proměna.  Již  delší  dobu 
to  na  sobě  pozoruju,  ale  dosud  jsem  mlčela  a  dnes 
mi  bujný  jazyk  strhal  uzdu,  na  které  jsem  ho 
držela.  Zdrávas  královno,  matko  milosrdenství,  ži- 
vote sladkosti,  naděje  naše  .  .  .  )á  mu  rány  odpu- 
stila, odpouštěla  již,  co  mi  je  solil,  ale  jedno  mu 
přece  odpustit  nemohu.  O  tom  jsem  i  před  strcj- 
člcem  a  tetou  dovedla  pomlčeti,  ale  co  bych  se 
s  tím  nesvěřila  Tobě,  Matičko  nebeská.'  Když 
jsem  mu  tenkrát  na  potoce  zablácené  nohy  myla 
a  do  palce  ho  štípla,  podíval  se  na  mne  tak,  tak  . . . 
Ani  povědět  neumím  jak,  ale  zdá  se  mi,  že  mi  od 
toho  ještě  tváře  hoří.  A  protož,  Orodovnice  naše  . . . 
Všeho  dobrého  mu  přeju,  i  Anýžce,  ale  přece.  Pa- 
nenko Maria,  o  jedno  tě  prosím:  dej,  aby  si  na 
mne  vzpomínati  musel  do  nejdelší  smrti,  a  ještě  dej, 
aby  nme  o  posvíceni  naposled  vyvedl...  Amen.« 


68 


Zhasila,  zahrabala  se  pod  peřinu.  Na  spaní  ani 
pomyšlení.  Pořád  její  myšlenky  Vítka  stíhají.  Vzpo- 
míná si,  jak  to  bylo  tenkrát  na  potoce,  když  mu 
nohy  myla. 

Bylo  to  na  podzim,  když  ovoce  dozrávalo. 
Chlapcům  pasákům  nebylo  do  hry  s  děvčaty,  jen 
o  to  se  starali,  kdo  má  na  sadě  dobrá  jablka 
nebo  hrušky.  U  Vlčků  prý  mají  slavné  hrušky 
kajzrovky.  Jako  jahoda  se  ti  na  jazyku  roz|)lyne. 
Ale  těžko  je  na  ně  se  dostati.  Vlčkouc  mají  před 
sadem  do  humen  rybníček,  hezký  rybník,  i  koně 
tam  plavívají.  A  kdo  by  chtěl  na  kajzrovky,  musil 
by  rybník  bud  přebrodit  nebo  přcplovat,  nebo 
přeletět,  jinak  kajzrovek  neokusí. 

»Kdo  z  vás,  chlapci,  vypraví  se  na  \'lčkouc  sad 
a  nadrbe  kajzrovek.^    Tak  se  chlapcův  otázal  \'ítek. 

Nikomu  se^  nechtělo,  každý  měl  nějakou  vý- 
mluvu. Jouza  Soubar  dokonce  je  pomlouval,  že 
jsou  jak  olověné  a  že  je  šťovík  sladší.  Martin 
Soucha  odrazoval  chlapce  tím,  že  prý  kajzrovky 
už  očesali,  zrovna  včera 

•  Proč  nejdeš  sám,  Udato.?*  ozvala  se  ona, 
Marjána. 

>>Udato<   přezdívali  Vítkovi. 

»Kdo  pak  by  jiný  šel,  ne-li  já?«  odbyl  ji 
\'ítek  hrdě.  Svlekl  kabát,  odhodil  na  zem,  k  němu 
hodil  čapku  a  vysoukal  si  kalhoty  jak  mohl  nejvýš. 
A  již  běží  .  .  .  Velikým  okolkem  běží,  aby  z  da- 
leka inohl  viděti,  není-li  na  sadě  Vlčkouc  nebez- 
pečí. Dva  chlapci  pozdálí  za  ním.  Jen  zvědavost 
je  pudila,  ne  snad,  že  by  chtěli  být  účastni  Vít- 
kovy výpravy.   A    za    chlapci    kradla  se  Marjána. 

Vítek  žádného  nebezpečí  nepozoroval.  Bez 
rozmýšlení  vstoupil  do  rybníka.  Dral  se  bahnem 
a  puškvorcem.  Špatná  to  byla  chůze.  Zabřídal, 
zapadá  val.  Povyšcl  ven  a  dal  se  po  tarasu,  při- 
držuje se  planěk,  které  ohrazovaly  sousední  za- 
hradu. Dostal  se  na  Vlčkouc  sad  i  na  kajzrnvku. 
Ccsal  a  strkal  za  ňadra.  Ale  když  byl  v  nejlep- 
ším, zaštěkal  pes  a  hospodář  se  přivalil.  Hospodář 
psa  odvolal,  ale  popadl  obuch  jakýsi  a  lál  a  běžel. 
Vítek  ho  nedočkal.  Seskočil,  jeden,  dva,  tři!  — 
už  byl  v  rybníce.  Pes  chtěl  za  ním,  hospodář  jej 
zadržel. 

Ty  kluku  zlodějská!'  volal  za  ním;  ale  tu 
poznal  \'ítka  Tenderova  a  viděl,  že  to  není  oby- 
čejný kluk  zlodějský. 

•  Vítku,  Vítku!«  řekl  mu,  »jestli  pak  li  pár 
hrušek  stojí  za  to.'* 

>Stojí,«  odpověděl  mu  Vítek  z  rybníka,  kde 
se  pleskal  jako  pes. 

ÍMokrý  a  zablácený  vrátil  se  na  drahá,  na 
pastvu.  Jako  vlk  se  tehdy  kabonil.  Chlapci  jej  ob- 
stoupili a  vysmívali  se  mu.  Jouza  Soubar  jistil,  že 
není  hrušek  sladších  nad  kajzrovky.  »Med,  poví- 
dám, chlaiíci!!  Dlouho  se  \'ítknvi  neposmívali. 
Pozbyl  trpělivosti,    vstrčil    jich  .Šoubarovi  několik 


a  ostatní  se  rozprchli.  Nebylo  radno  ještě  si  z  Vítka 
žeity  tropiti. 

»Tam  jsi  se  měl  ukázat,  Udato,t  volali  na 
něj,  »u  Vlčků  na  sadě  měl  jsi  se  postaviti  strej- 
čkovi a  psu!« 

Vítek  si  sedl  k  potoku.  Marjána  se  postavila 
k  němu  samému.  Líto  ji  ho  bylo,  že  se  mu  chlapci 
vj-smívají  a  že  je  mu  to  hořko.  Ale,  Pane  bože. 
vypadal  tenkrát!  I  v  obličeji,  ve  vlasech,  na  košili 
měl  bláto.  A  nohy!  Když  vyvázl  z  rybníka  na 
prašnou  cestu,  prach  se  usadil  na  bláto  .  .  .  nu, 
ten  byl! 

>^Hastrmane!  ;   řekla  mu  Marjána. 

Vítek  neodpověděl,  ale  vstrčil  nohy  do  potoka 
a  jen  si  poručil:   »Um3'j   mi  nohy!;; 

ilarjáně  bylo  tak  milo,  když  jí  Vítek  poroučel. 
Hned  se  vidělo,  čí  je  kdo  a  čím  bude:  Vítek, 
hospodářův  syn  a  příští  hospodář,  a  Marjána,  dě- 
večka služebná,  snad  se  i  na  podruhyni  vyšine, 
ale  osudem  jejím  jest  a  bude  sloužit  a  poslouchat. 

Vykasala  si  sukni,  vysoukala  rukávy,  vstou- 
pila do  potoka  a  myla  Vítkovi  nohy.  Čistě  mu  je 
umyla,  ze  svého  koflíka  mu  je  polívala,  prsty  je 
promnula,  oplákla,  fěrtouškem  otřela  a  byly  bílé, 
jen  se  libotaly.  Marjána  sama  mela  radost  a  ta 
radost  jí  to  vnukla  či  co  —  štípla  ona,  ba  jen  po- 
štípla  Vítka  do  palce.  A  tu  se  lekla  a  plaše  se 
podívala  Vítkovi  do  tváře.  Bože  přebože,  jaký 
pohled  jí  za  to  byl!  Vítek  se  zamračil,  až  se  mu 
husté  a  tlusté  obočí  stáhlo  v  černý  oblouk,  a  zpod 
obočí  Marjánu  probodávaly  jeho  oči  jako  dva  na- 
broušené, ale  chladné  nože.  Álarjána  toho  pohledu 
nesnesla.  Zaplakala,  sebrala  si  jcoflíček  a  dala  .se 
na  útěk.  Utíkala,  jakoby  jí  tam  u  Vítka  o  život  šlo. 
Marjáno!i  volal  za  ní. 

Marjána  přidala,  jakoby  jí  hlava  hořela. 

»Marjáno!«: 

.Marjána  letěla  větrem.   Utíkala  k  lesu,  aby  se 
tam  skryla  od  pohledu   Vítkova. 
Alarjánko!  > 

Marjána  doběhla  lesa,  postavila  se  za  tlustou 
sosnu  a  vyhlížela  po  Vítkovi,  co  že  dělá.  Vítek 
až  do  lesa  za  ní  pohledy  dovrhoval.  1  když  volal 
•Marjánko!<,  Marjána  slyšela  hlas  tvrdý  a  rozka- 
zovačný.    Byl    to    vlastní    bratr  pohledu   Vítkova. 

Vítek  se  obrátil,  šel  za  svým  dobytkem,  na 
to  se  spravil  s  nevěrnými  kainarády  a  nabil  jim, 
co  se  do  nich  vešlo.  A  Marjána  zatím  v  lese  pla- 
kala, až  jí  srdce  usedalo. 

Vítek  až  do  večera  chodil  sám,  s  nikým  neměl, 
ani  s  paskami.  A  když  večer  sehnali  dobytek  a 
hnali  k  domovu,  Vítek  si  na  Marjánu  počkal,  sáhl 
si  za  ňadra,  vyňal  hrušku  a  podal  Marjáně. 

•■>Na!«   řekl. 

Marjána  ji  vzala  a  držela  před  sebou,  jakoby 
nevěděla,  co  se  s  hruškou  dělá. 

»Kajzrovkn,«   vysvětlil   Vílek.  ťcikrMO. 


^  %  %  %  % 
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Josef  Muldner: 


OZVĚNA. 


Jc  v  dálce  jcštč  radost,  a  nedotčený  kvčtř  Je-  v  dálce  ještě  štčsti,  jež  bys  pak  toužil  mít: 

—  Přivončt!  —  Opustit! 

Je  v  dálce  jc.štč  touha,  která  tě  vábí  snad?  Jsou  ještě  věrné  rety,  a  kten"  ladi  ti? 

—  Milovat!  —  Zraditi! 

Je  v  dálce  ještě  něco,  co  čekáš  po  Icta? 
—  Odveta! 


NOČNÍ   MĚSTO. 


1    íi  lampě  nad  svým  stolem  sedim  v  noci 

u  okna  otevřeného.  A  hlava, 

'lo  dlani  schýlená,  tak  bol!. 

Dole  v  ulici,  pod  světlem  luceren 

veselý  nápěv,  rychlé  kroky  chodcfl  .  .  . 

A  kolem  dokola,  na  náměstích  a  mostech, 

ve  vzkvetlých  zahradách  šum  života, 

za  zvuků  hudby,  skvělé  promenády 

a  v  parku  zakouti  snad  prvni  lásky  marné 

polibek  prvni, 

nesmělý  a  vrouci.  Potom  ticho  zas. 

A  město  na  tisice  oltářích 

zapaluje  obět  letní  noci, 

hýřící  květy,  hudbou,  těly  žen 

a  smíchem  hvězd.  A  v  tichu, 

jež  |)lní  pokoj  můj  tak  teplou  žádosti. 


hřmí  všechny  jeho  hříchy,  bolesti  a  touhy, 

vše  klíči  v  něm,  vše  sahá  po  květech, 

jen  já  zde,  v  noci  nad  svým  stolem 

a  s  hlavou,  jež  tak  bolí,  ve  dlaních 

sám  sebe  ptám  se,  jaké  květy 

z  mé  vzrostou  samoty  ?  A  jaké  vůně  ? 

Zda  rozkošné  tak,  jak  rai  těžké  byly 

ty  chvíle,  ty  chvíle, 

kdy  v  proudu  života  jak  opuštěný  ostrov 

mé  mládí  odkvětalo? 

Ne!  Yztyčuji  svou  hlavu  .  .  .    Lampa  dohasiná. 

a  výskot  veselí,  jež  plní  promenády, 

v  mou  zapaď  samotu,  tak  lákavě  a  zrádně, 

jak  pokynutí  ženy,  jež  nás  nemiluje  .  .  . 

.Sám  sebe  ptám  se:  jaké  květy,  vůně-  .  .  . 


'^      Z>      Z>      Z>      ^      '^      'Z^ 


RŮŽENA  Jesenská: 


NESMÍRNĚ    MILOVANÁ. 


—  l.YRICKE  liR.AM.V. 


Teta:  Ten  bohatý  pán  mi  pořád  leží  v  hlavě. 

Anna:  Milá  teto,  zapomeň  na  něho. 

Teta:  Nejen  proto,  že  je  bohatý,  ale  připadá 
mi  takový  moudrý,  nepopletený  těmi  vašimi  .smy- 
šlenkami. 

Anna  (s  úsmivcm):  Ale  hlavně  [iroto,  že  je  bo- 
hatý. 

Teta:  Xu,  rozvaž  .si  v.šecko  a  jednej  dle  nej- 
lepšího vědomí  a  svědomí.  V^ím,  že  bych  marně 
kázala,  ty  bys  neposlechla.  Ale  to  víš,  že  bych  ti 
přála  to  nejlepší. 

Anna:  Ach,  milá  teto,  tak  dobře  to  vím! 

Teta  (chce  odcjd). 

Anna:  Neodcházej ! 

Teta  (usedá):  Tak  nějak  cítím,  že  bys  tam 
byla  šťastna.  Den  po  dni  plynul  by  tiše,  založila 
bys  milou  rodinu,  dětičky  bys  měla,  byly  by  jako 
moje  vnoučata.,  A  ty  bys  nikdy  neplakala,  jako 
často  pláčeš.  O,  nezapírej  -  já  to  vím  a  srdce 
mi  to  trhá.    Ty    bys    si    zasloužila    šťastný    osud, 


1'okr.tč. 

jaká  ty  jsi  (ntirá  si  o;.),  ano,  hřeŠí,  kdo  tobě  způsobí 
bolest. 

Anna:  Tetičko  zlatá,  mně  nikdo  nepůsf)bl 
bolest.  Mně  všichni  dobře  činí.  Což  nevíš,  že  jsem 
ode  všech  milovaná? 

Teta:  Jen  že  já  tu  lásku  nevidím.  Úrodu  té 
lásky  nevidím,  má  duše.  Tvoje  slzy?  Blouznění? 
A  kde  je  štěstí?  Věn(  c,  který  by  to  štěstí  ukázal? 
Ode  všech  milovaná!  Má  duše  drahá. 

Anna  (i.iouziiivě):  Teto,  víš.  Když  ty  jsi  byla 
mladá,  tam  v  okolí  vašich  zahrádek  bylo  jinak. 
Vy  jste  tam  u  vás  asi  jinak  cítili  a  milovali.  \'y 
jste  byli  holoubkové  sniví  a  tiší,  cukrující  se  na 
římsách  vašich  šindelových  střech.  My  jsme,  teto, 
rozechvěné  duše,  hořící  v  střílnných  nocích  a  vzdá- 
vající   se    moři    citu  —  nesmírným    vlnám.    Ach, 

teto,    tetičko!    (K.l.ide  hhivu  n.T  její  rameno.) 

Teta:  Děťátko  moje.  Bůh  mi  tě  opatruj!  Ne- 
chápu tě,  bojím  se  o  tebe,  ale  věřím  ti.  (s  m.i  t  sobí,) 
Až  ten  bohatý  pán  přijde,  sama  s  ním  promluvím. 
(K  Auné.)  Připravím   večeři,  děťátko!  (Oiich.izi.) 
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6. 


Anna    tjtlc  k  oknu,  kterým     proudí  žlutá  záplava  svčtia.    Jde 
ke   klavíru,   hraje  a    tiše   zpívá): 

Jak  motýl  lapený  se  chvéju  na  tvých    ňadrech, 
Pták  chycený  ti  zpívám  do  snů  zázračných, 
jak  Anděl  žehnám  polibkům  tvé  láskj', 
jak  Žena  toužím  po  objetích  tvých. 
Jak  Duše  vcházím  tichá  do  svatyně  tvojí, 
jak  modré  Nebe  hladím  hedvábnjř  tvůj   vlas, 
jak  Dítě  cítím,  že  nás  země  spojí, 
jak  Člověk  piju  chvíle  Blažených, 


v   a  cla  v    (vchází  mezi  tím.  co  Anua  zpívá). 

Anna: 
jak  Obět  dávám  růže  ze  svých  váz, 
jak  Žena  toužím  po  objetích  tvých. 

Václav    (vášnivě  ji  obejme). 

Anna    (přimkne  se  k  němu  a  vydechne):     Fy    zde  .^ 

Václav:  Celá  Praha  v  jantarově  zlatém  světle 
a  fialové  blesky  se  třesou  nebem  jako  ametystné 
řetězy. 

Anna  (objímá  jeho  íiiavu):  Václavc  můj! 

\   áclaV    (něžně   ji   vezme    za    ruce,    dívá    se    na    ni,   pak  ji 

bouřlivě  tiskne  k  sobě  a  libá):  Zpívej,  Icť  sc  mnou  V  ne- 
konečný prostor! 

Anna:  Ach,  slova  šíleně  zpívají  ve  mně.  Ty 
písně  krve  a  duše  zároveň  jsou  hyiimou  Boha. 
Nelze    vypovědět,    co    možno  vydýciiat  a  vylíbat. 

í  f.tko  omámena  v  nervózním  vzrušení.    On  ji  líbá.)    K.     VUlí      tObé, 

Václave,  chtěla  bych  mít  starý  zámek  v  tichém 
osamělém  parku,  k  vůli  tobě  chtěla  bych  mít 
moc  nad  časem  a  prostorem.  \'eiiké  komnaty 
míru  a  slibů  ticha  bych  otevřela  tobě  a  srdce  mé 
by  ti  zpívalo  zázračné  sloky  svaté  lásky,  jediné 
na  světě.  A  tvá  práce  by  rostla  v  gií^antická 
slunce  plná  cítění  a  nadpozemského  vzrušení. 

Václav    (ji  líbá  a  tiskne  vášnivě  k  sobě). 
(Vedle  za  stěnou  hraje  někdo  Griegova   „Motýlka".  Světlo  proudí 
oknem.) 

Václav:  Stíny  kolemjdoucích  by  nás  všude 
rušily,  má  duše. 

Anna    (chce  promluvit). 

Václav:  Nemluv,  nemluv.  (Hbá  ji.) 

(Pausa.) 

Václav:  Vidím  hory  v  západu  slunce  plné 
oliv. 

Anna:  Věnce  olivové  padají. 

Václav:  Přijdou  noci.  Uslyšíme  hlasité  písně 
stromů  a  písně  vzdálených  duší. 

Anna:  Utišíš  mé  písně,   které  bouří  a  bolí? 

Václav  (divá  se  na  ni);  Daleká  moře  utiším. 
(Hladí  ji  vlasy.)  Já  jsem  měl  takovou  žízeň,  má  duše. 
Slyšíš  šumění  stromu  a  deště.'  Hled  to  podivné 
světlo!  Svití  věčnost. 

Anna:  Naše  nanebevzetí. 

Václav    (obejme  ji  a  líbá,  snese  se  před  ni  na  kolenaA 


Anna:  Komu  rozkvetly  růže,  jako  nám  .^ 
Bude  noc  a  řeka  bude  hlasitě  plakat,  ale  nám 
rozkvetly  růže.  Nebudu  smutná  ani  v  hodině  smrti. 

Václav:  Ty  milosti  [)lná! 

Jednání  11. 

1. 

Anna.   Gustav  Braun. 

Anna  (prohUžl  Braunovy  kresby):  DobřC  jStC  tU  my- 
šlenku odevzdanosti  vystihl  a  ty  linie  jsou  plny 
vášně,  tak  silně  to  vyciťuji. 

Braun:  Protože  jste  to  vlastně  vy  pracovala. 

Anna   (se  smíchem):  Jak    to,  já? 

Braun:  Ano.  Já  už  jako  bych  nebyl,  docela 
zanikám  myšlenkami  na  vás.  Vy  tvoříte  ve  mně 
A  hleďte,  jak  jsem  při  tom  šťastný.  Můj  duševní 
stav  docela  vylučuje  žárlivost.  Václav  Vyšín  a  vy 
ve  spojení  jste  pro  mne  jednou  bytostí,  kterou 
miluji.  A  vás  tak  rád  slyším  o  něm  blouznit,  při- 
vádíte do  extase  mou  duši. 

Anna  (vstane,  opře  se  o  zetT  blíže  okna,  mírné  rozepne  ruce 
mluví  rozechvěné,    tiše,    zavírá    oči,    hlavu    klade  vzad):    JVlílUJÍ    ho. 

Všecky  růže  své  krve  mu  dávám  svými  polibky. 
Je  to  závrať,  jako  bych  se  vznášela  mezi  nebem 
a  zemí.  Bojím  se  otevřít  oči,  abych  zpět  nepadla 
k  zemi,  k  zemi.  Někdy  se  mi  zdá,  že  musím 
všecko  ukrýt  hluboko  v  prsou  a  jít  neviděna, 
jako  zahalena  v  tajemství  krásy,  ale  někdy  se  mi 
chce  otevřít  srdce  jako  svatyni  a  zvolat:  Ejhle 
oltář  Boha  nejvyššího.  Miluji,  miluji!  Kořte  se 
lásce! 

Braun:  O,  jak  vy  budete  šťastni,  až  budete 
spojeni  nerozlučně!  On  vás  teď  už  přece  neopustí? 
Ne  —  toho  bych  mu  nikdy  neodpustil! 

Anna:  Neptám  se  na  nic.  Dávat,  dávat  zá- 
vrati milosti.  Cítím  v  tom  takové  blahoslavenství! 
Dávat  vzrušení  a  klid,  všecky  ráje  duše!  Dávat 
hymny  vzdechů  a  zázračné  prameny  polibků, 
dávat  poklady  svého  myšlení  a  cítění  a  rozsvě- 
covat jimi  světla  jeho  genia.  Dávat  —  dávat  .  .  . 
Až  přijdou  chvíle,  kdy  srdce  snad  ucítí:  teď  ne- 
mám nic,  nic,  všecko  je  rozdáno,  všecko  je  jeho. 
A  nejsem  už  já  v  té  chvíli,  ale  jen  on,  on,  on  . . . 
Ó,  pak  budu  mít  nejvíc. 

Braun  (vstane,  jde  k  ni):  Jste  si  jista  hloubkou 
jeho  lásky?  Dovedla  byste  přežít  jeho  ztrátu? 

Anna:  Co  to  mluvíte?  Proč  nme  srážíte 
s  výše? 

Braun:  Ne,  ne.  Ale  bojím  se  o  vás.  Bojím 
se  toho  závratného  rozpjetí  vaší  lásky.  Vy  musíte 
taky  přijímat,  mnoho  přijímat,  abyste  neosaměla. 

Anna  (zamyšleně):  Ne,  nedovedla  bych  přežít 
jeho  ztrátu  .  .  .  (s  výčitkou,)  A  vy  se  domníváte,  že 
jednou  všecko  vyprchá,  vyzáří,  a  pak  —  —  že 
mne  zachytíte  padající 

Braun    (mlčí  a  bere  ji   za   ruku). 
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Anna  (v>*láhnc  mu  ruku  zvolna  a  náruživé  vzdychne);   O  nC, 

ne  —  jf  rozliddniito.  Nebylo  by  možná.  (kozčíIchí 
přechází.)  Někdy  se  mi  zdá,  jako  bych  mčla  zmizet, 
aby  nezůstalo  památky  po  mně,  a  zase  cítím  zá- 
vratnou slávu  své  lásky  a  vím,  že  musí  být  stvo- 
řeno slovo,  které  v  ní  buší  ohromným  srdcem. 
A  zjevuje  se  mi  zlatá  hvězda,  jako  krák"im  od 
východu. 

Braun:  Snad  ani  nevíte,  jakou  rozdáváte 
sílu  k  tvoření,  vy  byste  měla  věčně  žít  a  oblažovat 
lidi.  Vy,  slečno,  jako  cn,  vy  oba  —  měli  byste 
být  nesmrtelní. 

Anna    (blouzniví  a  zamyšlena):    Sílu    k    tVOřcní. 

Braun:  Ano,  jsem  naplněn  tvůrčí  silou,  když 
vás  slyším. 

Anna  (hiedi  do  neurčití  aiiky):  A  já  bycli  mohla 
stvořit  tvořící,  vidím  Východní  Hvězdu,  cítím  silu 
tvůrčí. 

2. 

Doktor  Kra  točil  vil  (vstoupí):  Dobrý  večer, 
Valerka  tu  není.?  Řekli  jsme  si,  že  se  tu  sejdeme. 

Braun:  Jsem  na  odchodu,  doktore. 

Doktor:  Počkejte,  Brauníčku,  kam  pospí- 
cháte? 

Braun:  i'řinesl  jsem  slečně  ukázat  kresby 
a  spěchám,  opravdu  spěchám.  Poroučím  se,  slečno, 
doktore,  (odchází.) 

3. 

Doktor:  Ten  člověk  vás  miluje. 

Anna:  Miluje. 

Doktor:  A  jak  se  jinak  vede?  Šťastna? 

Anna:  Šťastna.  Docela  šťastna. 

Doktor:  Tak  —  docela  nevěřím.  Vy,  vy  — 
svítíte  hvězdami  v  očích  a  polykáte  slzy. 

Anna:  Ne,  ne,  jsem  šťastna. 

Doktor:  Kolik  je  tak  jemných,  s  tak  sytou, 
sladkou  barvou  duše  jako  vy.  A  proč  nejste  do- 
cela šťastna? 

Anna  (vzrušení):  Nu,  co?  Proč? 

Doktor:  Vy  jemná,  citlivá,  vy  byste  měla 
mít  takového  věrného,  sladkého  hocha  — 

Anna:  O,  proč  mne  mučíte! 

Doktor:  Nemyslete  si,  že  mluvím  pro  Brauna, 
ne,  ani  mne  nenapadá.  No  —  zkrátka,  já  nevěřím, 
že  vás  ta  vaše  láska  dovede  k  šťastné  blaženosti, 
k  jasnému  cíli.  Mluvil  jsem  s  ním,  začínal  jsem 
o  vás  jen  jako  náhodou,  ale  on  mi  unikal,  ne- 
slyšel, nechci  vám  brát  illuse,  ale  on  je  plný  fan- 
tasie, a  necítí  dost  hluboce,  a  není  dost  něžný. 
Vy  budete  trpět.  Bojím  se  o  vás.  Jsem  si  jist,  že 
každý,  každý,  kdo  by  se  s  vámi  stýkal,  bude  vás 
milovat  a  toužit  spojit  s  vámi  svůj  osud,  a  tak  se 
bojím,  že  ztratíte  touto  láskou  to  krásné  možné, 
co  by  vás  čekalo  jinde,  co  by  vám  zabezpečilo 
trvání  života.  O,  věřím,  věřím,  že  Vyšín  je  vám 
drahý,  že  umí  milovat,  jakoby  nikdo  z  nás  nedo- 
vedl, je  to  milý  a  geniální  hoch,  ale  dál,  dál,  mu- 
síte myslit  dál 


Anna:  Ale  poslyšte,  já  nic  jiného  nechci,  já 
se  netáži  po  zítřku.  O,  vy  to  nemůžete  chápat. 
Tolik  se  všichni  o  mne  staráte! 

Doktor:  Protože  vás  máme  rádi.  l'amatuiete 
se,  jak  jsme  se  o  vás  starali,  když  jsme  společně 
pluli  po  moři.   »Naše  holubička-  jsme  vám  říkali. 

Anna:  Ano,  všichni  jste  mne  milovali.  ^Ode 
všech  milovaná,*   mi  tam  na  lodi  říkali. 

Doktor:  A  vy  jste  byla  taková  bílá  jako 
zahalená  do  stříbrného  roucha  luny. 

Anna:  O,  moře  bylo  zázračné.  Ty  snivé  ve- 
čery, ty  dálky  tajemné  a  písně  vln  .  .  . 


Valerka  (vejde);  Ó,  vím,  jaké  bylo  moře, 
jaké  večery,  Rudolf  tolik  vypravuje  —  a  o  vás, 
drahá  Anno! 

Doktor    (bére    Valerku    za    ruku):     A    OUa,    Valcrko, 

jaká  ona  byla  milá.  Vždyť  ji  znáš.  O  ni  se  starat, 
bylo  nám  nejmilejším  denním  úkolem. 

Valerka:  A  proč  jste  pluli  tak  daleko? 

Doktor:  Vidět,  poznat. 

Valerka:  A  vy? 

Anna:  Já  taky.  Neklid  byl  ve  mně.  A  luáin 
tam  příbuzné.  Tetin  syn,  můj  bratranec! 

Valerka:  Rudolf  o  vás  vypravuje,   ach,  on 

je    velmi    milý,    viďte?    CruU  se   k  nímu  a  hlad:   Annu.) 

Anna:  Vy  šťastní. 

Valerka:  Něco  vám  povím.  Náš  Jaroušek 
má  dva  nové  zoubky.  Ani  nestonal,  považte!  Jsou 
běloučké  jako  sníh.  Umí  vám  kousnout!  A  zeptejte 
se  Rudolfa.  Když  táta  čte,  jak  mu  tahá  noviny, 
sahá  po  každé  knize,  jakoby  už  chtěl  číst.  Neříkal 
vám  to  Rudolf?  Já  soudím,  že  bude  mít  vehký 
talent  to  dítě. 

Doktor:  Moc  povídáš,  včeličko,  a  zapomínáš, 
že  jdeme  koupit  Jarouškovi  kočárek,  že  jsme  si 
tu  dali  jen  dostaveníčko. 

Valerka:  On  už  bude  sedět  v  kočárku  jako 
pán,  koupíme  mu  nový. 


Václav  Vyšín  (vejde):  A  —  přátelé  jsou  po- 
hromadě. Alespoň  se  ještě  rozloučím. 

Doktor:  Jak  to? 

Václav:  Odjedu  na  dlouho,  na  delší  dobu. 
Studie  je  mi  třeba. 

Anna  (stisníně):  Kdy? 

Václav:  Pozítří. 

Anna:  Proč  tak  náhle? 

Václav:  Nu.  Sám  nevím.  Tak,  přišlo  tona 
mne.  Potřebuji  detailů  do  románu.  Musím.  Není 
pomoci. 

Doktor:  Tak  šťastnou  cestu  a  na  shledanou, 
příteli.  Vraťte  se  brzy  a  —  oblažujte.  Tak  — 
trochu  dle  mého  systému. 

Václav:  Na  shledanou,  doktore.  Budu  vám 
psát. 


72 


Doktor:  Že  budete  psát?  I  nebudete! 
\'áclav:  O,  jistě,  bude-!i  třeba 
Doktor:  S  Bohem.  (Libá  Aimé  ruku.) 
X^alerka  (Ub.-;  Annu),  (oach.ízcji.' 


6. 


\'áclav    a    .Xnna    (z.istavi  se  proti  sobe). 

(Venku  táhle  se  troubí  retraitc  a  zanik.i.  Smráká  se.' 

Anna    (vzdecime    stísněné):    Ty    odjíždíš.'     Kalil.' 
A  tak  náhle.  O,  pojď  —  (Ve^c  i,o  k  poh  vce.) 

Václav    (useJue). 

Anna:  Co  bych  já  zde  sama.- 

(Pausa.) 
I  Hed',    mám    novou    píseň!     (UhodS    <k.    klavIru  slabi  a 
zpívá  :) 

Přijď  neviděný,  přijď  neslyšený 

(ťi^estane  a  dívá    se    na    Václava  a  píseň    dále   jen    recituje   velmi   tiše  ) 

však  vytoužený  a  roztoužený, 

přijď  se  soumrakem,  v  němž  palmy  hoří 

(Zavírá  oci  a  slova  jen  dýchá.) 

a  zvony  pějí  jak  zpověď  moří, 
a  mnohý  pláče  a  někdo  kleči 
a  tiše  vzdává  se  srdce  něčí, 
ach,  líbej  mne,  líbej  mne,  líbej! 

(Vztyčí  se  mírnč.) 

Šly  mraky  kolem  —  a  odplynuly, 
a  cesty  tiše  se  našly  v  půli, 
a  padla  haluz  tam  na  rozcestí 
a  snící  prosící  začla  kvésti. 
Ach,  ruka  moje  se  k  tvojí  zvedá 
a  oblak  nad  sebou  hledá,  hledá  .  .  . 

(Pausa.) 


hl 


to 


Přijď,  slunce  dej  mi,  ty  zaslíbený, 

ty  vytoužený  a  roztoužený 

ach,  líbej  mne,  líbej  mne,  líbej!  .  .  . 

Václav  (obcjnví  její  hlavu  a  libá  ji.  Vz|»řínií  se;  s  přemá- 
háním); Duše  drahá;  je  třeba  se  vzpamatovat.  Za- 
pomínáme příliš  dlouho  na  naše  určení,  na  ty,  pro 
které  musíme  žit  .  .  . 

Anna:  Chci  být  tvým  andělským  křídlem. 
O,  budeme  praovat  .  .  .  Miluji  tě. 

\'áclav;  Ano,  ano,  ale  na  jiné  jsme  zapo- 
n.iinali.  Víš,  co  je  láska? 

Anna:  Láska!  Dehnovat  lásku?  Tu  ji  vidíš, 
já  jsem  Láska. 

V'áclav:  Ne,  ne,  nevíš,  co  je  láska.  Právě 
není  láska. 

Anna:  To  není  láska? 

Václav:  Musíme  se  rozejít,  duše  drahá,  aby- 
chom se  naučili  milovat. 

Anna:  Rozejit?  jak  to,  Václave,  ty  odjedeš, 
ale  zase  se  vrátíš  ...  A  já? 

Václav:  Kdož  ví,  vrátí. n-li  se.  Rozejít  — 
snad  navždy.  Zít  naš-mu  úkolu,  naší  práci. 

Anna  (vztyčí  se.  prudce)?  Václave,  co  jsem  učinila, 
čím  jsem  zhřešila  -  proti  našemu  úkolu,  v  čem 
překážím  jeho  splnění  —  či  tobě? 

Václav:  Tak,  tak  —  navzájem  si  překážíme. 

Anna:  Václave,  Václave! 

Václav:  Na  vrcholku  hor  je  studeno,  Anno. 

Anna:  Na  vrcholku  hor  je  studeno,  Václave? 
Nechápu.  Nemohu  žít  bez  tebe! 

Václav:  Zavři  oči  a  uvidíš  mne  lépe.  Cim 
dál  mi  budeš,  tím  si  budeme  bližšími.  Není  roz- 
loučení, kde  je  opravdová  láska.  Láska  je  rozdíleni 
duše  Všem.  Objetí  je  vysilování.  Pokrač. 


FEUILLETON, 


K.NL  1    UAAISUX. 

Strurná  noticka  mihla  se  eviopskými  listy.  Spiso- 
vatel Knut  Ilamsun  zmizel  z  lilavniho  města  Ňorviížska 
a  do  té  chvíle  si;  pohřešuje.  Naposledy  liyl  viděn  ve 
fjordu  za  Christiani!.  Soudí  se,  že  v  návalu  melancholie 
skončil  život  ve  vlnách  mofc. 

Téměí-  současně  vychází  český  pieklad  sliladu  , 
knihy  pro  llanisuna  ncjvýraznějši.  Obálková  kresba  směle 
vržená  skizzuje  zkfehhího  ubožáka  v  sněhové  pláni  s  tváíí 
vychrtlou  a  bělmy  kivavými 


Před  několika  roky  dva,  tři 
Dnes  přichází  čtvrtá  kniha 
stolkv   a   nachází    širý    krulí 

vedle   Ibsena   a   Arne    (jar- 


Kdo  je  Knut  Hamsun  ? 
lidé  u  nás  znali  toto  jméno, 
jeho  pi^ekladú  na  redakčni 
přátel  její  autora 

Knut  llaiTisun  je  dnes 
borya  nejslavnějši  spisovatel  Severu.  Co  je  obdivuhodným 
u  něho,  co  přimo  fascinuje  na  Hamsunovi,  je  jeho  origi- 
nálnost. Hned  prvým  překladem  »Nová  země«  otevřely 
se  českým  čtt  náříim  neznámé  obzory.  Ale  vlastní  překva- 
pen! chystalo  se  jim  v  svazečku  Vzdělávací  bibliotéky. 
»Pan-  je  z  těch  řídkých  knih,  jimž  je  vtištěna  pečeť  j^cnia. 
O  podat  dnes,  v  ])oledne  života,  něco  nového  a  nebývá 


lého,  k  tomu  je  třeba  geniálnosli.  Nejhlubší  l)ody  jsou 
změřeny,  s  nejvyššich  věži  hledíinc  na  život  —  !>I'an  má 
tuto  nesetíXMiou  orosenost  svěžího  a  nrokuseného.  Inspi- 
ruje jako  luna,  prav!  o  něm  ('amilc  Mauclair. 

Kniha  lásky  »Viktorie  -  a  nčkoik  drobných  črt  do- 
phiuje  překladovou  literaturu  z  Hamsuna. 

Hamsun  se  zálibou  črtá  intelligentn!  proletáře,  tu 
má  soupeře  v  Maximu  Gorkém. 

V  -Hladuv  par  excellence  křesl!  tiagiku  mladého 
muže  žijicího  ode  dne  ke  dni,  od  redakce  k  redakci  pro 
slávu  několika  orů  za  řádku  — 

Dvě  knihy  připomíná  »Illad..  Je  to  Červený  pokoj« 
Strindbcrguv  a  (jarborgovy  ^Umtllené  duše«.  Prvé  práci 
bliž!  se  pessimismcm,  s  nímž  hled!  na  otázku  existcnčni, 
kdežto  v  názoru  na  ženu  je  mnohem  měkči.  Jeho  bledá 
slečinka  z  náměstí  Sv.  Olafa  čis.  2.  má  zcela  roztomilé 
viohy  velkoměstské  milenky  a  velké  naivn!  srdce.  Mno- 
hem více  připomíná  rusou  hlavičku,  již  s  takou  něhou 
nakreslil  (jarborg  v  obou  svých  románecli.  Tato  něha 
dívčího  elementu  tak  milá  v  bezijlěšné  monotónní!  den- 
ního živoření  spíná  nejpřednější  dila  obou  víidcň  mlatlé 
školy  noi"ské. 

Román  >Hlad"  psán  před  několika  Jety.  Od  té  doby 
domohl  se  Hamsun  jakés  takés  existence,  ale  život  ztrpčili 
mu  jinak. 
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z  jeho  práci  jakoby  si  byla  skandinávská  kritika 
učinila  football,  jemu  čtcnčmu  u  (liskuttovanému  celou 
l'A  ropou  upirán  lalcnt  spisovatelský  práv6  jako  Garbor- 
i;(jvi  a  jiným  >nilaclýin.. 

Nemoha  snésti  těchto  štvanic,  uzavírá  se  těžce  zkou- 
šený autor  se  svou  ncjnovějši,  nedoiisanou  práci  ilo  svého 
zátisi  v  1'nristianii  a  když  útoky  ncustávaji,  opouští  ji, 
aby  v  širém  moři  našel  utišení  —  —  Múžc  být  úkazu 
smulnějšího?  A  to  je  možno  ve  vzdělané  Skandinávii, 
zemi,  jež  má  nejnižší  procento  analfabetu. 

Z.  Tlamich. 

DIVADLO. 

Ředitel  p.  Gustav  Schm  oranž  vydal  svou  výroční 
brožurku  ^Dev  at  cnáct  ý  i  a,k  Národního  divadla«i 
(1902—1903),  kde  i>odobné  jako  jeho  píedchfidce  p.  ¥. 
A.  Šubert  podává  jaksi  bilanci  své  roční  práce,  vykládá 
svá  stanoviska  a  názory  a  po  pfípadě  i  polcmísuje.  Bez 
velkých  frází,  s  prostou  věcnosti  líčí  své  řiditelské 
zkušenosti  a  všelijaké  strastí,  jichž  je  tolik,  že  se  nedivíme, 
že  někdv  i  jakási  ijodrážděnost  kmitne  se  stránkami  jeho 
brožurky.  S  melancholií  doznává,  že  Národní  divadlo  ne- 
míiže  nikdy  dostáti  svému  obrovskému  úkolu,  jejž  Jan 
Neruda  r.  1S67  tak  imposantně  naznačil;  Divadlo  má  být 
ochráncem  i  školou  jazyka,  zrcadlem  i  karatelcm  pohybů 
společcnskvch,  vychovatelem  i  živitelem  umělců  a  spiso- 
vatelů, prostiednikem  k  poznání  národu  jiných  i  vrcholu 
světového  písemnictví.  Tolik  požadavků!  Takové  vysoké 
čile!  Vůle  je  dosti,  energie  a  pile  rovněž,  ale  co  všechno 
se  staví  do  cesty,  co  vše  ochabuje  energii  a  znemožňuje 
pílí!  To  pozná  jen  ten,  kdo  má  co  dělat  s  vedením  tak 
složitého,  choulostivého  aparátu  divadelního.  A  p.  říditil 
vypočítává  všecky  ty  překážky,  všecky  ty  okolnosti,  jež 
překáží  smělému  se  vyšinutí  k  vysokému  ideálu  Nerudovu: 

»> Dočasný  stav  personálu,  ohledy  na  střídavost  a 
rovnoměrnost  zaměstnání  jednotlivých  předních  sil  vý- 
konných i  režisérů,  pěstění  dorostu,  ohledy  na  práci  a 
náklad  výpravní,  na  dobu  roční,  pak  —  a  vlastně  přede- 
vším —  na  potřeby  a  úroveň  platícího,  jedině  divadlo 
udržujícího  obecenstva,  a  pak  i  na  přání  kritiky  —  to  vše 
jsou  momenty,  s  nimiž  musí  správa  král.  česk.  zemského 
a  Národního  divadla  \)H  své  snaze  za  obrovským,  Ne- 
rudou »pražskému  českému  divadlu*  vytčeným  úkolem 
ixičítati  či  vlastně  zápoliti. « 

Všelijaké  jsou  potíže  v  neklidném  světě  divailehiim, 
divíme  se,  co  všechno  musí  řiditel  dokazovati  a  hájiti, 
i  věci  samo  sebou  se  rozumějící,  přes  něž  v  jiných  di- 
vadlech .~e  jde  dále,  jež  nesmí  rušiti  klidný  chod  aparátu. 
Je  to  na  př.  otázka  malých  rolí.  Ano,  u  nás  ještě  platí.' 
směšnv  předsudek  i^oti  malým  rolím.  Jsou  umělkyně, 
které  pokládají  za  degradaci  svého  talentu  proti  roli,  kierá 
je  o  dvacet  listu  ti-nši,  nežli  role  jiné,  třeba  mladší  kole- 
gvně.  Jaké  to  neinteligentní  stanovisko,  posuzovat  roli 
dle  počtu  stráni-k,  potěžkávat  jí  dle  váhy.  Malá  role  se 
stává  velkou  talentem  umělce,  a  často  jediný  šťastný,  ryzí 
ton,  případný  gest  a  výrazná  maska  podřízené  episody 
uvízne  v  naší  ijaměti  více,  nežli  výkon  v  parádní,  titulní 
úloze.  l'ří])ominám  malá  mistrovská  díla,  clicf-ďoeuvry 
hen  ckého  uměni  provedená  Mošnou  v  některých  jeho 
e]iisoilách  a  vzí^ominám  jak  ('ooquelin  starší  v  jakési  ry- 
tířské lanfaronádě  v  divadle  I'ort-.Saint-Martin  měl  jediný, 
krátký  výstup  a  v  těch  jiár  slovech  triumfoval.  Inteligentní 
a  tvořivý  umělec,  i  kdyby  stál  na  vrcholu  činnosti  a  slávy 
neodmítne  malou  rolí  jako  něco  nedůstojného  svého  ta- 
k-ntu.  A  úplně  souhlasím  s  poněkuil  kousavou  poznám- 
kou brožury  p.  Schmoranzovy: 

»Alc  ku  podivu!  Je  to  pouhá  náhoda,  či  je  to  in- 
stinkt, že  právě  ty  dámy  divadelní  se  nejvíce  l>rání  men- 
ším úlohám,  jež  se  nemohou  opříti  ani  o  zvláštní  tvoři- 
vost, ani  o  mnoho>trannost  vlohy,  a  že  se  jim  vzpírají 
i  tehdy,  jde-li  o  malé  úlohy  významu  velkého  a  indivi- 
dualitě jejich  co  nejlépe  přiléhající?  Patrně  spoléhají  na 
lo.  že  některá  úloha  povznese  i  skrovnější  vlohu  v  očích 
méně  soudného  obecenstva. 


Že  jest  mnoho  Udí,  již  si  skutečně  velikými  úlohami 
dají  domnělé  veliké-  uměkctví  namluviti,  jest  lupopira- 
telno  —  ale  naši  domácí  autoři  k  lidem  těm  nepatři.  Ti 
se  dožailují  ztělesněni  svých  vybásněných  postav  nejra- 
drjl  od  těch  talentů,  jež  opravdu  tvoři.  A  proto  —  kdo 
chceš  nejsprávněji  změřiti  cenu  umělcctvi  našicli  herců, 
rozhlédni  se  po  způsobu  a  rozsahu  jejich  zaměstnání 
v  piodukcí  domácí.  Pro  české  Národní  divadlo  má  ale- 
spoň tato  okolnost  největší  význam. 

Tvořivost  jest  vůbec  jediným  kriteriem  umělectvi. 
Kdo  netvoří,  není  umělcem;  není  uinělcem,  kdo  hraje 
vždy  jen  sebe  sama.  Může  eventuálně  býti  velice  potřeb- 
ným hercem,  vzácným  temperamentem,  bystrou  hlavou, 
aíe  uinělcem  —  umělcem  není.  A  tvůrčí  sílu,  jež  právě 
umění  čini  božským,  nenahradí  pilnost  ani  vůle. 

Zaměstnávati  v  repertoiru  talent  opravdu  tvořivý  a 
nuiohotvárný  jest  hračkou,  to  udá  se  samo  sebou.  Kde 
však  místo  síly  tvůrčí  a  dokonce  za  obmezcných  vnějších 
prostředků  nastupují  jenom  vůle  s  temperamentem  ve 
sdružení  s  nenasytnou  touhou  hrát  a  hrát  a  jenom  veliké 
úlohv  hrát,  tam  musí  trvati  věčná  nespokojenost.  Neboť 
co  takovv  člen  pokládá  za  dost  nebo  netlost  velkou,  dost 
nebo  nedost  »dustojnou^  úlohu,  tím  se  přece  žádná  di- 
vadelní s[)ráva,  umělecké  cíle  sledující  a  sama  sebe  re- 
s[iektujíci,  nemůže  sjiravovati,  byť  to  i)ro  ni  i  hospo- 
dářský význam  mélo.v; 

Pan  Schmoranz  výmluvně  a  důrazně  hájí  svůj,  mo- 
derní produkcí  dramatickou  způsobný  úřad  literárního 
režiséra.  Nemusí  ovšem  své  argumenty  namáhavě  shánět. 
Může  jen  ukázati  na  řadu  úspěchů,  jež  dokazuji,  jak  zna- 
menitě se  osvědčil  literární  režisér  náš  Jaroslav  Kvapil. 
Naše  divadlo  může  být  plným  právem  hrdo  na  způsob, 
jak  se  na  něm  inscenuji  a  tlumočí  moderní  hry.  Insceno- 
váni »Měšťákň'<,  o  němž  zjevně  se  zmiňuje  bi'0Žurka,  je 
výkont:m  neobyčejným,  prozrazujícím  úplně  ovládání  je- 
viště a  hluboké  vniknutí  do  díla  básníkova. 

Pledoyer  p.  Schmoranziiv  pro  literáiuiho  režiséra 
najde  sympatického  ohlasu  u  všech  (iřátil  a  znalců  di- 
vadla. 

Bolestnou  stránkou  je  potíž  s  francouzskými  novin- 
kami. Z  Paříže  přicházejí  nejlákavější  novinky  a  Národní 
divadlo  by  si  posloužilo  velíce,  kdyby  vynikající  díla 
francouzského  dramatu  a  komedie  rychle  uvádělo  na  svou 
scénu.  Ale  Praha  je  odvislá  od  kolínského  agenta  diva- 
delního Alberta  Ahma,  který  má  zakoupené  práce  autorů 
francouzských  pro,  Německo  i  Rakousko.  Musíme  vyjed- 
návat s  německým  agentem,  když  chceme  hráti  nové 
drama  Hcrvieuovo,  novou  veselohru  Capusovu,  a  máme 
mu  platit  U)7o  z  bruta,  větší  tantiémy  nežli  autorům  do- 
mácím. 

Letos  byl  učiněn  v  Paříži  krok  u  Spolku  francouzských 
autorů  divadelních  i  u  jejich  obchodního  representanta, 
ale  marně.  —  Naši-  divadlo  bylo  odkázáno  na  .\hiua,  jemuž 
autoři  Irancouzšti  skoro  vesměs  přenechali  své  zastou- 
pení pro  Německo  i  Rakousko.  Tím  se  vysvětluje,  že 
z  nejnovější  produkce  francouzské  tak  málo  se  hraje 
u  nás. 

Všeobecně  pociťovanou  překážkou  z  naší  činohry 
je  nedostatek  zkoušek.  Autor  omlouvá  to  špatnými  okol 
nostini.  Jeviště  nestačí.  V  týdnu  je  pět  dní  volných 
|no  zkoušení  na  jevišti  a  o  to  zápasí  opera,  činohra, 
balet.  Tak  není  divu,  že  se  hraji  novinky  činoherní  po 
2  -3  zkouškách  na  jevišti.  Jinde  jich  musí  míti  třicet! 

Divadlo  by  se  mělo  co  nejdříve  postarat  o  nějaké 
cvičební  jeviště,  aby  poměry  činohry,  ojierou  tísněné, 
staly  se  poněkud  snesitelnějšími. 

Autor  brožurkv  věnuje  vzpomínku  umělcům,  kteří 
poslední  rok  opustili  Národní  divadlo.  Je  jich  celá  i;ada. 
•Stáří,  smrt  a  láska  nám  je  odvedly.*  Jsou  to:  Ferd.  Sam- 
berk,  Fr.  Hynek,  Jakub  Vojta  Slukov,  Adolf  Pštros,  Rů- 
žena Biadáčová-Vykoukalová,  l''rant.  Horník,  Růžena  Mál- 
ková. Se  všeini  se  loučí  ]ian  ředitel  pohnutě  a  zvláště  se 
si.  Marii  Hilbertovou,  která  teprve  píed    nedávném  opu- 


stila  divadlo,  kde  zažila  tolik  krásných  dojmii  a  úspěchů 
umčicckých.  Odvedla  nám  ji  láska,  jak  pravil  pan  ředitel, 
který  dovede  být  stejně  galantním  jako  poetickým. 

V.  II. 


ClyíMcet  let!  Je  to  hezký  zlomeček  času  již  sám 
o  sobě;  a  čim  je  tedy_  teprve  mladé  kultuře  sotva  obro- 
zeného národa.  Nám  Cechům  divaillo  ještě  dnes  je  čímsi 
jinvm,  liliž.šim,  milejším,  než  národům  jiným,  něčím  vlast- 
nějšini;  myslím  ovšem  jen  na  ty  z  nás,  kttŤí  se  dívají 
ještě  na  divadlo  jako  na  místo  jakési  kulturní  práce,  na 
kus  minulého  i  přítomného  národního  a  uměleckého  roz- 
voje, a  ne  jako  na  předmět  osobních  spekulaci  a  lákavý 
cil  lehkomyslné  štvanice.  A  to  je  na  štěstí  přece  pořád 
ještě  pětadevadesát  procent  lidí,  bez  rozdílu  stran  a  smý- 
šli'ní.  Jaký  tedy  div,  když  jsme  se  v  minulém  těmdiií 
všichni  stále  ohlíželi  zpět,  do  minula  tak  mnohým  z  nás, 
jen  z  milé  tradice  známého,  jen  v  osobách,  které  tu  mi- 
nulost mezi  námi  nosí,  teskně  tušeného.  K  tomu  IS.  listo- 
padu r.  1.S62  jsme  se  zailivali  přes  čtyry  ujilynulá  desíti- 
letí, a  zavzpominali.  Divadlo  bylo  nám  cestou  nejenom 
národního  uvědomění,  ale  duševního  rozhledu  vůbec,  bylo 
pro  nás  výchovou  literární,  uměleckou,  a  takě  společen- 
skou. A  nechť  to  někdy  byla  třeba  i  výchova  sentimen- 
tálni, nač  to  ve  zlé  obraceti. 

I)ovedeme-lí  uvědomili  si  uzoučký  ten  rodinný  život 
mladého  divadelnictví  českého,  a  rychlé  vypjetí  do  dneš- 
nich  poměrů,  to  bezprostřední  dosud  vzájemné  prolnuti 
rjenerací,  i)Ochopíme  bez  podivu.  Život  divadelní,  prchavý 
a  klamného  lesku,  sám  o  sobě  vyloudí  trochu  mimovolné 
sentimintality  pro  okamžikové  zamyšlení  pozorovatele, 
tím  více  tedy  u  nás,  kdo  jsme  si  všichni  tak  blízko. 

Arci  je  v  poslední  době  chorobný  přímo  zájem  ve- 
řejnosti naši  o  divadlo  vyhrocen  často  až  do  nevkusu, 
ale  to  je  jiná  kapitola,  a  to  ostatně  není  už  divadlo,  oč 
tu  běžívá,  to  jen  zákulisí.  Ale  pocity,  které  v  jubilejních 
dnech  ovládaly  přemnohé  navtěvovatele  divadla  byly  jiné, 
hlubší,  krásnější,  slavnější,  a  i  při  té  slavnostnosti  ne  beze 
tklivosti.  Nač  tu  protestů. 

\'šak  v  ten  večer  dne  IS.  listopadu,  když  slavnostně 
chvějícím  se  vzduchem  hlediště  nesly  se  velebné  a  maje- 
státní té)ny  ouvertury  k  »I,ibušii,  bylo  leckomu  asi  tak 
všelijak  u  srdce.  Mnou  alespoň  iiřese  všechno  životnější, 
reelnějši  a  střízlivější  nazírání  dneška  zalomcovalo  hodně 
sentimentality.  Stačilo  k  tomu  porozhlédnout  se  hledištěm, 
zadívat  se  k  té  ověnčené  lóži  prvního  jiořadi,  v  níž  seděl 
muž,  ve  kterém  se  myšlenka  zbudováni  českého  divadla 
takřka  ztělesnila,  stařičký  Dr.  Fr.  Lad.  Kicjjer,  stačilo 
ohlédnouti  se  po  jiných  lóžích  a  po  křeslech  přizemí 
i  prvého  balkónu,  na  tu  řadu  známých  hlav,  vzpomínkám 
na-im  tak  drahých,  z  nichž  některé  sami  doprovázeli  jste 
posledním  [lotleskem  do  ticha  soukromí,  a  o  jiných  jen 
s  p;etou  slýcháte  a  čítáte,  stačilo  jen  trochu  nehraniti 
citovému  pohnutí,  a  zažili  jste  dojmy,  na  které  se  neza- 
pomíná. \'  ten  večer  patřilo  všecko  div.idlo  té  přítomné 
minulostí  svojí,  a  patřila  jí  i  všecka  naše  srdce.  Tak  byste 
byli  rádi  stiskli  ty  ruce  jejich,  a  němě  alespoň  řekli  jim 
všem,  jak  chápete,  co  v  těch  chvílích  za  úsměvem  chvěje 
se  na  samém  kraji  jejich  srdce.  Já  nezapomenu,  jak  jsem 
to  vštchno  pochopil  a  procítil,  kdy/,  v  přízemni  lóží,  zrovna 
nade  mnou,  veterán  našich  dramatických  umělců,  který 
v  několika  měsících  sám  svoji  čtyřicítku  činnosti  dovrší, 
neúnavný,  prostý  a  slavný  Jindřich  Mošna  nedovedl  již 
mezi  tou  minulou  svojí  současnosti  ovládnouti  rozechvěni 
a  [)oo<lstoupil  do  pozadí  lóže,  aby  se  tam  do  šátku  vy- 
plakal. To  byla  chvíle  —  ještě  dnes  mi  při  vzpomínce 
hrdlo  se  stahuje  a  oči  zaslzí.  Ví  bíih,  že  jsem  tehdy  po- 
cítil silnou  touhu  přiskočit,  a  políbit  mu  ruku,  jemu  za 
všechny. 

Takové  krásné  teplo  ve  hrudi  jste:  si  odnášeli  z  di- 
vadla [>o  slavnostním  tom  večeru,  a  již  před  tím  se  vás 
zniocnilo,  hned  při  prvních  zvucích  velebné  Škroupovy 
hymny,  kterou    začíná   slavnostní    ouvertura   Tiltlova,   jíž 


zahájen  byl  slavnostní  cyklus  původních  her  před  Tylo- 
vým »Strakonickým  dudákem -i.  A  od  té  chvíle  vás  ta 
jubilejní  nálada  drží  po  celých  čtrnácte  dní.  V  divadle 
večer  za  večerem  jakoby  bylo  všecko  v  červeném  slav- 
nostním rámečku.  Repertoir  ovšem  sám  to  podporuje. 
Hýly  v  posledních  dvou  nedělích  večery  výborné,  o  nichž 
se  zmíníme  ještě  ve  zvláštním  referátu;  zasluhují  toho, 
byť  to  byly  i  jen  reprisy  her  kdysi  dříve  již  repertoirních, 

O  samotném  významu  otevření  prozatímního  divadla 
pro  rozvoj  českého  divadelnictví  vůbec,  o  všech  podrob- 
nostech tohoto  důležitého  oilstavce  naší  kulturní  historie 
nebudeme  se  rozepisovati.  Opakoval  bych  tím  jen  to,  co 
mnohokráte  v  těchto  dnech  všude  jinde  bylo  napsáno  do 
podrobná.  Dnes  na  místě  referátu  jen  trocha  vyprávění  a 
vzpomínky    na   osmnáctý    listojiad,    náš    čtvrtý    červenec. 

— s — 
POLSKÉ  SOUDOBÉ  DRAMA.*) 

Co  na  první  ráz  u  moderního  dramatu  polského  do 
oči  bije,  je  nedostatek  veselosti,  zachmuření  názorů.  Fredvo 
byl  daleko  veselejší  než  Korzcniowski,  ten  zas  daleko  ve- 
selejší než  Zalewski,  Sarnecki.  Zapolská.  A  ii  nejmlad- 
ších praví  autor  —  je  smích  jaksi  jen  trtístem.  Jaké 
jsou  příčiny  toho  zachmuření  myslí?  Za  předně  krušnější 
podmínky  životní,  těžký  boj  o  existenci.  Za  druhé  zmocněn! 
analysy,  filosofie  pcssimistické,  silné  uvědomění  indivi- 
dualismu, jakési  nové  objeveni  duše.  A  za  třetí  okol- 
nost, že  pocit  a  fantasie  hlásí  se  o  své  právo  i  v  tlra- 
inatě. 

Allegorii,  symbol  a  kouzla  do  dramatu  polského 
uvetll  Aleksandr  S  w  i  e  t  o  ch  o  w  s  k  i  ( Whidyslaw  Okoňski), 
jehož  »Duchy«^  možno  srovnati  s  Madachovou  ^Tragedii 
člověka*.  Několik  autorů  je  pod  vlivem  Maeterlinka: 

Kazimierz  Tet  major  ve  -Slinksu  i  akcentuje  před- 
tuchu smrti. 

Luczan  Rydel  chtěl  vyvolali  v  »Dies  irae-  [losupnou 
náladu — ^  ale  nezdařilo  se  mu  to:  místo  tragického  ettektu 
působí  komicky. 

Maciej  .Szukiewiez  (Sníh)  a  Wladyslaw  (Jrkaii 
(Noc)  jsou  očividnými  napodobiteli  Maeterlinka. 

.'Mlegorii  se  symboly  promíšenou  nalézáme  v  >Pro- 
logiu  Jana  Kasprowicze,  a  v  » Bajce*  Ondřeje  Nie- 
moj  e  vvského. 

Kouzla  v  duchu  lidovém,  tedy  naivní  a  prostou  viru 
v  kouzla  uvedl  na  jeviště  Luczan  Rydel  ve  svém  "Za- 
čarovaném Kolc><.  Úsudek  I*.  C"hinielo\vského  o  léto  práci 
jt-  velice  příkrý. 

Na  tomtéž  lidovém  pozadí  snuje  O.  Niemojevvski 
své  drama  í-Rokitai,  podobné  do  středověkých  misterií. 

.Scény  reálné  promíchané  s  fantastickými  nalezneme 
i  u  »Legionui  \V  y  áp  iaúskéh  o,  zobiazujíiím  Mickie- 
u-icze,  ale  velmi  nešťastně.  Neni  pochyby,  že  Wišpianski 
nechtěl  ho  zobraziti  co  duševního  tyrana,  ale  dojem  ta- 
kový každý  si  odnáší. 

Tolik  o  směru  allegoricko-symbolickém.  Nemá,  jak 
vidíme,  v  Polsku  mnoho  pěstitelů. 

Více  jich  má  s  m  ě  r  realismu  psychologického. 
Je  to  realismus  obracející  hlavní  svou  snahu  k  vystiženi 
duševních  stavů  a  zanedbávající  pozadí  společenské  nebo 
sociální. 

První  drama  toho  druhu  (v  době  nové)  je  K.  Kas- 
prowicze ».Švviat  sie  koňczy«,  silná  to  tragedie  selské 
duše.  Stejně  ponurý  obraz  vesnického  života  nakreslil 
O.  Niemojewski  v  »F"amilii«.  Tu  též  třeba  mluviti 
o  "Martinu  Lubovi  <  Sewera.  Chmielowski  stěžuje  si,  že 
toto  selské  drama  nebylo  vydáno  tiskem,  jakkoliv  v  če- 
ském překladu  již  hráno  i  vytištěno  bylo. 

V  těchto  dramatech  vystupoval  jen  lid.  Jiné  třídy 
uváděny  s  nim  ve  styk  v  řadě  tendenčních  dramat: 

*)  Piotr  Chmielowski,  Dramat  polski  doby  iiajnow- 
szej.  Zwów  190'J.  <s". 
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Leon  Š  \vi  czawsk  i  najisal  dohn'  ilvama  >Sviiilcové 
lidu.. 

\c  smíiu  realismu  psychologického  psány  byly  hry 
i  z  ovzduší  dělnického  (G.  Zapolská  »W  Dabrowic 
Gé)iniczcj<),  i  ze  života  židovskélio  proletariálu  (W.  Feld- 
m  a  n  n  »Sady  Bože- ,  >Cudot\vórca  ■);  z  oboru  bankovního  — 
delVaudacc  —  (T.  Konczyiíski  »Otchlaň  ,  \V.  Feld- 
niann  »Czyste  r(>ce«t  a  j.  Celkový  ráz  všech  těchto  dra- 
mat jcponur\',  smutný,  ale  ne  beznadějný. 

Duševní  nálaila  mládeže,  modernistické  nálady  za- 
nesené v  letech  devatlesálých  i  do  Polska,  mají  svůj  vý- 
raz i  v  dramalě;  směru  toho  předním  zástupcem  je  Jan 
Au;.^ust  Kisielewski  (W  sieci,  Karykatury),  Hlavní  zá- 
sailou  mládeže  té  je  převrat  v  společenských  způsobech, 
v  dosavadních  názorech,  nenasytná  touha  po  novém  a 
novém,  po  dojmech  vzrušujícícich,  ncurasthenie,  blaseova- 
nosl,  duševní  —  fingovaný  —  marasmus.  V  stejném  směru 
píše  i  Zofja  Wójcicka  (-Dyletanci«). 

Dva  dramatikové  z  této  generace  modernistické  za- 
sluhují však,  aby  jim  věnoval  zvláštní  kapitolu  své  knihy  — 
je  to  Stan.  Przy byszewski  a  Stan.  Wyšpiaňski. 
Wyšpiaiiski  je  zosobněním  hesla  s>Fantasie  nade  vším!-; 
analysa  díla  obou  modernista  polských  je  čtenářími  Lu- 
míra dosti  známou,  tak  že  mohu  tu  jen  odkázati  na  cito- 
vané dílo  Chmielowského,  kde  je  mnoho  novélio  a  tref- 
ného pověděno. 

Dramatikové  historičtí  naší  doby  nedbají  ani  tak 
o  kolorit  místní  a  dobový,  jako  o  to,  vytvořiti  'ducha  té 
oné  epochy  v.  V  směru  tom  pracují  Joz.  K  o  wi  li  ski  iBiala 
golabka),  Jan  Kasprowicz  (Bunt  Napienskiego),  Kaz. 
ťetmajer  (Zawisza  Czarnyj  nejdokonalejším  dílem  ale 
je  »\Varsza\vianka  nejtalentovanějšího  z  polských  drama- 
tiků Stan.  Wyšpiaúského.  B.  P. 

LITERATURA. 

Růžena  Svobodo  vá:  íPěšinkami  srdcc..<  — 
oKnihovna  Lumíra.^  —  Praha,  Nakladatelství  J.  Otty. 

Krásná  kniha,  jakých  v  české  prose  jest  dosud  málo, 
mezi  kniliami  autorčinými  jedna  z  nejvýraznějších,  dílo 
čistě  citově  založené  a  hned  v  svojí  genesi  umělecké  — 
tím  jsou  povídky  pí.  Svobodové.  Bylo  již  na  více  místech 
vytčeno  jej!  posiaveni  v  současném  českém  románu  a  ne- 
zbývá téměř  než  rekapitulovati  na  přítomné  knizcjiž  za- 
znamenaná fakta.  Malba  nitra,  která  jest  jedním  ze  základ- 
ních kamenů  této  prosy,  stává  se  snad  vlivem  moderních 
proudů,  stále  vzdušnější  a  obsažnější,  jak  bylo  možno 
pozorovati  již  na  »Zamotaných  vláknech-^.  Avšak 
tomuto  jiozorováni  mistra  není  použito  precisních  my- 
šlenkových analys;  ono  provádí  se  výhradně  citera,  jakožto 
motorickým  faktorem.  Tam,  kde  pí.  autorka  snaží  se  dáti 
nitrným  processům  filosolický  podklad,  tam  již  scjlabuje 
zamýšlený  dojem.  Její  ])ři:dstavy  mají  dvojí  vztah:  k  životu 
a  umění,  a  ježto  tento  druhý  vztah  jest  v  užší  souvislosti 
s  tvůrčí  silou,  která  ilostupu|e  maxima  v  citovém  vzepjetí, 
má  větší  vliv  a  přemáhá  kausalitu  vztahu  prvého.  Psycho- 
logie a  vytvoření  reclního  prostředí  slouží  jen  k  zajištění 
půdy  p:o  rozcitlivělé  [jostavy,  jakými  jsou  mnich  Valentin, 
v  němž  konflikt  citový,  a  přímo  řečeno,  erotický,  zatla- 
čuje náboženský,  krásná  Marie,  jejíž  historie  je  phia  naiv- 
ních detailů  jen  k  vůli  nádhernému  závěru  a  drsný  Za- 
pli  tal,  který  pozdě  chápe  mainost  vlastního  žití  atak 
všecky  ostatní.  Ale  jako  jest  kniha  pi.  Svobodové  chvějná  a 
citová,  tak  jest  i  smutná,  a  její  smutek  stoupá  až  k  mlhavým 
závratím.  Poesie  osudem  odstrčených  srdci,  tragika  duší, 
jež  namáhavé   vystoupily   na  nejvyšší,  vytoužené  vrcholy 


a  spadly  pak  >  do  propasti  jako  zralá  jablka-  —  to  jest 
všechna  ta  tiše  smutná  <.-pika,  která  je  podkladem  vzác- 
ných výtvorů  drobné  prosy,  jakými  jsou  na  př.  Poliádka 
o  mladém  mnicliovi  a  o  krásné  Marii.  .Scnsibitita, 
která  jest  u  jji.  autorky  povahy  zcela  oljjcktivni,  hledá  si 
bytosti  výjimky  a  bez  ohledu  na  jich  zevní  liodnotu 
vede  je  do  zapadlé  a  sešeřelé  pěšinky  srdce,  aby  jim  dala 
tam  v  úděl  smutek  a  slzy.  Intensita  této  psychické  samo- 
činnosti,  jejíž  dočasnost  není  nU<terak  zakrývána,  za-ahuje 
i  k  těm  silným,  mezi  něž  patři  Milada  Polomová  v  povídce 
Co  mluvil  domov  (která  patří  s  uvedenými  mezi  nej- 
lepší), to  široké,  kosmopolitické  srdce,  skoro  nitscheovsky 
zbarvené,  které  také  podléhá  v  slabé  chvíli  oněm  záhad- 
ným vlnám.  A  v  proudu  všech  těch  skizz  zvučí  jediná 
myšlenka,  která  připadá  mi  jakoby  zúmyslně  zamlčována: 
že  dosažený  cíl  je  ztrátou  vnitřního  blaha.  Tinr  zároveň 
odůvodněn  je  odklon  z  dráhy  reality,  který  staví  uvi-- 
dcné  práce  nad  starší  povídku  111  ucha vky,  která  jednak 
ostřejším  svým  pessimismcm,  jednak  p'ochou  skutečností 
blíží  se  více  realistickému  rámci  knihy  >  Ztroskotáno*',  nad 
níž  dnes  pí.  autorka  stojí  hodně  vysoko. 

Po  formální  stránce  jest  kniha  »Pěšinkami  sídceo: 
známkou  značného  vzestupu  ve  tvorbě  stilových  obrazů, 
impressionistických  krajin,  jichž  krása  spojuje  se  s  bolest- 
nou tíhou  skutečna,  tlumíc  hořkost  smutku,  prudká  vzru- 
šení a  ostré,  disharmonické  kontury  a  lozlévajíc  vůni 
utišení:  forma  jest  to  zde,  která  tvoří  z  nálad  prvotních 
světlý  závoj,  vlahý  a  usmiřující.  Jean  Rowalski. 

Ottův   Atlas   zeměpisný. 

Velkého  díla  >>Ottův  Atlas  zeměpisný*  vyšel  seš.  4., 
vynikající  jako  předešlé  krásnou  úpravou  a  dokonalou 
]nopracovanost!  map.  Toto  nové  monumentální  dílo  lite- 
rární má  pro  nás  velký  význam,  je  to  podnik  imposantní, 
jejž  jinde  provádí  ústavy  a  instituce  bohatě  subvencované 
a  který  u  nás  provádí  jednotlivec,  jenž  ovšem  již  dokázal 
svou  smělou  podnikavost  a  energii  v  podnikáni  a  řízení 
velkých  prací,  který  též  podnikl  vydávání  moderní  české 
encyklopedie.  Atlas  zeměpisný  Otlou  vydávaný  je  tak 
rozsáhlý,  důkladný,  vypracovaný  tak  pečlivě,  že  nám  úplně 
nahradí  podol:>né  velké  atlasy  německé  a  _francouzské, 
anglické,  k  nimž  jsme  dosud  museli  sahati.  České  vědě  a 
české  inteligenci  je  krásnou  publikací  zeměpisnou  velice 
poslouženo.  Atlasem  tím  dostává  se  nám  poprvé  úplně 
a  správně  vypracovaných  map  Českého  království  a  zemi 
slovanských.  K  vzorně  provedeným  mapám  je  [)řipojen 
text  neméně  věcný,  důkladný  a  podrobný.  Redakce  díla, 
již  vede  známý  odborník  prot.  dr.  J.  Metelka,  je  ovlá- 
dána duchem  svrchovaně  vědecké  svědomitosti.  Čtvrtý 
sešit  má  tento  obsah:  List  11.  lívropa,  Pívhled  politický 
a  dopravní.  Zpracoval  prof.  clr.  C.  ("ipcra.  List  12.  Středo- 
zemské  moře.  Mapa  dopravní.  —  Poměry  přírodní.  Zpra- 
covali prof.  dr.  Fr.  Brdlik  a  dr.  Jindřich  Metelka.  Mapy 
jsou  velmi  jasně  tištěny  a  podávají  poučení  a  politické 
rozdělení  Evropy  po  dopravních  cestách  mořských  i  po- 
zemních. —  Podle  toho  rozeznáváme,  že  Evropa  má 
2.^)7.2113  km.  železnic.  Na  mapě  jsou  vytčeny,  které  želez- 
niční linie  jsou  hlavní.  Dvě  velké  cesty  křižují  Evropou. 
Směr  Paříž,  Berlin,  Moskva  a  odtud  na  východ  pokračuje 
se  v  sibiřské  dráze.  Druhý  je  z  Londýna  přes  Paříž, 
Vídeři,  Cařihrad  do  Malé  Asie,  kde  projektovaná  dráha 
Bagdadská  otevře  nové  cesty  do  Persie  a  bude  před- 
mětem mnoha  sporů  politických  a  diplomatických  zá- 
])letck.  Mapa  Středozemského  moře  je  rovněž  pečlivě  a 
l^řehledně  vypracována.  K  ní  jsou  přijiojeny  ještě  tři 
menší  majiy,  znázorňující  meteorologické  poměry,  hloubky 
mořské,  rybářství,  rozšíření  některých  rostlin  atd.    —  n   - 


Předplácí  se  pro  Prahu:  na  čtvrl  líMa  K  2'40,  na  půl  léta  K  4-fin,  na  ce\ý  rok  K  9-60.  Poštou;  na  čtvrt  léta  K  2  50,  na  půl  léta  K  5'— ,  na 
celý  rok  K  10- — .  —  SeSitové  vydání  lo  dvou  tíislech)  v>ch;izi  při  každém  druhém  (sudém)  čisle.  Cena  sešitu  60  hal.  —  Knihovna  »Luniíra< 
vych.izi  s  každém  sudým  éislem  tucho  s  každým  sešitem)  I.iiuiM.-t  a  píedpláceji  odhératelé  ročjič  pou/e  K  3  — .  Jinak  stojí  sešit  24  hal.  —  Patisk  pří- 
vodních prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  adminislraci  »Lunnra«  buďtež  adresovány:  Časopis  »l.iunir«,  Praha,  Karlovo  iiáméslí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  >Lumfrc  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Kedakior  Václav  Hladík.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  společnosti  >Unie>  v  Praze. 
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*    CISLO 


Josef  Holeček  : 


VÝPRAVA 


JVAarjána  kousla  do  kaj/.rovky  iidičk\-,  to  byla 
^  '  *  hruška!  Ale  v  tom  Tenderouc  kráva  zabrou- 
sila z  cesty  do  jetele,  Vítek  musil  za  ní.  Marjána 
snědla  hrušku,  ani  se  s  Vítkem  nerozdělila.  Brzy 
l)otom  Vítek  přestal  pásat  a  počal  dělati  těžší 
práce.  ;\larjána  s  ním  od  té  doby  ani  slova  ne- 
promluvila, ani  mu.kajzrovku  pochv;ilit  nemohla. 

Vzpomínka  na  hrušku  Marjánu  upokojila.  Pře- 
stala žehrati  a  pomyslila  si:  Dyf  on  Vítek  přece 
není  tak  zlý,  kdyby  byl,  nedal  by  hrušky,  která  zbyla 
jedinou  jeho  kořistí  z  výpravy  na  Vlčkouc  zahradu. 
A  teprve,  když  ve  svých  myšlenkách  Vítka  omyla, 
napadlo  jí,  co  jí  teta  uložily:  že  se  má  před  spaním 
pomodliti  za  Vítkovo  štěstí  s  Anýžkou  Bakulovou. 

Ještě  jednou  se  křížem  požehnala,  ruce  se- 
.  pjala  a  modlila  se:  'Bože  milý  a  Panenko  Maria, 
nedbejte  každé  bláhové  myšlenky  Marjániny,  ale 
splřite  to,  oč  vám  se  modlí  ze  vší  vroucnosti  a 
upřímnosti:  dejte  a  učiňte,  aby  Vítek  došel  s  Anýž- 
Icou  nejlepšího  štěstí,  jakého  dojíti  možno  na  zemi. 
Uejte  a  učiňte,  aby  se  vždycky  měli  rádi,  aby 
spolu  žili  ve  svornosti,  aby  zdrávi  byli  oni  i  děti 
jejich,  aby, neměli  škody  ani  na  polích,  ani  na 
dobytku!  Svatý  Floriáne,  opatruj  střechy  jejich! 
Svatý  Matěji,  chraň  je  od  velkých  vod  a  přívalů, 
svatý  Jene  Křtiteli,  zadrž  hrom,  kdyby  chtěl  ude- 
řiti do  jejich  stavení!  Svatý  Kříži,  bud  na  stráži 
prahu  jejich!  Devět  kůrův  andělských,  naplňujte 
dům  jejich  pokojem,  láskou  a  veselostí.  Svatá  boží 
Rodičko,  oroduj   za  ně!" 

Modlitba  usínala  na  rtech  Marjániných,  usí- 
nala i  Marjána. 

»A  za  mne  taky!  Amen  I « 

Ještě  stačila  požehnati  se  křížem  a  již  spala, 
jakoby  ji  do  vody  hodil.  Když  se  mladší  děvečka 
ukládala  k  jejímu  boku.  Marjána  ničeho  nevěděla. 

Ráno  vyskočila  jako  srnka 


z  KRUHU  .NAŠICH.. 

Pokrač. 

O  páté  hodině  Kojan  jako  pravidelně  vstal 
a  zpívaje:  .Minula  noční  hodina,  ve  jménu  Otce 
i  Syna,  též  i  Ducha  Svatého,  vše  jednoho  Hospo- 
dina,* procházel  nejprve  příbytek,  potom  dvůr, 
ohlašuje  všem  obyvatelům  domu  svého,  že  je  čas 
procitnouti  a  chopiti  se  práce. 

Z  komůrky  děveček  ozývala  se  mu  vstříc 
zpěvná  modlitba  Marjánina:  Děkujeme  Tobě, 
(')  bože  náš,  že  jsi  v  lásce  otcovské  této  noci  byl 
strážce  náš,  a  že  nad  námi  svou  moc  neproveď 
ďábel  satanáš.* 

Hospodář  spokojeně  pokývl  a  obrátil  sc'  na 
prahu.  Tím  byl  jeho  ranní  čin  dokončen.  Vraceje 
se  do  scdnice,  ab\-  užil  svého  práva  a  ještě  ho- 
dinku si  poklímal,  dozpěvoval:  »Tebe  my.  Otče, 
prosíme,  řidiž  nás  Svatým  Duchem,  ať  na  Tobě 
nezhřešíme,  dej,  ať  tento  celý  den  k  Tvé  cti  a 
chvále  strávíme ! ' 

Po  snídaní  naměřili  obilí  do  pytlů  a  naložili 
na  fasuněk.  Plné  žebřiny  ho  byly.  Marjána,  oble- 
čená polosvátečně  jako  na  chůzi  přes  pole,  vy- 
skočila nahoru,  Kojan  usedl  v  před.  Vezl  do  mlýna. 
V  Karáskově  mlýně  nechal  obilí  i  Marjánu,  aby 
je  semlela.  Mleček  tam  už  bylo  jak  bys  nabil  a 
ve  všech  mlýnech  po  řece.  V  nich  i  kolem  nich 
všecko  se  hemžilo,  všecko  bylo  plno  ruchu,  života 
a  veselosti.  Všecko  se  smálo  a  hrálo  i  klapoty 
mlýna  podobaly  se  skočné.  A  nejveselejší  byli 
»páni  otcovév<. 

Tím  zahájen  týden  posvícenských  příprav. 

Každý  den  konáno  něco  nového  a  důležitého, 
každý  den  znamenal  valný  hon  k  cíli.  Nálada  se 
stupňovala.  Hospodáři  byli  den  ode  dne  slavnost- 
nější, hospodyně  pečlivější,  chasníci  podnikavější, 
děvčata  nedočkavější,    děti  bujnější    a  radostnější. 

Lidé,  kteří  jindy  mluvili  zdlouhavě  a  málo, 
stávali  se  řečnými   a  řeč  jim  šla,  jako  když  bičem 


mrská.  Šíje  se  vztyčovaly,  tváře  zjasňovaly.  Pohyby 
údii  byly  ryclilcjší,  pohledy  očí  bystřejší.  Jako  ve 
mlýně  bylo  v  každé  domácnosti.  Co  ve  mlýne  klapoty 
paíců,  to  v  domácnosti  štěboty  ženských  jazyků. 
Vzájemné  poměry  rodin  i  osob  byly  před- 
mětem přetřesu  stále  živějšího.  Celá  ves  věděla, 
kdo  s  kým  žije  v  přízni,  kdo  s  kým  v  napjatosti, 
kdo  s  kým  v  nepřátelství.  O  každém  poměru 
mluveno  vážně,  jakoby  šlo  o  dva  velestáty,  ne-li 
o  dva  díly  světa.  Každý  poměr  na  lékárnických 
vážkách  odvažován.  Co  během  roku  pečlivě  bylo 
tajeno  anebo  nesměle  dřímalo  na  dně  duší, 
najednou  začalo  vycházeti  na  bílý  den  a  hlavy 
vystrkovati:  přízeň  i  nepřízeň,  důvěra  i  nedůvěra, 
příchylnost  i  odchylnost  —  to  vše  najednou  aspoň 
v  lidských  řečech  nabývalo  určitých  podob.  Každý 
pohled,  prodlením  roku  v)'počteně  nebo  bezděčně 
vržený,  vystupoval  srozumitelně  jako  rozřešené 
tajné  písmo.  Každé  slovo,  jež  jeden  utrousil  a  druhý 
zdvihl,  nabývalo  váhy  a  přikládán  mu  obzvláštní 
význam.  Ale  nejvíce  řečí  točilo  se  o  Vítka  Tende- 
rouc  a  Anýžku  Bakulouc.  O  posvícení  obě  strany 
před  celým  světem  osvědčí,  na  čem  spolu  jsou, 
kam  dospěly,  co  hodlají.  Řečí  o  nicii  bylo  tím  více, 
že  si  dosud  nikdo  neuměl  vysvětliti,  kterak  se 
stalo,  že  škorpilové  Tendera  a  Bakula  se  sjednotili 
a  chtějí,  aby  se  děti  jejich  vzaly. 

(5d  té  doby  již  tolik  vody  uplynulo,  že  možno 
vyzraditi,  kterak  to  bylo. 

Chvaletický  krejčí  to  spůsobil. 
Tenkrát  ještě  sedláci  vzdorovali  kroji  měst- 
skému a  šaty  selského  kroje  šili  jim  krejčí  vesničtí. 
Jednou  nebo  dvakráte  do  roka,  po  žních  nebo 
v  masopustě,  sedlák  vzkázal  pro  krejčího  a  krejčí 
s  několika  tovaryši  se  k  němu  nastěhoval  na 
týden,  na  deset  dní  a  všecko  mu  pro  celou  do- 
mácnost našil  a  spravil  na  mnoho  měsíců  Tak 
bývalo  také  s  jinými  řemeslnými  praceini,  kte- 
rých byla  na  selském  hospodářství  pravidelná 
potřeba.  Chvaletický  krejčí,  takto  František  Zem- 
lička,  byl  tehdy  po  celé  vodňanské  osadě  nejob- 
líbenější, ale  po  pravdě  musí  býti  přiznáno,  že  pří- 
činou jeho  obliby  dokonce  nebyla  největší  doved- 
nost v  šití  šatů  podle  kroje.  Byl  to  krejčí  přechodný. 
Uměl  ještě  starým  šíti  koženky,  krátké  kazajky, 
dlouhé  na  zem  kaputy  a  těžké  pláště,  ale  raději 
mladým  stříhal  na  šaty  forem  městských  Šiti  krojů 
se  pořádně  vyučil  a  uměl;  šití  po  módě  měst.ské 
provozoval  podle  svého  oka  a  rozumu.  Zpod  jeho 
jehly  vycházely  obleky,  které  nebyly  ani  selské,  ani 
městské.  Staří  na  jeho  novoty  dováděli,  mladí  byli 
po  nich  jako  posedlí. 

Když  Chvaletický  krejčí  prohlásil  o  dorobe- 
ném  šatě:  Honzíčku,  v  tom  budeš  vypadat  jako 
pan  adyjunk!  í  Honzíček  zajisté  držel  ještě  víc  a  byl 
přesvědčen,  že  bude  vystrojenéjší  i  pana  podkraj- 
ského. 


Krejčí  krojoví  byli  Chvaletickým  krok  za  kro- 
kem vytlačováni  z  pole  do  sousedníhfi  okresu  ne- 
tolického, jehož  hranice  byly  ostatně  zcela  nedaleko. 
již  Chelčice  do  něho  patřily  i\  tu  se  ohradili  pev- 
nými náspy  a  zásekami.  Odtud  chrlili  na  hlavu 
novotáře  Chvaletického  vařící  smolu  výsměchu  a 
rouhání,  a  dostávalo  se  jí  hojně  i  jeho  výrobkům, 
i  těm,  které  jimi  šatil. 

Nejznamenitější  z  krejčích  krojových  byl  Václav 
Řípa  z  Krtel.  Mezi  Krtelským  a  Chvaletickým  vy- 
puklo krevní  nepřátelství,  jež  vežralo  se  i  v  obyva- 
telstvo. A  tak  obě  sousední  končiny  stály  proti 
sobě  jako  dvě  znepřátelené  země,  dva  znepřátelení 
národové. 

Chvaletický  byl  si  své  věci  jist.  Říkal  moudře: 

Každá    móda    musí    zvítězit,  i  špatná  a  šeredná; 

jakž  by  moje   krásná   a   švarná    neporazila    Krtel- 

ského.-"  A  pokoje  mu  nedám,  dokud  mi  nepostoupí 

všechny   Půjďáky    a  nezáleže    až  k  Podlešákům !« 

Země  půjďácká  prostírala  se  od  Chelčic  a 
Ujezda  po  okrese  netolickém,  jméno  její  odtud, 
že  obyvatelstvo  správně  říkalo  :  půjdu «,  což  na 
X^^odňansku  znělo  cize  a  směšně;  zde  říkali  pudu*. 
Odtud  Půjďáci  škádlívali  je,  pokřikujíce:  »Pudu  na 
půdu.'  Nepudu  na  půdu.« 

Selští  krejčí  jinýii  i  činy  ."^e  zaměstnávali  kromě 
šití.  Nikdo  z  postranných  lidí  neměl  tolik  možnosti 
poznati  dopodrobna  všecky  poměry  na  selských 
živnostech,  jak  oni.  Proto  byli  strůjci  i  kaziteli 
sňatků.  Bez  krejčího  žádná  svatba  se  neobešla.  On 
donášel  vzkazy  sem  a  tam,  vyzvídal,  vychvaloval, 
spojoval,  a  naopak  zase  haněl,  klepal,  rozhazoval 
a  rozdvojoval.  Jednou  byl  na  slovo  brán,  po  druhé 
se  báli  jeho  jazyka  a  úkladu.  Všichni  rodiče,  kteří 
nebyli  lhostejni  k  osudu  svých  dítek,  krejčího  si 
předcházeli.  Hospodyně  mu  podstrojovaly,  hospo- 
dáři na  krejcar  vypláceli,  co  si  počítal,  i  když  se 
jim  toho  zdálo  mnoho.  Krejčí  byl  v  proccssu  sňatku 
tak  důležitou  instancí,  jako  notár  a  naposled  kněz. 
Když  měl  slovo  notár,  krejči  ustupoval  stranou,  ale 
hned  zas  se  objevil  a  nespustil  se  snoubenců,  dokud 
je  nedovedl  do  lože  manželského.  Bylť  krejčímu 
vyhrazen  čin  starosty  svatebního.  Chodil  zvát  na 
svatbu,  ověnčen  fábory  a  rozmarýnou,  a  o  svatbě 
řídil  všecky  obyčejové  obřady  a  staral  se  o  po- 
řádek i  zábavu  svatebčanů. 

Nejen  v  umění  krejčovski-m,  nýbrž  ve  všem, 
co  zde  uvedeno,  oba  krejčí,  Chvaletický  a  Krtelský, 
stáli  proti  sobě  jako  nelítostní  soupeři.  Ch\aletický 
se  chválil,  že  by  kalhoty,  které  on  střihne,  nositi 
mohl  kníže  Svarcenberk.  Krtelský  zas,  že  šije 
zrovna  takové  kaputy,  v  jakých  na  Němce  chodil 
Zižka;  kaput  není  staročeský,  neplouhá-li  se  mu 
podolek  po  zemi,  a  takové  kaputy  jen  on  ještě  umí 
šít.  Chvaletický  se  honosil,  že  žádný  svatební  staro- 
svat  v  Cechách  nemá  říkání  tak  nové  jako  on; 
Krtelský  zas,  že  on  má  nejstarodávnější.        vokrai. 


%%%%%' 
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SVE  písni. 


Leť  jako  ptáče  mořem  ledovým, 
jež  teplu  svého  nitra  věří. 
Hlouposti  poušti,  klevet  travinou 
leť  jako  vítr,  jenž  ji  čeří! 

Buď  i)táčetem,  jež  křídla  pozdvihlo 
a  letíc  zpívá  do  umdlení, 
jež  květem  májovým  se  rozhlíží, 
však  letí  tam,  kde  květu  není. 


Ach,  sedni,  ptáče,  sedni  odvážně 
na  srdce  lidské,  zabuš  křídlem, 
a  čistým  zpěvem  život  probouzej 
ve  rmutném  jeho  citu  stydlém. 

A  neodlétej,  třeba  mrazný  chlad 
tuposti  vál  ti  v  útlé  tělo, 
bij  perutěmi  v  ně,  byť  samo  snad 
jsi  na  něm  roztlouci  se  mělo! 


ODPOLEDNE. 


V_.o  posvátného  v  moji  hrudi  zkvetlo, 
co  ctil  jsem,  proč  jsem  žil, 
co  v  srdci  rostlo,  z  duše  vzlétlo, 
co  květem  bylo  nevylhaných  chvil, 
vše  zašlo  v  pustý  svět,  jak  širou  plání 
se  ztratí  nejvroucnější  zavolání. 


Ne,  nezašlo . . .  Přec  někdo  šeptá  ke  mně, 

rty  jeho  cítím  již, 

stín  kohosi  se  přiblížil  mi  jemně. 

sny  moje  chápe,  vinu  si  ho  bliž, 

v  mém  objetí  se  věčnou  touhou  chvěje; 

zda  pláče,  nevím  však,  neb  zda  se  směje. 


je  podzimek,  jdu  krajem  sám, 
list  sežlouť,  větříček  ho  shání, 
stesk  vzriistá.  srdce  se  mu  brání, 
a  oko  po  stromoví  litá, 
za  lístkem,  kterým  větřík  zmítá. 
Sní  o  něm  duše  ]iohádečky, 
k  nimž  vvzáblá  smrt  dělá  tečkv. 


DOJEM  V  JESENI. 

Ach,  prázdno  celou  krajinou! 
Jak  mlha  nesoucí  se  polem 
hluboký  smutek  vzrůstá  kolem, 
a  v  duši  houstne  dojem  tklivý 
jak  stesk,  jak  úzkost  i  strach  živý, 
jak  vzrušení,  v  němž  dech  se  tají, 
v  němž  černé  písně  uzrávaji. 


Jak  po  mostě  bych  s  dívkou  šel, 

jak  v  lásku  by  se  rozpor  kladl, 

jak  vzdor  by  vzrůstal,  sen  náš  vadl, 

a  jak  by  náhle  dívka  bílá 

se  na  zábradlí  vymrštila, 

jak  sletěla  by  v  proudu  stíny  — 

a  já  se  zatřás'  do  hlubiny. 


NOC  V  MĚSTYSI  NA  SILNICI. 


1  ma  v  křivých  uličkách;  v  hospodě  okna  září. 
Po  dvoře  ze  stáje  jde  s  osvětlenou  tváří 
hospodský  podomek,  a  mezi  vozů  řadu 
svit  jeho  lucerny  se  ztrácí  v  nočním  chla<hi. 
Na  tiché  uličce,  kdes  mezi  statky  dole 
čas  měří  ponocný;  po  krajin  velkém  kole 
zvuk  jeho  píšťaly  se  roz[]lývá  a  chvěje. 
Přes  domky  chvílemi  od  lesů  větřík  věje. 


Teď  slyšet  z  daleka,  jak  zvolna  s  velkou  tíží 
vůz  dlouhou  silnici  se  ku  městysi  blíží, 
V  kraj  rachot  zapadá,  lucerna  z  dálky  kmitá 
přes  panskou  zahradu  a  veliký  lán  žita. 
Již  povoz  přiblížil  se  téměř  ku  městysi; 
na  velkých  obručích  nad  vozem  plachta  visí, 
nad  voji  vozka  spí  a  koně  těžce  funí 
a  vahou  povozu  ztemněle  země  duní. 


Pak  rachot  umlkne.  Vůz  stanul  vedle  mýta, 

jež  cestu  zavírá.  V  domečku  světlo  kmitá, 

teď  žena  vyběhne,  tu  svitne  ruka  její 

a  bradlí  zvedne  se.  A  zase  koně  spěji, 

v  tmu  křivých  uliček  se  rachot  dumně  hrouží, 

až  ztichne  v  hospodě  .  .  .  Klid  po  kraji  se  plouži 

a  všude  usedá  jak  křehké  jakés  kvítí, 

jak  sny  všech  zemřelých,  st-n  bývalého  žiti. 
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Karfi.  Jonáš: 


PANÍ    ALEŠA   Z    BLUŠTICE. 


Pnkraf 


\1. 

\  /  Úboru,  jenž  měl  barvu  zralé  višně, 
*     ve  tmavém  vlasu  pásek  perlový, 
se  zrakem  vábným,  přimhouřeným  hřišně, 
tak  paní  Alša  vstříc  šla  Zižkovi, 
když  jednou  domů  z  výpravy  se  vracel 
se  tváři  vážnou,  všechen  zachmuřený. 
Pozdraviv  břitce,  ptal  se  mladé  ženy: 
»Jest  zdráva  dnes  už  paní  Katruše?« 

»Ne,  není,  pane,  dosud  ještě  leží 

zašeptla  Alša  a  v  tvář  její  svěží 

jak  nálile  v]iaď  by  jakýs  jemný  stín. 

Pohlédl  na  ni  trocnovský  rek  tvrdě 
a  v  obličeji  hrál  mu  každý  sval. 
V  tom  ona  kynula  mu  bílou  rukou 
a  žádala  ho,  aby  vstoupil  dál, 
že  večeře  už  dávno  připravena. 

On  odmítl  však  se  strojeným,  klidem: 

»Dík  za  pozvání,  nelze  mi  je  přijat, 

já  večeřel  dnes  se  svým  branným  lidem.": 

Poškubla  tělem,  upřela  zrak  dolů; 
'Nuž,  na  rozprávlcu  vejdi   aspoň  k  nám, 
snad  bude  lip,  když  chvilku  budem  spolu, 
než  abys  večer  trávil  sám  a  sám!« 


A   Zi: 


vešel 


ač  vypadáš  tak  mile,  vznešeně, 

přec  bídná  jsi,  jak  sama  nejlíp  víš. 

Ty  svého  muže  hříšně  podvádíš 

s  Kunrádem  Dobřanským  už  po  půl  roku. 

Nu,  pravda-li?« 

A  při  tom  v  oku 
mu  zašleh'  přísvit  pohrdy  a  hněvu. 

Nic  neřekla,  jen  tváří  její  smavou 
přelétla  vlna.  Posléz  kývla  hlavou. 

»_Nuž,  tedy  k  zradě  své  se  přiznáváš? 
O,  Alšo!  Bůh  ti  přece  muže  dal 
a  toho  pouze  milovati  máš! 

»Já  mám  ho  ráda!«   šeptla  tiše,  vřele, 
»než  jako  jemu  tak  i  Dobřanskému, 
věř,  pane,  patří  srdce  moje  celé.« 

V  tom  Žižka  zlostně  sevřel  svoje  dlaně: 
^Nezcizoložíš!  vece  zákon  Páně!« 
a  hřmotně  botou  o  dlaždice  bil. 

1  nezabiješ!  '-     stojí  v  bibli  psáno 
a  přec  jsi  meč  svůj  tolikráte  vryl 
v   hrud'  lidskou  již  a  tebou  udeptáno 
sta  srdcí  bylo,  jež  se  milovala! 

To  děla  slavnostně  a  vážně  vstala. 


Hyl  dnes  rozčilen 
tím  vším.  co  slyšel    v  kruhu   »bratří«   svých. 
Prý  Alša  obětuje  ďáblu  jen, 
manžela  klame,  páše  žhavý  liřích 
a  zákon  boží  nohou  svojí  deptá. 
Však  umínil  si,  že  dnes  bezohledně 
jí  pravdu  poví,  na  vše  se  jí  zeptá 
a  odsoudí  pak  celý  život  její 
drtivým  slovem,  jak  mě!  v  obyčeji. 

Do  výklenku  si  blíže  okna  sedli, 
jež  ])rokládáno  bylo  pestrým  sklem, 
tabulek  množství  třpytně  se  v  něm  skvělo 
a  každá  ovroubena  olovem. 

A  mlčky  seděli  tak  drahnou  chvíli. 
On  patřil  přísně  v  obličej  jí  bílý, 
pravici  tiskna  na  svém  koleně. 
Až  posléz  pravil:    'Poslyš,  paní   Alšo, 


Pln  úžasu  on  chvíli  na  ni  zřel. 
Pak  vrátil  se  mu  v  prsa  starý  klid: 
Já  proti  těm  jen,  paní,  bojuji, 
kdož  zákon  boží  chtějí  zneuctít!' 

»A  kdo  ti  velí  tak.^     se  ona  ptala. 

ISůh,  jenž   mně  sílu   V  tomu  (lal!« 

»A  týž  Bůh,  který  tobě  rozkázal, 
bys  zákon  jeho  hájil  války  zmarem, 
mně  poručil  zas,  abych  milovala 
současně  muže  dva  a  celým  žárem, 
jímž  plane  srdce  mé.  Já  poslouchám!* 
vzníceně  řekla  —   »a  teď  posuď  sám: 
Bůh  všechno  ví,  to  připustíš  mi  snad, 
nuž,  lásku  musil  mou  i  předvídat, 
proč  tedy  stvořil  srdce  moje  klamné.^ 
Ne  ])roto  já         on  zodpovídá  za  nuTc!« 


Sú 


>Ty.s  antikristka,  piokletá  jsi  /.ena,« 
zachvěl  se  Žižka,  přivřev  oko  své  — 
»a  dávno  měla's  být  již  upálena. < 

■»Dojista  pane,  pravdu  svatou  díš, 

však  kde  je  ten,  jenž  by  mne  udat  chtěl? 

Ty  věru  sotva  kdy  tak  učiníš!« 

On  trnul.  Krev  mu  počla  v  žilácii  vřít 
a  bylo  mu,  jak  onu  hříšnou  ženu 
svou  vlastní  rukou  měl  by  zardousit. 

Na  prsa  padla  železná  mu  tíž, 
svým  celým  tělem  namáhavě  pohnul 
a  zasupěl:    »Ty  v  Boha  nevěříš! 

'>Ha,  věnm!«   dí,     však  jiný  jest  než  tviij!« 

V  tom  Žižka  slovy  těmi  pobouřen 
zahřímal  divě:    -Bfih  jest  jeden  jen!< 

Však  sotva  vzkřik  ten  proleť  komnatou, 
již  starý  vůdce  rukou  žilnatou 
si  přetřel  tvář  a  ovládnul  se  zas. 

Vzrušeně  povstal,  v  přítmí  jeho  řas 

cos  zamžilo  se         z  prsou    vychvěl    vzdech. 

Pak  vzpřímil  hlavu,  žár  mu  z  oka  šleh', 

však  v  prsou  mu  už  ponenáhlu  tálo. 

Přemítal  chvíli  o  tom,  co  se  stalo, 

komnatou  přešel,  k  oknu  na  to  zpět 

se  vrátil,  kroutil  v  prstech  rusý  knír 

a  začal  mluvit:     Kdo  tě,  paní,  sveď 

k  naukám  takým?!    Vždyť  z  nich  dýše  jed, 

ni  jiskra  pravdy  ])0ctivé  v  nich  není. 

Rci,  kdo  ti   v  srdce  všil  to  pohoršení?* 

»Vy  všichni,*   šeptla,  »a  přec  nikdo  z  vás. 

Já  mezi  katolíky  žila  drahný  čas 

u  svého  strýce,  bylf  on  pánem  hradu, 

tam  poznala  jsem  římských  kněží  řadu 

a  všichni  věru  na  vlas  byli  stejní: 

kázali  jinak         jinak  ale  žili. 

Pak  Waldenské  jsem  horlit  slyšela, 

však  marně  slovy  v  moje  srdce  bili, 

s  pikhartem   Řepenským  jsem  dobu  jistou 

si  psala         však  věř,  že  nikde  víru  čistou 

jsem  nenašla.  Jen  samý  chmýr  a  rmut.« 

»A  naše  víra?«  ptal  se,  vypjav  hrud', 
trocnovský  zeman  hlasem  kovovým. 

»Jest  chudá  příliš,  dokud  aspoň  vím 

a  proto  právě  brzy  asi  zhasne. 

Vy  ztratili  jste  smysl  pro  vše  krásné, 

ničíte  chrámy,  zdoby  umělé, 

jen  co  je  chmurné,  k  tomu  srdcem  lnete. 

Já  slyšela  jsem  v  našem  kostele 


Korandu  kázat  a  mou   duši  hněte 
nahořklý  pocit  dosud  z  jeho  slov. 
A  , bratry  ,  ,sestry'  tvé  jsem  slyšela 
i  celý  zástup  vašich  zbožných  vdov 
a  nad  vším  hruď  se  hrůzou  sevřela  .  .  . 
Ti  lidé  jsou  číms    divným  zmámeni 
a  smutni  tak  jak  jejich  učení  .  .  .« 

»Ty  mýlíš  se,«  k  ní  Žižka  přísně  děl, 
»jsou  drsni  snad,  však  cítí  poctivě.« 

Třasla\ý  smích  jí  přes  rty  přeletěl 
a  oči  přivřely  se  hebce,  mámivě: 
»Ne,  nemýlím! 

Ty  ovšem  jediný 
z  všech  chápeš  výši  pravé  mužné  víry, 
ty's  i)Oznal  svět  a  znáš  i  hlubiny, 
jež  v  srdcích  lidských  tajemně  se  tratí  .  . 
Tví  bratři  však  —  ti  neví  o  tom   nic.« 

Po  slovech  těch  rek  svraštil  zhnědlou   líc, 
blesk  s  jeho  oka  v  její  tváře  sjel  .  .  . 
A  chvíli  ticho  .  .  .  Pak  se  uklonil 
a  beze  slova  žižka  odešel. 


Vil. 


A  psala  mu: 


Oilůj  bratře  z  Trocnova! 
I  když  mne  zatratíš,  přec  srdce  moje 
tě  v  propastech  svých  navždy  uchová, 
vždyť  miluji  tě  jako  mládí  svoje. 
Ach,  mám  tě  ráda!  Láskou  ovšem  jinou, 
než  ona  jest,  již  cítím  k  muži  svému, 
neb  kterou  planu  k  panu  Dobřanskému. 
Má  láska  k  tobě  obdiv  vlastně  jest, 
bezmezný  obdiv,  jejž  jsi  vyvolal 
v  mé  duši  svými  rekovnými  činy, 
svým  citem  pro  pravdu  a  ryzí  čest 
a  nazíráním   na  mé  těžké  viny  .  .  . 

Však  ty  se  hněváš    -     ty  se  hněváš  teď! 

Já  hřešila  jsem,  uznávám  to  ráda, 

než  prosím,  bratře,  k  tomu  přece  hled', 

že  nezkušena  jsem  a  přiliš  mladá, 

že  nemohu  znát  dosah  řečí  svých. 

Již  písmo  velí:  Odpouštějte   hřích, 

když  v  zápětí  mu  pokání  jde  hned. 

Však  ty  se  hněváš,  ty  se  hněváš  teď, 
že  urazila  jsem  tvůj  branný  lid  .  .  . 
Já  kaji  se,  já  odvolám  všechno, 
zda  můžeš  jinak,  než  mi  odpustit?! 

A  piosbu  mám,  jež  rovna  závrati. 
Chci  ctíti  víru  tvou  i  lid  tviij   branný. 


SI 


však  dřív  je  musím,  bratře,  poznati, 
neb  bez  poznání  každý  soud  je  planý. 
Co   člověk  prožil,  v  to  spíš  uvěří  .  .  . 

Jak  doslechla  jsem,  zítra  k  Nekměři 
ty  vypravíš  se  ráno  s  vojskem  svým. 
lá  půjdu  s  vámi!  Svolíš.'' 

Předem  vím, 
jak  odmítneš  to  moje  žhavé  přání: 
že  vojsko  tvé  jde  hájit  zákon  boží, 
ne  tropit  mumra)  pro  rozmarné  pani, 
že  výprava  tvá  není  kratochvílí, 
však  vážnou  pravdou  a  že  tuto  chci-li 
strhnouti  v  bažinu  svých  hříček  nízkých, 
vždy  na  tvůj  tvrdý  odpor  narazím. 

Nuž,  na  to  vše  já  tobě,  Jene,  dím: 
Můj  záměr  hluboký  je,  poctivý. 
Chci  poznati  vás  v  oné  velké  chvíli, 
kdy  za  víru  a  kalich  zářivý 
své  životy  vy  hrdě  nasadíte     - 
v  hukotu  děl  a  v  mečů  seči  líté. 

\^šak  nechci  při  tom  divákem  jen  být 
a  krvi  vaší  srdce  baviti    — 
jak  , sestry'  tvé  se  hodlám  přiodít 
a  hlavu  ukrýt  v  přísné  »zavití«   — 
i  raněné,  jak  ony,  ošetřovat. 

Ne,  prosím,  nechtěj,  bratře,  odporovat. 
Toť  pokání  mé,  ty  je  musíš  přijat, 
sic  jedu  bys  mi  nalil  do  duše. 
Vím,  nemocná  je  paní  Katrušc 
a  ty  snad  odpovíš:  Tu  opatruj! 
Však  věř,  až  osvětlím  jí  záměr  svůj, 
že  sama  ještě  vybízet  mne  bude, 
bych  stejně  jako  tvoje  sestry  chudé 
já  bohatá  šla  v  bitvy  divé  vír. 

Teď  všechno  víš  a  chceš-li  vrátit  mír 
i  klid  mé  duši  štvané,  raněné, 
pak  zanecháš  své  zloby  plamenné, 


mně  odpustíš  a  na  mé  lkavé  psaní 
fxlozvu  dobrou  pošleš  bez  váhání  ... 

Přemýšlel  dlouho  o  tom,  co  tu  psáno, 
Jan  Žižka;  pak  však  kvapně  k  stolu  seď 
a  stručnou  načrť  tuto  odpověď: 
»Nuž,  tedy  svoluji!  Přijď  zítra  ráno!« 

Vlil. 

Mrazivý  vítr  syčí,  šlehá,  pálí 
a  sloupy  prachu  žene  úvozem, 
jímž  jako  bouř  se  rachotivě  valí 
těžkými  kolesy  vůz  za  vozem. 
Řetězy  zinčí,  rohy  vydechují 
co  chvíle  povel  táhlý,  hluboký 
a  žlaby  zavěšené  narážejí 
divokou  silou  vozům  o  boky; 
v  to  píseň  zalehá,  již  pějí  sestry 
a  třeskot  zbraní,  pěších  houfů  ryk, 
šum  korouhví,  jež  vítr  vztekle  vzdouvá, 
i  řehot  koní,  vozatajů  křik, 

Z  úvozu  náhle  v  pole  vyjeli  .  .  . 

Jan  Žižka  na  bělouši  cválá  v  před, 

pravicí  mávl,  nové  povely 

prochvěly  vzduchem,  houf  se  dává  v  let, 

pak  zastaví  a  hradba  sedmi  vozů 

již  sráží  se  jak  neprostupná  zeď. 

Vše  utichlo;  a  klidně,  bez  hlomozu 

stohlavý  zástup  v  úval  couvá  zpět  — 

v  tom  nový  zvuk      -  a  s  křikem  zase  vojsko 

se  k  vozům  žene  v  prachu  zášeří. 

Tak  Žižka  lid  svůj   půldne  celé  cvičil, 

než  polem  táhl  k  tvrzi  Nekměři. 

Pojednou  náhle  mrazný  vítr  ztich' 

a  s  nebe  šedivého  v  širé  pláně 

v  drobounkých  vločkách  počal  padat  sníh, 

v  té  chvíli  Žižka  zvolal:     Jménem  Pánč!« 

»Ve  jméno  Páně!«   zahučely  davy, 
monstranci  v  rozštípí  kněz  vzhůru  vznes', 
a  vozy  s  vojskem  sunuly  se  chvatně 
s  povolné  stráně  v  zachmuřený  les. 


Dokoiií. 


'^      Z>      Z>     "^     '^      z> 


RŮŽENA  Jesenská: 


NESMÍRNĚ    MILOVANÁ. 


I.VRICKE  nR.\M.\. 


Anna:  A  proč,  proč  jsi  ume  tedy  tak  líbal? 

Václav:  Viflěl  jsem  v  tobě  příliš  ženu.  Tím 
ohněm  jsme  musili  projit,  abychom  došli  až  k  vrchol- 
kům, kde  staneme  prosti  všeho  světského,  abychom 
došli  k  vrcholkům  hor,  k  jezerům  s  dalekými 
l)řeh\-   bílvch   ostrovů. 


IJokonč. 

Anna    (kiesá  k  nčmn):    Co    mluvíš?    Chceš    mne 
vzdálit,    či    co   se   stalo?    Smiluj    se    nade    mnou! 

(Vzpřirauje   se.   Ztrnule.)     Je      UUtno     odcjít?     Umřít?      PrOČ 

žít?      -  Cos  to  učinil! 

Václav:  Upokoj  se,    ujiokoj.    Musíš    mi  po- 
rozumět.  Každý  den   bude  n;ím   s\;itým  dnem! 
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Anna:  Xcchci  žiti  ve  svatých  dnech,  chci 
lásku.  Láska  je  má  svátost,  uiuj  živut,  intij  cíl, 
má  věčnost. 

Václav:  \'idíš,  vidíš,  seslabuje  tě  tvá  láska. 

Anna:  Proč  jsi  mne  uchvátil,  proč_  jsi  mne 
strhl  do  nebe,  l  Icterého  ume  vyháníš?  Čím  jsem 
vinna? 

\'áciav:  Oba  jsme  stejně  vinni. 

Anna:  Odčiňme  tedy  tu  vinu,  já  se  přizpů- 
sobím, chci  se  kát,  zjasni  mne,  zjasni  chvíli,  která 
přijde. 

Václav:  Odejdu  a  budeme  se  učit  žít  v  du- 
ševním svazku  vyšších  bytostí  a  žit  pro  jiné  I  Ve- 
liké touhy    vyrostou  u  nesmírné    svobody  ducha. 

Anna:  Xepokořuj  moji  lásku.  Je  tak  silně 
duševní,  že  všecka  je  prosvětlena  duševními  pla- 
meny. (Přikryje  tvář,  chvíli  mlčí.  pak  stojíc  před  Václavem  s  očima 
na  iiého  upřenýma.)     AnO ty    cllCeŠ    (Bolestně.)  VŠak 

neuvidíš  mne  a  neuslyšíš  mého  hlasu.  Bude  ticho 
na  tvých  cestách.  Shasnou  polibky  a  toužení.  (Klesá 
na  zem  k  němu.)  Božc,  Čím  jsem  zhřcšiln,  že  to  nejlepší, 
co  \'y-kvetlo  v  mém  srdci,  jsi  pokořil?  Ženu  jsi 
ve  mně  pokořil!  (nše  a  bolestné.)  Odejdi,  odejdi! 

Václav    (zvedne  ji  a  uchvacuje  ji  do  náručí.) 

Anna:  Ne,  ne.  Co  činíš? 
Václav:    Tedy  jen    na    čelo.  (PoUbí  ji.)  Přijdu 
ještě    zítra  se  rozloučit.    S  Bohem,    s  Bohem.  (oci. 

ctiází.  Náhle  se  obrátí,   vrátí  se.  uchvátí   .\nnu  a   líbá  ji  prudce.) 

Anna  (»nivč):  A  já  viděla  hvězdu  na  nebi,  jako 
proroctví  pokračování  nás  dvou! 

Václav:  Musím    zůstat    sám.  Sám.  (jdou  spolu 

ke  dveřím.  Václav  odchází.  .\nna  zůstává  opřena  o  dvéře.) 


Anna  (jde  v  před.  odiňná  límeček,  stuhu,  rozpíná  živútek. 
svléká  se  a  vzlyká,  pláče,  rozpouští  si  vlasy  v  nesmírné  úzkosti,  pře. 
cházi  pokoj). 

8. 

Teta    (vejde):    Pojď    k    večeři,    duŠinko.     (Polekána.) 

Co  je?  Co  se  ti  stalo? 

Anna:  Ach,  nic,  teto,  trochu  hlava  mne  roz- 
bolela. Příliš  jsem  tyto  dny  pracovala,  přemáhala 
se.  A  návštěvy. 

Teta    (bére    hlavu    .\nninu    do    rukou  a  líbá  ji):    MiláČku, 

ty  —  no  víš  —  ublížili  ti  pojď  večeřet,  budeme 
si  povídat.  Já  měla  dnes  sny!  O  nebožce  tvé  matce 
se  mi  zdálo.  Pojď,  budu  ti  vypravovat. 

Anna:  Mně  taky  se  zdálo  o  mamince.  Ale 
chvilku  mne  ještě  nech,  tetičko.  Musím  něco  ne- 
vyhnutelně napsat,  hleď,  mám  trochu  horečku. 

Teta:  Jsi  studená  jako  led. 

Anna:  A  tak.  Dobře.  Na  vrcholku  hor  je 
studeno. 

Teta:  Co  mluvíš? 

Anna:  Tetičko      -  za  chvíli  přijdu! 

Teta:  Zavolám  tě.  (odchází.) 

Anna     (stojí  vzpřímená,  s  očima  žhavé   upřenýma  do  dálky): 

Nesmírně  milovaná! 


j  e  d  n  á  11  í   1 1 1 . 
1. 

léta  (jde  pokojem  k  obrazu  Paiuiy  Marie  a  rozsvěcuje  pod 
obra/em  světlo  v  lampičce.  Se  vzdechem):    DnCS  je  výrOČní  den 

jejího  úmrtí.  A  tak  je  mi  úzko,  jakoby  to  bylo 
dnes,  kdy  se  rozloučila  se  světem  ubohá  sestra. 
A    to    děvče    mi    dělá    starost.    Aby  ji  Pán    Bůh 

chránil!    (Křižuje  se.) 

2. 

Doktor  Kratochvíl  (vejde):  Milostpaní. 

Teta:  Vítám  vás,  pane  doktore.  Anna  není 
doma,  ale  přijde. 

Doktor:  Co  je?  Slečna  psala  lístek,  že  od- 
jíždí. Včera  jsem  tu  byl  a  nic  neříkala.  Či  změ- 
nilo se  něco?  Kam  odjíždí? 

Teta:  Ba  ani  nevím,  pane  doktore.  Chodí 
tichá  jako  stín,  nemluví,  jen  tak  dobrotivě  se  na 
mne  usměje.  A  je  mi  tak  úzko,  drahý  pane,  dnes 
je  výroční  den  úmrtí  její  matky.  A  tak  mi  při- 
padá stále,  že  slyším  kroky  nebožčiny.  Docela  je 
jasně  slyším.  A  modlitby  mé  jsou  dnes  vytržené, 
jako  bych  se  třásla  strachem  a  nevím  proč. 

Doktor:  No  a  zdá  se  vám,  že  slečna  nějak 
trpí  nebo  že  by  se  jí  bylo  něco  přihodilo  ? 

Teta:  Zdá,  nezdá.  Dávno  tuším  něco,  ale 
ona  se  s  ničím  nesvěří,  přemáhat  se  dovede,  ale 
strach  mám  o  ni,  drahý  pane  doktore. 

Doktor:  No,  uvidím.  Dočkám  se  slečny,  že 
ano  ? 

Teta:  V  okamžení  tu  bude.    (jde  k  lampičce,  pak 

rovná  květiny  ve  váse,  dělá  kříž.) 

3. 

Anna  (vchází). 

Teta:  A  tu  je. 

Anna:  Vítám  vás,  doktore.  Promiňte,  že  jsem 
vás  nechala  čekat. 

Doktor:  Slečno  co  tak  náhle  nám  chcete 
upláchnout? 

Anna:  Náhlé  rozhodnuli  nejlepší,  doktore. 
Právě  jsem  se  sešla  s  Valerkou,  potkala  jsem  ji, 
rozloučily  jsme  se.  Děkuji  vám,  že  jste  přišel. 

Teta:  Jakoby  to  bylo  dnes.  (odchází.) 


Doktor:  Co  je?  Co  se  stalo?  Jste  nešťastna? 

Anna:  Smířena  se  vším,  doktore!  Nerozru- 
šujte mne! 

Doktor:  Co  se  tedy,  pro  Boha,  stalo? 

Anna:  Odjíždím. 

Doktor:  S  ním? 

Anna:  Sama.  Já  dnes,  on  zítra.  Předejdu  ho. 
Nevím,  kam  se  obrátím.  Je  to  lhostejné,  ale  musím 
uniknout  bolesti,  je  nesnesitelná,  nad  mé  síly, 
doktore. 

Doktor:  l'oslouchejte.  Nic  už  se  neptám. 
Jen  mi  slibte,  že  nic  neučiníte,  že  nic  rozumíte, 
slibte. 
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Anna:  Co  mohu  slíbit?  Může  člověk  slíbit, 
když  sám  nexí,  když  se  zmítá,  když  stojí  nad 
propastí  a  rukou  se  drží  jen  tmy,  tmy  a  nebe  vidí 
nad  sebou  a  zvedá  ruku  k  němu  a  nemůže  se 
ho  zachytit.  Jen  tma  nastavuje  své  křídlo. 

Doktor:  Slibte,  oč  vás  prosím.  Neodejdu 
dříve,  dokud  neslíbíte. 

Anna:    Doktore,    což    nechápete,    že    takový 
slib  je  bezvýznamný,  protože  zrušit  podobný  slib 
na  tom  už  nic  nesejde.  To  přece  je  jasné.  Ostatně 
já  nic  nezamýšlím.  Nic  nevím,  neznám  zítřek,  ne- 
znám příští  hodiny. 

Doktor:  Vy,  která  máte  tolik  krásy  v  duši, 
vy,  která  byste  tolik  dovedla  oblažit,  vy,  která 
svou  přítomností  byste  inspirovala  člověka  každé 
chvíle  k  práci  a  tvoření,  vy  —  vy. 

Anna:  O,  ne  -  více  ne.  Všecko  jsem  roz- 
dala, milý  příteli,  jsem  chudá,  jako  rybář,  kterému 
bouře  všecky  sítě  potrhala,  kterému  vlny  mořské 
domeček  urvaly,  ženu  odnesly,  děti  utopily,  všecko, 
všecko.  A  on  stojí  na  břehu  bos  a  ruce  spíná 
zoufale  k  nebi  a  k  moři. 

Doktor:   Všecko  se  dá  nahradit. 

Anna:  Nedá.  Což  nevidíte,  že  jsem  klidná? 
Pohovoříme  si  o  tom  snad  jindy.  Dnes  však  je 
nemožno.  Nerušte  můj  klid.  Je  těžko  být  klidnou. 

Doktor:  Chcete  mne  oklamat  svým  klidem 
a  vzdálit.  Nepustím  vás. 

Anna:  Co  je  vám  plátno  mne  utěšovat,  chtít 
zachraňovat.  Ach,  jděte,  doktore,  nerušte  můj  klid. 

Doktor:  \'^y  velká,  vy  jemná,  vy  sladká! 
S  Bohem  a  na  shledanou.  A  nic  nečiňte,  co  by 
nás  zarmoutilo. 

Anna:  Nic,  nic,  doktore.  Pozdiavte  ještě 
jednou  Valerku. 

l)0  K  tor    íiilír.i  si  oci  u   líbaje   Anně    ruku,  uJi:liází). 

5. 

Teta  (vejde):    Nemohu    dnes   přemoci  úzkost. 

Anna:  Snad  proto,  že  odjedu.  Býváš  oby- 
čejně před  mým  odjezdem  nepokojná  Byla  jsem 
na  hřbitově,  teto,  všecko  je  tam  ještě  v  květu. 
Pečujte  o  hrob,  teto,  co  tu  nebudu. 

Teta:  To  víš,  dušičko.  Ale  lip,  kdybys  nikam 
nejezdila.  Takové  zlé  sny  jsem  měla.  Kdybys  se 
mi  alespoň  svěřila,  co  tě  bolí.  Já  leccos  zažila  a 
pro  tebe  bych  život  dala. 

Anna:  Drahá  tetičko  —  přejte  mi  té  cesty, 
posílí  mne,  osvěží,  naděje  přinese. 

Teta:  Dej  to  Pán  Bůh.  Bože,  jen  aby  se  ti 
nic  zlélio  nepřihodilo  .  .  .  (Odcházi.) 


i\  n  n  a   (jde  ke   klavíru  a  zpívá  s  průvodem  klavíru  celou  píseň 
tise  a  zvolna  v  záchvatu  vzpomínáni  a  bolesti): 

Přijď  neviděný,  přijd  neslyšený, 
však  vytoužený  a  roztoužený. 


Přijď  se  soumrakem,  v  němž  palmy  hoří 

a  zvony  pěji  jak   zpověď  moří, 

a  mnohý  pláče  a  někdo  klečí 

a  tiše  vzdává  se  srdce  něčí, 

;jch,  líbej   mne,  líbej   mni',  líbej! 

Šly  mraky  kolem  a  odplynul\-, 

a  cesty  tiše  se  našly  v  půli, 

a  padla  haluz  tam  na  rozcestí 

a  snící,  prosící  začla  kvésti. 

Ach,  ruka  moje  se  k  tvojí  zvedá 

a  oblak  nad  sebou  hledá,  hledá. . . 

Přijď,  slunce  dej   mi,  ty  zaslíbený, 

ty  vytoužený,  ty  roztoužený, 

ach,  líbej   mne,  líbej  mne,  líbej! 

(Klade  Ulavn   ua  klavír.   Stká.) 

7. 

Gustav  Braun  (pli  posledmcli  vcršlcli  jde  k  ni,  klekne 
a  libá  lem  jejích  šatů). 

Anna    (vstane  a  podá  mu  ruce):    BoŽC,    CO    Činíte? 

Braun:  Všecko  vím,  ale  to  je  nemožné.  C)n 
je  snad  nějak  rozrušen  nebo  někým  zmaten.  Máte 
ne]jřátele,  i  on  je  má.  Všecko  se  musí  změnit, 
napravit.  Jsem  jist,  že  on  své  úmysly  změní!  O,  já 
v  něho  věřím  jako  v  Boha.  On  je  dobrý  a  nemůže 
takto  jednat,  (vášnivě.)  Slyšíte  -  neodpustil  bych 
mu.  Slyšíte,  jsem  ke  \šemu  odhodlán.  Jak  dovedu 
milovat,  tak  dovedu  nenávidět.  Miluji  ho  tak  silně, 
že  ho  dovedu  k  smrti  nenávidět,  kdyby  vám 
ublížil. 

Anna:  Utište  se. 

Braun:  Viďte,  že  sama  věříte  v  obrat.  Všecko 
bude  krásné.  Vyjasní  se.  1  já  chci  věřit.  Oči  mu 
otevru. 

Anna:  Ne.  Nic  nesmíte  činit.  Je  rozhodnuto. 
On  mne  nemiluje  a  nikdy  mne  nemiloval. 

Braun:  Že  vás  ani  nikdy  nemiloval?  Jste  si 
jista? 

Anna:  Ano.  O,  nemiloval,  neboť  nebylo  by 
možná,  aby  přišel  a  zašlapal  to  nejkrásnější  a  nej- 
lepší, co  ho  v  životě  potkalo,  není  možná,  aby 
byl  ochladí,  kdyby  nebyl  býval  studený  už  když 
planul,  není  možná,  aby  miloval  a  nevycítil,  co  ve 

mně    ztrácí,    (jasní  a  pomalu,  proslzeným  hlasem.)    VŽďyť    nC- 

ztrácím  jen  já,  ztrácí  i  on.  I  on  ztrácí  krásu  ži- 
vota. Ztratil  schopnost  pravé,  svaté  lásky  k  ženě 
a  utvořil  si  filosofií,  kterou  se  chce  zvednout  nad 
tu  lásku.  Je  nevinen,  jako  každý,  koho  proud  ži- 
vota zanese  na  určité  místo. 

Braun:  Tedy  tak.  Jinak  nežli  jsem  pro  vás 
doufal  a  věřil.  (Pomaiu.)  Ale  -  tedy  -  hleďte  — 
Vyslyšte  mne,  mne.  Popřejte  mně  sluchu  ve  své 
hrozné  bolesti.  Chcete  odejít?  Dovolte,  abych  vás 
já  provázel!  Netušíte,  jak  silná  je  má  láska  a  jakých 
odříkání  je  schopna.  Silnější  je  nežli  život  a  smrt. 
Nečekám  zatím  nic,  jen  chci  a  toužím  kráčet 
vedle  vás  a  chránit  vás  a  opatrovat  váš  osud. 
Alespoň  to,  když    nemohu    vám  dát  štěstí.    Budu 
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čekat,  až  milosrdný  čas  vylioji  vaše  bolesti,  a  budu 
vás  milovat  věrně  na  věk\-.  louděte  mi  vzácná 
jako  svátost  života.  Vy  milovaná,  vy  vznešená,  vy 
Bohu  tak  blízká,  vy  Bůh  sama. 

Anna:  Milý  příteli  nemohu,  nemohu.  Já 
miluji  —  což  nevíte.^  Já  miluji  Václava,  Václava, 
\'áclava  .  .  .  Nic  se  nezměnilo  ve  mně  jeho  roz- 
hodnutím, nic  se  nezmění  ve  mně  jeho  odchodem. 

Braun:  Vy  máte  naději,  že  .se  k  vám  vrátí, 
že  pozná  svůj   omyl. 

Anna:  ÍS^emám,  nemám. 

Braun:  Nebudete  ho  tedy  milovat!  Musí  vy- 
schnout pramen,  který  není  napájen  deštěm  a 
rosou,  musí  uvadnout  květ,  který  nemá  slunce, 
musí  zhasnout  lampa,  do  které  se  oleje  nepři- 
lévá      -  vaše  láska  nemůže  potrvat  .  .  . 

Anna:  Budu  ho  věčně  milovat,  do  smrti 
milovat  \'áclava,  Václava. 

Braun:  Milujte  ho,  ale  jste  volná.  Smilujte 
se  nade  mnou.  Sluhou  vaším  budu  rád.  Ach, 
žízním  po  vašem  dechu,  po  vašem  pohledu.  A  budu 
spokojen,  když  dovolíte,  abych  směl  líbat  stopy 
kroků  vašich.  Budiž  vám  útěchou  v  bolestech,  že 
spasíte  můj  život.  Jste  přece  volná  1 

Anna:  Ani  volná  už  nejsem,  Gustave  Braune. 

To,  co  on  učinil,  nedává  volnost,  ale  svazuje  křídla. 

Ta  pouta    k  jeho    bytosti    zarostlá,    jsou  ve  mně. 

Jsem  tak  nešťastná,  tak  nešťastná!  O,  pochopte  to! 

Braun:  Tak  nešťastná!  A  není  jiné  cesty, 
nežli  té  jediné.  Bud  on  vás  spasí,  nebo  nikdo! 
Budiž.  On  vás  tedy  musí  milovat,  když  tak  úžasná 
je  vaše  láska,  tak  nesmírná.  On  vás  musí  milovat! 
Buď  odejdete  dnes  s  ním,  on  všecko  změní,  na- 
praví, nebo         Bože,  Bože  —  já  šílím. 

8. 

xáclaV      \yŠin      (vstoupí  v  jasné  iiátadé.  s   úsměvem): 

iJobrý  den,  dobrý  den,  a  příteli  Braune,  jak  se 
vede  .- 

Braun:   Děkuji,  příteli. 

Václav  (obraci  se  k  .Anně);  Nu,  zítra  tedy  defi- 
nitivně odjedu. 

Anna:  Já  dnes. 

Václav:  Opravdu .-  Kam  ."  Kam  í 

Anna:  Kam  mne  oči  povedou. 

Braun:  Kam  vás  bolest  povede.  Či  ne!  Vy 
pojedete  přece  spolu,  není-liž  pravda,  pane  Vyšine.' 

Václav:  Jak  to .-  Jak  to } 

Braun:  To  se  přece  nemůže  stát,  abyste 
opustil  tuto  bytost.  Rozvažte  si,  co  činíte.  Nevi- 
díte možné  následky  pro  ni  i  pro  vás.'  O,  jak  ve 
vás  věřím!  Vy  zachráníte  její  život,  vy  ji  přece 
milujete,  vy  ji  vezmete  s  sebou,  k  sobě,  vy  půjdete 
životem  spolu,  vy  jste  to  povinen  její  lásce  a  její 
krásné  duši,  vy  jste  to  povinen  i  sobž. 

Anna  (oUchá/f  k  oknu  a  s  rukama  na  čele  přitisknutýma  hledí 
>!<>  zahrad), 


Václiiv  (blouznivě)-  I'h'teli,  my  potřebujeme 
klidu  k  velkým  cílům,  všecky  naše  osobní  zájmy 
musejí  být  podřízeny. 

Braun  (přitlumeně):  Ale  tady  jde  o  život.  O  ži- 
voty. Slyšíte  >  Jde  o  všecko,  co  zde  my  tři  cítíme 
a  co  se  s  námi  stane. 

Anna    (se  obraci). 

Braun:  Vy,  který  chcete  dobro,  dobro  roz- 
sévat všude,  rozdávat  všem,  oblažovat  všecky, 
začněte  u  ní,  která  vám  je  nejbližší  a  všecko  vám 
dala.  Dokončete  zde  svoje  začaté  dílo  v  jejím 
srdci. 

\'áclav:  Milý  příteli,  takové  scény  jen  nás 
rozruší,  máme  jiné  cíle.  Slečna  ví,  že  jsem  se  přišel 
rozloučit,  a  dobře  jsme  se  dohodli.  Naše  cíle  jsou 
svaté,  jasné  a  velké.  O  nás  se  nejedná. 

/V  n  n  a    (vezme  ho  prudce  za  ruce  a   vrhne   se   mu  na   prsa). 

(Vedle  za  stěnou  se  hraje  Griegíiv  „Motýlek".) 

\    aCi  av    (Annu  mírné  odvine  od    sebe  a  posiidi   ua  pohovku, 

poK.ii  ruku  na  její  hlavu)-  Vídíš,  vidíš,  ty  musíš  Hinoho 
na  sobě  ještě  pracovat. 

9. 

léta    (jde   k  červené    lampičce    jako    ve    sn.-ich,    hovoři    sama 

k  sobě):  Trpící  utěšovat,  klesající  zvedat,  nemocné 
uzdravovat,  hřešícím  odpouštět.  A  na  kříži  za 
všecky  umřel,  (zase  odejde,) 

10. 
Václav:  Spěchám.   Je    třeba  jit.    Nu,    buďte 

zdrávi,    (liéře   Annu   za  ruku.) 

Braun   (postaví  se  mu  v  cestu,  prudce):    Ncodejdcte. 
Sám  neodejdete.  (Zoufaie.)  Řekněte        naposledy  — 
vezmete  ji  s  sebou.?  Vy    musíte.    Ona  nesmí  být 
nešťastná.    Co   myslíte,   že  je   žena  a  její  oddaná 
láska.'  Chápete  to.' 

Václav:  S  Bohem,  s  Bohem.  Trochu  rovno- 
váhy, příteli.  Hleďte  -  učiňte  ji  svou  ženou  a  zů- 
staneme přáteli,  to  co  já  k  ní  cítím,  se  nezmění, 
a  její  city  ke  mně  se  zjasní. 

Anna:  Bože,  co  se  mnou  činíte!  To  je  k  smrti 
smutné. 

Braun:  Co  to  mluvíte.'  Neodejdete!  Ne- 
odejdete! (Temné  a  nezřetelně.)  CitU  nemáte.  Věřím  UŽ, 
že  jste  ji  ani  nemiloval!  (Zavře  na  klU  dvéře  a  kllč  odhodí 
na  zem.) 

Anna:  Co  činíte.?  Co  chcete.^  Nechtě  můj 
Osud  dokrvácet. 

Braun  (nezřetelně):  Všiclcni  dokrvácíme!  (\yláhnL- 
revolver  a  střeli  na  Václava.) 

(Václav  se  zapotácí.  Anna  v  hrůze  sebou  pohne  a  vrhne  se  k  jiěnin, 
zachytí  ho   v  pádu,  obejme  jeho  hlavu  v  zděšení.) 

Václav    (vztáhne  k  ní  ruce):      Má     duŠC,      Illá     duŠC 

drahá! 

B  r  a  U  n     (vrlme    se    k    nim   na    kolena). 
Václav     (v  objetí    Anny  zemře). 


%  %  %  %  tk 


85 


7* 


z   BÁSNÍ   JANA  OPOLSKÉHO. 


SAMOTA. 


JL\\  lybnik  pust  a  nehnul  vodou  temnou, 
jak  drahý  přisvit  v  prstenu  se  leskna, 
a  lesn!  echo  pořád  bylo  se  mnou 
i  všecka  jeho  zádumčivost  teskná. 


Tu  prosím  býti  zbaven  svého  léia, 
v  řeč  jiné  země  mysl  má  se  vesní 
a  všechen  cit  by  obětovat  chtěla 
pro  dutý  nářek  holubice  lesní. 


Tu  žádám  si  být  sproštčn  svojich  pudu, 
jak  lupen  tenký  pramenem  se  plavil 
a  jako  kámen  tiše  trčet  budu 
a  v  němosti  své  lioha  blahcLílavit. 


BETLEM. 


^as  bylv  Vánoce  a  na  zdi  opět  visel 
a  v  souhrnu  měl  sto  drobounkých  čísel, 

v  něž  olej  plál, 
míij  Betlém  dnes  a  jevili  se  všady 
zas  pastýři  a  negři  z  čokolády 

a  z  vaty  král. 

Kus  pentličky  měl  anděl  v  bílé  dlani 
a  na  drátku  se  houpal  od  svítání, 

čta  hossana, 
a  nade  všemi  hrubá  hvězda  zlatá, 
k  níž  mnozí  z  dárců  nesli  podsvinčata, 

či  krocana. 


.■\  hloub,  než  všichni,  u  stříbrné  skály 
na  š])ičáku  svém  podepřeni  stáli 

dva  horníci, 
však  žíla  zemní  málo  dala  kovu, 
z  ni  vynášely  černé  ruce  znovu 

jen  břidlicí. 

A  dudáci  a  polesní  a  kati 

na  díle  svém  šel  kazdv  pracovati, 

a  padal  sníh  .  .  . 
Jen  já  těm  hračkám  smutně  jsem  se  vzpouzel, 
už  Betlém  boží  nemá  pro  mne  kouzel, 

ne,  nemá  jích.  — 


Já  bídné  dítě  nejbídnější  matky, 

kdo  vzal  mi  víru,  zdaž  mi  dá  ji  zpátky, 

chuť  ku  žití  ? 
Je  všecko  vůkol  souhra  tuze  chytrá 
a  není  lásky  pro  dnes  ani  zítra  .  .  . 

Jak  skončiti  ?  .  .  . 


K  JESENI. 


Dyl  říjen  už,  jenž  neměl  tepla  více, 
zvuk  trudný  měla  slova  zvolená, 
dva  koně  stáli  u  kovárny,  snice, 
se  svislou  hlavou  mezi  kolena. 


Zpěv  rohu  z  pastvy  mlhavý  a  kusý, 
ze  strašné  dálky  blíže  zdál  se  jít. 
a  tiše  plouly  po  potoce  husy, 
jež  podivně  se  zřely  zrcadlit. 


Zde  těžko  říc',  kam  útěcha  se  děla 
a  radost  jaká  vůbec  byla  li  .  .  . 
Strach  odporný  jde  z  chorobného  těla 
a  úzko  rtíJm,  že  dřív  je  líbaly  .  .  . 


FEUILLETON. 


POLSKA  LITKRATURA  l.sšo     IQOO.*,! 

Po   nešťastném    roce  1863    posilívísnius    triumfoval. 
Společnost    byla    vyléčena   ze  šílených  svých  plánu.  Re- 


*)  Wilhelm  Feldmann,  Pišmicnnictwo  polskie  ostat- 
ních lat  dwudzicstu.  Lwów  1902.  ,s".  —  Kniha  je  psána 
velice  jasně  a  přehledně.   V  te.\tu  kapitol    je  líčen  vývoj 


signace  trvala  až  do  li't  osmde.sátých,  kdy  nový  duch  re- 
voluční vzniká. 

Obraz  literatury  polské  v  letech  osmdi. sátých  je 
velíce  smutný.  Poesie  nemá  křídel,  posítivismus  pohltil 
skoro  všechno  duševní  snažení. 


literatury  v  jednotlivých  dobách,  ku  konci  kapitol,  jsou 
stručné,  ale  zcela  postačující  biografie  a  výčet  děl.  Český 
překlad  díla  toho  je  prý  už  připravován.  Dílo  si  toho  též 
zaslouží. 
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v  čele-  tclulcjši  lilcratiiiy  ju  J.  J.  K  raszcwsk  i, 
jcliož  vtlkokpt:  oslavené  literami  jubileum  padá  pravé 
(Jo  osmilcsátých  let.  On  vytlačil  z  polskvch  rodin  knihy 
francouzské  a  nahradil  je  polskými.  Mládež  ovšem  mu  už 
zcela  nerozuměla,  zrovna  jako  nechápala  K  o  r  z  e  n  i  o  \v- 
s  k  é  h  o,  jenž  »lileratuře  v.štěpil  filisterstvo«,  kterému  ve 
jméně  mládeže  po  celý  život  sviij  odpírá  T.  T.  Jež,  zo- 
sobněný to  protest  proti  varšavskému  positivismu. 

Z  haličských  pt>krokových  spisovatelů  prvni  misto 
zaujimá  v  Krakově  Michal  Balucki,  ve  Lvově  Jan  Lam. 
Hatucki  bojuje  proti  konservatismu  —  a  na  sklonku  života 
výtka  konservatismu  vržená  na  něho  z  kruhu  Przybyszew- 
ského  vtiskuje  mu  revolver  do  ruky.  Škoda  bvlo  života 
tak  zcela  literatuře  věnovaného. 

A  s  n  y  k  vznesl  se  na  výši  své  doby.  Snil  o  velkosti, 
ale  jirobuzeni  jeho  po  r.  1S63  bylo  strašné.  Jeho  mesiánsky 
romantické  idec  zlomeny  a  podťaty  —  Asnyk  stává  se 
individuálním,  subjektivním  lyrikem,  zoufale  resignovaným. 
V  době  jeho  vynikl  ještě  velkoměstský  poeta  Viktor 
Ci  o  m  u  I  i  c  k  i;  virtuosita  formy  jeho  nedovedla  vyvážiti 
nevelký  obsah  jeho  jioesie. 

I'ositívisté  ocitli  se  na  bezcesti  (A.  Š  \v  i  (;  t  o  ch  o  u- 
s  k  i  I.  Romantismus  vymírá.  Z  romantiku  zbývají: 
Sowiiíski  a  Stebelski  (romantismus  citový);  Czcslaw  (ro- 
mantismus salonní);  Deotyma  (romantismus  mystický  bez 
mystické  víry  i;  Belcikowski  a  Grabowski  (romantismus 
archaeologický);  Urbaňski  a  Bizozowski  (romantismus  bo- 
hatýrský). 

To,  co  kolem  roku  1880  vyvstávalo  v  hloubi  duše 
lidové,  čemu  neporozuměli  positivisté,  před  čím  ucouvl 
i  Asnyk,  to  vypověděla  s  neobyčejnou  silou  a  smělostí 
Marie  K  o  n  o  p  n  i  c  k  á.  A  tak  žena  první  vycítila  to,  co 
muži  mozkem  si  neuvědomili.  K  lyřc  velkých  poetů  na- 
vázala novou  strunu  —  lid,  v  soudobém,  sociálním  vý- 
znamu. Velké  dílo  její  »Pan  Balcer  v  Brazylii  je  pravým 
sloupem  hraničním  v  kultuře  národní,  hlásajícím,  že  národ 
přestal  býti  šlechtickým  a  že  vznesl  se  i  nad  ducha  mě- 
šťanského: Pantheon  národní  obohacen  je  lidem. 

V  národě  budí  se  prvek  šlechtický.  Má  to  vliv  pro- 
spěšný (oživení  národního  ducha)  i  škodlivý  (opětný  ná- 
vrat k  tradicím  šlechtickým).  Je  to  atmosféra  zrovna  jako 
stvořená  pro  individuálnost  Henryka  S  i  e  n  k  i  e  w  i  c  z  e. 
Rozvíjí  se  v  době  té  jeho  talent  a  roste  nad  hlavy  vrstev- 
níků. .Stává  se  nejslavnějším  z  polských  belletristů,  ale  je 
sám  pro  sebe.  IS'evede  nikoho,  nemá  školy,  nemá  eiiigonů. 
ani  literárních  spojenců.  Ční  vysoko  jako  maják,  ale  čni 
osamocen. 

Gurko  a  jeho  ostrá  vláda  ve  Varšavě  a  Bismar- 
k  \i  v  vyhlazovací  boj  v  Poznaňsku  vzpružují  litera- 
turu, upevňují  důvěru  v  lid.  Tu  již  nestačily  idee  Sien- 
kiewiczovy  ^ukazující  na  bohatýry  minulosti),  nestačil 
program  positivislů  (omezený  na  pole  oekonomicko  kul- 
turní), ukázala  se  potřeba  jíti  v  hloub  i  v  před.  Rozvinul 
se  prudký  boj  o  lid  (chiopo-manie  a  chtopo-fobie).  Lid 
stal  se  skoro  jediným  předmětem  poesie  a  literatury 
vůbec. 

V  době  těch  ostrých  rozporu  střední  cestu  k  své 
činnosti  dovedla  nalézti  si  E  1  i  z  a  O  r  z  e  s  z  k  o  \v  a.  Ona 
nesměřovala  jenom  k  cWopům;  i  židovská  jizba,  pokoj 
měšťana,  dilna  řemeslníka  a  salon  šlechtice  je  jejím  ději- 
štěm: ona  vstupuje  prostě  tam,  kde  bije  srdce.  Srdci 
tomu   naslouchá  a  každý  jeho  tep  liči. 

Positivista  Bol.  Prus  přerůstá  obor  positivistický. 
Hlavní  prvek  jeho  individuálnosti  je  silný,  mužný  cit. 
Synthesa  citová  provedena  v  »Loutce«  negativně,  ve 
»Faraonu«  positivně.  Hrdinové  jeho  íWokulski,  Ramses) 
jsou  hrdinarai  citu. 

Román  prodělal  až  dosud  silnou  evoluci,  jejíž  eta- 
pami je  Sienkievvicz,  Orzeszková,  Prus. 

Vedle  těch  je  ještě  mnoho  autoiii,  kteří  píší  ne- 
umělecká díla,  ale  pouhou  četbu,  hledanou,  moderní 
(G  a  vv  a  1  e  w  i  c  z,     K  I  e  m  e  n  s    J  e  m  o  r  z  a). 


.\nl.  S  y  g  i  e  t  y  li  s  k  i  z  Paříže  vnáší  naturalismus 
do  literatury  polské.  Směru  toho  stává  se  sám  vůdcini 
a  vedle  sebe  má  Gabiielu  Zapolskou  a  polského 
Kiplinga  Ad.    D  y  g  a  s  i  ú  s  k  é  h  o. 

Xový  směr  zavivá  z  Francie:  dekadentismus.  Tisk- 
nola  vzmáhá  se  polské  literatury.  Vycházejí  jednotlivci 
hledat  nové  cesty  —  Miriam  a  jeho  »Žycie«. 

Tet  major  stává  se  výrazem  tesknoty  po  štěstí 
a  nemožnosti  jeho  dosažení. 

P  r  z  y  b  y  s  z  e  w  sk  i  vrací  se  z  Němec  do  Krakova, 
počiná  psáti  polsky.  Seskupuje  kolem  sebe  falangu  ctitelů 
a  soudruhů  a  přejímá  co  orgán  »Z  y  c  í  c«.  Nejmladší  vy- 
zouvaji  se  ze  střevíců  dekadence  —  odhazují  falešné  vy- 
sílení, touží  po  síle,  moci,  činu  (Orkan,  Staff).  A  tu 
je  poslední  etapa  poesie  polské:  evangelium  moci  a  vel- 
kosti, touha  po  činu  ... 

Román  naturalistický  zatím  se  rozvijí;  z  neosobní 
objektivity  stává  se  impressionistickým  subjektivismem 
(Scwer,  R  e  y  m  o  n  d,  S  i  e  w  oz  e  w  s  k  i  a  pcssimista 
[Zlo  je  hlavni  obsah  všehomíru]    Žcromski). 

Románu  velice  škodí  žurnály.  Feuilletonni  román  v 
snižuji  umělecké  niveau,  nutí  nejlepší  z  romanopiscíi  (ho- 
norář je  lákavý!)  k  řemeslné  práci,  číslo  po  čísle. 

Umělcem-aristokratem  zůstává  baron  J.  Weyssen- 
hof  (Podfili])ski,  Dolega),  nejsubtilnější  ze  soudobých 
prosaistů.  Dr.  B.  P. 

LlTKRATURA. 

Josef  K.  Slejh  ar:  Trmno.  Praha,  iyO'_'.  Nákla- 
dem J.  Otty. 

Bída  a  zlo  se  svojí  fatální  tíhou,  hořkost  z  poznání 
té  tíhy,  na  jejíž  vyřčení  nestačí  žádná  kletba,  a  sjjojitá 
záhuba  hrnoucí  se  odevšad,  je  jedinou,  ostře  pronášenou 
notou  knihy  p.  Slejharovy.  Autor  nemá  zapotřebí  k  vy- 
voláni svých  černých  visí  žádných  uměleckých  prostředku 
harmonie  a  hladce  tesaných  forem  —  jeho  zbarvení  je 
všude  stejné,  prostupujíc  temnem  ovzduší  do  vštrch  koutu 
a  zachvacujíc  i  podvědomí;  všude  zhruba  vytesané  pro- 
hlubně, rozryté  hrubými  a  ostrými  údery.  Povrch  i  nitro 
jsou  stejný,  obrazy  přiléhající  k  prvému  i  k  druhému  jsou 
vedle  sebit  nakupeny  v  zoufalém  zmatku,  tak  jak  je  v  sebe 
liřijímala  užaslá  duše.  Užaslá,  vyjevená,  to  jsou  slova, 
která  se  úplně  kryji  s  pojmem  hrůzy.  Celek  pojí  se  v  ne- 
změrnou propast  zničení  hmoty  i  duše,  mlhy  halí  dusivě 
všechen  obzor  lidského  myšlení,  poutajíce  jej  v  pochmurné 
vězení  smrtí  a  pohrom.  A  tady,  rozepjetim  látky  do  všech 
rozměrů,  stává  se  forma  p.  Slejharova  mystickou,  vytvo- 
řujíc svět  plný  přízraků,  jež  stále  rostou,  šílených  hallu- 
cinací,  dílem  zhmotněných,  dílem  ponechaných  ve  světě 
představ.  A  na  všech  představách,  ať  hmotných  ať  vy- 
tvořených hallucinacemi  uštvaného  mozku  visi  okovy  ne- 
zbytnosti, zavěšené  suverenitou  vesmíru.  A  toto  schopen- 
hauerovské  pojímání  vesmíru,  jaké  zde  vidíme,  staví  v  ne- 
zdolné důslednosti  jeden  kámen  ke  druhému,  ve  všech 
rozměrech  a  ve  všech  dobách.  Tím  povstává  kontinuita 
bídy  a  neštěstí,  v  níž  každý  úder  neznámé,  záhubné  ruky 
jest  jen  článkem  v  řetězu  dalších  útrap,  jež  nevyhnutelně 
musí  se  dostaviti.  Aby  selilil  tlak  té  olověné  tíhy,  připo- 
juje k  ní  autor  také  zlověstné  vlny  sociálních  běd,  pro- 
vázených klnutím  —  jméno  účelu  však  nemají.  Naopak, 
cítíte,  že  chce  odstraniti  ze  zlá  všechnu  kausálnost,  a  na- 
hraditi ji  Osudem.  To  není  rozvinutý  život  moderního 
světa,  jest  to  venkov  se  svým  lidem  bodrým  a  v  ono 
slovo  vkládá  autor  netajenou,  hořkou  ironii  venkov 
prostý,  v  němž  byste  nehledali  onu  otrávenost  života, 
jakou  vidíte  v  městech.  Jeho  lid.  děsnou  tíhou  poroby  a 
útrap  zhrublý,  nemá  žádných  půvabu;  je  zlý,  tvrdý  a  po- 
hromy zvětšují  jeho  hranatost,  seslabují  jeho  lidství  a 
tvoří  z  něho  typ,  který  spojuje  v  sobě  vlastnosti  zvířete  a 
askety.  Tady  rodí  se  ztuhlá,  drsná,  jakoby  žulová  postava 
matky  Doubravské.  Methoda  p.  Slejharova,  t.  j.  methoda 
velkého    množství    drobných    detailu,    takřka    úderových 
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i-pisod  mozku,  vnéjšich  vjemů,  zaznamenaných  hned.  Uilyž 
ohromiiv  iiřivahvše  ^c  ve  svém  mnohořctnéni  piomlu, 
nemůže  šetřit  ničeho,  nemůže  nikde  dát  z;izáril  |)aprsku 
nadčje.  A  tou  svoji  setrvačnosti,  tim  U|)reným  pohledem 
v  strašné  temno  a  na  zničenou  hmotu  vytvořuje  zároveň 
neurovnané,  ale  svrchovaně  ú|ihié  analysy. 

Jako  význačný  živel,  specielně  pro  tuto  knihu,  lze 
považovati  len.  jenž  slouží  rovněž  k  sesileni  pochmurné 
allury  díla:  vkládáni  představy  zla  a  zděšeni  ve  zvifecí 
psychu,  které  působí  zmenšení  vzdálenosti  mozi  zvířaty 
a  íidmi,  tvořic  z  nich  snadněji  ovládatelný  celek.  Jsou  to 
zvláště  dvě  i)ráce :  N  v  h  o  d  a  Mesiáše  a  Ň  c  š  t  ě  s  t  í,  s  tím 
děsivým  morem,  zachvacujírini  všechna  zvířata  venkov- 
ského statku.  Naproti  tomu  člověk  jakoby  byl  stravován 
námahou  a  líhou  života,  klesal  k  nižší  úrovni;  a  mez,  kde 
obě  ly  snahy  se  potkávají,  dávajíce  bytostem  obojího 
druhu  skoro  stejné  zbarvení,  jest  nejvýznačnějším  krite- 
riem pro  vvtčení  souvislosti  díla  p.  Slejharova  s  natura- 
lismem. A  místa,  kde  vlévají:  tragiku  duše  k  zvířecím 
pudům,  pronikl  autor  hlouběji  do  nitra  věcí  než  kdokoliv 
jiný.  jsou  snad  nejumělečtější  partií  knihy.  Vedle  nich 
ovšem  působí  i  mystické  záchvaty,  hnané  až  k  šílenství. 
které  vmísilv  k  původním  tónům  lyrický  pessimismus, 
zakalený,  nedosti  určitě  formovaný,  který  upomíná  na 
Dostojevskélio,  a  svojí  povahou,  bez  ohledu  na  vytčenou 
jiodobnost.  má  v  sobě  něco  slovanského.  Nazírání  páně 
autorovo  na  venkovský  život  jest  snad  jediné  svého 
druhu,  povaha  jeho  knihy  jest  i  při  zdánlivé  stejnorodosti 
tak  složitá,  že  nelze  ji  s  určitostí  do  žádné  školy  literární 
zařaditi:  a  tím  jest  ta  kniha  zajímavější  a  cennější. 

RoViíALSKI. 

v.  iMrštík:  Moje  sny.  Tia  Desideria,  Praha,  Na- 
kladatelské družstvo  Máje.    6  K. 

l'ovažuji-li  knihu  p.  Mrštíkovu  za  cennou  a  pro  lite- 
raturu významnou,  nechci  tím  říci,  že  by  se  ve  všem  mělo 
s  ní  souhlasit.  Ale  máte  zde  vhodnou  illustrací  literárních 
bojů  posledního  období,  obsaženu  v  těch  studiích  a 
essayich,  úvahách  a  polemikách,  psanou  representantem 
jednoho  směru.  Čtěte  na  př.  po  této  knize  sebrané  Teullle- 
tony  p.  Macharovy  a  podobné  knihy  (jest  jich  dosud  tak 
málo  u  nás)  —  a  máte  pak  takový  pojem  o  této  literární 
fási,  jaký  by  vám  třeba  nepioskytla  ani  lektura  všech  děl 
v  té  době  vyšedších.  Poznáte  různé  frakce,  jejich  snahy 
a  vzájemně  tjoje  a  tím  nabýváte  ostřeji  rýsovaného  cel- 
kového i>ohledu.  Pan  Mrštík  shrnul  zde  svoje  práce  po- 
sledních patnácti  let  a  možno  říci,  že  v  nich  odráží  se 
jeho  umělecká  individualita  do.sli  určitě.  Dáše  leccos'již 
tvrditi.  Předně,  že  svým  temperamcnlem  gravituje  k  thco- 
retickému  realismu  v  umění,  a  že  slovanské  typy,  zvláště 
ruských  autorů  stojí  k  p.  Mrštíkovi  v  poměru  vnitřní, 
rodové  affinity.  Odtud  vyplývá  jeho  názor  o  umění,  jež 
jsouc  povahy  realistické,  jest  mu  měřítkem  kultury  a  zá- 
rovefí  jejím  prostředkem  i  cílem.  Odtud  také  jeho  stručně 
pronášené  konstatováni  úpadku  našeho  života,  jeho  dů- 
razně volající  výkřik  po  obrozeni  našeho  myšlenkového 
života  a  jiho  výklady  o  literatuře.  Týž  ráz  i  v  jeho  umě- 
leckých kritikách,  které,  psány  v  dřívějších  dobách,  mají 
i  v  té  retrospektivitě  svůj  význam.  Tato  povaha  jeho 
studii,  shora  vytčená,  připouští  jeho  zájem  o  kulturní 
život  Moravy  a  její  poměr  k  Čechám;  a  zdá  se,  že  v  očích 
p.  autorových  stoji  Morava  hlásaným  mvšk:nkám  blíži- 
nežli  Cechy.  V  takových  otázkách,  ne  již  s[)ecielně  lite- 
rárních, nýbrž  úzce  se  dotýkajících  veřejného  života,  je 
autor  napjatější,  zauj.itější  pro  svůj  ]iředmět,  často  i  roz- 
ohněný,    ač    snaží    se  mluviti  jasně  a  rozhodně.   Sledujte 


na  př.  jeho  studii  o  Schauerovi,  Úprkoví  a  pod,  kde  volá 
po  větší  úctě  k  domácímu  uměni,  zlepšení  poměru  — 
lady  již  ncni  pan  Mrštík  literátem,  již  zasahuje  hlouběji 
do  našeho  života;  a  je  to  jisté  národní  vědomi,  které 
volá  jio  rcnaissanci,  již  nutně  k  svoji  existenci  potřebuje. 
Tetly  duch  určité  realistický,  reformativní,  příbuzný 
ruským  myslitcHim.  proklamiijící  volnost  v  umělecké 
tvorbě,  kladoucí  důraz  na  národní  povahu  a  život  —  to 
jest  asi  p.  Mrštikův  portrét.  Jest  takovvm  i  ve  svých  jio- 
lemikácli  za  .Starou  Prahu.  Jeho  stí!  má  formu  nehledanou, 
samorostlou,  často  zostřenou,  zvláště  tam,  krle  pronáší 
smutni-  pravdy,  jsoucí  nade  vši  pochybnost.  Ač  nemůžete 
v  mnohém  s  ním  souhlasiti,  přece  knihou  jeho  ])odává  se 
vám  něco  určité  formulovaného,  byť  i  na  druhém  fujlu 
našeho  literárního  světa  absurdního:  jedna  z  těch  mno- 
hých složek  myšlenkového  života,  stejná  kvantitativně 
s  ostatními.  Ruiii  r. 

Z  CIZÍCH  LITKKATUR, 

L  a  K  e  v  u  e  d  u  B  i  e  n  d  a  n  s  I ,  a  V  i  e  e  t  d  a  n  s 
TArt.  Orgáne  littéraire  et  illustré  de  toutes  les  belles  et 
bonnes  oeuvres.  Rédacteur  cn  chcf  Marc  Legrand. 
Redakce:  lín,  nie  du  Rac,  Paris.  Předplatné  pro  cizinu 
na  rok:  .s  fr. 

Paříž,  v  nespočetné  ř.ulě  svých  revui,  má  jednu, 
jejíž  poslání  je  originelní.  i-La  Revue  du  Bicn«  (o  té  totiž 
mluvíme)  nestanovila  si  za  cíl  být  orgánem  literární  školy 
nebo  politické  strany;  nechce  také  být  časopisem,  který 
čtenáře  toliko  pobaví.  Jaký  je  tedy  její  účel.'  tážete  se. 
Od|iovídám  tímto  překladem  jednotlivých  bodů  jejího 
lirogramu: 

»La  Revue  du  Bien  byla  založena,  aby  bojovala  |)roti 
přílišné  publicitě,  jíž  se  dostává  v  časopisech  špatným 
nebo  zločinným  činům;  seznamuje  své  čtenáře  s  důkazy 
sebeobětování  a  heroismu.  Zaznamenává  projevy  dobro- 
činnosti, díla,  která  si  vytkla  za  účel  zlepšit  postavení 
žen,  dětí  a  dělnictva,  ozdravit  lidstvo  po  stránce  mate- 
rielni  a  intellektuelní,  poučovat  a  rozšiřovat  ideje  míru- 
milovné a  humanitní.  Její  sloupce  jsou  otevřeny  všem, 
kteří  chtějí  spolupůsobit  k  Dobru.  Snaží  se  rozšířit  po- 
chopení pro  poesii,  literaturu  i  umění  výtvarná;  snaží  .se 
sblížit  llniění  a  Dobro.  Její  poslání  je  dáno  dvěma  slovy: 
.\ltruism  a  Idealism.d 

Tomuto  programu  je  Revue  du  Llieii  doslova  věrna. 
Prohlédnetc-li  si  několik  těch  úhledných  sešitů,  vychá- 
zejících každý  měsíc,  je  to  jakoby  vás  ovál  dech  z  kraje, 
kde  se  žije  lip  a  krásněji,  než  jste  uvyklí.  Cituji  několik 
jmen  z  »Comité  de  patronage«,  jež  zaručuje  -Revue  du 
Bien«  vysokou  literární  cenu:  Mme.  Julieltc  Adamová, 
Paul  Adam,  Jules  Clarctie  z  Academie  franQaise,  Auguste 
Dorchain.  Kmile  P"aguet  z  Academie,  Anatole  l'"rance 
z  .Vcailemie,  výtvarný  kritik  Gustav  Geoffroy,  hudební 
skladatel  Vincent  ďlndy,  Pavel  a  Viktor  Margueritlové, 
Mucha,  Charles  Normand,  .'\ugiiste  Rodin,  Kilmoiid  Ro- 
stand,  Eduard  Schuré,  Mme.  Severine,  Sicnkicwicz,  Sully 
Prudhomnie  z  Academie,  Tolstoj,  Melchior  de  Vogué 
z  Academie. 

P.  Marc  Legrand,  sympathický  redaktor  =  Revue  du 
Bien«,  je  upřímně  nakloněn  nám  Čechům.  7.  číslo,  které 
])rávě  leží  přede  mnou,  ozdobené  obálkou  od  Muchy,  při- 
náší článek  o  p.  Dědinovi.  z  péra  p.  .-\.  Boutique,  dopro- 
vázený několika  re|irodukcemi  illu.straci  a  akvarelu  našeho 
pařížského  krajana. 

Doporučujemi-  s-l.a  Revue  du  Bien  [lozornosti  če- 
ského čtenářstva.  O.  Theer. 


Předplácí  ac  pro  Prahu:  na  čtvrt  lčt.i  K  240,  na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  960.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  pfil  léta  K  5-—,  na 
celý  rok  K  10-—.  —  Sešitové  vyd.-lni  {o  dvou  čislechi  vychází  při  každém  druhém  (sudími  čísle.  Cena  seSitu  60  hal.  — J<niho-vna  .Lumirať 
vychází  s  každým  sudým  číslem  (nebo  s  každým  seSitcm)  Lumíra  a  předplácejí  odběratelé  roční  poii/.c  K  3- — .  Jinak  stojí  seiit  24  hal._       Patisk  pů- 


vodních prftci  se  vyhrazuje 


Dopisy  administraci  >Lumíra€  buďtež  adresovány:  (jasopís  »Lumír«,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34. 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »Lumír<  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  mčsice. 


Listy  přijímáme 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otlo.  —  Tiskem  České  gra6cké  společnosti  >Unie«  v  Praze. 


LUMlR 


ROCNIK  XXXI. 


20.  PROSINCE  1902. 


*    CISLO  8.    * 


Z   BÁSNÍ   TEREZY  DUBROVSKÉ. 


SESTŘE 


Bv 


(In  metnori.ini. 


>ylas  jako  bílý  květ 
na  tom  vonném  keři, 
smál  se  na  tě  celý  svět, 
slunce  plálo  šeři  .  .  , 

Jasným  smíchem  zvonil  ret  — 
ztěžka  srdce  věři, 
přišlo  jaro,  začlo  pět  — 
ztichlo  u  tvých  dveři  .  .  . 

Divné  jsou  ty  sadby  cest  — 
šla  jsi  skvouci  řadou  hvězd, 
bílý  květ  —  než  večer  zrosil  — 
Osud  krok  svůj  tudy  veď. 
nejkrásnější  z  hvězdných  čet, 
bílý  kalich  zkosil  .  .  . 


KDYBYS  PŘIŠLA 


Kd 


<dybys  přišla,  sestro,  zas 
mezi  nás  — 

Tu  bys  jisté  divila  se  — 
co  je  stříbra  v  matky  vlase 
a  co  vrásek  na  té  skráni 
a  co  rýh  v  té  měkké  dlani, 
která  kdysi  tvojich  oči 
zatlačila  modrý  jas! 

Upřela  hys  dětský  hled, 
zachvěl  by  se  ret  — 
líbala  bys  v  náhlé  muce 
matčiny  ty  drahé  ruce, 
všechny  rýhy  v  měkké  dlani 
Duši  tvou  by  kmitlo  přání, 
by  tě  drahé  ruce  její 
nehladily  naposled!  — 


OCI. 

>La  lesy  a  za  horami 
svítily  dvě  modré  oči  — 
hory,  lesy  mezi  námi, 
a  svět  celý  na  nás  sočí  .  .  . 

Mraky  jako  stěny  stály, 
mlha  táhla  po  úbočí   — 
Zel!  V  míij  život  jenom  zdálí 
svítilv  dvě  drahé  oči! 


Mc 
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lodré  oči,  oči  moje, 
živote  muj  celý, 
smutku  mého  stálé  zdroje  — 
širý  svět  nás  dělí! 

Svítíte  mi  na  mé  pouti, 
tichou,  temnou  nocí  — 
Ach,  já  budu  věčně  plouti 
jasem  vaší  moci  .  .  . 

Modré  oči  —  oči  moje  — 
což  jste  nevěděly? 
Že  mně  vaší  záře  zdroje 
vzaly  život  celý?! 

SESTRO  MOJE  . . . 

Oestro  moje,  někdy  —  ach! 
Vídám  tebe  ve  svých  snách, 
smutně  v  oči  moje  hledíš  — 
jak  bys  říci  chtěla:  nevíš? 
Spát  je  sladko  v  hlubinách. 

Klidnou  noci  táhne  smír  — 
nad  hlavou  máš  hvězdný  vír 
nikdo  snů  tvých  ncvyruši 
utýrané  tvojí  duši 
navrátí  se  zase  mír! 


LIDE  MUJ... 

Lide  můj,  ty  český  lide, 
pozvedni  své  zraky  — 
na  východě  slunce  vyjde, 
nevěř  na  zázraky  ! 

Odhoď  svoje  pouta  těžká, 
vyjdi  z  těsné  cely  — 
bláhový  —  kdo  chvíli  zmešká, 
prohra  život  celý  .  .  . 

Svaté  sliby  tebe  víží 
k  naší  rodné  zemi  — 
zbav  se  pout  a  zbav  se  tíží, 
probuď  se  už,  němý! 

Nosíš  na  svém  bílém  štítu 
značky  země  svojí  — 
nechať  lev  ten  nevidí  tu 
zbabělost  tvou  v  boji! 


OD  NEPAMÉTl! 

l>a  dně  mého  srdce  spíš, 
dávno  již  — 

když  jsme  byli  malé  děli, 
vždy,  ach  vždy  —  od  nepaměti 
měla  jsem  tě  ráda  již! 

Neznáš  dnů  mých  stálou  liž, 
zdali  víš  ? 

Hvězdy  dvě  mi  dalo  nebe  — 
píseň  mou  —  a  potom  tebe! 

Na  dně  mého  srdce  spíš, 

dávno  již  ... 

Když  jsme  byli  malé  děti, 

vždy  —  ach  vždy  —  od  nepaměti 

měla  jsem  tě  ráda  již! 


8'; 


o 


o,  PRlJD... 


JÁ  VEJDU. 


ke  mně  přijď,  ]á  tebe  ždám 
už  celé  dlouhé  roky  — 
v  ten  bílý  moji  duše  chrám 
veď  nejisté  své  kroky  .  .  . 

A  pohlédni  —  co  oběti 
je  všade  zasvěceno  — 
z  nich  každá  šeptem  řekne  ti 
tvé  drahé,  sladké  jméno  .  .  . 

A  tiše  se  mnou  poklekni  — 
nechť  nic  zde  nevyruší 
té  modlitby,  jež  kolem  zni, 
té  písně  našich  duši  .  .  . 


lá  vejdu  bila  v  duši  tvou, 
až  přijdeš  opět  ke  mně, 
a  hvězdy  budou  zářit  tmou 
a  jásat  celá  země  . .  . 

My  ruce  mlčky  dáme  si, 
nic  více  —  sladká  chvíle! 
Nám  štěstí  v  duši  rozvěsí 
jen  samé  hvězdy  bílé  .  .  . 

(J,  duše  moje,  duše  mé, 
až  přijdeš  ke  mně  zase  — 
jen  samým  kvítím  půjdeme 
v  tom  bílém,  hvězdném  jase! 


PROSBA. 

/\ch  ne.  vždyt  se  nehněvám, 

že  tolik,  tolik  stesku 

mi  život  dal  — 

a  osud  vzal 

to  nejdražší,  co  měla  jsem, 

mou  českou  zem  .  . . 

A  jenom  v  duši  prosbu  mám, 

by  osud  v  náhlém  blesku 

zas  vrátil  nám 

ten  drahokam, 

jenž  svatým  naším  údělem  — 

tu  českou  zem! 


ČESKA  TOUHA. 


CHCI. 


VSE  MUŽEM' MIT  . . 


G 


vhci  k  slunci  výš 
a  k  zemi  padám  dolft, 
a  osu<l  tajemnou 
svou  silou  hýbe  mnou 
jak  květem  na  tom  stvolu  .  .  . 

Chci  k  slunci  výš  — 
a  země  drži  mě  tu  — 
je  svatým  údělem 
ta  naše  drahá  žera  — 
a  trnem  všemu  světu! 

Chci  k  slunci  výš, 

a  v  náruč  klesám  zemi, 

mám  pouta  na  noliou 

a  duši  ubohou 

tam  doma  —  za  mřížemi!  .  .  . 


O, 


prostřednosti  tak  se  bojím: 
Chci  slunce  rázem  vydobýt, 
jen  v  jeho  jasu  žízeň  zkojím. 
a  duše  svojí  najdu  klid  .  .  . 

A  rány  v  srdci  rázem  zhojím  — 

já  nechci  stále  živořit  — 

a  leskem  též  se  nespokojím  — 

chci  pravdu  —  světlo,  hvězdný  tři)yt! 

A  věčně  nechci  pouta  nosit  — 

A  zpřetrhám  je  v  jeden  ráz, 

už  nikoho  se  nechci  prosit  —  — 

A  do  boje  jdu  s  čistým  čelem  — 
když  padnu,  nechať  zlomím  vaz  — 
Já  nechci  zmírat  na  dně  stmělém! 


Vš, 


'še,  co  chceme,  mužem'  mít, 
jenom  chtít! 

Vůle  naše  všechno  zmůže, 
každý  květ  a  každá  růže 
náš  je  hvězdný  svit! 

Vše,  co  chceme,  mužem'  mít  - 

jenom  sílu,  klid! 

Nebáti  se  boje,  hluku 

a  druh  druhu  podat  ruku  — 

svorně  spolu  jít! 

Vše,  co  chceme,  mužem'  mít, 
leč  musíme  uvěřit 
svoji  sile,  svojí  vůli, 
bychom  z  boje  necouvnuli  — 
Pouta  odhodit! 


Dc 


folů  s  okovy  —  půjdeme  v  hoj! 
Zbabělé  duše,  otroci  světa, 
seřaďte  šiky  v  jediný  voj, 
vzdálená  dosud  naše  je  meta. 


DO  BOJE! 

Svolejte  muie  a  jděte  v  před 
s  vypjatou  pleci,  zdviženým   čelem   — 
s  odvahou,  silou  vrhnem'  se  v  střed, 
v  bouřlivé  loje  divokých  šelem  .  .  . 


JA  ROŠTU. 


Společnou  silou  —  jak  jeden  muž 
Pro  právo  naše  zasvitne  nůž, 
pro  volnost,  ideu  budem  se  rvát, 
i  kdyby  z  večera  čekal  nás  kat  — 
Do  hoje  spěšte  —  půjdeme  už!  — 


Já  roštu  z  tebe,  živote  muj  celý, 
ty  mojí  duše  nekonečné  zdroje! 
A  z  tvého  oka  —  osudu  jež  čelí, 
já  piju  sílu,  odvahu  svou  v  boje  . 


Ty  vítězný  jdeš  v  duše  mojí  rely, 
a  tichým  srdcem  znějí  písně  tvoje 
kde  pusto  bylo  —  květy  vypučely 
a  bilých  planet  třpytčji  se  roje! 


.Má  duše  žije  jenom  tvojí  duši, 
a  písní  tvojí  stále  zpívá  zticha, 
a  okem  tvým  vše  krásy  kolem  tuší  .  .  . 

iMá  odvaha,  má  síla  —  rozmach  smělý, 
můj  každý  dech  tvou  duši  stále  dýchá  — 
Já  roštu  z  tebe  —  živote  můj  celý! 
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Jan  z  WojKOVticz: 


JAK    KARLÍČEK   STONAL 


1. 

l-iylo  jarní  zataženč  udpoledne,  slunce  bylo  za- 
*— ^  lezlé  za  horizont  někde  v  mracích,  neurčitá 
"temperatura,  od  níž  se  dalo  všecko  očekávat,  vypl- 
ňovala vzduch,  předměty  přírodní  i  nepřírodní  nu- 
dily se  a  nepozdravovaly  se  a  Karlíčkovi  iidélahj 
se  nějak  skoro  náhle  smutně  a  začala  ho  bolet  hlava. 
Seděl  na  lavičce  a  poslouchal  němě,  jak  hučí  voda  - 
tekla  dlouze,  dlouze,  rachotila  jednotvárně  a  divně, 
až  bodala  a  hřmotila  v  hlavě.  Tu  a  tam  zapíp' 
nad  jeho  hlavou  pták,  jakoby  chtěl  uspat,  stromy 
se  zašeřily  a  zak\'valy  sebou  stmívalo  se.  Kar- 
líček dnes  neběhal;  seděl  celé  hodiny  zde  na  la- 
vičce a  bylo  mu  v  těle  i  duši  tak  divně  a  v  údech 
i  hlavě  smutno  —  až  v  ní  pohučívalo  a  pobolí- 
valo. Všechno  bylo  nekonečně  táhlé  a  neurčité, 
lidské  hlasy  a  křiky,  šero,  zavanuti  větru,  zašele- 
stění  listí  —  — .  Karlíček  šel  domů.  Rozbolela 
ho  silně  hlava  a  jakobj'  mu  ji  někdo  těžkým  zá- 
vojem obestřel  a  oči  a  duši  v  sen  pohroužil 
v  sen  podivný,  nezvyklý,  chmurně  chorý  jako  to 
počasí. 

V  pokojích  bylo  tmavo,  vše  se  truchle  za- 
dívalo na  něho  s  otázkami;  »Co  je  to  tak  divné 
tady.^  Co  jsi  takový  divný  .^  Dělá  to  to  počasí .-« 
Okny  a  jimi  na  dohled  mraky  a  chmurami  se 
proklubávalo  nemocně  bíle  jasné  slunce,  prorá- 
želo zvláštním  svitem  větvemi  ale  bylo  tak 
smutno  tam    v  zahradě  i  tady  v  pokoji. 

Pozdě  navečer  všimne  si  ho  blíže  maminka. 
Karlíček  sedí  u  okna  na  pohovce,  oči  přimhou- 
řené, divoké,  rozkolébané  snění  o  hrách,  o  vzte- 
kání, o  slunci,  o  divných  náladách,  o  živých,  velmi 
živých  rozhovorech,  o  možnostech  v  hrách  a  roz- 
hovorech —  ani  neví,  jak  tu  dlouho  už  sedí,  jistě 
dlouho  —  vše  je  tak  táhlé,  nekonečné,  do  sebe 
zabrané  .  .  . 

Maminka  se  na  něho  divá,  jak  má  tváře  celé 
rozpálené  a  ručky  nějak  těžce,  umdleně  zvedá. 
»Tobě  je  něco,  Karlíčku. «  Neslyší,  neposlouchá, 
co  maminka  povídá.  »BoH  tě  něco,  Karloušku"'« 
, Hlava  mě  boh'.'  'Hodně  tě  bolí.?  Ještě  něco  tě 
bolí,  Karlíčku.''  ,Ruce  a  nohy  mě  bolí,  maminko.' 
A  přimhuřuje   oči. 

Ach,  kdo  by  byl  tušil,  že  bude  mít  dnes  tak 
zvláštně,  zvláštně  smutně  krásný  den  Karhčekl 
Jak  ho  ta  hlava  bolela  a  těžké  údy  hořely!  Tak 
sladce  zemdleného,  fantasií  nějak  celého  rozkvet- 
lého vzala  ho  maminka  do  náruče  —  tak  kolem 
dokola,  že  ani  přes  sebe  neviděl  v  šer  a  smutek 
v  pokoji  a  venku,  kde  už  nastával  večer  —  vzala 
ho  a  hýčkavě  odnesla  do  ložnice,  široké,  volné, 
kde  poutalo   šero,   vzpomínka    a    ticho   ze   staro- 


bylých, černých  a  velkých  visacích  hodin,  ložních 
stinných  a  těžkých  nebes  a  z  ostatních  všech  před- 
mětů, zalezlých  v  kouty   a  tmu. 

Byl  v  sladkém,  horečném  opilství  po  celou 
dobu,  co  se  rozestýlala  postel,  sedě  na  pohovce 
vedle  Šukající  tiše  a  schvěle  pokojem  matky,  sotva 
pozoruje,  že  je  pomalu  svlékán.  Díval  se  horeč- 
nýma, krásnými  a  strašnými  fantasiemi  naplně- 
nýma očima  hned  upjatě  na  ciferník  hodin,  hned 
na  nějaký  kabát  vedle  na  stole,  obé  zamračené 
na  něho,  a  to  bůh  ví  proč. 

Roztřásla  ho  zima,  zuby  cvakaly.  Ale  bylo  to 
tak  smutně  příjemné,  dlouhé,  dlouhé.  Proč  jen 
mu  je  tak  krásně  snuitno  dnes,  tak  lítostivě,  že 
by  se  až  kladl,  tak  těžce  a  sladce,  unaveně  kladl . . . 
proč? 

Vzpamatoval  se  trošíčku  až  v  teplé  posteli 
s  blahým,  unaveným  pocitem,  který  maminka  pro- 
vázela bystře  a  s  pravým,  rozkošnickým  poroz- 
uměním, soucítěným;    »A' — ch  —  tak  .  .  .« 

Rozhlédl  se  kolem;  byla  skoro  tma.  ^Maminka 
seděla  nad  ním,  lehce  mu  hladila  ručky  a  pak 
zas  bolavou  hlavu,  jemně  odčechrávajíc  slepené 
vlasy,  a  dívala  se  na  něj  laskavě  a  zkoumavě. 
Černé  hodiny  temně,  zdlouhavě  bily  —  kdo  ví 
kolik  hodin  —  a  nad  ním  vzduchem  ložnice  chvělo 
se  něco  jemnějšího  jak  pýří,  cítil  to  vibrovat  ode 
dveří  vedlejšího  pokoje  až  k  pelestem  postele  -  - 
zamykal  oči.  V  hlavě  to  hučelo  a  hučelo,  čas  se 
nepočítal,  sotva  se  snilo  a  nejasné  obrazy  tvořilo. 
Maminka  šukala  pokojem,  tiše,  tak  tiše,  jakoby 
v  něm  někdo  spal.  Za  nějakou  dlouhou  nejas- 
nou dobu  slyšel  ji  podivně,  jak  přistoupila  k  po- 
steli. »Máš  velké  bolesti,  drahoušku.^  Hlavička  tě 
bebá  —  moc.-«   Kývl  a  nevěděl  nač. 

A  zas  je  kolem  tma  a  maminka  sedí  nad 
ním  chvíli  se  zkoumavým,  starostlivým  se  zahle- 
dáním, chvíli  šuká  pokojem,  tiše,  tak  tiše,  jakoby 
v  něm  někdo  spal.  Něco  kolébavého  ložnicí  pluje 
a  zpívá,  pluje  a  zpívá,  bloudí  a  zpívá  .  . .  Jako 
chmýří  věší  se  to  na  nebesích,  až  se  slabě  po- 
hnou, na  oknech,  na  římsách  oken,  na  roletách... 

Bušejí  neustále  kladivy,  až  z  toho  hlava  tlačí; 
hřmotí  a  tlukou  pod,  nad  a  všude  okolo,  hlasy 
se  pořád  překřikují,  křičí  sem,  křičí  tam,  až  z  toho 
v  hlavě  bodá.  Kola  v  horku  pracují  na  řemenech, 
pára  hučí  a  hvízdá,  neustále  se  kola  otáčejí  a 
hřmotí  -  a  je  horko  k  zadušení  -  křik,  hřmot 
a  dusno  k  zadušení  . . . 


Probral  se  těžce  a  s  těžkou  hlavou  a  zamlže 
nými  zraky.  Cítil,  jak  něčí  ruka  ji  k  sobě  přivi 
nula,  jak  těžce  a  ospale  ráda  tato  padla  v  sevřen 
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a  kotce  liřejivých  laskání  — -  a  nevěděl  o  ničem 
zas  dále,  ani  ne  o  neustálíMii  hučení  a  zvonění 
v  uších  a  hlavě,  jako  v  telegrafních  tyčích  a  na 
telegrafních  stanicích. 

II. 

Vysvitlo  jitro.  Jako  vykoupané.  vyhou]ilo  se 
vesele,  plno  úsměvů  záře  a  humoru  do  okenic. 
Karlíček  se  náhle  i)robudil.  Bylo  mu  neobyčejně 
sladce  a  volno  na  čerstvém  jasném  vzduchu  po 
včerejší  stísněnosti  a  šern  a  bezoddyšné  únavě 
noci.  Posadil  se,  sesláblý,  na  polštář,  dívaje  se 
přes  nábytek  ke  dveřím  pokoje,  kam  všude  z  okna 
zlato  osvěžené  přírody  vysílalo  svůj  daleký  po- 
zdrav. Nyní  jimi  vcházela  piávě  maminka,  s  roz- 
jasněným a  mazlivě  laškovným  úsměvem  v  tváři, 
jako  samo  ráno  a  mladé  slunce,  blížila  se  k  po- 
steli, ke  Karlíčkovi.  A  hlel  Naplnila  celý  pokoj, 
celé  lože,  celé  tělo  a  duši  Karlíčkovu  vůní  svě- 
žího rána  a  zahrady,  těšíc  se  ze  svěžího  pohledu 
svého  dítěte,  plna  něžných  starostí  o  jeho  zdraví 
a  mazlící  lítosti,  že  trpělo  —  až  bylo  Karlíčkovi 
blaženě  z  pomyšlení  na  nový,  celý  dlouhý  krásný 
den,  který  proleží  v  posteli,  dávaje  se  nejrůzněj- 
ším způsobem  a  zajímavě  maminkou  bavit  .  .  . 
Nyní  přinesla,  svěží  a  plna  utěšeného  humoru, 
který  Karlíčka  lahodně  zaujímal,  bílý  lavoir  a 
hovořila  čile  a  lichotně  myjíc  jeho  obličej  a  očka, 
myjíc  ručky  a  prstíky. 

Pak  dávaje  si  maminkou  vyprávět,  co  bude 
celý  den  dělat,  aby  mu  bylo  veselo  a  příjemno, 
hrál  si  s  kotouči  zlatitého  prachu  od  oken  v  zla- 
tých paprscích  slunečních,  míchal  jejich  niěňavý 
vír  jako  v  malém  vesmíru,  svou  ručkou,  až  malé 
zlacené  prášlcy  vzlétaly,  třepotaly  a  se  míhaly  jako 
zmatené  duše  nepatrných  nějakých  tvorů,  plných 
filigranské,  roztomilé  naivnosti  a  jemnoučké  sen- 
sitivnosti.  Rylo  jich  miliony,  miliony! 

A  konečně  z  nenadání  přišel  pan  doktor. 
\'ážným  echem  už  od  domovních  dveří,  vážným 
zaklepáním,  vážnou  chůzí  v  pokoji  a  konečně  tím 
nejvážnějším  vzhledem  ve  svém  důležitém  čele  a 
vousaté  tváři,  j^řistoufiil  s  maminkou  ke  Karlí- 
čkovi. Maminka  vypravovala,  jak  byl  včera  roz- 
žhavený v  tváři,  že  měl  teplé  ruce  a  takové  divné 
oči  a  v  noci,  že  neklidně  spal  a  stěžoval  si  na 
hlavu.  Pan  doktor  udělal  dvakrát  za  sebou  své 
učené  hm  —  hm,  vzal  Karlíčkovi  puls,  proklepal  ho 
na  zádech  (Karlíčkovi  se  to  zdálo  zdlouhavé),  na 
prsou,  díval  se  mu  do  krku  -  a  konečně  mu  od- 
hrnul na  prsou  košilku. 

Karliček  měl  osypky.  Pan  doktor  předepsal 
medicínu,  nařídil  ještě,  čeho  bylo  jinak  třeba  a 
odešel. 

Karlíček  nerad  užíval.  To  bylo  při  každé  jeho 
nemoci  to  nejméně  příjemné.  Jinak  rád  jednou  za 
čas  stonával.  Ta  podivná  nálada  a  nezvyklost  ho- 
rečky, která  jakoby  rozvazovala  všecka  přástva 
fantasie    v  jeho    hlavě    do    nekonečna    a  obrazům 


dodávala  živosti  výtvorů  laterny  magiky,  která 
ho  dělala  tak  citlivým  a  proto  tak  schopným 
k  zvýšení  všech  požitků:  Ze  vzduchu  kolem  jeho 
postele,  ze  samotné  postele,  zřízené  jako  kotec, 
jako  příbytek  v  příbytku  se  svými  polštáři,  peři- 
nou, pelestí,  se  svou  pohodlností  na  vše  strany. 
Z  míjení  dne  a  střídání  jeho  hodin,  neboť  nebylo 
stejné  časné  ráno  jako  poledne,  nebo  jako  od- 
poledne, nebo  sladké  a  teskné  šeření  k  večeru  a 
rozsvěcená  světla  a  tmavé  stíny  večer. 

V  každý  ten  čas  dělo  se  něco  jiného,  zaují- 
majícího  mysl,  příjemného  svým  zvláštním,  na- 
vyklým intimním  teplem.  -  A  jen  to  užívání  pa- 
třilo mezi  nepříjemné  chvilky,  ty  jisté  chvíle  na 
ciferníku,  v  kterých  maminka  přinášívala  k  němu 
lahvičku  se  lžičkou  — 

Prozatím  bylo  na  omrzelost  z  toho  dost  času. 
Napřed  bylo  nutno  jít  do  lékárny  a  pak  teprve  - 

Křik  mladých  ptáků  bylo  slyšet  do  ložnice, 
po  domě  bylo  dopolední  hlučno  —  po  schodech, 
v  síních,  v  bouchání  dveří  a  vzájemném  volání  — 

Bylo  pak  třeba  také  v  ložnici  vyvětrat,  aby 
tam  měl  Karlíček  čerstvý  vzduch.  Maminka  celá 
svěží  povídá  Karlíčkovi,  jak  jej  služky  přenesou 
s  postýlkou  do  vedlejšího  pokoje,  pak  že  mu  to 
přestele  a  natřese,  jak  to  bude  pěkné  .  .  . 

Přiběhly  dvě  služky  a  Karlíček  s  postýlkou 
pozdvižený  nesl  se  jako  čínský  král  na  nosítkách 
pod  nebesy  dveřmi  do  druhého  pokoje. 

Tam  bylo  světlo!  Naproti  na  skříni  honily  se 
a  povykovaly  v  kleci  sýkory,  peřina  ve  světle  zá- 
řila tak  čistě  a  tak  bíle  .  .  » Maminko,  pojď  mi 
něco  vypravovat!*  ,Ted'  ne,  drahoušku,  ted  ne- 
mám kdy,  až  odpoledne  si  toho  povíme  hodně 
moc'  Karlíček  se  tedy  sladce  uspokojil  a  díval 
se  ven  do  světlého  rána  a  vzpomínal  na  Frantíka, 
na  Pepíka  a  na  ty  ostatní  v  zahradě  skoro  žárli- 
vým steskem. 

A  zase  ho  přenášeli.  Nyní  si  v  postýlce  lehl, 
a  zamhouřil  oči,  aby  si  vzbudil  onen  pocit  nevědo- 
mého houpání  při  úplné  vlastní  nečinnosti,  a  byl 
mile  překvapen  při  otevření  očí  teprve  na  místě 
v  ložnici.  —  Ano,  bylo  tam  šeřeji,  ale  tím  jaksi 
ůtulněji  Maminka  ho  nechala  chvíli  podržet  na 
ruce  od  služky,  sama  natřásajíc  a  větrajíc  peřinu, 
polštáře  a  matraci,  hovoříc  tak  rozkošnicky  a  la- 
hodně Karlíčkovým  uším.  Pak  ho  přikryla  laškovně 
až  ke  krku,  k  hlavě,  obalila  mu  tělo  ze  všech 
stran  —  mhouřil  oči  a  bylo  mu  teplo  .  .  .  pří- 
jemno, teplo  a  šero  .  .  . 

Ale  přinesli  medicínu.  A  maminka  nemilo- 
srdně bez  zdržování  přetrhla  nitku,  otevřela  lahvičku 
a  s  připravenou  spolu  lžičkou  přiblížila  se  lichotně 
ke  Karlíčkovi.  Dělal  hořký  obličej.  Nebude  užívat 
až  právě  v  jedenáct  hodin  (bylo  za  sedm  minut). 
Bylo  tak  sladko  pomyslit  si,  že  zbývá  ještě  sedm 
minut  volných  před  tak  nepříjeinným  aktem.  420 
vteřin,  420  okamžiků.  Ale  i  ty  odtikaly  a  Kar- 
líček spolkl  nepřátelsky  podivnou  essenci. 
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\c  odpoledne.  Fo  jídle.  Karlíček  se  cítí  úplně 
volně  dnes.  ,Až  na  večer  přijde  asi  zas  trociiu  ho- 
rečka,' povídal  pan   doktor. 

Siestové  slunce,  líné  světleni,  niihalo  se  za- 
hradou, ozařovalo  pumpu,  chvělo  na  listech  líně 
rozložených  korun  stromů,  procházelo  spokojeně 
se  smějíc  stezky  zahrady.  Na  ty  se  Karlíček  díval 
a  vzpomínal  dnů  a  odpolednů,  kdy  se  po  nich 
proháněl,  v  trávě  se  válel  a  kotrmelcoval,  do  ne- 
činně bílých  oblak  se  díval,  obzory  se  vzdálenými, 
kouřícími  továrnami  a  vroubením  lesů  obzíral. 
A  zdálo  se  mu,  bůh  ví  proč,  už  tohle  vše  velmi 
dávné.  Snad  už  kolik  neděl  .  .  .  Bůh  ví.  A  přece 
to  bvlo  ještě  převčírem.  Tf)  byl  ještě  čilý  a  s  Fran- 
tou Dlouhým  závodil:  Kdo  dříve  odkotrmelcuje 
dvacet  přemetů  rovnýma  nohama.  Vyhrál  ojeden 
Franta.  Ale  vzdor  tomu  byla  lo  zábava  velmi  pří- 
jemná —  každou  chvíli  stát  na  hlavě  a  vidět  obrá- 
ceně (tak  zvláštní  nebylo  to  ani  nad  sebou  ani 
pod  sebou)  tančit  celé  nebe  se   všemi  oblaky  I 

Karlíček  se  zabral  do  vzpomínek  a  různých 
ve  svém  životě  prožitých  nálad,  a  bylo  to  pří- 
jemné jako  vrčení  kolovrátku.  Slunce  dosud  zla- 
tilo nápadnou  jasností  pumpu,  skotačilo  po  zele- 
ných listech  a  procházelo  se  pěšinami  .  .  . 

Když  bumbal  Karlíček  kávu,  seděla  maminka 
u  něho  a  bavila  ho  až  milo.  Jak  bychom  se  ba- 
vili, můj  bože,  vymýšlela  m.iminka,  jak  bycho  ii 
se  jen  nejlépe  bavili?  Karlíček  si  vzpomněl  na 
domino.  Alaminka  v.stala  a  v  minutce  přinesla  po- 
dlouhlou lakovanou  krabici  s  šoupavým  víkem, 
vytáhla  toto  a  hned  množství  bílých  kostek  s  čer- 
nými body  vysyi)alo  se  na  peřinu  a  podle  ní. 

Hráli.  Na  chvíli  sic  zaujal  Karlíčka  průběh 
hry,  groteskní  linie  dominového  obrazce,  který 
hadovitě  skládali,  ale  za  půl  hodinky  byl  tím  velmi 
znuděn.  Bylo  už  mezi  čtvrtou  a  pátou  hodinou, 
prvé  závoje  šera  počaly  se  rozpřádat  v  koutech 
tak  dost  tmavého  pokoje,  kde  tikaly  jednotvárně 
hodiny  za  nepříjemného,  významného  ticha  v  ka- 
ždém dechu  každého  předmětu  a  každé  věci. 

A  zas  dívali  se  na  sebe  maminka  i  synáček, 
čím  by  se  bavili.  Maminka  plna  ochoty  zabavit 
Karlíčka  co  nejvíce  a  nejpříjemněji  -  když  je 
chudáček  nemcjcný  a  musí  ležet  v  postýlce  - 
Karlíček  dychtivý  nových  a  nových  příjemných 
pocitů,  které  jdou  duší  jako  zábavný  sen,  z  něhož 
se  není  možná  ani  probrat. 

•  Maminko,  vypravuj  něco.  Něco  hodně  hez- 
kého, spleteného  a  dlouhého.  Alěl  představu  touhy 
slyšet  něco  stále  v  pokračováních  <■  šerých  kou- 
tech, teplech  v  zimních  večerech,  v  dechu,  brou- 
kání a  laskání  kamen  či  krbu,  o  nečekaných  ho- 
stech, objevivších  se  na  prahu  za  přástek  zimních 
večerů,  o  jejich  umrzlém  kožichu,  který  pověsí  na 
věšák  a  o  mrazných  vousech,  kterými  políbí  ústa 


vyhřátá  teplem  světnice.  O  strašidlech  spouštějí- 
cích se  komínem,  kde  houká,  hvízdá  a  pláče  Me- 
luzina,  za  strašidelných  opuštěných  podzimních 
nocí,  o  těch  strašidlech  rozlézajících  se  a  pro- 
vlekajících  z  kamen  do  teplé  světnice  a  zvětšu- 
jících se  podivnými  stíny  —  bylo  nespočetně 
oněch  fantasií,  které  se  tak  náhle  vždy  uměly  vy- 
rojit v  Karlíčkově  hlavě  a  opříst  kolem  ní  atmo- 
sféru tak  podivně,  někdy  až  nc^příjemně  příjem- 
nou a  přítulnou,  že  mu  nabíhala  husí  kůže,  jako 
v   svatém  rozrušeném  očekávání. 

Maminka  nevěděla  co  povídat.  Ale  náhle  si 
vzpomněla.  Nechtěl  by  Karlíček,  aby  mu  jeho 
maminka  četla?  Třebas  pohádky.  Ty  s  těmi  sta- 
rými obrázky,  co  se  mu  vždy  tolik  líbily.  Chce? 
Beztoho  už  všechny  zapomněl,  neměl  je  tak  dlouho 
v  ruce.  Ano  byly  to  obrázky  jako  dřevoryt  a 
každý  tah  tváře  a  osoby,  každá  linie  krajiny  nebo 
staťfáže  byla  jako  živá  a  určitá,  ať  v  úsměvu  nebo 
zamračení,  radosti  nebo  žalosti,  stoji  nebo  pohybu. 
Utkvěly  v  mysli  silněji  než  skutečnost. 

Karlíček  radostné  přisvědčil. 

A  maminka  ve  chvilce  přinesla  starou,  tak 
velice  známou  knížku  se  žlutými  listy,  s  prohněd- 
lými  skvrnami,  v  nichž  voněla  celá  minulost  a 
ještě  daleko,  daleko  víc  a  listovala  v  ní  dy- 
chtivě. Tedy  kterou  pohádku   chce  slyšet? 

Jestli  snad  tu  o  » Cápech',  pamatuje  se,  jak 
měli  tolik  čápat  a  ti  kluci  roí:pustilí  je  zlobili? 
nebo  o  -Slavíkovi i,  co  tak  krásně  zpíval,  nebo 
o  "Ohyzdném  malém  kachňátku*,  či  o  ^Princezně 
na  hrášku  ,  nebo  o  »Sněhové  královně*,  ale  taje 
dlouhá  ale  jestli  chce,  mohla  by  mu  z  ní  číst 
každý  den  maminka  trošku.  Nebo  raději  o  >  Jedlo- 
vém stromečku-*,  »Vodní  panně  nu,  kterou 
chce? 

Karlíček  se  chvilinku  rozmýšlel,  operuje  v  my- 
sli matně  zapamatovaným  obsahem  kdysi  dávno 
už  přečitaných,  právě  maminkou  jmenovaných 
pohádek  a  utkvěl  šerou,  příjemnou  vzpomínkou 
na  pohádce  o  Jedlovém  stromečku  ■■,  na  níž  se 
mu  zdálo,  že  visí  jakési  neurčité  nálidové  kouzlo, 
něco  z  atmosféry  dětské  fantasie,  určitého  dýchání 
v  určitém  vzduchu,  určitého  cítění  v  určitém  okolí. 
To  rozkolébá  duši,  to  rozkolébá  .  .  . 

Karliček    si    tedy    pohodlně    lehl    dolů  až 

pod  polštář,  přimhouřil    oči  a  nechal   si  číst: 

"Venku  v  lese  stála  ro/.tomilá  malá  jedle. 
Stála  na  příhodném  místě.  Vzduchu  zde  bylo  hoj- 
nost, a  kolem  dokola  rostlo  mnoho  větších  družek, 
jedlí  i  dubů.  Ale  malá  jedle  přála  si  tak  toužebně 
být  větší!  Nedbala  teplého  slunka  a  svěžího  vzduchu, 
nestarala  se  o  selské  děti,  které  zde  pobíhaly  a 
rozprávěly,  když  vyšly  nasbírat  jahod  a  malin  .  .  .-< 

Karlíčkovi  se  rozvíral  v  mysli  umělý  obzor, 
pod  ním  na  útulném  zašeřeném,  jen  místy  roz- 
marně osluněnčm  místě  do  pohádkového  neurčitá 
rozšuměný  les  jedlový  s  mýtinou,  na  jejíž  hrani- 
cích vedle  vysokých  jedli   usmíval  se  děcky  snivO 
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ieden  malý,  řídký  stromeček,  světioučký,  když  jim 
vánek  pohnul.  Tento  uměl  tak  zvláštně  jemně  v\-- 
citit  náladu  svého  okolí,  uzavřený  obzor  své  ne- 
zkušenosti a  mládí,  za  kterýžto  obzor  se  pjala 
jeho  touha  do  ciziny  .  .  .  Zvláštní,  že  si  tuto  kra- 
jinku i  s  nejmenšími  detailly  Karlíček  v  hlavě 
rozevřel  při  zapadajícím  slunci  s  posledními  jeho 
reflexy  na  mýtinu,  ačkoli  o  tom  v  pohádce  ne- 
bylo ani  slova. 

A  maminka  četla  dál,  jak  l)yl  stronuček 
smutný,  že  není  velkýir.  |ako  ostatní  jedle,  jak  se 
pranic  netěšil  z  liry  slunečních  paprsků,  ze  zajíce 
dovádivě  jej  přeskakujícího  byl  by  si  přál,  aby 
měl  větší  rozložito-;t  ve  větvích  a  v  korunách,  aby 
dále  viděl  a  dosáhal  k  obloze,  siřeji  se  rozpínal. 
Karliček  talc  hluboce  porozuměl  touze  tohoto  ma- 
ličkého stromku,  vzpomněl  si  na  podobné  stromky, 
které  v  lesíku  ve  školkách  kdy  viděl.  Jak  se  mu 
zdály  být  tylo  příbuzný  cítěním  jemu  samotnému! 
Zdálo  se  mu,  jakoby  si  byly  mysh'valy:  »Můj  bože, 
můj  bože,  jenom  tamhle  tam  kdybychom  dosa- 
hovaly, abychom  viděly  za  onu  besídku  a  věděly, 
jaké  stromy,  jaký  písek',  jaké  květy,  jaký  celý 
vzduch  a  celé  okolí,  celý  pohyb  a  celý  život  je 
za  ní!  Blíže  k  oblakům,  jako  ty  zde!  Jak  bychom 
byly  šťastny,  kdybychom  byly  tak  blízko  obloze, 
jako  tyto;  vždyť  ty  musí  vidět  všechny  mraky 
])lující  a  modro  nebes  tak  z  blízka,  tak  zvětšené, 


tak  jasné!  A  volno  jim  musí  být  tak  nad  tou 
travou  a  mechem  zde,  zvlášť  těm  nejvyšším,  jen 
ve  styku  s  širým  vesmírem  a  větrem !■<  A  Kar- 
líček cítil  ve  svém  srdci  za  tento  stromeček',  ba 
to  byl  jeho  kamarád,  kterému  tak  z  blízka  roz- 
uměl.  — 

Karlíček  také  nikam  sám  daleko  nesměl, 
kam  dospěli,  a  tak  ve  všem  přednost  mít,  jako 
velcí  strýcové  a  hosti. 

A  maminka  předčítala  ilál  svým  lahodným 
hlasem,  schopným  mluvit  příjemné  věci  dětem, 
který  přispíval  k  rozestřeni  Karlíčkovy  fantasie, 
četla  o  tom,  jak  na  podzim  poráželi  velké  jedle 
a  vozili  je  prý  kamsi  daleko  za  obzor,  kde  .se 
s  nimi  asi  cosi  zvláštního    dělo  .  .  . 

Karlíček  měl  na  mysli  sychravý  podzim  plný 
nálady  z  ostré  větrné  vůně,  kdy  padaly  pod  se- 
kerou oblačně  velké  jedle  u  nohou  roztouženého 
stromečku,  jak  byly  vázány  ve  vory  a  vezeny  po 
řece  a  jak  stromeček  snivě  za  nimi  pohlížel  plný 
stesku  po  náladách  atmosféry  jiných  krajin  .  .  . 
Proč    on    jen    nesmi  Karlíček    vidí,    jak  se 

stromeček  zbožně  chvěje  a  snivě  oslzuje. 

1  Karlíčkovi  se  tak  často  zdává,  jak  krásné, 
podivně  krásné  to  musí  být  tam,  kam  ujíždějí 
v  kočáře  tryskem  jeho  strýcové  a  tety,  měníce 
neustále  vzduch  a  krajinu  a  okolí  lidí  i  poměrů; 
jak  šťastní  jsou  dospělí  lidé!  Pokrač 


%         %         %         %         % 


Karel  Jonáš: 


PANÍ    ALEŠA   Z    BLUŠTICE. 


IJod  klenbami   rozložitých  stromů, 

s  nichž  mechů  třáseň  šedá  visela 
Jan  Žižka  letmo  vrhl  pohled  k  vozu, 
v  němž  krásná  paní  Alša  seděla, 
oděna  v  šerý,  jednoduchý  šat 
a  hlavu  majíc  v  přísném  zavití. 
Již  chtěl  k  ní  zajet  a  již  se  chtěl  ptát, 
zda  hladem  netrpí  a  mrazu  necítí  — 
však  vzpomínek  mrak  v  čelo  mu  v  tom  seď, 
on  škubl  tělem  a  dál  pádil  v  před. 


Vyjeli  z  lesní  tmy.  A  v  téže  chvíli 
z  daleka  v  sluch  jim  temné    zvuky  bily, 
jak  dusot  koní  a  třesk  těžkých  zbraní. 
Rek  trocnovský  se  rozhled'  kvapně  plání 
a  posléz  upřel  zrak  svůj  ve  vrch  lysý, 
jenž  samoten  se  tyčil   v  šeré  dáli. 
Hluk  zatím  roste  —  a  již   matné  rysy 
řad  pohyblivých  pod  vrchem   se  vlní 
a  jako  smršť  se  divá   kvapem  bliží  .  .  . 


Dokonč 


Sníh  přestal  padat  .  .  .  Žižka  klidně  vzhlíží 

na  cizí  zástup,    na  pádící  dav. 

V  tom  náhle  zvolal:  Švamberk!   Bohuslav! 

Hned  vozy  sra/it!  Pěší  za  hradbu 

a  upevniti  dobře  všechna  děla!« 

Jen  dořek'  to,  a  již  se  rozletěla 

po  vojsku  zvěst,  že  nepřítel  ?e  žene. 

Rozkazy   zvučely  a  vozy  vyzbrojené 

semknuty  k  sobě,  spjaty  řetězy. 

Zčernalé  jícny  houfnic   se  už   šklebí, 

sudlice,  cepy,  střely,    pavezy  — 

vše  připraveno. 

A  lid  branný  čeká 
na  první  povel  trocnovského  reka. 
Ten  sedl  shrben  na  svém    bílém  koni, 
co  chvíle  hlavu  zpytavě  v  před   kloní, 
jak  počítal  by  sílu   nepřátel. 
Najednou  vypjal  hrud  a  k  vojsku  děl: 
»Jich  šestkrát  tolik,  samý  jízdní  lid, 
však  s  námi  Bůh  je!  Budeme  se  bít 
za  svatý  zákon,  za  tu  naši  zem 
a  věru  snadno  zhoubce  přemůžem. 
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Bojujte  mužsky,  nelitujte  rány, 

bůh  sám  nás  vede  na  proradné  pány  — 

bůh,  ochranitel  ve  víře  všech  stálých. 

Jich  heslem:  »hřích«  a  naším:   »svatý  kalich*. 

Nuž  tedy  v  boj!» 

»V  boj!<  zaburácel  lid. 
Pak  jakby  mečem  fal  —  kol  zavláď  klid. 

Pláň  před  hradbou  se  víc  a  více  tměla, 
houf  jízdní  za  houfem  se  běsné  hnal, 
směs  pestrých  praporců  se  vzduchem  chvěla, 
zvuk  dlouhých  polnic  divnou  píseň  lkal, 
v  to  bubny  vířily  a  ostře   zněl 
trhavý  třeskot  mečů  obnažených. 

Pan  Švamberk  před  vojskem  sám  hrdě  jel 

a  hlavou  kýval.  V  tom  dal   znamení 

a  lidé  jeho  v  sedlech  vzpřímeni 

s  válečným  pokřikem   se  valem  řítí 

k  vozové  hradbě,  z  které  kalně  svítí 

otvory  zrádné  houfnic   kovových. 

Když  dojížděli,   palcát  Žižka  zdvih", 

z  děl  bleskly  lačné  rudé  plameny, 

kouř  vyvalil  se,  rány   zahřměly 

a  houfy  projel  výkřik  zděšený  .  .  . 

A  nové  blesky  ve  mrak  šlehly  bílý,  — 

jež  dlouhé  cesty  v  jízdních  řadách  vryly. 

Spleť  lidských  těl  i  zvířat  zabitých 

barvila  krví  zem  i  kamení. 

Divokou  palbou  koně    splašeni 

se  vzpínali  a  na  zad  obraceli. 

Nadarmo  jezdci  bodali  je,  kleh, 

trhali  uzdou  —  nic  je  nezdrželo. 

A  z  jícnů  houfnic  zatím  stále  hřmělo 
do  jízdných  davů  slepých,  zmatených. 

V  té  době  z  hradby  vozů  opevněných 
zavichřil  hlahol  slavný,  jásavý 

a  cepníků  řad  vyhrnul  se  ven. 

Zbraň  svištila  a  bila  na   hlavy 

Švamberských  lidí.  Zpěv  a  jek  i  sten 

se  rozlehal  kol,  do  dálky  se  nes'. 

A  jezdci  padali,  jak  hustý  les, 

l<dyž  vítr  děsný  dechem  svým  jej  schválí. 

V  tom  nový  z  hradby  zavzněl    hluk  a  ples, 
to  sudličnici  počali  se  hnáti 

s  břitkými  noži  na  nepřátel  tlum. 
Výkřik  hrňzyplný  stoupal    k  nebesům 
a  za  ním  úpění  a  matný  vzkřek. 

Tu  chvíli  Švamberk  dal  se  na   útěk. 


IX. 


Po  boji  .  .  .  Poslední  ]iž  bratří  dav, 
jenž  stíhal  jezdce,  ku  hradbě  se  vrátil. 
»Pad'  cepní  ranou  i  pan  Bohuslav?* 
tázal  se  Žižka  klidně  na   pohled, 
však  přes    tvář  jeho    stín    kýs  chmurný  leť, 
jak  odraz  vnitřní  ukrývané  tísně. 
»On  prchl  zhoubce!*   odpovídá  přísně 
a  spolu  smutně  přední  bratr  z  davu. 

Rek  trocnovský  svou  vztyčil  rychle  hlavu, 

vyhrnul  čelo,  oko  rozjasnil. 

Pak  mlčky  chvíli  rukou  na  meč  bil 

a  kráčel  hloub  až  k  středu  ležení, 

kde  u  šerých  žen  bratří  ranění 

kol  ohně  seděli.  Když  dospěl  sem, 

krátkými  slovy,  měkkým  úsměvem 

pozdravil  všechny  a  hned  žen   se  ptal: 

»Koho  fines  Pán  z  nás  k  sobě  povolal.^ 

Dvě  sestry  povstaly  a   starší  z  nich 
odstřela  roucho,  bílé  jako  sníh, 
jímž  zakryt  žlab  byl,  starý,  spuchřclý, 
sloužící  v  bitvách  bratřím  za  rakev. 

\^  tom  ženy,  jež  kol  ohně  seděly, 
počaly  pět.  A  jejich  chmurný  zpěv 
nad  celým  ležením  se  smutně  nes'. 

Žižka  se  zachvěl.  Na  kolena  kles' 
u  rakvi'  chudé,  v  které  snila   žena, 
překrásná  žena,  poslední  svůj  sen  .  .  . 
Z  tmavého  šatu  prsa   obnažená 
jak  kalichy  dva  bílé  v  šero  svítí 
a  mezi  nimi  rudý  pruh  se  nití, 
pruh  krve  žhavé,  stopa,  kterou  spěla 
kacířská  duše  z  Alešina  těla  .  .  . 

Rek  trocnovský  se  dlouhou   chvíli  modlily 
svou  hlavu  tiskna  do  promrzlých  dlaní  .  . . 
Pak  povstal  přec  a  mrtvou,    krásnou  paní 
políbil   dvakrát  na  vychladlý  ret  .  .  . 
Když  odcházel,  tu  ještě  jednou  zpět 
pohledl  tam,  kde  spala  mrtvá  žena  — 
a  šeptal  k  sobě:   »Ž  hříchu  očištěna !« 
jak  sám  by  sebe  chtěl  tím   utěšit. 

Však  smutek  se  mu  v  prsa  zakotvil,  — 
a  marně  volal  v  srdce  starý  klid. 
Té  noci  nespal  on,  ni  branný  lid  - 
do  rána  válčil,  do  rána  se  bil, 
tři  hrdé  tvrze  z  kořen  vyvrátil. 


%     %     %     lír     %     %     % 
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Malá  by  byla  bída,  kdyby  se  každý  byl  držel 
své  půdy;  ale  jí  se  oni  nespokojovali  a 
každv'  pásl,  aby  mohl  vskočiti  na  území  protiv- 
níkovo zbatit  jeho  dílo,  nevěstu  jeho  ženichovi 
od  samého  oltáře  odvésti,  ženicha  přimetl,  aby 
věiio  již  na  dřevo  vysázené  odstrčil  a  šel  jinam. 
Potírajíce  se,  žádné  zbraně  se  neštítili.  Ale  což 
by  bylo  na  tom,  kdyby  svými  zbraněmi  jen  sebe 
navzájem  poráželi!  Horíi  bylo,  že  zbraň  každého 
/.  nich,  břitká  a  jedem  kalená,  nezraňovala  jen 
odpůrce,  nýbrž  i  ty,  kterým  on  se  nabídl  za  štít 
a  kteří  se    ho  v  důvěře  přichytili. 

Šťasten  byl  každý  z  obou  ne  zdarem  svým, 
ale  nezdarem  protivníkovým,  a  nejšťastnější,  mohl-li 
rozbiti  spojení,  které  protivník  jeho  obmýšlel. 
Jednu  dobu  oba  se  cítili  stejně  silnými  a  jeden 
si  netroufal  utkati  se  s  druhým  otevřeným  bojem. 
Každý  se  soustředil  na  své  území,  zde  činil  po 
svém  a  soupeři  nepřekážel.  Ale  hrubě  by  se  mýlil, 
kdo  by  si  to  vysvětloval  moudrou  povolncstí  jed- 
noho i  druhého  a  obapolně  prospěšným  » rozděle- 
ním sférv.  jak  říkají  politikové.  Právě  tehdy  oba 
krejči,  Chvaletický  a  Krtelský,  kuli  naproti  sobě 
nejčernější  úklady  a  v  duchu  si  přísahali,  že  zápoliti 
budou,  až  jeden  aneb  druhý  úplně  bude  dalšího 
boje  neschopen.  Když  se  jeden  nejbezpečněji  do- 
mníval, že  druhý  si  již  netroufá  měřiti  s  ním  svoje 
síly,  najednou  byl  překvapen  jeho  náhlým  vtrže- 
ním do  své  země  a  měl  co  dělat,  aby  jej  odrazil 
a  nedal  mu  zachvátiti  vyhlédnutou  kořist. 

Xelze  však  nepřiznati,  že  Chvaletický  byl  ve 
výhodě  naproti  Krtelskému.  uměje,  kde  toho  bylo 
zapotřebí,  spojovati  nové  se  starým,  tak  že  ploval 
oběma  proudy;  Krtelský  pak  všechno  nové  za- 
vrhoval a  zatracoval,  tak  že  nemohl  smířiti  se 
s  nim,  ani  když  by  mu  z  toho  kynul  nejmastnější 
užitek. 

Nepodstoupili  snad  spolu  zuřivějšího  boje,  než 
o  Anýžku  Bakulouc. 

Krtelský  ji  vyhledí  pro  Adama  Králencc  z  Lí- 
kařovy  Lhoty.  Nejprve  na  ni  starého  Králcnce 
z  daleka  upozornil  a  staří  Králcncouc  právě  tak 
z  daleka  pozorovali,  jak  si  vedou  Bakulouc  a  jak- 
to u  nich  chodí.  Vyptávali  se  lidí  příchozích  z  té 
končiny,  zvídali,  jaká  je  pověst  rodičů  dívčiných 
i  celého  rodu,  jaké  jest  jejich  příbuzenstvo,  jaká 
povaha,  jaké  obyčeje.  Neslyšeli  nic  nepěkného. 
Všichni  svědčili,  že  Bakulouc  jsou  dobří  hospo- 
dáři, že  u  nich  ani  peříčko  se  neztratí,  protože 
Bakulka  je  sebere  a  doma  do  pytlíčka  schraňuje, 
aby  o  draní  naschráněné  přisypala  k  ostatnímu. 
O  Bakulovi  se  dověděli,  že  je  rozšafa,  rád  před 
lidmi  dělá  bastanta,  ale  při  tom  docela  není  roz- 
haza.  Každému    dává,   co  mu  jest    povinen,  a  ni- 
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komu  nic  není  dlužen.  Je  člověk  staročeský,  po- 
ctivý a  zachovalý,  rád  si  jiné  nabírá,  sám  ale  žertu 
nesnese,  proto  se  věčně  škorpí  se  sousedem  Ten- 
derou,  jenž  je  celkem  také  tako\'y',  ale  kromě  toho 
houžvička;  přátelstvo  má  zámožné,  žádný  od  něho 
ničeho  nepotřebuje  ani  půjčkou,  nerci-li  darem. 
Dětmi  je  slušné  obdařen,  nemá  jich  ani  příliš 
mnoho,  ani  příliš  málo:  dohromady  pět  hlav.  Dvě 
jsou  vybyty,  dvě  odrostly  škole;  Anýžka  je  pro- 
střed mezi  nimi.  Pověst  ji  odhaduje  na  pět  tisíc 
stříbra,  ale  sudují,  že  by  Bakulouc  mohli  ještě 
tisícovku  přidat. 

To  vše  se  Králencovům  líbilo.  Nyní  bylo  na 
Krtelském  učinit,  aby  také  tak  jim  i  Adamovi 
líbila  se  Anýžka.  Vychvaloval  mu  ji  jako  div 
krásy.  Slunce  onačejší  panny  nevidělo.  Jako  malo- 
vaná je,  jako  z  porculánu. 

»To  je  chyba, «  namítl  Adam,  »já  bych  radši 
takovou,  která  není  jako  z  porculánu.  Upadne, 
rozbije  se  mi.« 

->Sáni  se  na  ni  podívej,  Adame.- 

Jednu  neděli  časně  ráno  Krtelský  přišel  do 
Líkařovy  Lhoty,  Adam  zapřáhl  a  jeli  do  Vodňan, 
aby  lam  byli  kolem  deváté.  Dojeli,  zastavili  se 
í-U  soudku*,  a  když  vypráhli,  byjo  po  deváté  a 
nábožný  lid  vycházel  z  kostela.  Selské  nevěsty  po- 
stavily se  na  roh  u  lékárny,  zrovna  naproti  ko- 
stelu, a  na  tom  zvýšeném  místě  stály,  jakoby  vy- 
staveny. Vystavovaly  se  skutečně,  aby  je  z  po- 
vzdálcčí  uKjhli  pozorovati  chlapci  na  ženění  anebo 
jejich  rodiče.  Dívky  si  byly  vědomy,  proč  tam 
stoji,  a  dávaly  si  záležet,  aby  činily  dobrý  dojem. 
Stály  skromně,  oči  stoudně  klopily,  ruce  jako 
v  rozpacích  si  pohrávaly  modlitební  knížkou.  Vy- 
padaly jako  hejno  holubic.  Všemi  barvami  hrály. 
Nemluvily,  leda  šeptem,  nesmály  se,  leda  špulily, 
když  z  podelbi  pozorovaly,  že  někdo  milý  na  ně 
se  dívá.  Ne  všecky  se  špulily.  Těm  nebylo  do 
špulení,  které  nikoho  mih  ho  po  celém  rynku  ne- 
znamenaly. 

Adam  Králenec  a  Václav  Řípa  postavili  se 
za  vozík  Adamův  před  hospodou.  Václav  Řípa 
měřil  děvy  znalecky,  lámal  si  hlavu,  či  jsou  asi 
ty,  kterých  neznal,  srovnával  jejich  podoby  s  po- 
dobami známými,  odhadoval  je  podle  nohou, 
rukou  i  pleti,  podle  šatů  v  celku  i  jednotlivostech. 
Ty,  které  mají  smědou  pleť,  ožehanou  sluncem, 
ofukovanou  větrem,  odychovanou  mrazem,  výborné 
jsou,  pracovité  jsou,  otužilé  jsou,  ale  nejsou  i  mo- 
hovité,  do  každé  lopoty  musejí  se  vrhat  jako  po- 
druhyně;  ale  mohovité  jsou  ty,  které  jsou  ncopá- 
leny  a  na  tvářích  mají  krev   i  mlíko. 

Adame  Králenče,   vybírej  si! 
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Adam  Králenec  vybírá,  vybírá.  I.ecktL'rá  se 
mu  libí,  ale  jedna  nejvíc:  urostlá  je,  v  pasu  tenká, 
lícná,  trochu  přismědlá,  ale  vidno,  že  je  to  od  ma- 
teře, a  nikoli  od  slunce,  větru  a  mrazu.  Šaty  má, 
aby  z  Budejc  byly,  věc  nemožná,  ve  Vodňanecli 
na  ně  koupit.  Oči  jsou  k  zemi  obráceny.  Není 
vidět,  jaké  barvy  jsou,  jen  řasy  na  nich  Adam 
viděl,  a  ty  byly  dlouhé,  husté  a  černé,  až  pod 
oči  dosahovaly.  Adam  z  nejprvka  nechtěl  svým 
smyslilm  věřit.  Otřásl  se  od  hlavy  do  paty,  když 
ty  řasy  zvolna  se  zdvihly  a  zase  zvolna  se  spustily. 
Uj,  krejčí,  to  je  panna!*  zahořoval  Adam 
u   vozíka. 

»To  je  ona,  Anýžka. - 

»Krejčí,  honem,  zapřáhnemc  a  dojedeme  k  je- 
jím rodičům,  aby  mi  ji  dali! 

>Uj,  Adame,  to  nejde  tak  rychle !« 

Adam  a  krejčí  nevrátili  se,  jakž  samo  sebou 
se  rozumí,  bez  slova  božího,  ale  Anýžce  se  ne- 
přiblížili. 

V  úterý  o  trhu  Krtelský  přišel  do  Vodňan, 
vyhledal  si  Bakulu  tak,  aby  s  ním  byl  mezi  čtyrma 
očima,  a  opatrnými  otázkami  vyzvídal,  míní-li 
Anýžku  provdati.  Bakula  podle  obyčeje  s  odpo- 
vědí okolkoval,  ale  mezi  tím  vyzvídal,  koho  krejčí 
má  za  lubcm. 

Krejčí  -  Václav  Řepa  nebyl  pětistopý  krcjčík 
z  města,  kterého  bys  do  uzlíčka  svázal,  to  byl 
chlap  o  půl  hlavy  vyšší  strejčka  Bakuly,  jen  že 
hubený  -  vypjal  se,  zdvihl  obočí  a  jirst,  nechal 
Bakulu  několik  okamžiků  ve  zvědavosti,  a  ko- 
nečně řekl  vážně  a  důležitě,  jakoby  udával  tisí- 
covku:  >>Adam  Králenec  z  Líkařovy  Lhoty.« 

Obličej  strejčka  Bakuly  se  stáhl  a  ušklíbl,  ja- 
koby zklamáním  a  posmíškem,  ale  ne  doopravdy, 
nýbrž  jen  podle  obličeje,  jenž  nedovoluje  lapati 
po  ženi.ších  a  nevěstách,  jako  ryby  lapají  po  čer- 
vech. Ale  v  duši  strejček  Bakula  byl  rád.  Otce 
Králence  jen  málo  znal,  leda  že  mu  ho  někdy 
ukázali,  ale  to  věděl,  že  u  Králenců  je  místo  hodné, 
že  je  to  živnost  chlebná  a  že  by  se  tam  Anýžce 
dobře   bývalo. 

Milý  krejčí,  odpověděl  Balcula,  jáť  arci, 
ani  moje  nemyslíme  Anýžku  do  hrnečka  si  za- 
vázat a  za  kamna  strčit.  Děvče  je  jako  peníz: 
v  punčoše  nepozná  se  mu  cena,  ale  musí  mezi 
lidi.  Míníme  Anýžku  provdati,  budc-li  v  tom  vůle 
boží,  ale  na  spěch  nemáme.  A  abych  ti  pravdu 
řekl,  člověče:  já  ty  Králence  málo  si  merčím,  jen 
tak  asi,  jako  před  dvacíti  lety  počasí.« 

'Co  škodí,  co  škodí!  Často  bývá  mezi  nej- 
věrnějšími a  nejmilovanějšími  manžely,  že  se  od 
narození  neznali,  a  což  tcprv  jejich  rodiče.  Ale 
kdybyste  příkladně,  strejčku,  přijeli  na  jarmark 
do  Netolic,  mohli  byste  se  s  Králencem  seznámit. 
On  mne  k  vám  neposlal.  Pane  uchovej!  ani  tušit 
nesmí,  že  s  vámi  o  Adamovi  mluvím  Ale  mám 
v  těch  věcech  zkušené  oko  a  to  vypozorovalo,  že 


by  se  vaše  Anýžka  dobře  ke  Králeiicovům  hodila. 
Ale  ve  všem  ostatním  je  vůle  boží.« 

Ta  panuje,  <<  dotvrdil  Bakula.  »A  na  jarmark 
netolický  přijdu.  Přivedu  tam  dvouletou  hřebici, 
koňskému  dobytku  hezky  přidražuje,  snad  ji  dobře 
zpeněžím.' 

'Jen  přijďte,  strejčku,  snad  se  s  Králencem 
seznámíte  a  litovat  nebudete.  Nikdo  nepřišel  na 
zmar,  kdo  si  dělal  přátele  z  dobrých  lidí.* 

» Přijdu,  krejčí,  přijdu.  Ale  jazyk  za  zuby,  ať 
se  nikdo  nedoví,  co  jsme  spolu  mluvili,  aby  z  toho 
snad  nepovstaly  řeči,  že  Bakula  o  to  stál,  aby  se 
jeho  dcera  dostala  ke  Králencovům.« 

S  tím  se  rozešli. 

Od  toho  flne  Bakulouc  vyzvídali,  kterak  je 
u  Králenců  v  l.íkařově  Lhotě.  Zvěděli,  že  Krá- 
lencouc  také  jsou  lidé  staročeští  a  že  Adam  jest 
jablko,  nepadlé  daleko  od  stromu.  Nad  Adama 
není  chlapce,  ale  není  ani  bez  vady.  Tu  chybu 
má,  že  je  mstivý,  když  mu  někdo  na  cti  ublíží. 
Pomstu  si  nevybírá  hned,  ale   nezaponu'ná. 

O  netolickém  jarmárce  Krtelský  světil  oba 
otce.  Králenec  koupil  od  Bakuly  hřebici.  Nepo- 
třeboval jí  právě,  ale  byla  tuze  pěkný  kus  a  ne- 
bylo možno  na  ní  prodělat.  V  hospodě  u  Planin- 
!.;rů  sedli  pít  litkup  a  tu  se  spolu  seznámili  a 
nmoho  věci  si  napovídali,  i  o  svých  ženách,  i  o  svých 
dětech,  kromě  těch,  o  které  šlo.  Rozešli  se  jako 
dobří   přátelé. 

Po  nějakém  čase  jednoho  dne  pod  večer  Krá- 
lenec otec  vešel  k  Bakulovům  a  ptal  se  po  ho- 
spodáři. Hospodáře  doma  nebylo,  dlel  v  kovárně 
při  kování  koně.  Bakulka  Králence  neznala,  ale 
z  hospodářova  vypravování  hned  se  dovtí])ila,  kdo 
je.  Na  křesťanské  pozdravení  křesťansky  jej  uví- 
tala a  pozvala  dále  do  sednice. 

»jf'n  abych  vás,  neznámý,  nezdržoval  od  práce, « 
ohrazoval  příchozí. 

»1  to  to!  Jen  pojďte,  ať  jste  kdo  jste!  Práci 
mi  zrovna  vyrazila  tma  z  ruky.  A  pro  hospodáře 
hned  pošlu. « 

Host  vešel  do  sednice,  překroče  práh  ještě 
jednou  křesťansky  pozdravil  a  trochu  se  uklonil 
směrem  do  kouta,  kde  stál  velký,  čtvercový  stůl 
z  dubových  fošen  a  na  něm  bochník  chleba,  do 
ubrusu  zabalený,  vedle  bochníku  nůž  a  slaměná 
slánka.  Potom  se  obrátil  k  pažbě  dveří  ke  kro- 
pence,  pokropil  se,  pokřižoval  a  políbil  křížek  pod 
kropenkou.    Čepici  nechal  na  hlavě. 

Bakulka  mu  sundala  plášť,  pověsila  na  klínek, 
ještě  jednou  řekla  »Vítámc  vás«,  pobídla  si  sed- 
nout. Host  po  některých  okolcích  a  váhaní  sedl 
si  na  lavici  trochu  od  stolu,  k  samému  plášti  svému. 
Bylo  třeba  nového  zvaní  a  pobízení,  aby  si  při- 
sedl ke  stolu.  Sedl  si  na  roh,  opřel  se   oň  loktem. 

Hospodyně  vybalila  chléb    a  podávala  hostu. 

»Nate,  cestovníče,  ukrojte  si  daru  božího. « 

Host  se  děkoval,  ale   neodmítal. 


97 


8* 


"Abvcli  neurazil.-  řekl  a  ukrojil  si  tt-ninkou 
skývičku,  1'ralin  by  bylo  vidět. 

>Jcn  se  neupcjpejto,  hoste,  jako  nevěsta.  Jste, 
možná,  po  daleké  cestě,  třeba  založit.* 

^Jak  jste  dobrotivá,  hospodyně,  a  neptáte  se 
ani,  který  jsem.« 

^'Ien  podle  božího  přikázaní,  jenž  poručil  dít- 
kám  svým  pocestné  do  domu  přijímati,  hladové 
krmiti  a  žíznivé  napájeti..  Nebojte  se,  hoste  milý, 
neopomenu  vás  i  napojit,  jen  co  se  ukáže  někdo 
menší,  aby  doběhl  pro   pivo.« 

»Jen  aby  vás  to  nemrzelo,  hospodyně  milá, 
jen  aby  vás  to  nemrzelo!  Snadno  nám  bývá  mluvit 
o  přikázáních  božích,  pokud  na  nás  nedošla  řada 
je  plnit.  Nerad  bych  vám  byl  na  obtíž,  ale  již 
vám  to  zatajovati  nebudu,  že  jsem  k  vám  vlastně 
přišel  na  hospodu.* 

Bakulka  to  očekávala;  ale  dělala  se  překva- 
penou a  tleskla  v  ruce. 


I  to  je  rarlost!  volala,  »to  je  radost!  Ale 
já  to  věděla,  že  dnes  dostaneme  hosty,  hned  ráno 
se  mi  zabodly  niížky  a  ukazovaly  tam  někam 
přes  Chelčice  a  Lomec.« 

A  vidíte,  hospodyně,  zrovn.i  z  té  strany  světa 
já  přicházím. « 

A  povíte-li,  odkud  .'v: 
»Z  Líkařovy  Lhoty,  jest-li  jste  slýchala.* 
»Do  nedávná  málokdy,  ale  od  posledního  ne- 
tolického jarmarku  každý  den.    Prosím  vás,  když 
jste    z    Líkařovy    Lhoty,    znáte-liž  tam   hospodáře 
jménem  Králence?« 

» Možná,  že  znám,  možná  dost.« 
Náš  mu  o  netolickém  jarmárce  prodal   liře- 
bici,   dvouletou,    panna    není  krásnější;    pili  spolu 
litkup  a  od  té  doby  pořád  si  na   Králence   vzpo- 
míná.* 

»Ne  víc,   osobo    milá,    než  Králenec  na  něj.« 

Pokraí. 


FEUILLETON. 
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ČESKA  AKADEMIE 

pořádala  7.  pros.  výroční  slavnostní  shromážděni. 
Náměstek  protcktorftv  kníže  Jiří  Lobkovic  pronesl  vlaste- 
neckou řeč  o  kulUirnicli  právech  jazyka  českého.  Po  té 
přednesena  byla  výroční  zpráva  o  působnosti  České  aka- 
demie, z  niž  uvádime: 

Novými  členy  /.voleni  l)yli :  V  třidě  I.  za  člena  řád- 
ného dr.  Ot.  Hostinský,  za  člena  mimořádného  dr.  Frant. 
Čada,  za  člena  dopisujiciho  prof.  Fr.  Vacek.  V  třídě  II. 
za  člena  řádného  imiv.  prof.  dr.  Jan  Janošík,  za  mimo- 
řádné dr.  Er.  ISayer,  docent  Emil  Votoček.  V  třídě  III. 
za  člcnv  řádné  dr.  Jan  U.  Jarník,  kustos  Jos.  Truhlář,  za 
mimoř.  dr.  Hynek  Vysoký. 

Akademie'  udělila  ve  IV.  třídě  tyto  výroční  ceny: 
v  oilboru  literárním:  cena  800  K  Karlu  V.  Raisovi  za 
román  Na  k'p.ším«,  cena  .500  K  Bož.  Vikové-Kunělické 
za  román  Vzpoura^,  akccssity  400  K  F.  A.  Šubcrtovi  za 
knihu  >Mojc  vzpomínky-s  400  K  Janu  Červenkovi  za 
básně  >Babi  léto<i,  400  K  Bohd.  Kaminskému  za  básně 
»Cestou  na  Barnass  ,  400  K  Cabriele  Preissové  za  knihu 
"Talmové  zláto«,  40ii  K  Janu  Opolskému  za  básně  »Jedy 
a  léky«,  400  K  V.  Hladíkovi  za  román  »Trest«,  300  K 
K.  J.  Kronbauerovi  za  knihu  >Síla  hroudy«,  300  K  K.  M. 
Čapkovi  za  knihu  >  Dar  sv.  Floriana-; 

v  odboru  hudebním:  I.  cena  2000  K  Jos.  ř'oerstrovi 
ml.  za  symfonickou  báseň  »Mládí -,  druhá  cena  Soo  K 
Jos.  Procházkovi  za  klavírní  trio  v  (i-moll;  třetí  cena 
500  K  Vil.  Novákovi  za  klavírní  sonátu  94; 

v  odboru  výtvarných  uměni:  I.  cena  2000  K  .Mik. 
Alšovi  za  obraz  »sv.  Jiří«  a  cyklus  »Bude  vojna,  bude«; 
první  třetí  cena  Jos.  Mandloví  za  obě  dekorativní  náplně 
plzeňského  divadla,  druhá  třetí  cena  Boh.  Kafkovi  za 
předložené  práce  plastické. 

KRITIKA. 

.Sudermann  napsal  rozhorlené  a  výmluvné  stránky 
o  sesurověni  německé  kritiky.  Německá  kritika  je  mnohdy 
neurvalá,  ale  není  bezcharakterní  a  idiotská.  V  Německu 


vládnou  aspoň  poměry  civilisované  společnosti,  u  nás 
začíná  již  Orient,  a  pocta  francouzský,  který  si  předsta- 
vuje, že  sousedíme  s  Bulharskem,  se  tak  příliš  nemýlil. 
Čechy  jsou  hned  vedle  Albánie  a  Arnautska.  Sudermann 
se  rozčiluje  na  sprostou  německou  kritiku.  Křivdí  jí.  - 
Kdyby  se  podíval  do  naší  kritické  Albánie,  uznal  by,  že 
němecti  kritikové  jsou  velmi  elegantní  páni.  A  být  strhán 
takovým  Hardenem  je  vlastně  čest,  a  srazit  se  s  ním 
v  polemice  je  požitek.  Je  to  silný,  bojovný  duch,  jeho 
myšlenka  má  vzlet  a  jeho  povaha  vzbuzuje  úctu.  Máte 
proti  sobě  muže.  Ale  co  má  říci  český  autor,  na  nějž 
v  nějakém  pokoutním  neb  venkovském  časopise  vypadne 
nějaký  jinoch,  jemuž  jako  redaktor  vrátil  před  několika 
týdny  začátečnické  verše,  který  se  zmodernisoval  pochy- 
cenim  několika  nejmodernějších,  novinářských  frází  a 
přečtením  románu  Przybyszewského  ř 

Mladiství  kritikové  ve  všelijakých  mladistvých  časo- 
pisech soudí  strašně.  Mezi  jejich  dětinskými  hračkami  je 
malá,  plechová  guilotinka  kritická,  patent  »Moderní  Re- 
vue'. Hrají  si  na  »revoluční  tribunáU,  na  »výbor  spásy* 
ti  naši  malí  Maratkové  a  Dantonkové. 


Někteří  lidé  máji  zdánlivě  nevinnou  mánii  spisovat. 
Obyčejně  nuda  kancelářská  v  nich  probouzí  takové 
choutky.  Když  se  dosti  a  marně  naobtěžovali  různých 
redakcí,  které  jejich  povídky  a  básně  házely  do  koše, 
věnují  se  působnosti  kritické.  Fráze  o  bílé  duši,  o  vy- 
pjaté linii,  o  podvědomí,  o  emoci  a  o  fluktuaci  nálado- 
vých vln  atd.  dovede  každý  napsat.  .-X  více  moderní  kritik 
11  nás  nepotřebuje.  Tímtéž  způsol)em  se  vyrábějí  moderní 
kritikové  výtvarničtí.  Hantýrka  výtvarné  kritiky  je  ještě 
lehčí.  Chcete  typ  takového '»mladého«  kritika  výtvarného? 
Několikrát  se  váni  přes  cestu  mihne  čilý,  zdvořilý  mladík. 
Aranžuje  výstavy  mladých  malířů,  všelicos  úslužně  obsta- 
rává, obrázky  na  stěnách  srovná,  u  vchodu  vzácným 
hostům  poklónkuje  a  po  redakcích  lokálky  roznáší.  My- 
slíte si:  čiperný  hoch.  O  estheticc  má  zajisté  tak  praktické 
zkušenosti  jako  famulus  starého  Lehmanna,  ačkoliv  rnyslím, 
že  tento  starší  praktikus , dovede  snadněji  rozeznati  Rem- 
brandta  od  DeflVegra.  Čiperný  jinoch  v  mimoúředních 
hodinách    navštíví     několik    atelierů,    přečte    si    Mulhera 
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v  kaváinč  studuje  německé  vydání    »Studia<    a  najednou 
se  z  ního  slané  výtvarný  kritik!  Kázem! 

Bláhově  jste  si  pi'-edstavovali,  co  všechno  musi  vý- 
tvarný kritik  znát  a  vědět.  Tane  vám  na  mysli  mladá 
kritika  výtvarnická  representovaná  v  Německu  Šervaesem, 
ve  Fr<incii  Caniillcm  .Mauclairem  a  Gabrielem  Mourreyem. 
A  vzpomenete  na  doby  svých  enthusiastických  pouti  po 
německých  muscich  hollandských  a  belsjických  galleriich, 
na  cele'  týdny  prožité  v  Louvrů,  když  jste  se  zabývali 
výtvarným  uměním  s  celou  vroucností  a  dychtivostí 
mládí  .  .  . 

Xáš  mladý  moderní  kritik  pan  Domorázek  v  mimo- 
úřcdních  hodinách  asi  nepodnikal  studia  v  Haagském 
Mauritshuisu,  v  Benátské  gallcrii  královské,  v  pařížském 
Luxembourgu,  na  takové  věci  mají  čas  pouze  někteří 
duchaprázdní  novináři,  kteří  se  osměluji  psát  i  o  umění, 
o  Umění!  Is  velkým  symbolickým  Ví.  Pan  Domorázek  je 
cituplný  kritik,  který  oproti  duclioprázdnému  žurnalistovi 
má  tu  výhodu,  že  neztratil  své  nadšení  ani  v  praktickém, 
obchodním  shonu  výstav  ani  ve  fadesse  erární  kanceláře. 
A  jeho  kritiky  v  i-Rozhledech*  nebezpečně  konkurují  se 
zábavnými  a  humoristickými  veršovanými  epilogy  téže 
revue.  O  francouzském  moderním  uměni  vám  hlásá,  že 
jeho  velká  revoluce  umělecká  přešla  přes  hesla:  Velas- 
quez,  Watteau  a  — ;  Chaplin!  (jak  se  mu  připletl  sladký 
Chaplin  do  péra?  O,  jak  mocné  jsou  vzpomínky  barvo- 
tiskových  příloh  »L' Illustrationu^!)  Manet  vyšel  z  toho 
vývinu  umění  francouzského  jako  -složka  protýkajicích  se 
a  splynulých  proudu ř  Učené  co.^  A  dále:  íPřed  jeho 
(Raffaelliho)  Branou  St.  Denis  vzpomenete  si  jistě  na 
Maroldovo  umění  a  zase  trpce  postěžujete  si  na  jeho 
Odchod*  ís  velkým,  symbolickým  0!i.  Modcrnisticko- 
lyrický  kritik  >Rozhledů«  vládne  bezpečně  příslušnou 
fraseologií  o  barevných  svitech  a  tónech,  vibracích,  trakta- 
cích  a  doufáme,  že  na  jeho  vývoj  bude  blahodárně  pij- 
sobit  umělecká  studijní  cesta  do  Drážďan,  k  níž  se 
zcela  seriosně  chystá  —  v  hodinách  mimoúředních. 

Vraťme  se  do  naší  literární  Albánie. 

Organ  autora  »Hořících  duší«,  jimiž  se  tak  závratně 
dokumentovala  absolutní  tvůrčí  neschopnost  p.  Karáska 
jenž  je  spíše  talentem  žurnalistickým  a  kritickým,  nazval 
mne  budoucím  českým  Raupachem.  Za  osvícených  dob 
Nerudových  bylo  bv  to  krutou  urážkou.  Teď  to  mohu 
přijmouti  skoro  jako  kompliment,  neboř  Raupach  má 
u  nás  i  své  výmluvné  advokáty  .  .  .  Stejně  vtipně  mne 
mohla  »Moderní  Revue»  porovnat  třeba  k  nějakému  dra- 
matickému   Bambasovi.  Effekt  by  byl  tentýž. 

Ctihodná  tato  revue,  kterou  jíž  pomalu  nejmladší 
generace  bude  pokládat  za  »Osvětu«,  doprovází  uštěpač- 
nými poznámkami  zprávy  některých  pařížských  íistú 
o  mém  dramatě  Závrať*.  Dovoluji  si  se  vším  ri-spektem 
prohlásiti,  že  >Moderni  Revue  ráčí  být  na  omylu,  do- 
mnívá-li  se,  že  se  tu  jedná  o  činnost  pověstného,  »pod- 
porujíciho  se  družstva  na  dělání  si  vzájemné  slávy  ve 
ťrancii*.  Bez  mého  vědomí  uveřejnil  pan  Hanuš  Je- 
línek noticku  o  .>Závrati«  v  »L'KuropéeU'<.  Pan  Jelínek 
nezasluhuje  výtkv  učiněné  mu  »Moderní  revuí«,  které 
snad  je  bližší  nežli  Lumíru*.  Ostatně  nedopustil  se  ni- 
čeho jiného,  nežli  toho,  že  stručně  zaznamenal  obsah 
dramatu  a  konstatoval  úspěch  představení.  To  bylo  zcela 
korrektní.  A  rovněž  bez  mého  vědomí  octla  se  no- 
ticka o  »Závrati  v  žurnále  Le  Tcraps*.  .Autorem  jejím 
je  jeden  z  předních  redaktoru  »Tempsut  p.  Eugěne  Lau- 
tier,  který  vr['i  poslal  výstřižek  svého  žurnálu  s  tímto  do- 
pisem: j>J'ai  eu  le  grand  plaisir  <le  líre,  dans  un  Journal 
étranger,  la  nouvelle  de  Votrc  récent  succěs.  J'en  ai  pris 
texte  pour  rédiger,  dans  notre  chronique  des  Ihéátres, 
une  petite  notě,  que  je  Vous  envoie*.  Z  toho  je  nade 
vše  patrno,  že  jsem  neměl  ani  tušení  o  divadelní  notičce 
•Tempsut,  a  že  mimořádnou  pozornost  pařížského  žur- 
nálu jsem  ničím  nezavinil.  Proto  nehoršete  se  na  mne, 
autore  ^Hořících  duší><.  O  činnosti  ^podporujícího  se  druž- 


stva na  dělání  si  vzájemné  slávy*  promluvíme  si  příště  a 
povíme,  jak  se  lo  stalo,  že  nebyl-li  p.  Karásek  dosud  na- 
zván českým  Ibsenem,  že  byl  již  v  Evropě  představen 
jako  český  Maeterlinck.  Co  nevidět  vyroste  v  Shakespeara, 
neboť  od  směšného  k  vznešenému  není  víc  než  krok  .  .  . 
V  Praze,  16.  prosince  1902.  V.\ci..vv  Hi..\dík. 

DIVADLO. 

Jubilejní  období,  jak  jsem  konstatoval  již  předešle, 
zavdalo  podnět  k  reprisám  některý'ch  původních  her,  kteié 
sluší  zaznamenati.  Nebudu  se  obírati  zbytečně  přetřá- 
sanou otázkou,  byl-li  cyklus  připraven  či  nespořádaný, 
kdo  měl  a  kdo  nemusil  býti  zastoupen,  co  by  bývalo 
lépe  a  co  nejlépe  st-  hodilo.  Stačí,  že  jsme  čtrnáct  plných 
dní  poslouchali  v  divadle  práce  původní;  více,  než  taková 
letmá  revue  různých  směrů,  dob  a  genrů  naši  drama- 
tické tvorby,  nebylo,  myshm,  ani  účelem.  Vlastním  slav- 
nostním ovzduším  prohřáto  bylo  divadlo  ve  dnech  IS.  a 
19.  listopadu,  o  představeních  Libuše*  a  -Neklaná*. 
Pro  nás  je  důležitým  zejména  toto  znovuuvedeiií  Zeverovy 
tragedie  českého  knížectví,  jehož  pověsti  a  zkazky  o  vnitř- 
ním rozvratu  pro  korunu  .Samovu  a  o  hasnoucím  v  něm 
pohanství  zlákaly  básníka  ke  krásnc-mu  bohatýrskému 
zpěvu,  plnému  skvělé  nádhery  veršové  i  silné  dramatické 
účinnosti.  Bylo  lze  tolik  býti  vděčnu  divadlu  za  vzkříšeni 
tohoto  díla  pro  dnešní  repeitoir,  ale  tuhost  obecenstva 
a  netrpělivá  bezohlednost  těcn,  kteří  nemají  klič  od  domu, 
spáchala,  zdá  se,  o])ět  jeden  z  těch  mnohých  hříchů  na 
umění,  jako  u  nás  již  tolikrát  nadarmo  bylo  si  stýskáno. 
Pro  velikou  básnickou  hodnotu  »Neklana«  je  škoda,  že 
nevídáme  jej  častěji  na  jevišti  pro  výborné  vy|)raveni 
jeho  i  pro  celkový  zdar  herecký,  s  nímž  bylo  drama 
mluveno  a  provedeno.  Vzpomínám  jen  dokonalého  Tyra 
právě  Seifertova,  Straby  paní  Sklenářové,  Klimby  slečny 
Dostálové,  Neklaná  páně  Radova,  p.  Zelcnského  Vlasti- 
slav.!, obou  paniců,  Zbyslava  a  Hostivita,  si.  Grégrovy  a 
pí.  Červené,  a  do  jisté  míry  i  pí.  Laudové  Svatavy  a 
Kruvojc  p.  Sedláčkova.  Představeni  tak  zdařilé  a  na  mi- 
lost a  nemilost  vydané  lhostejnosti  a  všednosti  —  z  duše 
je  vám  vší  té  umělecké  práce  líto.  Rozepsal  bych  se  do 
trpké  a  dlouhé  kapitoly,  kdybych  o  tomto  stesku,  u  nás 
už  tolik  a  stále  opětovaném,  se  chtěl  šířiti.  Ale  myslím, 
že  druhé  Varieté  by  tohle  publikum  spíše  vystavělo  a 
naplnilo,  než  druhé  divadlo. 

Ještě  před  Neklaném*,  hned  nazítří  po  zahájení  ju- 
bilejního období  ».S  t  r  akon  ic  ký  m  tlutlákem-s  s  ob- 
vyklou svěžestí  provedeným,  vypraveni  byli  po  dlouhé 
době  několika  let  znovu  Stroupežnického  »Naši  furi- 
anti*. Také  jeden  takový  jjříjemný  večer,  v  němž  vracela 
se  na  jeviště  výborná  divadelní  práce,  snad  nejlepší  práce 
svého  autora,  a  vracela  se  tam  svěží  a  životná,  stejně 
jímává  a  realitou  svojí  stejně  působící  jako  za  dob  svých 
IMvních  večerů.  Z  celkového  slušného  provedení  jmeno- 
vitě sluší  vzpomenouti  p.  Šmahy  v  roli  Buška,  dědečka- 
vvměnkáře  p.  Mošnova,  páně  Sedláčkova  vysloužilce  a 
kandidáta  ponocenství  Bláhy  a  ovšem  znamenité  Kristiny 
pi.  Htibnerové. 

První  týden  slavnostní  přinesl  nám  ještě  opravdu 
výborné  představení  Vrchlického  >>N o c i  na  Karlštejně! 
a  naplnil  při  odpoledním  představení  opětně  dům  při 
Kvapilově  Princezně  Pampelišce*.  Druhý  týden 
pak,  o  který  prodloužily  se  původně  ustanovené  »jubilejní« 
večery,  obohatil  znovu  repertoir  krásnou  vůní  a  náladou 
doby  tak  mile  působivou  »Magdalenou  Dobro- 
milou Rcttigovou*  od  AI.  Jiráska.  Také  reprisa  .Svo- 
bodových Směrů  života*  působila  skorém  dojm<'m 
novinky,  a  prokázala  nepopiratelně  svoje  právo  na  život, 
schopnost  k  němu  a  trvalou  svoji  oblibu.  Vedle  výborné 
a  osvědčené  již  Boženky  pí.  Kvapilové  znamenitou  život- 
nou postavu  kvartýrské  vystavila  pí.  Danzerová;  p.  Mošna 
s  pí.  Pštrossovou  byli  jímavou  dvojicí  z  galk^rie  Svobo- 
dových stařikň,  milých  a  prostých.  Oba  studenty  velmi 
dobře  stělcsnili  pánové. Želenský  a  Matějovský.  Pan  Steins- 


hcig  představil  se  při  U-to  přilcžilosti  poprvé  jako  rc- 
žisť-r,  a  s  dokonalým  zdarem  Tak  iicclen\'ch  a  vyrovna- 
ných představeni,  jako  bylo  toto,  je  věru  nemnoho.  F.  A. 
Šubert  zastoupen  l)yl  v  cyklu  >Janem  Výravou  ,  a  bylo 
právě  po  té  skutečné  velikosti,  která  vanula  z  >  Neklana<, 
a  zejména  po  nefalšovanosti  Na.šich  ruriantů«  a  mezi 
ryži  a  teplou  řeskosti  >M.  D.  Rettigové  ■  a  »Siněrů  iivota 
zájimavo  konstatovat,  jak  při  vši  minulé  oblíbenosti 
je  toto  >selské«  drama  studené. 

A  ještě  jeden  zajímavý  okamžik  musime  v  přehlulu 
po  těch  čtrnácti  výminečných  dnech  zaznamenali,  je  to 
pohostinské  vystoupení  p.F.  F.  Šambcrka  v  roli  Střely 
ve  vlastni  jeho  veselohře  »Jedenácté  při  kázán  í«. 
\'rátily  se  vzpomínky  na  všechny  ty  postavy,  které  kdysi 
neodolatelný  humor  Šambei1<uv  stvořil,  a  zastesklo  se 
nám.  Jako  po  něčem,  co  na  vždycky  zaniklo.  Ale  rádi 
,  jste  se  se  Šanibcrkem  zase  shledali,  z  duše  rádi,  a  ta 
láska  obecenstva,  která  zůstala  tu  po  něm,  znova  zaple- 
sala mu  vstříc. 

Cvklus  zakončen  byl  Štolbovou  Mořskou  pan- 
nou-. — s — 

NOVÉ  PŘKKLADY  ZE  SLOVANSKÝCH  LITERATUR. 

Ivan  Sergéjevíč  Turgeněv:  Spisů  sv.  VIII. 
Ros  ledn  i  práce  a  dopliiky,  Přeložil  Pavel  Papá- 
ček.  Ottovy  »Ruské  knihovny*  svazek  XXXV.  Do 
osmi  svazků  shrnula  »Ruská  knihovna"-  překlad  nejkrás- 
nějšich  prosaických  čísel  z  rozsáhlé  literární  produkce 
Turiiiněvovy,  z  programu  vypustivši  snad  jen  několik 
drobnějších  črt  a  některé  skladby  z  první  periody  básní- 
kovy činností,  jako  na  př.  humoristicky  naladěnou  báseň 
»Poměščik«  z  r.  1846,  romantické  drama  se  španělským 
sujetem  »Neopa t r nost«  (1843)  a  pod.  Jest  tedy  v  celku 
životni  práce  Turgeněvova  u  nás  representována  a  defi- 
nována těmito  záhlavími:  »Rudin«,  »Jarní  vody-<,  Lovcovy 
zápisky*.  V  předvečer,  První  láska.  Šlechtické  hnízdo, 
Otcové  a  děti.  Dým,  Novina  (vejké  románové  malby), 
Zájezdní  hospoda,  Murau,  Faust,  Žid,  Pčtuškov,  Denník 
zbytečného  člověka.  Trojí  setkání.  Dva  přátelé,  Zátiší, 
Korrcspondence,  Jakub  Pasynkov,  Jízda  do  Polcsí,  Asja, 
Přízrakv,  Dosti,  Pes,  Historie  lieutenanta  Jerganova,  Bri- 
gádník, Nešťastná.  Podivná  historie,  Stcpní  král  Lear, 
Tuk,  tuk,  fuk!  Tři  podobizny.  Básně  v  prose,  Klára  Milí- 
čova,  Hodiny,  Zoufalý  a  Pegasus  ídrobné  novelly  a  po- 
vídky). Tato  záhlaví  mluví  o  dost  vznícené  tvořivé  sile  a 
mohutně  založené  plodnosti  tohoto  jemného  malíře  život- 
ních smutků,  častých  zklamáni,  řítících  se  iilusí  a  tragi- 
ckých lásek.  Melancholický  ráz,  šedivě  pochmurné  barv.y, 
pessimistická  nálada  a  zlomené  spodní  linie:  takové  jsou 
meze,  mezi  nimiž  se  vlní  výslední  dojem  Turgeněvových 
lektur.  Z  Turgeněvových  průhledných,  do  bělá  vyhlaze- 
ných a  měkkých  vět  vyčtete  celou  sérii  zabitých  naději, 
zřícených  plánů,  zašlapaných  srdcí  a  -zaškrcených  ídcálíi. 
.Na  nejcitlivější  hladině  básníkovy  duše  ležel  vždy  íivý 
sklon  k  sentimentálnímu  jiojimáni  tragického  a  k  příliš 
sladkému  chutnání  reálna.  Na  lásku  díval  se  tento  nad- 
míru jemně  vykultivovaný,  niterně  křehký  a  citově  velmi 
často  ubíjený  apoštol  západní  kultury  jako  na  stále  za- 
ťatou pčsť,  osudnou  kletbu  a  ilrlivou  můru  lidství  v  člo- 
věku. U  Turgeněva  jsou  všecky  lásky  zatíženy  jakousi 
melancholicky  naziranou  osudností  a  majíce  příliš  tenké 
vnější  kontury,  brzo  vyvětrávají,  stydnou  a  rozstřikuji  se 
do  kalné  prosy  skutečna.  V  galerii  jeho  pohlavních  lásek 
není  ani  jedné  diktované  elementárním  vzplanutím  bořivé 
vášně,  hluboké,  stále  žíznivé  a  nikdy  nenasycené.  \'ždy 
visí  nad  nimi  přiostřený  nůž,  který  nedá  jim  se  prodlu- 
žovat do  dálek,  rozpínat  !-e  v  šířkách  a  růst  do  hloubek. 
Hudebnost,  sugestivní  kouzlo  a  čistě  sezónní  vůně  Tur- 
geněvových lásek  vás  opíjí,  sladce    nalaďuje  a  unáší,  ale 


láska  sama  jest  chvilková,  přelétavá,  analogická  krásným, 
avšak  násilně  zastřiženým  snům,  za  tichých  letních  nocí 
a  má  málo  opravdu  šťastných,  teplých  a  trvalých  linií. 
Kus  zažité  autorovy  skuti-čnosti  pronu'tlo  se  tu  do  jeho 
tvorby  a  nasáklo  ji  svým  hořkým  zladěním.  Skoro  všecky 
románové  děje  Turgeněvovy,  v  nichž  smuteční  láska  jest 
akcentována  jako  jeden  z  ncjčastěji  se  opakujících  mo- 
tivů, jsouce  svou  základnou  vsazeny  do  vysokého  spo- 
lečenského světa  současného,  přetékají  zoufalou  melan- 
cholií, beznadějným  pcssimismem  a  až  po  okraj  jsou  na- 
plněny módní  nevěrou,  niternou  rozervaností,  rozvášně- 
ným egoísmem,  mravní  hnilobou  a  kapitulací  všeho  krás- 
ného, bílého  i  velkého.  iMotlerni  skepse,  odpoutání  se  od 
pevných  i  tvrdě  slitých  forem,  byronovský  světobol. 
těžkomyslnost,  citová  extremnost,  tragická  životní  nota 
a  rozumové  ztroskotáni:  takové  jsou  náměty,  na  něž  Tur- 
geněv nejradějí  komponoval  své  nasládlé  elegie.  Tesknota 
a  touha  po  čistých,  nereelních  výškách  jest  pak  obvyklým 
výsledním  dojmem  všech  pros  tohoto  smutného  romano- 
pisce. Všude  vidíte  ze  dna  Turgeněvových  tragedií,  lásek, 
konfliktů  a  scenerií  dějových  se  zdvihat  chvějící  ruce, 
rozpjaté  za  něčím  neviditelným,  nedostižným  a  při  tom 
báječně  nádherným.  Turgcněvovi  reálno  nikdy  nestačilo, 
je  zvykl  si  pokládat  za  disharmonické  preludium,  za  ja- 
kousi nepodařenou  ouverturu,  po  jejímž  x-yzpívání  teprve 
se  před  umi  rozehrají  plné  tóny  nevýslovně  sladkých  me- 
lodií. Ale  život  mezi  těmito  dvěma  světy  vedl  mu  hlu- 
boký řez,  za  nímž  nedal  mu  nikdy   se  uchytit  a  zakotvit. 

Ve  svých  velkých  románových  skladbách  shustil 
Turgeněv  sérii  širokých  světových  problémů  myšlenko- 
vých a  podal  hluboce  pronikavou  analysu  četných  život- 
ních složek.  Nejtrvaleji  se  dal  připoutat  jednou  z  nej- 
vážnějších psychických  záhad  své  doby:  systematickým 
umíráním  vůle  a  extremním,  skoro  chorobným  rozk-viětem 
rozumovosti,  protkav  jí  své  »Otce  í  děti<,  »Rudina« 
a  »Novinu«.  Než  zajímavé  romány  jsou  to  spíše  neoby- 
čejné jemné  studie  současné  společenské  psychy,  deli- 
kátní rozklady  nejsložitějších  duší  a  umělecké  řešení  ve- 
líce nuancovaných  processň.  Drobnější  práce  autorovy, 
z  nichž  nejvýše  jsou  vytyčeny  rozkošné  >-Básně  v  prose«, 
jsou  naproti  tomu  nasáklé  citlívůstkářským  romantismem, 
mysticismem  a  spiritismem,  jsou  často  přerývány  mnoha 
melancholickými  díssonanccmi  a  zpravidla  ústí  v  nespo- 
kojenost i  neukojení. 

Turgeněv  jest  především  malířem  delikátních  vjemů, 
umělcem  útrpných  i  měkkých  tónů.  elegikem  realismu  a 
apoštolem  sladkých  citů.  Jeho  tvíuxi  duše  byla  více  roz- 
řezávající než  synthesující  a  uzavírající,  více  v.  sobě  za- 
vilá a  nadmíru  složitá,  než  ostře  vyhráněná  a  zpovída- 
jící se.  V.\CLAV  Dresi-Iír. 

REVUE. 

Z  francouzských  revue  nejzajímavější  je  svým  obsa- 
hem i  směrem  i  u  nás  známa  '-La  Revue  Bleuc  Za 
redakce  Felixe  Dumoulina  a  Paul  hlata  rozšířila  svůj  kruh 
spolupracovníků,  mezi  něž  patři  elita  literatury  a  vědy 
francouzské:  Albert  Sorel,  Albert  Vandal,  Maurice  Barrěs, 
Funck-Brentano,  Eduard  Schuré,  Emil  Boutmy  a  mladí 
kritikové  a  básnicí  J.  Ernest  Charles,  Paul  Fiat,  Frederic 
Loliée,  Jean  Renouard,  A.  E.  Sorel,  Paul  .\cker,  Maurice 
Muret  atd.  Mezí  novými  zjevy  francouzské  kritiky  zazna- 
inenáváme  zajímavé  a  duchaplné  práce  Frederica  Soliéa, 
který  se  jeví  jako  jemný  psycholog  a  široce  obzírající 
kritik.  Jeho  studíc  »Les  Ilommes  feministes«  a  »0  skrom- 
nosti spisovatelů*.  Poslední  Priolové  -  jsou  pozoruhodné 
svou  svěžestí  a  bohatosti  mvšlenkovou.  .Silný,  moderní 
duch  volného  nazírání,  paradoxalní  smělosti  promlouvá 
z  těch  stránek  lehce  načrtnutých  na  podkladě  důkladných 
vědomostí. 
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Josef  Holeček  : 


VÝPRAVA. 


A  jak  se  u  něho  má,  prosím  vás,  naše  liřcbička?« 
'^  »Jako  doma,  liospodyně,  jako  doma.  Z  ncj- 
prvka  ji  Králenec  chtěl  jen  na  chov,  ale  zalíbila 
se  mu  a  již  od  něho  nepůjde.  Nechá  si  ji  na  ple- 
meno. Nemějte  starosti,  je  v  dobrých  rukou.  Z  po- 
čátku se  jí  arci  stýskalo  a  nebylo  jí  do  žrádla, 
ale    už    přivykla,    ani    by  se    k  vám    už  ne/nala.  < 

Bakulka  ještě  neprozradila,  že  ví,  koho  má 
před  sebou. 

•  A  kam  pak  se  vlastně  ubíráte .?«  tázala  se. 
»Nejspíš  někam,  kde  jste  dosud  nebýval,  že  jste 
si  tak  špatně  rozměřil  čas.  < 

"Máte  pravdu,  jdu  někam,  kde  jsem  dosud 
nebýval. « 

»Sfastnou  pořízenou. « 

Zatím  se  ukázal  někdo  z  menších.  Bakulka 
ho  zavolala:  'Pojď,  dojdi  do  hospody  pro  džbán 
piva  a  zastav  se  v  kovárně,  aby  si  strejček  po- 
spíšil, že  tu  máme  hosta. « 

Poslíček  vyplachoval  džbán  a  okouněl.  Věděl, 
že  poselství   není   celé. 

»Jdi  už,  jdi  a  řekni  strejčkovi,  že  tu  máme 
hosta  z  daleka. 

A  budou-li  se  tě  strejček  ptát,  koho,  řekni 
že  Králence  z  Likařovy  Lhoty,     dodal  host. 

To  slovo  znamenalo,  že  Králenec  je  dosavad- 
ním pozorováním  pod  střechou  Bakulouc  S[)o- 
kojen  a  neváhá  ohlásiti  se  jménem  celé  vsi.  Nyní 
to  začne  vážně. 

Bakulka  vystrčila  poslíčka  za  dvéře  a  důrazně 
mu  poručila  letět.  Na  to  přiběhla  k  hostu,  posta- 
vila se  před  něj  a  spráskla  ruce:  Pro  pána  krále, 
kdo  by  si  to  byl  pomyslil!  Proč  pak  jste  se  mi 
neprořckl  dřív,  abych  si  pospíšila  s  úctou  i  se 
vzkazem  pro  hospodáře.?  Darujte,  Králence,  že 
jsem  k  vám  byla  tak  málo  pozorná.  Nu,  náš  bude 
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vyvádět,  že  jsem  Králence  z  Likařovy  Lhoty  ne- 
chala takovou  dobu  sedět    o  suchu!< 

Poslíček  vyřídil  Bakulovi.  Bakula  již  mnoho 
dní  očekával,  že  přijde  buď  Králenec  sám,  anebo 
důvěrný  jeho  posel  na  podívanou.  Již  byl  netrpěliv, 
že  nikdo  nepřichází.  Snad  si  to  Králenec  neroz- 
myslil .'^  .\u,  jde-li  o  tak  velikou  věc,  jak  o  stav 
manželský,  lépe  se  rozmysliti  do  oltáře  než  po 
oltáři,  ale  Bakula  se  v  duchu  přece  mrzí  a  nej- 
více se  boji,  doví-Ii  se  Tendera,  že  počítal  na 
mladého  Králence  pro  Anýžku,  nasype  mu  na 
hlavu  výsměchu  jako  žhavého  popelu.  Kdekoli  za- 
hlédl Tenderu,  z  daleka  tvář  jeho  pozoroval,  ne- 
vysmívá-li   se  již. 

Uslyše  poselství.  Bakula  se  v  duši  zaradoval 
a  prvé  jeho  pomyšlení  bylo:  Ted  kdyby  tu  byl 
Tendera,  to  bych  se  naň  podíval!* 

Ale  před  lidmi  nedal  na  jevo  radost,  nýbrž 
dělal,  jakoby  se  lekl. 

»A  tohle  bude  pěkné  nadělení!  zvolal.  "Krá- 
lenec z  Likařovy  Lhoty,  To  je  ten,  co  jsem  mu 
o  netolickém  jarmarku  prodal  hřebici.  Snad  se 
nejde   zpítit.''« 

Kam    pak   zpítit!      uj)okojovali    ho  sousedé. 
>Doba  zjjícené  už  prošla. « 

To  Bakula  také  věděl. 

-Co  jen  asi  chce.-'     povrcoval  hlav(ju. 

Ale  když  byl  několik  krokův  od  kovárny,  již 
nepovrcoval  hlavou,  ale  vysoko  hlavu  vznesl  a 
jemu  samému  se  zdálo,  že  je  ho  najednou  víc  do 
výšky  i  do  šířky. 

Kovář  nemohl  se  zdržeti,  vztekle  perlík  od- 
hodil do  kouta  a  zvolal:  Nic  nebude  z  naší  vsi! 
Nejlepší  holky  i  nejlepší  koně  přes  pole  dáváte! 
A  kdyby  ještě  komu,  ale  do  půjďácké  země  !« 

Bakulka  dala  pár  vajíček  na  rendlíček  a  do- 
brou večeří  hosta  počastovala.  Bakula  seděl  s  Krá- 
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lenccm  u  štola  a  bodře  si  zavdávali.  |azyky  se 
jim  rozvázaly  jako  v  Netolicích  o  litkupu.  Mnolio 
si  napovídali  o  víecli  věcech,  jak  se  hospodáři 
zde  i  tam,  jaká  tam  mají  pole,  jaký  dobytek,  jaká 
břemena,  mnoho  také  o  lidech.  Králenec  ]iozo- 
roval,  že  Bakula,  mluvě  o  svých  známých,  umí 
slovem  vyzdvihnouti  jejich  stín  a  světlé  stránky 
jejich  nezapírá  sice,  ale  osvětluje  nedostatečně,  tak 
že  se  zdají  vedlejšími;  za  to  o  sobě  mluví  s  ve- 
likou úctou,  chválí  se  a  všecko  své  a  zkrátka  není 
na  světě  toho,  kdo  by  se  mu  vyrovnal.  Králenec 
se  nechvástal,  o  sousedech  a  známých  mluvil 
pravdivě  a  spravedlivě,  dopřával  Bakulovi,  že  se 
mu  všecko  své  tak  líbí.  To  není  nic  špatného, 
my.slil  si.  Přišli  také  na  Tenderu.  Bakula  vyprávěl 
o  něm  hosti,  jaký  je  houžvička  a  prášil,  co  se 
s  ním  nazlobí,  jak  z  hněvu  nevycházejí,  ale  jednou 
do  roka  že  se  před  obcí  smiřují. 

Králenec  pohodil  vzdorně  hlavou:  To  zas 
bych  já  se  nesmířil!  Co  Králenec,  nikomu  na- 
schvál neubližuje,  svárů  nevyhledává,  ale  přijde-li 
člověk  sršatý  a  ublíží  jemu,  třeba  jen  slovem,  Krá- 
lenec mu  toho  nikdy  nezapomene.  Tací  jsou  Krá- 
lenci  a  dosud  vždycky  jen  jejich  protivníkům  bylo 
litovati,  že  jsou  ve    hněvu  tak  vytrvalí.  < 

Bakula  si  pomyslil:  »Můj  nový  přítt;l  aspoň 
se  nepřetvařuje.  Zrovna  takové  slechy  o  nich  jdou, 
že  jsou  neústupové  a  mstící. « 

Tak  se  navzájem  zkoumali  a  po  částech  po- 
znati dávali  i  se  slabostmi,  které  tvořily  charak- 
ternou  črtu  povah  jejich  i  rodů  jejich.  K  nim 
se  znali  jako  ku   příjmení. 

Potom  přešli  na  své  rodiny  a  odtud  již  bylo 
zcela  nedaleko  k  Adamovi  tam,  k  Anýžce  zde. 
Oba  otcové  nešetřili  barev,  aby  své  děti  nejkrás- 
něji vylíčili.  Byly  to  děti  vzorné,  poslušné,  tiché, 
pracovité,  spořivé,  křemen  ze  silnice  v  jejich  rukou 
se  proměňuje  v  zlato. 

»Cclý  já  je  Adam,<  podotkl  host,  srdce  jako 
z  másla,  ale  jen  pokud  ho  nikdo  neurazí  nebo 
neublíží.  To-li  se  mu  stane,  je  s  ním  těžká  po- 
řízííná,  nikdo  ho  víc  neudobří  a  kdyby  to  léta 
trvalo,  jednou  přece  přijde  doba,  že  mu  odplatí.* 

Nad  tím  se  Bakula  zamyslil.  Měl  pochybnost, 
že  by  to  tak  bylo  dobře.  Snad  je  přece  lip  jed- 
nou do  roka  se  smířit  a  třeba  znova  začít,  jen  ne 
léta  v  sobě  nosit  hněv.  To  bych  nevydržel,  praví 
si,  to  musí  být  pru  člověka  náramná  tíže.  Ale  ve 
společnosti  Králencově  a  plného  džbánku  také  mu 
do  prsou  vstoupila  taková  statečná  tvrdost,  jaká 
je  vlastností  jeho  nových  přátel. 

« Budu  na  Tenderu  taky  tak,«  umínil  si;  »už 
mne  s  nim  obec  nikdy  nesmíří,  už  je  mezi  námi 
navždy  konec. « 

Anýžka  za  tu  dobu  nejednou  se  v  sednici 
ukázala.    Když   po    prvé  vstoupila,  zašeptla:   » Ví- 


táme vás,«  a  ztratila  se  jako  duch.  dříve  nežli  si 
ji  Králenec  mohl  znaleckým  okem  prohlédnouti. 
To  mu  nevadilo,  prozatím  ještě  měl  řeči  s  otcem 
a  nikoli  s  dívkou. 

Když  byl  čas  ku  spaní,  děvečky  přinesly 
do  sednice  dvě  otepě  čisté  žitné  slámy,  hospo- 
dyně peřiny  a  ustlaly  hostovi  na  zem.  Na  mat- 
čino pobídnutí  Anýžka  předstoupila  před  Krá- 
lenec, aby  mu  zula  boty. 

Host  se  děkoval,  že  si  poslouží  sám,  ale  již 
podával  nohu  dívce. 

Mezitím  si  Anýžku  prohlížel.  Že  je  postavy 
slušné,  už  dříve  si  povšiml  Nyní  hlavně  pozoroval 
její  ruce.  Byly  bílé  a  měkké,  na  hřbetě  i  dlani 
plné,  s  prsty  tenkými.  Nemile  se  ho  to  dotklo. 
Říkejte  si  Bakula  a  Bakulka  co  říkejte,  ty  ruce 
pracovité  nejsou!  To  jsou  ruce  pro  princeznu  a 
nikoli  pro  selku,  a  již  dokonce  ne  pro  Králencku 
z  Líkařovy  Lhoty.  Ale  na  jevo  nedal,  co  se  mu 
nelíbí.  Pět  tisíc  je  pět  tisíc  -  a  ruce,  kdyby  před 
svatbou  zámišové  byly,  do  roka  mohou  mít  mo- 
zoly jako  na  psích  tlapkách,  zčervenají  jako  rak 
a  prsty  odují  jak  roubíky. 

Já  tě  dostanu,  Bakulol«   myslil  si  Králenec. 

Když  Anýžka  zula  Králenci  boty,  podívala 
se  na  své  dlaně,  byly  trochu  počerněné.  Rozče- 
pýřila prsty  rukou  a  držela  je  od  těla,  jakoby  ne- 
byly její.    Tak  zůstala  státi,  plna  rozpaků. 

Králenec  rozmlouval  s  hostiteli  jakoby  nic,  ale 
myslil  si:  »Neví,  co  s  rukama.  Bojí  se,  aby  jí 
práce  rukou  nepošpinila,  a  když  přece,  neví,  co 
s  nima.« 

Anýžka  byla  by  tak  stála  ještě,  kdyby  jí  ne- 
byla pobídla  matka:  »Běž,  dceruško,  spát,  už  máš 
po  práci,  děťátko.  < 

Anýžka    odcházela,  ještě    ruce  od  těla  držíc. 

Matka  za  ní:  » Děvečko  zlatá,  ručky  si  umyj.- 

Šla,  umyla  si  ruce. 

Králenec  mezi  rozmluvou  jen  po  očku  její 
pohyby  stíhal. 

»Děvče  jako  květ,«  myslil  si,  »ale  robotná 
není.« 

Anýžka  si  nabrala  z  kamnovce  vlažné  vody, 
umyla  si  ruce,  utřela  si  je  zástěrou  a  šla  blíže 
k  světlu,  aby  si  je  prohlédla. 

»Za  rok,  bude-li  v  tom  vůle  boží,  nebudeš 
si  takhle  ruce  prohlížeti,*  myslil  si  Králenec,  »budeš 
nu't  jiné  starosti. 

Anýžka  zvolna  odcházela   ze   sednice. 

» Neodcházej  ještě,  <  matka  za  ní,  » dříve  se 
s  námi  rozluč.  Ze  uleháme,  víme,  vstaneme-li,  ne- 
víme.* 

•  Dej  vám  Pán  bůh  dobrou  noc,  tatínku  s  ma- 
minkou,«   vydechla  Anýžka. 

Dejž  to  Pán  bůh,  tobě  taky  dej  dobrou  noc.« 

Pokrač. 


%  %  %  ^  % 
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z    NEJMLADŠÍ    ČESKÉ    POESIE. 


QuiDo  Maria  Vyskočil: 


PROVERBE    K    AIOE. 


Jdou  v  duši  sny  —  cizinci  s  hk-dy  záliadnými  — 
plod  noci  probdělých  na  přidách  ztichlých  lodi, 
sny  výkřiků,  když  v  mlhách  slunce  s  mořem  plnili 
jas  zlatých  myšlének  tisici  ňadry  svými. 

Od  břehů  dálek  piscň  života  sem  zpívá 
o  klinu  svaté  ženy  hedvábném  a  stinném, 
jež  chorá  srdce  léčí  mladých  prsů  vinem, 
jež  v  duši  žár  a  v  srdce  ratiost  žití  vlévá  .  .  . 


Noc  kráčí  kolem  s  deskou  temné  mramorovou, 

kde  pismcm  hvězd  jsou  všechna  tajemství  tmy  vryta, 

noc  tajemná  jak  vůně  z  uren  nerozlitá, 

jak  vlny  kouzlo,  když  v  ni  vlasy  mrtvých  plovou. 

\'  zrak  líbá  mě  snem  štěsti  blouznivým  a  skvělým 

v  duši  oddané  zářiči  žiti  stínem, 

jež  chorá  srdce  leči  mladých  jasů  vínem, 

rlíi  vzkvetlých  dotekem  i  tělem  zrůžovělým. 


Pak  odchází  .  .  .  Dech  moře  plachty  rozechvívá, 
do  oči  biji  paprsky  —  hvězd  kouzlo  hasne  — 
Má  láska  byla  snem,  to  chápu  nyní  jasně, 
tma  v  duši  a  kol  se  tak  slavně  rozcdnivá  .  .  . 
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Fráňa  Šrámek. 


J\  abych  vrátil  se  .  .  .  Ty  ovšem  nevíš. 

V  mé  dvéře  jiná  bije  malá  pěst, 

a  chrty  jiné  dámy  moje  srdce  roztrháno 

ty  marně  čekáš  v  křižovatkách  cest. 

A  trpíš  .  .  .  Dobrá.  V  tom  je  logika. 

Mne  ani  zub  teď  neboli. 

Je  nejlíp  zavolati  strážníka. 

Tak  podle  prchnout  .  .  .  umí  kdokoli. 


NA    VYSVĚTLENOU. 


.'\no. 


1'roklít  mne  můžeš.  Má  to  ještě  jakous  cenu. 

A  užij  hodné  dramatickou  formuli. 

Já  Tvoji  kletbu  modlitbami  nezazenu, 

mé  ruce  zas  se  k  jiné  ženě  v  prosbách  sepnuly. 

Jdu  přes  Tě  živou.  Přes  mrtvou  bych  taky  doved  jit. 

A  jiné  pomsti  Tě:  je  blízko  hodina. 

Dnes  mohla  jsi  už  radost  mstivou  mít 

mé  srdce  dneska  nový  hlad  svůj  proklíná. 


Je  chrty  jiné  dámy  srdce  moje  roztrháno. 

a  jiným  hlasem  jiná  zmije  hovoří. 

A  na  svém  těle  jiných  nehtů  mivám  stopy  ráno, 

sen  no\'ých  Amerik  mne  dráždí  v  zámoří. 

Já  sedm  dni  a  nocí  hladovím; 

zda  pro  mě  rudá  jabka  v  pekle  natrhá. 

A  zradí  mne  a  přelže  hlasem  medovým. 

Kdes  kohout  poprvé  už  ironicky  kokrhá. 


Mám  novou  pani  zas  ...  A  sloužím  věrně. 
Jsem  trouser  jeji,  dvorni  blázen:  nevím  sám. 
Snad  dá  mne  oběsiti  jednou  na  lucerně: 
bůh  odpust  vrtošivým  komtessám. 
Je  krev  má  zlatě  zahnědlá  jak  rum, 
po  mnoha  allotriich  umím  ještě  slzeti. 
Já  duši  nemoh'  ukrást  ještě  jeiím  rtům  — 
a  kohout  koUrhá  už  po  třetí  .  .  . 


Oh 


rbzory  jsou  zamaceny 
barvou  zlou. 

A  já  pláču  pro  dvě  ženy 
touhou  prohranou. 

Obzory  jsou  zamáčeny 
barvou  zlou. 


BÍDA    KRVE. 

Tak  se  někdy  vztekle  zachce 

loupežit. 

Tady  leží  mrcha  dravce. 

Nebvl  nikdv  svt. 


Zima  nám  už  nezaplatí 
účet  červnový. 
Bida  krve  začla  řváti 
z  našich  podkroví. 


l^ro  dvě  ženy.  Pro  dvě  ženy. 
rž  víc  mpřijdou  .  .  . 


<í? 
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FR.   OELNER: 


J\  přijde  den  a  růže  vonět  budou 

třžcc  a  omamně. 
Nad  duši  pustou,  vyprahlou  a  chudou 

zaiíláčc  touha  mně. 


Z    HLUBIN. 

A  přijde  den  a  luh  se  zazelená. 

Zpěv  zazni  do  ticha. 
.\  7,emě  jako  roztouž-ená  žena 

smvslně  zavzdvchá. 


A  přijde  den  a  žár   se    mladým  lidt-m 

rozleje  po  líeieh. 
A  panny  touhou  rozrušeným  klidem 

zapláčou  v  lož.nicich. 


A  přijde  den  a  růže  zavonéji  . 
—  Pověz  mi,  srdce  mé. 


v  kleiou  poušť  světa  se  svou  beznaději 
se  smutni  skryjeme  - 


Karfl  Dostal 


^ 


P  i  S  E  N. 


^tcsk  tichý  srdce  jal 
'"  melancholickém  sněn! 
kraj  tmi  se  v  šifrou  dál 
a  nikde  světla  neni. 


Jen  v  dálce  nad  vodou 
zrak  bludiček  se  čeři 
a  těž.ké  vůně  jdou 
a  zvolna  hasnou  v  šeři. 


A  v  tichém  oddechu 
máť  země  smutně  vzdychá: 
Skloň  hlavu  do  mechu 
a  vyplač  se  tu  zticha! 


^^^^<^Z>^'^Z>Z> 


R  J.  Kronbauer: 


BLAHOSLAVENA    ZVĚR. 


I  |o  u/.ounkého,  klenutého  lokálu  inalostranskL' 
*-^  plzeňské  restaurace  ve.šel  mohutný  muž,  ši- 
roko rozložený  a  zdravím  kypící.  Byl  to  venkovan 
a  soudě  podle  úboru  lesník.  Patrně  sem  docházel 
častěji,  poněvadž  někteří  hosté  vítali  ho  srdečně 
a  hlasitě  jako  starého  známého.  Nově  příchozí  byl 
u  sklepnikíj  dobře  zapsán  —všichni  ho  obskako- 
vali  a  obsluhovali  s  protivnou  devcjtní  podlízavostí, 
kterou  Nimrod  sice  .sebevědomě  přijímal,  ale  zdán- 
livě ignoroval,  Hřmotně  se  posadil,  zamnul  ruce, 
pozdravoval  na  všechny  strany,  odpověděl  na  ně- 
kolik otázek  a  zúmyslně  si  nevšímal  sklepníka, 
jenž  stál  stranou  vzpřímen  jako  svíčka  a  čekal  na 
rozkazy  velkomožného  pána.  Seděl  jsem  stranou 
a  pozoroval  každé  jeho  hnutí.  Už  jsem  věděl,  kdo 
to  je.  Se  všech  stran  se  na  něho  volalo  »panc 
lesmistře«  a  všichni  mu  prokazovali  onu  zvláštní 
úctu,  kterou  lidé  dařívají  ty,  od  nichž  tu  a  tam 
něco  požadují.  (Dověděl  jsem  se  potom  z  hovoru, 
že  si  pánové  za  protekční  ceny  objednávají  ob 
čas  zvěř.) 

Lesmistr  byl  hromotluk  zevnějškem  i  chová- 
ním. Domýšlivě  mluvil  a  pýcha  z  něho  zrovna 
kapala.  S  knížetem  pánem  prý  zrovna  mluvil... 
poklepal  mu  na  rameno  a  řekl  mu:  »Lieber  Ilaus- 
mann  .  .  .,  jsem  s  tebou  úplně  spokojen. «  »To 
bude  našeho  direktora  a  zejména  jeho  paničku 
nějak  mrzet,"  poznamenal  pan  lesmistr  a  při  tom 
si  zamnul  ruce,  našpulil  ústa,  přimhouřil  oči  a 
blaženě  se  usmíval. 

Vypadal  v  tu  chvíli  zrovna  odporně.  1'ánové 
se  jeden  po  druhém  stěhovali  k  jeho  stolu,  pan 
lesmistr   objednal    velikou    plechovku    sardinek    a 


poručil  sklepníkovi,  aby  s  ní  obešel  všechny  pány 

u    Stíjlu. 

»Přilož  —  pořádně  přilož,«  poroučel  pan  les- 
mistr .  .  .  >moje  polena  byste  tu  potřebovali. 
Věříte-li,  že  máme  u  nás  pořád  přes  dvacet  stupňii 
Celsia.^  Hrome  ...  to  je  zima  .  .  .  (Pan  lesmistr  vy- 
tiílil  tašku  na  doutníky,  velikou  jako  harmonika 
a  napěchovanou,  div  nepraskla.  Podával  pániim 
doutníky  se  sebevědomým  úsměvem,  jeden  člo- 
víček u  jeho  stolu  vzal  si  najednou  dvě  trabuka 
a  řekl:  »děkuju  kapitálně«.)  To  je,  pánové,  po- 
hroma, však  jsem  také  k  vůli  tomu  byl  u  knížete 
pána.  Taková  zima,  pánové,  převrací  všechny  roz- 
počty na  ruby.  ; 

» Právě  jsme  o  tom  hovořili, «  ozval  se  kdosi 
ze  společnosti  .  .  .  >  tady  v  Praze  se  přece  jenom 
lidé  probijou.  Ale  co  si  počnou  na  venku  .  .  . 
v  těch  chajdách  musí  lidé  pomrznout  jako  vrabci ...« 
1  co  vás  to  napadá, «  neomaicným  hlasem 
se  rozkřikl  pan  lesmistr  .  .  .  »nemáte  ani  ponéií 
o  tom,  co  našinec  při  takové  nepohodě  s  tou  bandou 
pokusí.  Vy  si  o  nás  myslíte,  že  v  těch  našich  my- 
slivnách  v  zimě  nic  jiného  neděláme,  než  že  si  to- 
píme a  že  hrajeme  /.  dlouhé  chvíle  mariáš.  Od  té 
chvíle,  co  uhodily  tyhle  hrozné  mrazy,  jsme  pořád 
na  nohou  a  na  stráži.  Kdybychom  lesů  nehlídali,  ta 
čeládka  by  nám  je  roznesla  a  rozkradla.  Spráskáme 
je,  když  je  dopadneme,  pozavírat  je  dáme  a  přece 
nám  to  není  nic  platné.  Kradou  ve  dne,  kradou 
večer,  kradou  v  noci  a  do  lesa  táhnou  v  celých 
procesích  jako  do  ohrady.  Z  té  žebroty  nikdo  si 
za  krejcar  paliva  nekoupí  a  nač  by  také  kupoval, 
myslí   si    takový    halama  ...    od    čeho    jsou    tady 
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panské  lesy,  v  nichž  \c  dřiví  tolik,  že  by  se  za 
sto  let  nespálilo.  Krniclcc,  lapačky,  sklopce,  ko- 
rejtka,  ploty  .  .  .  všechno  zii.izelo  a  kusá  dřeva 
nikde  nezůstalo.  Cetniky  jsem  na  to  upozornil,  ale 
nic  naplat  ...  co  tomu  řeknete,  povím-li  vám,  že 
mně  ze  dvora  starý  holubník  ukiatUi .'  Za  to  jsme 
si  tuhle  na  jednom  chlapíkovi  schladili  /.áhu  .  .  . 
pořád  naříkal,  že  mu  doma  nohy  omrzly  .  .  .  tcrf 
se  aspoň  ohřeje  .  .  .« 

Pan  lesmistr  se  poťouchle  usmíval. 

>> Patrně  se  za  to  dostal  do  kriminálu, «  zvolal 
kdosi  se  smíchem. 

»Tam  teprve  přijde  .  .  .  teď  se  ohřívá  v  ne- 
mocnici,«  řekl  pan  lesmistr  a  při  tom  st-  chechtal, 
až  se  mu  oči  zalévaly. 

Pánové,  kteří  za  řeči  si  velikou  plechovku 
sardinek  podávali  z  ruky  do  ruky,  smáli  se  tomuto 
výkladu  jako  nejpodařenějšímu   vtipu. 

Pan  lesmistr  objednal  několik  lahví  vína.  Pá- 
nové jako  na  povel  vzali  svoje  sklenice  do  rukou 
a  dopíjeli  pivo. 

\''zpomínali    jsme    na    vás,    pane    lesmistře,* 

řekl  človíček,  jenž  za  tu  chvilku,  co  se  společnost 

hlasitě  bavila,  několikráte  prohodil  svoje  oblíbené 

děkuju    kapitálněí  .  .  .    'že  budete    míti    velikou 

trampotu  se  zvěří  .  .  .« 

Tvář  páně  lesmistrova  najednou  zvážněla  a 
sesmutnila. 

»Pánové  ...  to  je  zrovna  k  pláči.  Leccos  pa- 
matuju,  ale  takovéhle  pohromy  jsem  ještě  nezažil. 
Vysoká  až  na  dvorečky  do  vesnic  zabíhá.  Ne- 
dávno nám  utloukli  krásný  kus.  Myslil  jsem,  že 
mne  mrtvice  raní,  když  jsem  se  o  tom  dověděl. 
Bylo  pozdě  .  .  .  nedalo  se  nic  dělat.  Dvacet .  .  . 
dvaadvacet ...  až  čtyřiadvacet  stupňíi . . .  pánové . . . 
jenom  si  předslavte,  co  to  je  za  hrůzu  a  co  to 
je  za  katastrofu.  Tuhle  jsem  viděl,  jak  vrány  pa- 
daly v  houfu  do  sněhu.  Letěly  dolii  jako  střelené. 
•Neděláme  nic  jiného,  než  že  připravujeme  pro 
zvěř  potravu.  Vejce  na  tvrdo  rozsekáváme  a  pro 
vysokou  jadrnější  krmivo  chystáme  a  přec  je  to 
všechno  málo.  To  je  vám  teď  podívaná  na  mou  my- 
slivnu...  tady  je  kukuřice,  tuhle  sešrotovaný  oves, 
tamhle  rozmačkané  kaštany  nebo  žaludy,  drobátko 
posolené,  brambory,  jetel,  borůvčí,  kůra,  jeřabiny, 
řepka  olejka,  pro  bažanty  pšenice  a  ječmen,  pro 
zajíce  mláto  ze  sladoven,  smíšené  s  ovsem,  roz- 
krájená řípa,  odpadky  zeleniny,  vařené  brambory. 
Je  to  bída,  pánové,  velká  bída  .  .  .  sníh  vysoko 
napadl,  je  těžký  a  slehlý  a  zvěř  se  nemůže  k  ni- 
čemu dostat  a  prohrabat.  Zjistil  jsem,  pánové,  hroz- 
nou a  neuvěřitelnou  surovost  .  .  .  jindy  jsme  mu- 
seli chrániti  krmivo  před  vranami,  sojkami  a  stra- 
kami tím,  že  jsme  je  přikrývali  senem,  ale  letos 
se  přiživují  a  krmivo  kradou  lidé.  A  nemyslete 
si,  že  kradou  jenom  seno  z  krmelců  .  .  .  klasy  sbí- 
rají- a    nač    ])řijdou,    shrabou    a   seberou.    Knížeti 


pánu  jsem  si  stěžoval,  upozorňoval  jsem  na  to, 
jak  nám  strašně  vydání  vzroste,  poslouchal,  po- 
slouchal, hlavou  pokyvoval  na  thermomctr  se  po- 
díval a  řekl:  »čtrnáct  stupňů...  u  vás  nahoře  bude 
jistě  přes  dvacet  ...» 

Co  tím  chtěl  Icníže  pán  říci,  co  si  vííbec  |)ři 
tom  myslil,  nemohu  se  dopíditi,  lnu  .  .  .  má  toho 
také  plnou  hlavu.  To  byste,  pánové,  nevěřili,  co 
pohltí  takové  přikrmování  peněz.  A  nemyslete  si, 
že  jsem  všechno  už  vypočítal,  f.etos  v  létě  —  to 
poznamenávám  jen  tak  mimochodem  .  .  .  nedovolil 
jsem  správci  k  vůli  bažantíím,  již  zrovna  hnízdili, 
aby  dal  sekat  pšenici.  Byl  jí  pořádný  lán  tak 
asi  na  čtyřicet  měr  -  pan  správce  stěžoval  si 
u  direktoria,  telegrafoval  do  Prahy,  já  se  ovšem 
energicky  ohradil  a  prosadil  jsem  svou.  To  mělo 
ovšem  za  následek,  že  když  potom  pšenici  pose- 
kali a  svezli  do  stohu,  že  tam  dali  jenom  slámu 
a  zrní  zůstalo  na  poli.  Každý  náš  bažaut  stojí  nás, 
pánové,  ročně  několik  zlatek  .  .  .  (Pánové  spínali 
ruce  divili  se,  žasli,  oči  ke  stropu  upírali,  a  při  tom 
statečně  popíjeli  páně  lesmistrovo  vino.)  Na  kus 
vysoké  musím  denně  počítati  půl  litru  kukuřice, 
asi  po  litru  kaštanův  a  ov.sa  a  do  toho  musíme 
přimíchat  lžíci  fosforečného  vápna  pícního  a  du- 
l)o\ou  kiiru,  na  jemninký  prášek  rozmělněné.  Jo. . . 
jo .  . .  pánové  nemají  o  tom  všem,  když  si  po- 
chutnávají na  zvěřině,  ani  ponětí.  To  je  nějaká 
starost...  to  je,  pánové,  s  tím  sháněnice  a  pipla- 
nice!  Tak  na  příklad  uvedu  jen  to,  že  se  musí 
i  na  to  pamatovat,  co  jde  zvěři  obzvlášť  k  duhu 
a  co  jí  dobře  svědčí  ve  směru  zdravotnickém. 
Zajíci,  jak  pánům  jistě  známo,  trpí  velice  cizopas- 
niky  a  snadno  podléhají  nákaze  a  proto  musíme 
seno  a  to  jenom  podzimní,  poněvadž  je  dusíkem 
bohatší,  v  pekárně  připražovat,  abychom  ušáčky 
proti  nákazám  obrnili.  Krmivo  nesmí  býti  vý- 
hradně suché  a  musí  se  promísiti  s  krmivem  šťav- 
natějším, musí  se  přidávat  seno  omočené  v  solné 
vodě,  aby  zvěř  dobře  trávila,  led  se  musí  pro- 
sekávat,  aby  měla  k  vodě  přístup  ...  a  sta  a  sta 
jiných  věcí  musíme  dělat,  na  tisíce  maličkostí  pa 
matovat,  aby  naše  honbiště  k  čemu  vypadalo  a 
bylo  nám  ke  cti    i   k  užitku.' 

Pan  lesmistr  se  rozjařoval  víc  a  víc,  mluvil, 
všichni  ho  pozorně  poslouchali,  na  stole  stála  už  celá 
armáda  vyprázdněných  lahví.  Pozoroval  jsem,  že 
výklady  páně  lesmistrovy  posluchače  znamenitě 
baví. 

Dvě  ...  tři  hodiny  minuly  a  pan  lesmistr  po- 
řád vykládal  a  nf)vé  a  nové  detaily  o  tom,  jak 
se  musí  na  ubohou  zvěř  za  tuhých  mrazů  pama- 
tovat, vypravoval  ...  Na  lidi  si  při  tom  nikdo  ani 
nevzdechl  .  .  .  leda,  že  se  pokřižovali,  když  pan 
lesmistr  vypravoval,  jak  ta  žebrota  po  pláni  lačně 
lítá  a  zmrzlé  vrány  vyhledává. 

»Hlahoslavená  zvěř<   —  napadlo  mně... 
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Jiří  Sumín: 


SOUMRAKY. 


1. 

\ /ečerní  stiny  plazily  se  z  liouštin  parku  a  ust- 
•  daly  nehybně  pod  stromy  s  korunami  podzime 
přebarvenými.  Vítr,  když  byl  po  celý  den  prohá- 
něl těžké  mraky  ])0  obloze,  tichnul  zvolna  a  vy- 
čkávavé,  jakoby  pátral,  kam  se  mu  pojednou  roz- 
utekly. Jen  tu  a  tam  i)ohnul  ještě  větví,  nebo  za- 
skřípal rezavou  korouhvičkou  na  kulatě,  nevysoké 
věži. 

V  prvním  poschodí  zámečku  komorník  s  dlou- 
hými licousy  s  nehybně  vlídnou  tváří  starého  di- 
plomata zavíral  okna  s  obřadnou  pečlivostí.  Oran- 
žově žlutý  reflex  západu  oživil  na  okamžik  sivou 
pleť  jeho  tváře  a   rukou. 

Dole  v  korridoře  ozvaly  se  kroky. 

>>Jsi  to  ty,  \'inccnci.-  ozval  se  neklidný,  ko- 
vově zvučný   hlas. 

Starý  sluha,  třeba  ífí  nemohl  viděti  své  veli- 
telky,  nábožně  se  uklonil. 

»K  službám,  paní  hraběnko,*  odvětil  s  po- 
korou ve  hlase. 

»\'^yhlédni  na  silnici,  nejede  ještě ř< 

»Xe  .  .  .  nejede...  dívám  se  . . .  vidím  až 
k  lesu  .  .  .  ne,  nejede. 

»Dei  tedy  pozor!  Jak  uvidíš,  že  [)iijíždí,  hned 
mi  to  oznam! I 

Zvolna  sestupovala  po  širokých  schodech.  Po- 
stava její  přioblá  a  nevysoká  bez  umělé  <;rticie, 
jež  jí  nadobro  unikla  v  dlouholeté  vesnické  sa- 
motě, ale  dosud  pružná  a  velitelsky  vzpřímená 
poddávala  se  náhlému  spádu  netípělivosti  a  dlou- 
hého očekávání.  Všecka  černá  se  svou  nepřipra- 
venou pletí  dokonalé  brunety,  s  havraním  vlasiem 
tvrdým  a  nepodajným,  tak  že  zvětšoval  nepřiro- 
zeně její  prostý  účes  ve  starých,  černých  sergeových 
šatech,  jež  neodložila  od  smrti  svého  přítele  ma- 
líře Pavla  Hrona,  hraběnka  Sabina  se  nesla  šerem 
parku  jako  temný  stín.  Tři  malí  pudlíci,  bělouncí 
jako  v  mléce  vykoupaní,  rozběhli  se  za  ní  chřestíce 
drobnými   rolničkami. 

Park  měl  ostře  zvlněnou  polohu  okolních 
chudých  polí,  z  nichž  sestával  statek  hraběnčin. 
Na  hoře,  kde  nejzazší  jeho  části  obepínaly  staré 
zdi,  rozestupovala  se  píida  ve  dva  nestejné  svahy. 
.\a  nižším,  terasovitě  upraveném  stál  jednopatrový 
zámek  s  kulatou  tupou  věží,  velice  již  chatrnou, 
s  prolomenou,  mnohokrát  spravovanou  střechou, 
podobnou  sovímu  hnízdu,  kdežto  vyšší  svah  ma- 
lebně osázený  skupinami  cizokrajných  stromů  a 
křovin  nesl  na  svém  vrcholku  prostý,  břízový 
altánek,  rovněž  již  velice  chatrný,  s  dalekou  vy- 
hlídkou do  kraje.  A  dole,  pod  svahem  rozkládala 
se    veliká,   smaragdově   zelená    plocha    s    kulatým 


basinem  ohrazená  skleníky  a  malým  domečkem 
zahradníka,  porostlým  divokým  vínem.  S  kober- 
cových záhoníi  rozhozených  po  krátkém  aksami- 
tovém pažitu  zářily  tam  dosud  ohnivé  květy  be- 
gonií  a  svítivě  žluté  obruby  pyrethra.  Šplouchání 
basinu,  chřestění  zahradních  konev  a  veselé,  šťastné 
hlasy  zaznívaly  odtamtud. 

Hraběnka  zaměřila  se  svou  starostí  opačným 
směrem.  Nad  zvětralou,  mechy  pokrytou  zdí  klo^ 
nily  se  koruny  prastarých  stromů,  slité  v  jedinou 
pevnou  klenbu  podobnou  obrovským  náspům. 
Zeleň  trávníků  vymřela  v  jejich  věčném  stíně  a 
štěrk  na  cestách  byl  zelený  jako  ve  studni.  Dávná 
intimnost  pojila  paní  k  těmto  stromům  a  k  těmtf) 
cestám.  Nebylo  snad  jediného  mezi  nimi,  k  němuž 
by  v  inládí  nebyla  přišla  vyplakati  svůj  žal,  své 
pokoření  a  svůj  smutek.  Ale  tomu  už  je  dávno! 
Nicméně  lne  dosud  ke  svým  starým,  mlčenlivým 
přátelům  rozumná  a  ztišená,  znalá  života,  bez  ná- 
roků a  smělých  snů  vydechuje  své  starosti  do 
jejich  mohutných  nízce  svěšených  kštic,  a  časem 
sevře  dlaněmi  svou  černou  hlavu,  říkajíc  resigno- 
vaně:  /Ano,  takový  je  život.*  Rozumějí  si  navzájem. 

Časem  naslouchá  jejich  důvěrnému  šepotu, 
jejich  teskným,  pohřebním  hymnám  i  divokým, 
burácivým  revoltám,  zná  tklivé  melodie  osamělých 
pozdních  hodin  i  tvrdé  mlčení  dlouhých,  únav- 
ných, zoufale  m.rtvých  tišin.  Ano..., ano,  svědčí 
jim  naslouchajíc,    -takový  je   život. « 

Přivezli  ji  sem  náhle  provdanou,  přímo  z  ústavu, 
osmnáctiletou,  vesele  důvěřivou,  mocně  prodchnu- 
tou vděčností  k  > obětavému «  poručníkovi,  starému 
mrzutému  to  pánovi,  jenž  spěchal  se  sňatkem,  jen 
aby  se  jí  zbavil.  Za  její  věno  koupil  tento  stateček, 
vyliledav  jí  za  ženicha  starého  hraběte,  jejž  rev- 
matism    a  snad    i    jiné    věci    -  -    vyháněly    ze 

svazku  armády.  Bylo  jí  řečeno,  že  tento  sňatek 
je  pro  ni  vlastně  výhodou  a  vyznamenáním,  neboť 
rod  jejího  ženicha  byl  starší  a  vznešenější  než  její. 
O  svatbě  ozdobili  ji  starodávným  dědičným  šper- 
kem jeho  rodiny  a  vzbudili  v  ní  dojem  bohatství 
a  moci.  Brzy  po  svatbě  ukázalo  se,  že  poručník 
se  špatně  informoval,  neboť  muž  její  neměl  jmění, 
a  pense  jeho  byla  zadržena  věřiteli.  Ale  to  bylo 
pro  ni  tou  dobou  věcí  vedlejší. 

První  doby  jejího  manželství  s  tímto  vyžilým, 
zhýralým  mužem  byly  jí  nesnesitelnou  trýzní  a 
mukou.  Nevdávala  se  za  něho  z  lásky,  a  byla 
ostatně  velice  naivní.  Po  celý  život  budou  ji  pro- 
vázeti ošklivé,  hrozné  vidiny  vzpomínek  na  první 
doby  jejího  manželství. 

Po  čtyři  roky  snášela  tento  bídný  život  mocí 
suggesce  onoho  banálního  vychování,  jež  ji  na- 
učilo poslouchati  slepě  a  trpěti  mlčky.  Ale  volný 
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vzduch  živi»ta  ovíval  ji  víc  a  více.  Počínala  chá- 
pati nepoznané  dosud  stránky  života  a  světlé 
právo  odvahy.  Zanevřela  na  svélio  poručnika  a 
pohrdla  náhle  areopat^em  starých  tetek,  jež  nad 
ní  bděly.  Kdežto  dříve  zavírala  usilovně  oči  před 
tím  co  ji  děsilo  a  uráželo,  otevřela  je  nyní  po- 
zorně a  při  první  neopatrností  svélio  chotě  (za- 
stihla jej  ve  své  ložnici  s  panskou,  jež  ustýlala 
její  postel)  vztyčila  svou  vzpurnou,  černou  hlavu 
a  vyhnala  jej  na   vždy  ze  svých  komnat. 

Stýkala  se  s  ním  toliko  u  sťlu  a  bylo  jí 
takto  lip.  Její  dosavadní  život  připadal  jí  jako 
ošklivý,  hrozný  sen  a  v  mladém  jejím  srdci  třásla 
se  jiskřička  naděje,  že  po  tomto  odvrhnutí  pod- 
vodu a  klamu,  jehož  obětí  se  stala,  čeká  ještě 
život  se  svými  dary  a  radostmi.  Jen  když  spatřila 
před  sebou  své  dvě  dcerušky,  procítala  ze  svého 
blouznění  o  štěstí,  a  říkala  si  trpce  a  udiveně: 

»To  jsou  moje  děti!« 

Ale  jmění  její  svěřené  rukám  manželovým 
ztenčovalo  se  rapidně.  Nezbývalo,  než  odkázati 
ho  na  vlastní  kasu  a  převzíti  řízení  statku  do 
svých  rukou.  Bylo  to  trapné  a  bolestně  ponižu- 
jící. Aby  docílila  finanční  rovnováhy,  m ušili  nyní 
žíti  velice  skromně  a  chudě.  Komorná  přešívala 
její  staré  šaty  na  děti  a  stůl  jejich  býval  tak  chudě 
vystrojen,  že  pozbyli  veškerých  návštěv.  Život  byl 
jí  nyní  pustým,  jednotvárným  vězením,  z  něhož 
nebylo  vysvobození.  V  trýznivých  tužbách  nepo- 
kojné, mladé  krve  ohlížela  se,  kde  bj^  urvala  skou- 
pému osudu  kus  radosti  a  svěžího  štěstí,  jež  bylo 
výsadou  jejího  věku.  Ale  nikde  ničeho  nespatřila, 
zdálo  se,  že  tato  jednotvárná,  prostá  cesta  ne- 
vlídnou písčinou  vede  celým  životem  až  ke  hrobu. 

Prožila  takto  dalších  šest  roků  prázdných  a 
mrtvolně  tichých,  jak  plynou  jen  v  ústraní  a  chu- 
době. A  když  viděla  před  sebou  vzrůstající  povin- 
nosti ke  svým  dcerám,  život  zdál  se  jí  krutým 
břemenem. 

Jednou  v  létě  potkali  dole  ve  vsi  malíře  s  ma- 
pou pod  pažclím,  jenž  přešel  cestu,  aby  jí  pohlédl 
do  tváře.  I  ona  si  ho  jiovšimla.  ^lěl  příjemnou, 
bledou  tvář  a  krotké  sivé  oči. 

Pak  potkali  se  ještě  několikrát  a  zraky  jejich 
setkavše  se,  nechtěly  se  odloučiti.  Byla  však  pře- 
svědčena, že  pro  ženu  jejího  stavu  nemůže  tento 
neznámý  malíř  znamenati  ničeho  a  zapomínala  naň 
nejbližší  chvíli. 

Jednou  viděla  ho  z  okna,  jak  od  rána  pra- 
coval ve  stínu  lesa;  upíraje  pohledy  k  malé  chatě 
na  pasece  pod  rozervaným,  skalnatým  svahem, 
v  jehož  kolmých  plochách  balvanů  hladce  příhla- 
zených  spádem  vod  hrál  jas  a  stín.  Pracoval  tak 
horlivě,  že  ani  jednou  nepohlédl  k  jejím  oknům. 
Teprve  později,  když  už  poněkud  v  práci  ustával, 
jakoby    zemdlen    rozlilédl     se    pozorněji    vůkol    a 


zdálo  se,  že  teprve  nyní  spatřil  záiuek.  Popošel 
několik  kroků,  jako  přitahován  neznámou  silou, 
opět  se  vrátil  k  svému  plátnu,  ale  jeho  pohledy 
na  starou  chatu  na  pasece  byly  stále  kratší  a  roz- 
tržitější. Pojednou  složil  své  věci,  posadil  k  nim 
hocha  a  odcházel. 

Za  nedlouho  ohlašoval  jí  sluha  malíře  Pavla 
Hrona,  jenž  přišel  složit  paní  hraběnce  svou  po- 
klonu. 

Byla  pobouřena  touto  smělostí.  Takové  tedy 
umí  dělat  poklony  ten  umazaný  barvičkář.?! 

Poručila,  aby  byl  uveden  do  cizinských  po- 
kojů a  vzkázala,  že  ho  očekává  za  hodinu. 

Pavel   porozuměl. 

Okamžik  váhal,  ale  pak  dal  si  donésti  ze  vsi 
jeden  ze  svých  tlumoků,  vytáhl  z  něho  salonní 
oblek  a  přistrojil  se,  jak  právě   bylo  lze. 

Ale  když  po  chvíli  vstupoval  do  salonu  zjevně 
stísněn  svojí  příhodou,  hraběnka  cítila,  že  mu 
ukřivdila  a  litovala  v  duchu  své  příkrosti. 

A  nežli  uplynulo  čtvrt  hodiny,  zatoužila  ne- 
ústupně přiblížiti  se  tomuto  neznámému,  bledému 
hoctm  po  cestách  jemu  vlastních:  žádala,  aby  ji 
učil  malovat. 

Ale  Pavel  váhal.  Nebyl  dosud  hotov  sáin  se 
sebou,  jsa  chůd  byl  často  nucen  oddati  se  práci, 
jež  mu  sice  zjednala  jistý  příjem,  ale  ničeho  ne- 
znamenala pro  vývoj  jeho  talentu.  Teprve  nedávno 
podařilo  se  mu  prodati  několik  obrazů,  tak  že  byl 
konečně  s  to  vypraviti  se  na  cestu  do  ciziny.  Ale 
než  uplynula  další  čtvrt  hodina,  ubohý  malíř  jat 
zvláštním  kouzlem  její  temné  zralé  krásy,  počínal 
kolísati.  Bránil  se,  bojoval  v  duchu,  ale  na  konec 
doznal,  že  tato  civilisovaná  šlechtická  cikánka  je 
nejhorší  ze  všech  cikánek,  jež  kdy  očarovala  muže. 
Jakk<iliv  ho  nezrazovala,  podrobil  se  její  vůli  a 
odložil  na  neurčilo  cestu,  po  níž  tak  dloulio  vzdy- 
chal a  jež  měla  být  žáiloucí  posilou  jeho  talentu, 
přislíbiv,  že  ji  bude  učit  malovat. 

Hrabě  ti  hdy  ještě  žil,  ale  Sabina  se  na  něj 
neohlížela. 

Pavel  přistěhoval  se  do  z:ímku  a  talc  malovali 
sp(jlu  patnáct  roků,  než  došlo  konečně  k  vytoužené 
cestě  do  ciziny. 

Po  tu  dobu  však  nebyl  příživníkem  své 
přítelkyně.  Jeho  příjmy  nebyly  velké,  ale  jeho 
potřeby  byly  tím  skromnější;  u  hraběnky  bylo 
tomu  naopak.  Ale  přece  obohatili  se  navzájem. 
Břímě  denních  starostí  bylo  oběma  lehčí,  když  se 
o  ně  rozdělili.  Ale  celkem  Sabina  získala  víc. 
Nový,  svěží  vzduch  vproudil  s  mladým  umělcem 
do  jejího  sinutného,  otráveného  života,  jejž  žíla 
po  boku  otupělého,  starého  kavaleristy.  A  opu- 
štěný tulák-umělec  těšil  se  z  toho,  že  našel  ženu 
a  domov. 

Pak  zemřel  hrabě  a  dcery  její  dospěly. 


Pokraá. 


%    lir     %     %     %     ^     % 
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Jan  z  Wojkowiqz: 


JAK    KARLÍČEK   STONAL. 


Ano,    ten  stromeček  imiscl  tak   závratně  závidět 
■**  těm   velkým,  oblačně   vysokým    a    rozložitým 
jedlím,  krcrr  vozili  za  moře  do  cizích  krajin,  k  po 
divným  nějakým    sxětclným    slavnostem,    o    nichž 
mu  vypravovaly  vrabci.   A  nyní  už  je  Karlíček  tak 


z    KNIHY     .ťSV(  HO- 
LOGICKÉ  FOVÍDKY.. 

Pokrač. 


nové  místnosti,  pod  nový  a  nový  nábytek,  v  nové 
a  nové  skuliny,  vidět  nové  a  nové  předměty, 
zažit  stále  nové  příhody,  překonávat  nebezi)ečí, 
dýchat  ve  Volnosti  tmy,  šepotat  v  šeru,  slyšet 
nová   a    nová    dobrodružství,  stále    nové  historky. 


plně  zabrán  do  pohádky,  celá  jeho  duše  je  v  jejím  Být  jednou    z    těchto   drobných    myšek,    jimž    se 

ději,  opředena   všecka  její  atmosférou   a   všemož-  jedné  dobrodružné  noci  při  společné  vycházce  na 

nými  fantasiemi,  že  nesleduje  ani  hlas  matčin,  za-  lup    dostalo  tohoto  nového  štěstí,   že    našly  úkryt 

pomíná,    že  je  pohádka  čtena,  kým  je  čtena,   žije  pod    velikým    stromem     přišlým    z    ciziny,    který 

jí  a  v  ní  —        jeho  těld,  jeho  hlava  leží  na   pol-  jim  vypravoval  mnohé  věci,  které  ještě  neslyšely 

stáři  s  přimhouřenýma  očima  neuvědomujíc  si  ani  z  cizích  krajin  a  potom  ještě  pohádku!    Karlíček 

pokoj,  ani  postel,  ani  navečer  ...  si  představil  takový  pokoj  za  zimní  noci,  kdy  to 

Malá  jedle  doroste,  je  jako  ostatní,  krásná,  útlá  studeně  profukuje  od  oken,  v  koutech,  chvílemi 
a  ušlechtilá;  jednoho  zimního  dne  konečně  dočká  to  jemně  zahučí  ve  vystydlých  kamnech,  v  jichž 
se  té  slasti,  že  přijdou  dřevaři  pro  ni  a  skácí  ji.  -  popelníku  je  popela  už  jen  na  dně,  v  ohništi  se 
Karlíčkovi  se  ale  zdálo,  že  i  ta  bolest  pod  se-  netopí  a  po  stěnácli  tak  sladce  velmi  tmavého 
kyrou  ninsila  mít  v  sobě  jistou  zvláštní  slast  no-  jich  výklenku  chytá  se  a  šustí  prach  a  pavučí. 
vosti  a  přechodu  v  ráj  budoucnosti,  ač  o  tom  Každý  předmět  dotknutj'  je  slyšet,  jak  se  ozývá 
v  pohádce  zmínka  nebyla  -  a  pak  už  ji  vezou  z  dřímoty...  » Ach,  já  si  pospávám  -  to  je  pří- 
V  cizí  daleké  kraje  po  moři,  daleko  od  lesnatého  jemné  v  té  tmě  a  v  mém  okolí  .  .  ..<  z  venku  je 
domova,  plného  švitoru  ptáků,  rozpustilosti  zajíců,  slyšet  vítr,  jak  rozpráví  s  roletami  o  útulném  po- 
věšeli vánku  a  slunce.  bytu  mezi  okny  a  za  okny  v  pokoji  ...  A  v  tomto 

A  přivezou  ji  do  cizího  města  a  tuji  vystrojují  pokoji  mezi  ostatními  stojí  či  sedí  pod  stromkem 

zlatými  ořechy, zlatými  cukrátkyslřásněmi, světly  myška,    sotva   dýcliajíc   a   šumíc  svým    lichotným 


v  pokoji,  kde  je  ona,  je  tak  světlo,  tak  slavnol 

Jak  to  musilo  být  krásné!  sní  si  Karlíček. 
.Má  všechnu  rozčarovanou  duši  obrazem  pokoje, 
kde  je  světelno,  kde  voní  jedle  a  smějí  se  cizí 
lidské  hlas\'         v  daleké   cizině  .  .  . 


ocáskem,  v  posvátné  radosti  z  noční  tmy  a  ticha, 
chvěje  se  jí  závratně  sladkou  trémou  kůže  a  sladký 
mráz  běží  jí  tlapkami  —  a  ona  ještě  v  tom  šeru 
poslouchá  pohádku,  všecka  zde  duchem  nepří- 
tomná,   okouzlená    atmosférou    i    příhodou    noční 


Okny  padá  zimavý,  tmavý  přisvit  prosincového     pohádky!  jak  je  šťastné  takové  mládí,  sní  si  Kar- 


večera,  kde  to  mrzne  a  fičí  a  podivně  se  rozléhá  . . . 

Ale  pak  zhasnou  pomalu  svíce  z  očarova- 
ného stromku,  za  nějaký  čas  očesají  i  jeho  ozdoby  — 
tma  zašumí  pražným,  cizím  pokojem.  A  nyní  na- 
stanou pusté  dny  a  noci  pro  jedli,  vzpomíná,  že 
venku  je  mráz  a  nevlídno  v  cizím,  vzdáleném 
kraji,  vzdáleném  od  jeho  domova,  kde  laškovalo 
slunce  a  šepotaly  družky  a  skotačil  domácí  přitel 
zajíc. 

Až  tei)rvc  pi)  čase  přištrachalo  se  tiše,  jen 
poklepem  a  pošustem  několik  myšek,  které  za- 
bavily jedli.  VypravoNiila  jim  za  to  o  svém  mládí, 
o  své  několikaminutové  slávě  a  nějakou  pohádku. 

Tu  Karlíček    počal    místo    s  jedlí  cítit  s  ma- 


líček; tak.vé  útulné  okamžiky  na  místě  tě  myšky 
prožit! 

A  jen  jako  něco  monotónně  odehrávaného,  jen 
s  ]X)lovičním  smyslem  skutečnosti  poslouchá  už 
ostatní  děj  ke  konci  se  chýlící  pohádky,  myslí 
stále  jen  na  ty  večery  shromažďujících  se  myší 
pod  vánočním  stromkem,  vidí  v  mysli  nějaké 
v  šeru  sotva  znatelné  špižírny,  představuje  si  šu- 
škající myši,  tlapkající,  provlékající  se  skulinami, 
cílí  jejich  radost  z  prorozkošené  dobrodružstvím 
noci  -  —  — 

Maminka  ustala  ve  čtení  -  a  jiokojein  za- 
vládlo náhlé  ticho.  Ze  starožitných,  černých  hodin 
bylo    slyšet    jednotvárně    odměřené,    silné    tikání. 


lými  myškami.  Vžil  se  do  jejich  krásného  světa  Zšeřilo  se  už  silně  a  od  oken  míhajících  se  v  stí- 
a  dobrodružného  života,  kdy  za  nocí  chodí  míst-  nech  snášel  se  teskně  dojímající  soumrak  na  pe- 
riostmi, sklepy,  půdami  -  šuškají  v  malých  hou-  řiny,  pelesti  a  noční  stolek  jako  chnuirné,  v  ští- 
tech, vždy  s])olečná  rodina  baví  se  tmou  a  mí-  nech  přecházející  křídlo  zvláštního  jitáka  neur- 
hánim  malých  předmětu  pod  postelemi,  dížemi,  čitelných  ro/měru.  Tvář  maminčinu  viděl  Karlíček 
y  děrách,  kde  je  tak  útulně.  Protahujíce  se  všude,  neurčitě,  kontury  nepřirozeně  jasně  v  rysech  a 
šustí,  tlapají  jako  zloději,  baví  se  vzájemným  smy-  tazích  šerem  rozniazaných.  Vše  sesmutnělo  před 
šlem  pro  dobrodružství  a  pestrost  příhod,  dojmů  nějakou  chvílí.  Čtyřrohé  předměty,  zdálo  se,  že 
z  pokojů,_  předmětů,  situací  ...  se"  hledí  uplatnit  jen    tím,    že   vystrkují  své  rohy: 

Karliček   se    cítil  jednou    z   takových    myšek  >My  máme  rohy,  tady  je  máme        tady  jsme 

s  jiskřivýma   očkama,   dychtiv  vcházet   v  nové  a  tady  .  .  .« 
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Všeclino  se  nesrozumitelně  rozšeptalo  kolem 
])ostc'le  a  kolem  Karlíčka.  Z  dáli,  z  venku  bylo 
slyšet  nejasné  divné,  úzkostlivé  pískání — jakoby 
hovořilo  o  něčem,  co  vidí  jen  ono  sanio,  venku, 
kde  Karlíček  nevěděl,  co  se  teď  děje.  Musilo  tam 
být  velmi  zamlklo  a  vzduch  ostře  rozlétlý  a  světlo 
nepřirozeně  jasné  v  šeřeni,  kazící  oči  a  působící 
nevysvětlitelně  a  silně  na  nervy. 

Bylo  přes  šestou  hodinu.  Karlíček  si  lehce 
odkašlal  a  trochu  unaveně  si  shrnul  kadeře  s  čela, 
které  počínalo  být  trochu  horečné  k  večeru.  Zdálo 
se  mu,  že  se  mu  stýská.  Natáhl  ručky  k  mamince 


a  když  se  k  němu  ochotně  naklonila,  přitáhnul  ji 
na  sebe  všecek  žádostí  hoře  a  křečovitě  ji  políbil. 

Ah,  bylo  tak  příjemně  navečer  zde!  Srdce 
tálo  v  neurčitých  touhách  jako  sám  pokoj  a  vše 
zde  v  neurčitých   konturách. 

Nebylo  ani  teskno,  ani  horečno,  ani  sladko, 
ani  nejisto  -  a  přec  něco  ze  všeho  toho  určitě. 
Maminka  se  zeptala:  Kdy  chceš  večeřet,  Kar- 
líčku?* 

Ještě  ted  ne,  leží  se  mu  tak  příjemně.  A  osnovy 
pavouků  nocí  houstly  a  šuměly  jako  tajemná  a 
příšerná  práce.  Pokrač. 


FEUILLETON. 


Dk.  Luiioš  Jiíkáiíiík:  FRAŽSKK  POIH.KDV.  Studie  k  vOt- 
šimu  dílu  o  Praze. 

II.  Fiirstenberská  zahrada. 

Nade  vše  úchvatný,  s  ničiin  nr|>oiovnaUlný  je  po- 
hled na  vysoký,  prudce  stoupající,  stupňovitý  klín  za- 
hradní, mezi  palácem  hr.  PalfTyho  a  domem  Koloviatským, 
a  sice  od  nevelké  kašny  malého  dvorku,  za  nízkým,  ale 
vkusným  jednopatrovým  domkem  zahradním.  Dvojité 
schody  vedou  tu  ke  vzdušnému  altánu,  jehož  široká  a 
smělá  kamenná  klenba,  rozepnutá  nad  čtyřmi  štíhlými, 
přímo  filigránními  sloupky,  neobyčejnč  jemného  profilo- 
váni, tvoří  tu  úzký  a  nevelký,  avšak  vysoce  půvabný  rámec, 
pohledu  nevystihlé  krásy.  Hluliokým  stínem  snětí  a  větví 
převislých  křovin  před  námi,  jako  biblický  žebřík  Jakubův 
pne  se  a  zvedá  příkré  schodiště,  jehož  nádherným  je  za- 
končením trojdílná,  bohatě  zdobená  barokní  loggia,  ko- 
runovaná nádhernou  balustrádou.  Je  ]ilna  zajímavých,  stá- 
řím omšelých,  silně  zvětralých  soch,  syté  šedého  té)nu,  jenž 
tak  znale  odráží  se  od  tmavé  zeleni  různotvárné  vegetace 
kolkolem  bující. 

A  pohádkový  přímo  tu  pohled,  když  první  sníh 
pokryl  tisíceré  větve  a  snítky  husté  spleti  neprostupných 
křovin  a  stromů  starého  parku  a  třeskutý  mráz  jinovatkou 
nadechnul  staré  zdivo  vetchých  staveb  zahradních,  plných 
bizarrních  výstupků,  hlubokých,  tmících  se  koutů  a  dávno 
zašlých  ozdob,  jež  v  bělostném  hávu  svén  blyští  a  třpytí 
se  nyní  tisícerými  odlesky  nádherných  tónů  duhového 
spektra. 

Tu  zdá  se  nám,  že  octli  jsme  se  v  době  dětských 
svých  snů  —  — 

V  začarované  pohádce,  v  stříbrném  lese,  ve  vysně- 
ném zámku,  plném  jasu  a  oslňujícího  třpytu 

A  mimoděk  ohlížíme  se  kol,  kdy  zjeví  se  nám 
v  lesknoucí  se  hustině  parku  čárný  zjev,  bájné  princezny 
v  lesklém  stříbrném  šatě,  s  křišťálovým  proutkem  v  ruce, 
jež  kyne  nám  a  volá  nás  ve  svůj  pohádkový  svět  .  .  . 

A  zatím  to  jen  sýkorky,  jež  plaše  kol  nás  tu  houštím 
přeletí  a  studený  vítr,  jenž  chvíli  do  blyštícího  se  jíní 
zalehne,  sypaje  na  nás  křišťálový  prach  tisícerých,  sotva 
viditelných  sněhových  vloček,  svítících  a  sršících  zlatem 
odlesku  prchavě  zapadajícího  slunce.  Avšak  všechna  ta 
krása  nádherné  staleté  zahrady  hyne  tu  a  upadá. 

Smělé  architektury,  glorietly  a  loggie  hrozí  sesutím, 
vásy  a  sošky  dáviio  již  pokrývá  mech  a  v  zpuchřelé 
omítce  mráz  tu  haraší. 

Nádherný  to  obraz  majestátní,  avšak  dávno  zašlé 
krásy,  že  nikdo  by  nevěřil,  že  nachází  se  v  parku  jednoho 
z  předních  kavalírů  tohoto  království. 


111.  Lobkovická  zahrada. 

Na  konci  úzké  uličky  Sporkovy  překvajá  nás  obrov- 
skými rozměry  svými  přímo  majestátní,  celou  jižní  stranu 
značného  prostranství  zaujímající  Lobkovický  palác. 
Mohutná  ruslika,  obrovský  portál,  bohatá,  mocně  vyvi- 
nutá faí;ada  obou  a  i  velikolepé  jeho  rozměry  jsou  opravdu 
tlustojny  sídla  knížecího,  jednoho  z  nejstarších  a  také  ode 
vždv  nejvlastenečtějších  rtjdů  království  Českého.  —  A  ještě 
nádhernější  je  jeho  rozk^hlá  zahrada.  Přímo  geniálně  za- 
ložena, pečlivě  pěstována,  jest  jednou  z  předních  zname- 
nitostí  královské  naší  Prahy.  Přistup  do  zahrady  té  na 
požádání  u  vrátného  vžily  jest  volný,  zvláště  cizincům  a 
do  Prahy  příchozím.  Ohromným  průjezdem  opravdu  vc- 
likolepých  rozměrů,  vstupujeme  tedy  do  vysoké  sloupové 
dvorany,  vyplňující  úplně  vnitřek  nádherného  centrálního 
pavillonu  dvorního  traktu  výstavného  paláce.  Z  několika 
stran  vedou  sem  vysoké  dvéře,  z  nichž  dvoje  hraničí  na 
prostranné  vestibuly  obou  skvostných  schodišť  paláce. 
Směrem  ku  nedaleké  zahradě,  dvorana  otevřena  a  třemi 
vysokými  oblouky,  velikého  rozpjetí  otevírá  se  nám 
úchvatný  prospekt  na  jednu  z  nejkrásnějších  snad  zahrad 
z  Prahy,  stupňovité  nad  palácem,  k  temenům  petřínským 
se  pnoucí.  A  i  celkový  pohled  na  rozlehlou  zahradu,  již 
od  samého  vchodu  nepopsatelně  je  krásný,  ba  přímo 
theatrálně  effektní.  V  ose  průjezdu,  v  rámu  vysokých 
sloupů  prostranné  dvorany  černá  se  nádherná  kovaná 
mříž  branky  zahradní,  vykrášlené  vysokými  skupinami 
gigantů,  polimahé  nymfy  unášejících.  A  mezerami  hojně 
porostlé  mříže  zahradní  prosvítá  k  nám  pestrobarvá  sku- 
pina vysokých  palem,  obklopených  kornoutovitými  can- 
nami  a  kobercem  pestře  barvitých  květin.  Opodál,  smě- 
rem od  obou  vyčnělých  křídel  '  paláce,  příkře  vzhůru, 
k  výši  perspektivického  bodu,  jejž  tvoří  skupina  staletých 
tisů,  vysoko  na  brčálově  zelené  strání,  sbíhá  se  z  obou 
stran  nádherná  zelená  kulissa  vysokých  stromů.  Je  to  za- 
hradní iiruhled  vzácné  krásy,  jakýchž  u  nás  pomále.  — 
A  v  prvé  třetině  vysoce  effektního  tohoto  průzoru,  na 
povýšené  přímé  horizontální  cestě,  v  nevelikém  bassinu 
šplouná  a  hučí  vodotrysk,  jenž  nemálo  oživuje  úchvatnon 
scenerií  tu.  Od  něho  krásný  pohled  alejí  pečlivě  stříha- 
ných javorů  dál,  skrze  širokou  mříž  do  hloubi  sousední 
-Schonbornovy  zahrady  a  ještě  úchvatnější  na  mlhavou 
silhoucttu  kanonie  Strahovské,  černě  se  rýsující  ve  svě- 
žím tom  zeleném  rámu  ztepilých,  v  dáli  perspektivicky  se 
sbíhajících  stromů. 

A  ještě  zajímavější  než  celý  ten  umělý  park  se  všemi 
jeho  květinovými  koberci,  stříhanými  stromy  i  pečlivě 
pěstovanými  cestami  jest  jižní  partie,  nyní  prudce  stou- 
pajícího, divokého  sadu,  zvláště  tam,  kde  neproniknu- 
telná často  houšť  lesních  stromů  kryje  strmě  úpady  a 
skalnaté  doliny  petřínských  strání.  V  lesní  houšti  té  z  jara 
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ci-IO  koberce  oiscjc  a  křivatce  vykvétají,  phui  tii  bilých 
a  žlutých  sasaiiek,  bělobnědých  a  brunátných  dýmivck. 
violového  phVniku  a  modrých  iHxlléšck  prostoupených 
žlut<'nii  zvonky  vonného  pelrkliče. 

V  nejzazšim  pak  zakouti  divočiny  té,  u  samé  již  zdi 
strmých  schochi  k  vrchohi  Petřina  a  Rozhledně  vedoucích, 
v  části  nad  Přibikovou  zahradou  zjev  v  Praze  nejvzác- 
nější —  celé  skupiny  obrovitých  jedlých  kaštanti,  roz- 
kládají tu  mohutné  včtve  a  tmavozelené  zpcřené  listy  své 
nad  nižšími  korunami  ostatní  lesa  houštiny.  1  ovoce 
nádherných  těch.  zde  přímo  bujících  stromů  vždy  tu  do- 
zrává a  v  pozdním  pocizimu  hojně  tu  nalezneš  ostnatých 
jeho  plodu  ostrými  větry  k  zemi  sražených. 

A  ze  zapomenutých  a  zastrčených  koutu  lesní  té  ti- 
šiny, křivolaká,  iiříkrá  stezka  zavedla  nás  na  malý  palouček 
obklopený  ze  dvou  stran  stěnou  vysokých  slromii  a  v  právo 
pak  rozvalenou  zdí  sousední  zahrady.  Za  ním  bujné  ma- 
liní a  ještě  dále  stinný  švestkový  sad,  z  jehož  rozložitých 
vrcholku  vlíilně  na  nás  vyhlíží  prohnutá,  stářím  omšelá,  šin- 
delová střecha  malého,  v  stínu  zeleni  úplně  skrytého  stavení, 
z  něhož  k  nám  doléhá  ]iřímo  posedlý  štěkot  dvou  hlída- 
cích psíi,  kvokání  slepic  a  vrkání  holubů  v  přístřešku 
nad  chlívkem.  Když  pak  projdeme  zahradou  a  mineme 
prostý,  stářím  prolehlý  plot,  octneme  se  na  malém  dvorku 
neveliké,  ale  útulné  chaloupky.  —  Tu  zdá  se  nám,  že 
jsme  daleko,  daleko  za  Prahou,  v  milé  a  dobře  známé 
nám  vesničce,  na  samém  kraji  lesa,  ve  .stinném  sadu 
u  dobrých,  prostosrdečných  venkovských  lidí  a  nikoliv 
jen  několik  málo  minut  od  hluku  a  víru  \'rlíkého,  životem 
kypícího  města 

Příkře  spadající  pěšina  vede  nás  nyní  odtud  0]jět 
podél  zdi  Přibíko\'y  zahrady  a  pak  dále  znovu  do  hou- 
štin hojně  porostlých  strání  divoké  té  části  rozlehlého 
parku,  po  jehož  svahu  opatrně  nyní  sestupujeme.  Po  ně- 
kolika stu  krocích  nížeji  již  za  rohem  sousední  zahrady, 
jsme  opět  nad  malou  dolinou,  z  níž  spletí  větví  hu- 
stých korun  sadu  ční  k  nám  rázovitá,  rovněž  šindelem 
kryla,  niansarilová  střecha,  malého  barokního  zámečku. 
Tof  knížecí  správcovství  v  skryté  tišině  parku,  jako  kou- 
zelný zámek  v  pohádce.  Již  také  prošlí  jsme  starými,  roz- 
valenými, cihlovými  schody,  zai>uštěnými  v  příkrém  břehu 
výšiny  až  k  malému  dřevěnému  plotu.  Prošedše  pak  ne- 
velkým loubím  vyčnělého  středního  traktu  zámečku, 
octneme  se  v  divoké  květinové,  ne  právě  příliš  pečlivě 
pěstěné  zahrádce.  Ohromné  terče  žlutých  slunečnic  na- 
chové pruty  slezu,  pestré  kokardy  starodávných  Jiřinek, 
modré  přílby  šalamounku.  bílé  pyretrum  a  zinnie,  rudý 
mák  a  scabiosy,  vše  to  bez  všelikého  ladu  a  skladu  v  di- 
voké, avšak  bující  a  bujné  směsi  zdobí  ploty  zapomenuté 
té  zahrady. 

A  kol  do  kola  květinové  té_  zahrady  hluboký  stín 
prastiirého,  jabloňového  sadu.  Široké,  našedlé  zelené 
koruny  starých  jabloní,  plné  zrajícího,  v  zlatém  slimci 
rdíciho  se,  štavnatého  ovoce,  sklání  tu  převislé  včtve  své 
k  vysokým  travinám  svěží,  vrženými  stíny  vlhké  a  chladné 
lučiny.  Malá,  z  prken  sbitá  besídka  a  rozpadlá,  zdobně 
kdys  klenutá  studánka  v  polosesutém  zděném  plotu  na 
pokraji  stráně,  místu  tomu  vysoce  malebnou  jsou  ozdo- 
bou. A  z  prostřed  zeleného  přítmí  rozlehlého  sadu  zvábí 
zrak  náš  k  sobě  oslňujícím  jasem  a  žárem  opřeného  sem 
slunce  prozářená  malá  mýtina,  na  níž  sluní  se  a  vyzrává 
skupina  obrovitých  bílých  a  sytě  oranžových,  hrbolatých 
dýni,  vroubených  velikými,  zeleně  namodralými  listy. 

A  jestliže  dříve  zdálo  se  nám,  že  jsme  kdes  daleko 
na  zapomenuté  venkovské  samotě,  tož  nyní  míníme,  že 
cesta  zavedla  nás  do  malého  barokního  zámečku,  jakých 
mnoho  na  malých  deskových  statcích  českého  zá]iadu, 
obklopeného  malou  květnou  zahradou  a  sadem  starých 
fttépů,  jak  bývalo  u  luis  všude  za  starých,  dobrých  časů. 

Jaký  pak  to  kontrast,  když  po  několika  málo  krocích 
vstoupíme  opět  do  rovných,  pečlivě  střižených  cest  pěsto- 
vaného knížecího  parku,  v  místech,  kde  nádherná   »Salla 


terrena«  karvalidami,  uMiilř  freskami  a  tvpickou  obláz- 
kovou mosaikou  zdobená,  a  za  ní  rozk-hlé  skleníky  ob- 
kličující západní,  representativní  křídlo  plaláce.  sepnuté 
obrubou  nejnádhernějšich,  květinových  koberců.  Zde  i  bo- 
hatá biljliotéka  knížecí  našla  důstojný  útulek  svůj.  Vysoké 
skleněné  dvéře  s  mistrovsky  kovanou  mříží  dovolují  na- 
hlédnouti nám  v  její  taje,  jež  kryjí  jednu  z  nejbohatších 
sbírek  soukromých  .  .  . 

LITERATURA. 

K.  H.  Hílar:  K  om  ed  iant  s  ké-  motivy.  Nákl. 
Moderního  života. 

Celá  í'ada  nových  adeptů  českého  Parnassu,  z  nichž 
bohužel  žádný  nevyhovuji-  požadavkům  uměleckým.  Skoro 
všem  dá  se  vytýkati  totéž:  nedostatek  tvůrčí  i  repro- 
duktívní  síly,  laxní  vnímání  uměleckých  představ,  nedo- 
statečná síla  výrazů  atd. 

Tak  v  podstatě  kniha  p.  Hílarova  skrývá  v  sobě  do- 
brou myšlénku;  maska  komedianta,  se  vším  tím,  co  sym- 
bolísuje  v  životní  perspektivě,  je  jistě  něco  svrchovaně 
zajímavého  a  umělecké  povahy,  ale  její  pojem  musí  být 
rozvinutější  a  všechny  jeho  složky  musí  být  v  umělcově 
reprodukci  uplatněny.  Zde  sarkasm  p.  autorův  zaniká  ve 
smíchu,  v  příliš  sesílcném  dojmu  veselosti  (míváte  až  do- 
jein  kupletů).  Vážný  základ,  těžká  půda,  z  níž  to  impro- 
visované  bláznovství  vyrostlo,  má  jíž  sama  sebou  vyplý- 
vati z  celku,  kdežto  zde  jest  tento  komentující  živel  ná- 
silně vpraven.  To  působí  trapně,  právě  tak  jako  jistá 
jednotvárnost  a  opakování  se  myšlenek,  svědčící  o  tom, 
že  p.  autor  nedovedl  dosti  čerpati  z  toho  silného  pra- 
mene, jakým  je  pro  umělce  ironisující  a  sarkastická  maska 
komedianta.  Také  forma  není  vždv  korrektní  —  a  k  dost 
banálním  partiím  knihy  druží  se  i  stejně  b;inalní  titulní 
list,  za  který  Ijy  se  žádný  venkovský  cirkus  nemusel 
stydět. 

Karolina  Světlá:  Rouianéíta  ž  Ješťěda  I. 
Sebraných  spisů  díl  XVII,  Nákladem  J.  Otty. 

Kniha  obsahuje  dvě  práce  »U  sedmi  javorů«  a 
»V  Hložinách«  (tato  byla  otištěna  r.  1887  v  »Kabinetní 
knihovně).  Platí  o  těch  dvou  pracích  skoro  všechno  to, 
co  již  o  Světlé  bylo  napsáno.  Motto  z  Micheleta  odůvod- 
ňuje jasně  snahu  autorčinu,  která  vězí  v  tom,  že  vybírá 
svojí  látku  mezí  prostým  lidem,  podrobujíc  jej  studiu 
zevnímu  a  snažíc  se  státi  na  duševní  úrovni  těch,  jimiž 
se  zabývá.  Odtud  vysvětlíme  si  v  prvé  povídce  dávku 
pověrčivosti,  jejíž  nádech  ani  v  druhé  neschází.  Prvá 
povíilka  jest  věrnějším  obrazem  svojí  doby,  jí  dodává 
více  ceny  historism,  kdežto  druhá  má  intensívnější  snahu 
po  morálním  základu,  tedy  snahu  ediikatívni.  Jest  v  ni 
vložen  princip  povahové  dědičnosti,  nad  kterým  vítězí 
sila  morálky,  ne  však  její  vnitřní  san?i;  ".tatná  síla,  nýbrž 
její  prestíge,  její  praedestinace  vítězst/i.  Tím  [lak  na- 
bývá děj  sice  méně  přesnosti  a  konstruí<tivní  správnosti, 
ale  účinkem  toho  samého  fakta  nabývá  rázu  lidovostí, 
a  kniha  stává  se  vzdělávací  a  přístupnou  pro  nejširší 
vr.stvy. 

Božena  V  i  k  o  v  á  -  K  u  n  ě  ti  c  k  á:  Švýcarské 
scenerie.    Prahy.    Nákladem   V.  Simáčka. 

Paní  autorka  zasáhla  do  oboru,  který  u  nás  byl 
docela  zanedbáván.  Mnoho  se  již  napsalo  o  tom,  že 
cesto[iisy  a  průvodce  měly  by  bytí  psány  formou  trochu 
uměleckou,  kterou  by  se  vyvýšily  nad  úroveň  nezbyt- 
ných Haedeckrů.  A  zde  máme  prvý  pokus  v  tom  směru. 
Pani  Viková-Kunětická  vybrala  svoje  nejsilnější  dojmy 
z  cesty  do  .Švýcarska  a  uložila  je  do  několika  kapitol. 
Orientační  fakta  jsou  tam  jen  ta  nejnutnější,  nikde  ne- 
tají se  sklamání  v  očekávání.  Naopak,  všude  je  snaha 
zachytiti  nejsilni:jší  sensaci',  hlavně  přírodní  a  reprodu- 
kovati je  co  nejplastičtěji.  Odtud  irad.šcný  lyrismus  de- 
skripcí   plný  obrazů,  jež    snaží  se  býti   co   nejpřilchavěj- 
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šimi.  plný  exclamaii  a  ncspoiiUuiého  uilivu,  lyrismus, 
který  nejsi Inóji  podává  kapitola  týkajicí  se  na  pf.  partie 
Aarské  a  Intcrlalvcnu.  A  totéž  nadšeni  při  pozorování 
života  na  př.  v  Bernu,  bez  ohledu  na  nějaké  nepatrné 
pamětihodnosti  nebo  kostely  a  pod.;  pozorování  raijové 
povahv,  života  proudícího  v  té  vzdálené  nám  končině, 
v  jeho  nrjzajímavějších  detailech  —  to  je  druhý  bod 
autorčinv  pozornosti.  Knize  schází  ovšem  ještě  dosti 
k  tomu,  aby  byla  takovým  cestopisem,  jaký  si  předsta- 
vujeme —  ale  uvažme,  že  jest  první  knihou  svého  druhu 
a  že  snad  v  liudoucnosti  povstanou  díla,  která  podají 
nám  úplné  zadostiučinění  pří  cestách,  snad  i  pokud  se 
týče  naší   malé  domácí  turistiky.  Jean  Rowalski. 

VÝSTAVA  SPOLKU    VÝTVARNÝCH  UMĚLCŮ 
.MANESc 

Mnoho  se  píše  a  psalo,  zvláště  dnes,  o  Alešovi, 
a  přece  zdá  se,  že  dosud  nebylo  pochopeno  všude,  proč 
jest  stavěn  na  tak  význačné  místo  v  českém  malířství. 
Jedni  cenili  v  něm  toliko  folkloristu,  druzí  šli  dále  a  ve 
jménu  modernosti  snažili  se  dokázati,  že  individuelnost 
jeho  tvorby  záleží  hlavně  v  technice.  A  v  tom  smyslu  jsou 
psány  i  časové  rcleráty  listů  o  výstavě  kreseb  Alešových, 
která  přec  podává  výrazně  celé  dílo  mistrovo,  poskytující 
možnost  pochopiti  duši  umělcovu  v  celém  jejím  rozsahu. 
A  tu  vidíme,  že  ačkoli  obor  tvorby  Alešovy  zůstává  stále 
na  jednom  poli,  je  přec  význačný  svojí  rozmanitostí.  Na 
výstavě  jsou  jeho  drobné  illustrace  národních  písní  a 
pohádek,  postavy  z  takřka  mythické  historie  českého  ná- 
rodu, z  jeho  heroických  epoch,  veliké  allcgorie,  čerpané 
v  historii;  skizzy  vojenské,  atd.  V  nich  všech  je  Aleš 
takřka  kulturně  historický' m  malířem,  podávaje  zevní 
i  vnitřní  život  určitých  epoch. 

Tak  jeho  národní  písně  vystihuji  v  celém  dosahu 
ethnickou  duši  lidu,  jiné  kresby  jakoby  kouzlem  minu- 
losti ozařuji  dobu  obrození ;  naše  přeilstavy  o  velkosti 
národních  hrdinů  jsou  takřka  spersonifikovány  v  těch 
robustních  postavách  husitských  hejtmanů  a  postava  sv. 
Václava,  podobná  velkému  symbolu  vztlálených  iileálů, 
je  zachycením  národních  snu.  Tak  oil  nejkonkrétnějších 
představ  až  k  tomu  čisté  duchovému,  nereelnímu  nebo 
symbolisujícímu  všude  zachytil  .Xleš  náš  život.  A  v  této 
kulturní  a  historické  obsáhlosti  je  jedna  z  hlavních  příčin, 
proč  je  Aleš  považován  za  nejčeštějšiho  a  nejrázovitějšího 
malíře. 

Ale  má  ještě  jiný,  širší  význam.  V  jeho  sgrafittech 
oživl  středověk,  jeho  dedikační  listy  z  knih  obnt)VÍlv 
kouzlo  středověkých  dřevorytů,  imposantních  právě  tak 
jako  rozkošných,  a  nevím,  kdo  by  si  při  pohledu  na  ně 
nevzpomněl  na  Waltra  Crane  a.  A  týž  středověk  přiná- 
šejí jeho  Madonny  nebo  sv.  JíH,  obrazy  to  více  nábožen- 
ské a  symbolické  hloubky.  Veliký  zájem  na  vojenských 
detailech  všech  dob  a  pečlivé  studium  krojů  atd.  jsou 
stejně  významnými  činiteli  ve  tvorbě  Alešové.  Není  ana- 
chronismu  v  jeíio  flíle,  jak  po  stránce  ideové,  tak  i  for- 
mální. Jednoduchá  technika,  kterou  se  .\leš  druží  k  velkým 
mistrům  Lukáši  Cranachovi  a  Albrechtu  Důrerovi,  má 
proli  těmto  převahu  v  ovládání  linie,  již  dává  ohebnost, 
měkkost  a  výraznost.  Němečtí  secessionisté,  chtíce  pra- 
covati podobnou  technikou,  docíliti  děl  uměleckých,  ale 
bizarních;  naproti  nim  vysoko  stojí  .Aleš  se  svým  ob- 
sáhlým kreslením  postav,  tak  jednoduchým  a  přece  v  de- 
tailech do  hloubky  zasahujícím.  A  že  vývoj  jeho  není 
dosud  ukončen,  toho  neklamnou  známkou  jest  cyklus 
»Živly«.  Význam  této  výstavy  jest  snad  značnější  než 
jiných  našich  výstav,  nebof  jí  bylo  nám  možno  viděti 
celou  tvorbu  umělcovu  a  pochopiti  její  obsáhlost,  její 
historický  moment  a  krásné  zachycení  minula  moderními 

technickými  prostředky. 

* 

Jako  se  nám  stalo  cizí  umění  bližší  výstavou  fran- 
couzských imprcssionistů,  tak   otvírá  se    našemu    uměle- 


ckému nazírání  nové  pole  výstavou  francouzské  jjrafiky. 
Začínáme  chápat,  že  k  umění  není  třeba  vždy  velkých  po- 
malovaných pláten:  že  inspirace,  jež  pfisobi  okamžikem, 
byvši  rychle  zachycena,  dává  vznik  dílům  působivým 
mocnou  imprcssí.  Tak  vytvořeny  byly  elegantní  Paří- 
žanky  leptů  Helleu-ových,  acjua  tinta  Manucla  Kobbe-a, 
pracovaná  jemnou  a  zářivou  technikou,  břitký  esprit 
Renouardův;  pak  jest  tu  trochu  groteskní  a  trochu  ne- 
určitý Steinlein,  primitivní  široce  působící  Boutel  de 
Monoel,  Raffaeli,  zobrazující  umělecké  episody,  takřka 
jen  fragmenty,  plné  delikátního  půvabu,  a  ncvyslovujicí 
vše,  co  chtěly  říci,  Colin  s  ponurými  dřevoryty,  pln 
těžké  atmosféry,  atd.  Technická  manýra  reproduktivní 
nejrozmanitějšího  způsobu,  od  barevného  leptu  až  ku 
dřevorytu  poddala  se  umělcově  myšlence  a  dosti  snadno 
dá  se  poznati,  proč  ten  který  způsob  byl  volen.  Jest 
v  těch  sedmdesáti  číslech  výstavky  tolik  kouzla,  tolik 
variant  stejných  myšlenek  a  různých  postřehů,  tolik 
oblastí  moderního  umění,  žr  žasneme  nad  jeho  vnitřní 
složitosti  i  nad  množstvím  tak  různých  prostředků,  jimiž 
působí. 

Nemenšího  významu  je  výstava  Antonína  lludixka, 
která  seznamuje  nás  s  mladým  a  snaživým  umělcem. 
Jest  pravdou,  že  jeho  umění  nemá  na  sobě  žádnou  známku 
čistě  domácí  půdy,  neboť  fhuleček  jest  především  kra- 
jinářem-impressionistou,  který  pracuje  určitými  a  bez- 
pečnými prostředky.  Taková  skoro  feerická  vize  zračí 
se  v  jeho  obrazech,  zdá  se,  jakoby  zobrazené  krajiny 
byly  v  nitru  ještě  jiné  [lovahy  než  se  jeví  ve  skuteč- 
nosti; jest  něco  okkultního  ve  zjiůsobu,  kterým  je  pře» 
naší  na  plátno.  Mistrem  barvy  jest  především  tento 
umělec;  zná  nesčetné  množství  všech  odstínů,  ovládá 
je  v  jich  tajemné  spojitosti  s  náladou  celku.  Dovede 
stlumit  i  ly  nejvíce  křičící  té)ny,  dovede  mdlými  nuancemi 
pracovati  [ilasticky  a  suggestivně.  Vezměte  celou  řadu 
jakoby  básnických  improvisaci  na  moře,  kde  jen  barvami 
mluví,  pláče  a  usmívá  se  celá  duše,  vyslovujíc  velkost  a 
krásu.  Nebo  zadívejte  se  na  tlumené,  v  zpívajícím  tichu 
tonoucí  obrazy  širokých  rolí;  v  jich  jednotvárnou  me- 
lancholii vložil  tvůrce  serénuí  smutek  podzimu  si-  zápla- 
vou jeho  shasínajících  barev,  a  zde  jsou  obrazy  -Na 
poli  >  a  »Na  pastvě*  jistě  velice  cennými  výtvory.  Zde 
také  assimiloval  svoje  figurální  výtvory  té  rozlité  melan- 
cholií barev  a  světel  —  a  to  jest  druhá  přednost  jeho 
umění. 

Hudeček  jest  totiž  také  mistrem  světla;  má  kouzlo 
e.Miuisniho  stlumení,  dávaje  všechen  vnitřní  život  do  svých 
světelných  obrazů  moře ;  jeho  užívání  světla  sjíočívá 
v  tom  že  dovede  manipulovati  malými  plochami  světel- 
nými, jež  vhodně  umisťuje  a  sdružuje.  Jinde  tímto  zpíi- 
sobem  zharmonisoval  všechen  ten  smutek  podzimu,  se 
šcřelý  klid  večeru  v  krajině,  ovládnuv  úplně  světelnou 
povahu  jak  večera  tak  i  podzimního  dne.  Jen  několik 
málo  jasných  prací  naleznete  mezi  jeho  obrazy,  kde 
k  melancholii  připojuje  se  zářivá  záplava  mírného  světla, 
a  tam  zdá  se  přibližovati  k  Radimskému.  Jest  tohoto 
diuhu  na  př.  nVcs  na  podzim^  nebo  vOÍcrajování 
řepy«,  plné  živého,  sytého  světla,  kde  k  úspěšnému  po- 
kusu figurální  malby  jiojí  se  smělá  kombinace  barev  a 
světla.  V  těch  dvou  živlech,  barvě  a  světlu,  spořivá  mo- 
hutnost Hudečkovy  tvorby,  která  slibuje  ještě  tak  mnoho 
v  budoucnosti.  R. 

DIVADLO. 

Kdi;  je  činoherní  obecenstvo .'  Nejednou  jste  v  mi- 
nulých dnech  luhle  otázku  slyšeli  se  všech  stran.  Premiéra 
Zorillova  španělského  dramatu  i>DonJuan  Tenorio* 
zvlnila  trochu  hladinu  až  netečně  klidnou,  respective 
poloprázdné  hlediště  při  tomto  ziiamenit('in  a  divadelně 
silném  díle  básnickém. 

Ale  nevím,  bude-lí  z  toho  všeho  více,  nežli  trocha 
toho    potištěného    novinového    papíru.     Naše     nevycho- 
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vaně  obecenstvo  biule  svoji  sluilcnou  a  pohodlnou  po- 
vrchnosti i  ilále  uhijct  každé  umělecké  dílo,  vše  jcni- 
nf-jši,  vše  lihihší  a  vše  nevšcdnéjši  než  jeho  polov/.dc- 
lan\'  vkus  snese,  a  referenti  občas  budou  vždy  stejné 
a  vždy  marné  stesky  vplétati  do  svých  reicrátů,  vtipně 
či  teskné  či  rozhorlené,  jak  to  dá  temperament  anebo 
píílcžilost.  A  pícce  není  posledním  vinníkem  na  té 
piimo  urážlivé  nevšimavosti  širokého  publika  oproti  dra- 
matickému uměleckému  dilu  tisk.  Divadlo  samo  múze 
vvchovávat  jen  tuze  pozvolna,  a  tam,  kde  léta  vkus  ka- 
zila, je  práce  tim  nesnadnější,  ohledy  kassovnimi,  jež 
II  žádného  divadla  podceňovány  býti  nesměji,  ještě  vice 
ztížena.  Tim  hÍM''e,  jel:  y  té  práci  jen  ledabyle  tiskem 
podporováno,  jen  nahodile.  Li  nás  žurnály  omezí  se 
většinou  jen  na  suchý,  stfizlivý  referát  po  představeni, 
často  až  přiliš  stručný,  studený  a  leckdy  nezáživný,  na 
referát  příliš  opřený  o  osobní  disposice  referentovy,  což 
ovšem  ncni  výtkou,  jen  námitkou.  U  nás,  myslím,  nutno 
je,  aby  na  té  želané  výchově  tak  nepř-ístupného  tělesa, 
jakým'  je  divadelní  obecenstvo,  společně  s  divadlem 
pracoval  i  tisk.  především  nejzpůsobilejší  k  tomu  denní 
tisk.  čas  od  času  tlukladnějším  věcným  upozorňováním 
na  umělecké  quality  té  které  dramatické  práce,  jde-Ii 
právě  o  takové  nějaké  cenné  dílo,  jakými  jsou  na  příklad 
věci  Shakespearovy,  nebo  jakým  byl  jen  v  poslední  době 
Revisor,  Měšfáci,  Neklaň  a  teď  Don  Juan  Tenorio.  Kritika 
a  každý  referát  vůbec  arci  nemůže  býti  ničím  jiným,  než 
výsledkem  osobního  nazírání  a  přemýšlení  o  uměleckém 
díle,  a  nemá  ani  býti.  Ale  tam,  kde  jde  o  soustavnou 
přípravu  obecenstva  pro  vnímání  básnické  práce,  nutno 
učiniti  více,  než  je  referát,  nutno  pracovati  již  předem. 
>Meziaktí«  arci  snaží  se  tu  pomoci,  ale  to  je  málo. 
Uznaný  referent  denního  listu  snad  by  tu  mohl  mnoho 
])řtspěti.  .'\  pak,  myslím,  i  při  referátu  o  kuse  a  o  jeho  pro- 
vedení nutno  míti  určité-,  stanovisko  vyšší,  do  jisté  míry 
méně  subjektivní,  či  jak  bych  se  lépe  vyjádřil  Drama- 
tickou práci  nutno  posuzovati  z  ni  samé,  nevmýšleti  si 
a  nevkládati  do  ní  jiných  pracmis,  než  jsou  dány,  zkou- 
mati chtěni  a  potenci,  cesty  a  cíle  autora  a  práce  sa- 
motné, a  nenatahovati  to  vše  podle  míry  vlastní  záliby 
či  dle  neirprosnosti  určitého  uměleckého  doi;malu.  Jeto 
náhled,  který  právě  se  stanoviska  onoho  vyššího  principu 
uinění  tlačil  se  mi  často  již  do  péra,  a  který  konečně 
litn,  že  neovládá,  mydlím,  všeobecně,  působí  i  ne  zcela 
příznivě  na  přesné  a  jasné  vyspíváni  uměleckého  vkusu 
a  nazírání  obecenstva. 

Vzpomínám  toho  právě  při  Zorillově  dramatě,, pro- 
tože mohu  k  tomu  připojiti  stejný  svůj  náhled  o  nazí- 
rání na  výkon  herecký.  I  ten  nutno,  tuším,  posuzovati 
•  z  něho  samotná.  Není,  myslím,  správno  říci,  jaký  výkon 
jsem  čekal,  ale  posouditi  to,  co  mně  herec  vytvořil. 
.Mluvím  ovšem  o  postavách,  na  nichž  je  skutečně  umě- 
lecky pracováno.  Panu  Vojanovi  bylo  již  jednou  ukřiv- 
děno, při  ■•Makbethu-,  když  se  od  něho  žádal  určitý  vý- 
kon, který  si  přinesl  posuzovatel  do  divadla  sám 
ve  svých  přeilstavách,  výkon  dle  určité  kategorie,  a 
když  to,  co  umělec  vložil  do  své  postavy,  jako  cosi  ji- 
ného, nebylo  oceněno.  Nemuselo  býlí  akceptováno,  ale 
zkoumáno  inělo  býti  a  váženo  alespoň.  Není  přece  lho- 
stejno, když  skutečná  veliká  uinělccká  práce  dnů  a  mě- 
síců je  povrchně  odbyta  shovívavým  pokynem  hlavy,  ale 
sklamaným  pokrčením  ramen.  A  tak  nutno  snad  i  jiři 
posuzování  postavy  stvořené  hercem-umělcem  zkoumati 
ledví  a  duši  této  postavy  a  potom  teprve  srovnati  ji 
s  tim,  jak  básníku  rozuměla  vlastní  duše. 

Není  přece  úmyslem  referenta  ubrati  svému  posudku 
na  ceně  ani  byf  i  raimovolně  vzbuzeným  zdáním  jedno- 
strannosti   či    dokonce    křivdy,    je   také   zcela   pochopi- 


telní), že  při  velikých  postavách  studuje  někdy  referent 
výkon  hercův  při  několika  představeních,  nežli  podá 
o  něm  veřejnosti  svůj  úsudek,  veřejnosti,  která  namnoze 
teprve  na  to  slovo  referentovo  čeká.  A  to  by  mělo  snad 
býti  pravidlem.  Dolionč, 

REVUE. 

^Národní  Listy«  přinesly  zprávu  o  skandálním 
článku  pařížské  »L  a  Revue«  o  české  literatuře.  Vyjí- 
máme z  ní: 

iNěkteré  časopisy  francouzské  všímají  si  nejen  če- 
ských věcí  politických,  ale  věnují  občas  i  pozornost  kul- 
turním záležitostem  českým.  Tato  pozornost  je  nám 
velice  lichotivá.  Je  důkazem,  že  pronikáme  již  za  hra- 
nice. Bohužel,  podobné  zprávy  často  nevy[)lývají  z  vlast- 
ního názoru  a  poznání  dotyčných  žurnálů  a  bývají  čer- 
pánv  z  pramenů  našich,  sestavovány  dle  informací  dodaných 
některými  našimi  lidmi,  kteří  mají  čilé  styky  mezinárodní. 
A  tu  se  mnohdy  dočteme  v  zahraničních  časopisech 
neobyčejných  věcí  o  české  literatui-e,  které  jsou  i  nám 
novými.  Taková  revue  —  obyčejně  to  bývá  nějaký  ex- 
centrický a  oliskurni  list,  vydávaný  v  Paříži  pro  export 
do  ciziny  —  poučuje  nás  ve  svém  pojtdnáni  o  české 
literatuře,  že  máme  velkého  romanopisce  Jiřího  Karáska, 
velkého  kritika  Arnošta  Procházku,  velkého  diamatického 
spisovatele  Karla  Kamínka,  vedle  nichž  podobné  gcnry 
literární  ])ěstují  i  jacísi  autoři  jménem  Vrchlický,  Jirá- 
sek, I\lrštík,  Šlejhar,  F.  X.  Svoboda  a  t.  d.  Víte  hned, 
odkud  vítr  věje  do  Erancie.  Naši  podnikaví  modernisti, 
kterých  nikdo  z  nás  nezná  a  nečte,  zaopatřují  si  uznáni 
ciziny.  Podobný  výrobek  francouzské  informace  o  české 
lite-ratuíe  octl  se  právě  v  našich  rukou.  Je  to  článek 
»Česká  literatura  v  r.  1902^<,  otisknutý  v  pařížské  »La 
Revue«.  Nesvědomitá  slátanina  ta  je  podepsána  jiné- 
nem  Ch.  I.csueur.  Zdá  se,  že  autor  byl  mystilikován, 
aneb  že  si  s  ním  zažertoval  někdo  z  našich  výtečníků, 
který  chtěl  udat  v  pařížské  revui  své  sympatie  a  zejména 
své  antipatie!  V  článku  Ch.  Lesucura,  hemžícím  se  ne- 
■  správno-stmi,  čteme  o  modcini  literatuře  české  velmi 
zábavné  podrobnosti.  Francouzští  čtenáři  ovšem  ne- 
chápou požitek  těchto  kratochvilných  skládání  o  české 
literatuře,  jim  by  bylo  jedno,  i  kdyby  »La  Revue«  na- 
psala, že  Václav  Bambas  je  nejlepším  historickým  roináno- 
piscem  českým,  jako  jejich  citem  ani  bránici  nehne 
objev  p.  I.esueura,  že  Karáskova  »Gotická  duše«  se  dá 
porovnávat  s  Maeterlinckem! 

Článek  >'La  Revuc",  nadepsaný  »La  littérature 
tchěque  en  1902«,  je  snůškou  nesmyslů,  napsaných  igno- 
rantem, jejž  z  Prahv  kdosi  informoval  zlomyslně  a  ne- 
poctivé. 

Úžasný  přiklad  bezduchosli  a  idiotství  tohoto  vý- 
květu pařížsko-pražské  informace  podává  věta,  v  níž 
p.  Ch.  I.,c3ueur  mluví  jedním  dechem  o  živé  intelligcnci«: 
Štulcově  a  o  lyrické  osobnosti  Nerudově.  V  lakovém 
tónu   ie  psán  celý  článek. 

V  kapitole  o  románu  nezmiňuje  se  vůbec  o_»Milen- 
kách«  Svobodové,  o  pracích  bratří  Mrštiků,  Šlejhara, 
Raise,  ačkoliv  obšírně  píše  o  knížce  bohémských  historek 
íLílí  od  Hilberla,  o  Řině«  Kronbaurově,  o  »Gotické 
duši  ,  jež  vyšla  již  před  r.  1902.  V  dramatu  objevuje 
famofní  p.  Lesueur,  že  »dosud  nebyl  nahrazen, Bozděch, 
zesnulý  před  12  lety,  jehož  A<.rA]  Atlila-  našel  kdysi 
velký  ohlas,  ačkoliv  autor  jen  najiodoboval  proceduru 
Scribovu.c  Z  celé  české  poesie  za  rok  1902  nezmiňuje  se 
Ch.  Leseuer  nežli  o  Macharovi,  Vrchlickém  a  Sovovi  a 
o  Threrových  iVýfiravách  k  já>i,  jež  vyšly_  asi  před 
dvěma  rokv.  Vůbec  celý  článek  I.esucurův  činí  dojem 
nejapného  žertu  a  mystifikace. 


čtvrt  léta  K  2-40,  na  pfil  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  itvrt  léta  K  2'50,  na  mú  léta  K  S'— ,  na 
Máni  (o  dvou  íislech)  vychází  při  každém  druliém  (stidéni)  čislc.  Cena  sešitu  6li  hal.  —  Knihovna  »Liunlr,y 
bo   s  každým  scSitemí  Iiumira  a  pfedpláccji  ocHiÍTatclé  fočně  pouze  K  3—.   Jinak  stoji   sešil   24  hal.  —  ťau^li  pil- 


Předpláci  se  pro  Prahu:  na  čtvrt 
celý  rok  K  10' — .  —  SeSitové   vyd;' 

vycházi  s  každým  sudým  čislem  íncbo  ^  ,       ,        -         .  ... 

vodních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumíra«  Iiuďtež  adresovány:  Casojiis  »l.unu'r<,  Praha,  Karlovo  nánusii  č.  34. 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »I.umír«  vycházi  1.,  10.  a  20.  dne  každélio  mC-sicc. 
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*    ČÍSLO  10.    * 


Alfons  Breska: 


STARÝ    SAD. 


T 


of  starý  sad.  jejž  zláti  slunce  lesky, 
zde  není  záhonů  a  není  stezky, 
vše  hali  květy,  tráva,  mech  a  byli, 
staleté  stromy,  jež  se  stafim  chýli, 
v  chomáči  květů  černé  včtvc  skláni. 
Co  všude  kupoli  a  bilých  báni, 
se  sněti  snčt  se  v  zářné  klenby  snoubí, 
v  sněhové  arkády  a  vonná  loubi, 
nad  květem  květ  a  sněti  snět  se  věži, 
z  nich  myriády  drobných  lístků  sněží. 
Vše,  co  se  plazi  mezi  trávy  stonky, 
líponky  rostlin,  různých  svlačců  zvonky, 
do  výše  stoupá,  v  korunách  se  ztráci, 
a  se  sněti  se  znovu  v  trávu  káci 
jak  vůní  déšf  a  květin  vodopády. 

A  travou  táhnou  květů  dlouhé  řady, 

fialky  modré,  drobné  tulipány 

z  plamenu  červánků  a  zlata  tkány, 

sněženky,  hořce,  sněžné  ancmonky, 

narcissy  bílé,  rudé,  žluté  zvonky, 

se  tísní  v  zástupech  a  slaví  sjezdy, 

květ  vedle  květu,  hvězda  vedle  hvězdy. 

Nad  květy  míhají  se  sterá  křídla, 
purpurní  motýli  a  modrá  šídla, 


zelené  krovky  brouků  v  slunci  plají, 
pod  tiži  včel  se  stvoly  ohýbají 
a  na  květech  se  zlaté  vosy  sluní, 
zmámeny  slunce  snem  a  květů  vůní. 

Jak  bílý  oblak  pluje  vůně  sady, 
vše  [)uči,  bují,  zvučí,  zpívá  tady, 
jásají  ptáci  v  šerých  snětí  taji 
a  skryti  v  trávě  cvrčci  cvrlikají 
po  celý  den,  až  shasnou  slunce  jasy 
a  s  šerem  všechny  umlkají  hlasy. 

Tu  zahradou  se  zdvihne  větru  váni, 

zčeřené  stromů  koruny  se  sklání, 

kvetoucí  sněti  ve  větru  se  niži, 

jak  bílá  vlna  se  to  sadem  blíži, 

od  stromu  k  stromu  větru  van  si;  šíři 

ve  vzduchu  květů  myriády  viři, 

jak  bila  bouř,  jak  sněhů  vánice, 

a  mech  i  tráva  v  bílou  pláň  se  mění. 

Motýli  větrem  z  květů  vyplašeni 
jak  bílý  oblak  výše  k  nebi  letí 
nad  rozvichřené  koruny  a  sněti, 
v  tom  náhle  vítr  jejích  roje  schváti 
a  přes  zahradní  zeď  se  v  dáli  trati  .  . 


Jlůl   SLl.^w'N: 


^';?^<v?c?<v?^^^ 


SOUMRAKY. 


^tarší  Avelina,  velmi  neliezká  a  ctižádostivá,  pro- 
^^  bouzela  často  v  Sabině  zvláštní  pocit  bolestí 
a  studti  nad  tím,  že  je  matkou  tak  nesympati- 
ckého děvčete.  Měla  mužský,  nad  míru  dlouhý 
obličej  s  vysedlou  bradou,  malý  ohrnutý  nos  .se 
širokými  otvory  a  vysoké,  skoro  čtyřhranné  čelo. 
Postavy  byla    hubené,   ale  neforemné   a   kostnaté. 


Při  tom  byla  daleka  ušlechtilé  skromnosti  a  útlo- 
citu,  jenž  zdobívá  často  dívky  přírodou  skoupě  ob- 
dařené Předčasně  dospělá  vystupovala  vždy  oká- 
zale s  pyšnou  samolibostí  krasavice,  šatíc  se  s  hle- 
daným nevkusem,  jen  aby  se  lišila  od  vyšňoře- 
ných městek,  tak  že  se  zdálo,  jakoby  uměle 
zvyšovala    svoji     ošklivost.     Všudy     prodrala    se 
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do  popředí,  stňle  ji  bylo  plný  dům,  ve  všem 
měla  první  i  poslední  slovo.  Měla  plynnou,  ale 
nebezpečnou  výmluvnost  společensky  loutinoyané 
dámy,  jež  dovedla  každou  chvíli  uštknouti,  ("asto 
rozladila  takto  nejen  naiiodile  sdruženou  společ- 
nost, ale  i  nejužší  rodinný  kruli.  Sabině  zdálo  se, 
jakoby  to  maska  tváře  manželovy  provázela  klet- 
bou její  vdovský  život. 

Ulehčilo  ji,  když  příbuzní  našli  dceři  ženicha, 
polského  šlechtice,  jenž  jako  místodržitelský  úřed- 
ník vzal  si  Avelinu  s  vyhlídkou  mocné  protekce, 
protínající  přímočárně   daleké  okliky  karriéry. 

Miadší  dcera  Dominika  nepodobala  se  v  ničem 
své  sestře.  Zaleknuta  nevkusem  její  usurpované 
povýšenosti,  zdála  se  ničeho  nevěděti  o  své  kráse 
a  svých  přednostech.  Tvář  její  zdědila  částečně 
jemné,  měkce  tvořené  tahy  matčiny,  avšak  její 
skvěle  bílá  pjef,  nádherný,  zlatohnědý  vlas  a  ze- 
jména oči,  temně  modré,  hluboké  oči  ve  stínu 
dlouhých  černých  řas,  s  výrazem  sladké  mírné 
'  něhy  světice,  stíraly  veškeru  podobnost  s  matkou. 
Její  štíhlá,  průměrná  postava  neměla  živosti  mládí. 
Jakási  vypočtená  odměřenost  určující  předem 
každý  pohyb  stejně  vzdálena  dřevěné  ceremoni- 
elnosti  jako  vynucené  grimasy  ovládala  ji,  připo- 
mínajíc živoucí  sen  vdechnutý  duší  umělce  ve 
tvrdý  klid  mramoru.  Odívala  se  prostě,  s  raffino- 
vaným  výběrem  a  nikdy  se  nelíčila.  Pouze  svému 
nádhernénm  vlasu  věnovala  velkou  péči,  přivádějíc 
k  plné  platnosti  jeho  oslňující  bohatství  a  krásu, 
jíž  střežila  vypočítavě,  bystrostí  své  ženské  lilavy, 
jako  poklad,  jímž  l/.e  uplatit  a  překonat  hrabivost 
lidskou,  jako  talisuian,  pomoci  jehož  lze  z  chu- 
délio  koutka  rodného  hnízda  dobývati  světa.  Vzor, 
k  němuž  na  křivolakých  stezkách  mladosti  obra- 
cela oči,  liyl  starý,  velice  konservativně  vysoustruho- 
vaný  ideál  osvědčených,  šlechtickýcli  ústavů,  ne- 
tknutý časem  a  ověšený  kostumy  historických 
postav  královen  a  světic  s  tradicemi  tendenčně 
přibarvenými,  vztyčený  na  piedestalu  neměnivé, 
ryzí,  ženské  ctnosti  lákavě  dostupném  nejskrom- 
nější z  nich.  - 

Hloubka  povahy  a  sila  vůle  svědčily,  že 
Dominika  byla  by  s  to  proměniti  tento  sen 
ctihodných  hlav  v  maso  a  kosti.  Byla  zbožná, 
chodíc  denně  do  kostela  s  těžkou,  černou  modli- 
tební knihou  v  hedvábném  pouzdře,  podobnou 
brevíři  jeptišek.  Její  vroucnost  byla  hluboká  a 
opravdová,  prýštící  z  vděčnosti  za  to,  že  Bůh,  jak 
se  jí  zdálo,  velmi  krásně  zařídil  tento  svět.  Do- 
vedla se  zdáti  skromnou  za  cenu  nejvyššílio  sebe- 
zapření a  toužila  nikoli  bez  vypočítavosti  zacho- 
vati se  čistou  a  nedotknutou  zžíravým  dechem 
vášně,  ale  neposlušné  horké  srdce  uvedlo  ji  záhy 
ve  zmatek.  V  šestnáctém  roce  zamilovala  se  do 
krásnélio  přítele  Pavlova,  malíře  Rokyty  a  boju- 
jíc nadlidskou  silou  proti  této  vášni,  jež  ji  děsila 
a  pokořovala,  proplakala  noci  a  rozstonala  se  tesk- 
notou po  jeho  odjezdu. 


Za  dvě  léta  po  tomto  prvním  dobrodružství 
srdce  vyskytl  se  nápadník,  jenž  nevzrušil  v  nej- 
menším jejího  citu,  ale  pohnul  bouřlivě  hlubinami 
její  ctižádosti.  Lesk  bohatství  a  rodu  rázem  ji 
oslnil.  Objeviti  so  v  oněch  skvělých,  do  té  chvíle 
nedostižných  kruzích,  o  nichž  snila  tak  dlouho 
svůj  pohádkově  luzný,  vonný  sen,  objeviti  se  tam 
konečně  jako  mladá,  krásná  žena  starého,  moc- 
ného pána,  jenž  snaží  se  uhádnouti  předem  každé 
její  přání,  zdálo  se  jí  úkolem  závidění  hodným. 
Už  přepych,  jaký  rozvíjel  scstárlý  velmož,  kdykoli 
dlel  v  sousedství  na  svém  panství  a  jenž  i  často  za- 
sálal honosivě  do  očí  vlastníkům  malého  statečku 
s  nejhorší  půdou,  rozpaloval  hlavu  chudé  šlechtičn)'. 

Co  věděla  o  něm  bližšího,  dovedlo  jen  zvý- 
šiti její  chladnou  úctu.  Byl  velmi  zbožný,  ne  však 
tichou  sebe  zapomněnlivou  pokorou  křesťana,  nýbrž 
onou  slavnostní  okázalostí,  jež  vztyčuje  velitelsky 
prapor  vlastního  přesvědčení  s  bojovným  a  hrozi- 
vým posunem,  připomínajícím  fanatiky  z  doby 
protireformace.  Mniši  a  preláti  byli  stálými  jeho 
soudruhy  a  hostmi.  Jakoby  chtěl  odškodniti  církev 
katolickou  za  všecky  rány  a  ústrky,  jež  jí  zasazo- 
vala nová  doba,  zval  nejvíce  členy  řádů  z  Ra- 
kouska vyhoštěných,  francouzské  církevní  hodno- 
stáře, jichž  prebendy  zrušila  vláda,  přispíval  na 
udržování  historických,  opuštěných  kathedrál  v  ze- 
mích protestantských  posiluje  tam  katolictví,  jak 
jen  bylo  lze,  a  neopomínaje  v  čele  katolických 
spolků,  jichž  mocným  protektorem  byl,  odevzdati 
v  Římě  osobně  petrský  haléř.  Politikou  se  sice 
nezabýval,  nicméně  byl  bezohledným  stranníkcm 
odnímaje  výživu  i  vj^dělek,  kdykoliv  se  někdo,  na 
něm  závislý,  opovážil  opustiti  jeho  prapor.  Náležel 
jednomu  z  nejpřednějších  rodů  tak  zvané  české 
histcrické  šlechty,  jichž  generace  t_\čí  se  nad  prou- 
dem národního  života  jako  černá  vyprahlá  po- 
hoří, vysílající  všecky  své  prameny  do  cizích  vod, 
a  s  jejichž  sterilních  strání,  jakoby  chtěly  upozor- 
niti na  sebe,  že  tu  ještě  jsou  a  že  třeba  počítati 
s  nimi,  spadne  jen  tu  a  tam  neplodný  balvan  do 
proudu  života,  jenž  zašumí,  vzepře  se,  vzkypí  a 
omílá  balvan,   nebo    ho    na    místě  zdrtí  a  odnese. 

Zevnějšek  jeho  byl  imposantní  a  sympatický, 
ale  bylo  v  něm  něco  nevyjadřitelně  karakteristi- 
ckého,  příznačeně  blízkého  jeho  vnitřnímu  životu. 
Byl  vysoké,  hubené,  ale  mohutně  založené  postavy 
s  velikou  masivní  hlavou  a  velikou  pleší  na  te- 
meně, podobnou  mnišské  tonsuře.  Tvář  měl  vy- 
záblou,  vrásčitou,  jakoby  předčasně  sestárlou  s  říd 
kým  ryšavým,  jedva  znatelným  vousem,  zapadlýma 
bodavýma  očima  a  hekticky  rudými  skvrnami  na 
lících.  Jakýsi  mrzutý,  nervosní  nepokoj,  jenž  za 
kulisami  elegantního  světa  propukal  mnohdy  v  kru- 
tou, mstivou,  svévolnou  pánovitost,  byl  příznač- 
ným rysem  jeho   povahy. 

Bylo  patrno,  že  tento  mrzutý,  samolibý  pán 
nedá  se  strhnouti  k  žádné  z  oněch  pošetilostí, 
jakých  jsou    schopni    zamilovaní   mužové  v  [)ozd- 
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nich  letech,  když  je  opojí  svěží  krása  mladé  ženy. 
Zamilován  vlastně  ani  nebyl.  Jsa  bezdětný,  ovdo- 
věl před  rokem  a  netajil  se  tím,  že  se  žení  proto, 
aby  zůstavil  potomstvo.  Že  odpustil  Sabině  jejího 
malíře  a  její  náboženskou  vlažnost,  stalo  se  proto 
jen,  že  bylo  dřív  s  matematickou  přesností  zji- 
štěno, že  je  Dominika  nejkrásnější  mladou  šlech- 
tičnou, již  ruky  mohl  dosíci. 

Sabině  nezamlouvalo  se  toto  spojení.  Ale 
uvažujíc,  že  by  dcera  její  stejně  trpěla  uraženou 
rodovou  pýchou  po  boku  milovaného  muže  pů- 
vodu občanského,  jako  bude  zajisté  trpěti  nedo- 
statkem lásky  po  boku  starého  hraběte,  nemajíc 
v  moci  dáti  jí  obé,  nezrazovala  jí,  když  se  byla 
dobrovolně  rozhodla. 

Jen  že  ještě  před  svatbou  vzniklo  prudké  na- 
pjetí  mezi  Sabinou  a  nadějným  zetěm.  Hrabě 
zjistil  totiž  ku  svému  nelíčenému  překvapení,  že 
Dominika  následkem  nedopatření  v  ústavě  a  ještě 
více  vinou  náboženské  vlažnosti  matčiny  nebyla 
dosud  konfirmována,  a  stál  neústupně  na  tom, 
že  obřad  musí  být  vykonán  dřív,  než  ji  pojme 
za  choť. 

Když  Sabina  podotkla  k  tomu  nevrle,  že  bude 
tudíž  třeba  poodložiti  svatbu,  odpověděl,  že 
vlastně  dosud  žádných  příprav  ku  svatbě  s  její 
strany  nevidí,  zejména  že  by  bylo  již  na  čase,  aby 
začala  s  ťipravou  pokojů  pro  svou  dceru.  Kekl  to 
tím  tvrdým,  nevrlým  tónem,  za  nímž  zdály  se  na- 
kupeny nebezpečné  zbraně,  jež  byly  s  to  zdrtit 
každý  pokus  námitky  a    odporu. 

Sabina  ztrnulá.  Domnívala  se  dosud,  že  po- 
koje zůstanou  jak  byly,  nebo  že  je  starý  ženich 
upraví  pro  svou  mladou  choť,  aby  ji  potěšil  a  pře- 
kvapil, až  vstoupí  do  jeho  domu.  Že  by  matka 
nyní,  kdy  přijal  už  její  vyjádření  stran  apanáže, 
měla  k  staré  nádheře  jeho  paláců  připojiti  jakousi 
skvělou  galerii  moderního  laku,  ani  ve  snách  jí 
nenapadlo!  Byla  nesmiřitelně  uražena  ve  své  ma- 
teřské lásce  a  hrdosti  a  palčivě  dotknuta  ve  své 
chudobě. 

Nepromluvila  ani  slova,  ale  když  hrabě  odejel, 
učinila  dceři  překvapující  návrh,  aby  od  sňatku 
upustila. 

Dominika,  k  smrti  polekána,  rozplakala  se  zou- 
fale, snažíc  se  uprositi  matku.  Nadarmo  uvažovaly 
dlouho  do  noci,  jak  vybřednouti  z  této  tísně. 

Když  se  Sabina  ocitla  s  Pavlem  o  samotě, 
musela  vyslechnouti  jeho  nelibost  pro  svou  ne- 
lítostnou tvrdost  k  vlastnímu  dítěti.  Vytasil  se 
s  návrhem,  jenž  byl  hoden  jeho  plebejské  hlavy, 
v  níž  se  zlíhl.  Což  neví  si  Sabina  opravdu  rady." 
Je  zde  přece  starý  rodinný  šperk  po  otci...  mimo- 
chodem řečeno,  starý  brak  beze  stopy  vkusu  nebo 


umění,  imponující  pouze  svými  brilianty.  Čelenka 
zhotovena  s  pompésní  nemotorností,  že  se  zdá,  že 
by  musela  pod  ní  poklesnout  hlava  velblouda,  a 
náhrdelník  jako  obojek  pro  psa.  (Pavel  liboval 
si  v  tomto  zlehčování  šlechtických  památek, 
odznaků  a  erbů,  a  degenerovaná  hraběnka  se  tomu 
srílcčně  smála.)  Nuže,  proč  by  tento  starý  otcovský 
majetek,  representujicí  pěknou  sumu,  neměl  vy- 
pomoci v  tak  kritické  chvíli.^  Chce  mu  snad  Sa- 
bina přinášeti  barbarsky  kruté  oběti,  jako  pohan- 
skému skřítku.^  Pokud  se  Pavel  pamatuje,  je  v  něm 
dvanáct  velkých  briliantů,  jež  obsahují  zrovna  polo- 
vici odhadní  ceny  a  prodány,  nebo  zastaveny,  sta- 
čily by  snad  k  uhrazení  nákladu  na  zařízení  po- 
kojů. Byla  by  tím  také  rozřešena  otázka,  jak  po- 
děliti otcovským  majetkem  obě  dcery.  Zbytek 
dostala  by  Avelina.  Ovšem  zvěděly  by  o  tom  obě 
dcery  až  později,  až  budou  obě  zkušenější  a  used- 
lejší. Nyní  by  zůstalo  to  jejich  tajemstvím.  Velké 
kameny  nahradily  by  se  nyní  imitací  a  malými 
nesmělo  by  se  ovšem  hnouti,  aby  se  neporušila 
fagona.  Rozumí  se,  že  šperk  bude  míti  o  svatbě 
Dominiky  svůj  významný  úkol  a  že  se  jím  Sa- 
bina musí  ozdobit,  aby    nevzbudila  podezření. 

První  část  návrhu  se  Sabině  zamlouvala  a 
druhá  pobouřila  ji  přímo. 

Jak }  Ona  se  má  ozdobiti  skleněnými  střípky .'' ! 
Ona!  Což  ji  Pavel  dosud  nezná.?  To  by  si  věru 
raději  pověsila  na  krk  dotýkaný  růženec  z  por- 
celánových kuliček,  jejž  jí  její  nastávající  zef  do- 
nesl z  Říma! 

Ale  všecka  starost  s  ní  tou  chvílí  spadla.  Ah, 
jak  Pavel  uměl  poradit!  Zatím  co  hledala  zlatni- 
ckou firmu,  jež  by  byla  ochotna  provésti  tuto  sa- 
naci její  pokladn)',  činila  o  překot  objednávky  vy- 
čerpávajíc zatím  u  venkovských  záložen  svfij  úvěr, 
když  nebylo  lze  vzíti  věci  na  dluh.  Náhle  nabyla 
odvahy  i  humoru  a  smířivši  se  v  duchu  s  pa- 
mátkou svého  muže,  zařizovala  interieury  tak 
vkusné  a  skvostné,  že  oslnily  samého  hraběte. 
Ostatně  dovedla  mu  snadno  imponovati.  V  duchu 
chladná  a  nesmířena  blýskala  se  před  ním  svým 
duchem  a  vtipem,  natřásajíc  před  jeho  užaslýma 
očima  chlubivě  hrdé  trofeje  slavného  rodu  man- 
želova a  přetáčejíc  obratně  bujné  historky  jeho 
mládí,  jako  staré  víno. 

Konečně  byla  věc  klenotnickou  firmou  vy- 
jednána, a  krátce  před  svatbou  odejel  Pavel,  vzav 
s  sebou  šperk,  aby  smlouvu  provedl.  Odjížděl 
vlastně  proto,  že  zde  byl  nyní  na  závadu.  Peníze 
a  »opravený«  šperk  měl  odeslati  poštou  a  vrátiti 
se  až  po  svatbě.  Uplynuly  tři  dni,  peníze  nepři- 
cházely. Čtvrtého  dne  Pavel  telegrafoval,  aby  byly 
za  ním  poslány  všechny  hotové  práce,  že  se  mu 
naskytuje  kupec.  O  penězích    ani  inuk.  Pokrač. 


%     %     ir     %     % 
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z  BÁSNÍ   BOHUSLAVA   KNÓSLA. 


SOBE. 


Já  jeden  nápčv  svůj  než  vydechl  jsem  jen, 
let  dlouhých  koHk,  ach,  jsem  musil  strádati, 
a  nikdo  nechápal,  že  touhou  zakuklen 
sen  přízné  chvél  se  v  pochyb  závrati. 


Jak  jinak  šťastným  ten,  jt-nž  pro  své  duše  tón 
vždy  srdce  nalezl  příbuzné  ladéná, 
jichž  milým  souzněním  v  ples  jeho  vždy  i  ston 
mu  vpadla  sympathická  ozvěna. 


A  tak  mi  nezbývá  než  klidně  za  vděk  vzít 
jen  lásky  odstínem,  ač  více  toužil  jsem; 
že  aspoň  tušil  jsem,  kde  nemohl  jsem  žit, 
když  králem  ne  jsa  nspoň  vyhnanccm. 


OSTATNÍM. 


^náš  velký  pocit  ten.  jenž  vášnivě  tě  schvátí, 
ty,  který  sobě  sám  jsi  tajemným  tak  světem, 
když  k  tobě  jiný  svět  se  náhle  řítí  letem 
a  jeho  vzdálenost  se  mezi  vámi  krátí? 


Když  náhle  k  duše  tvé  snícimu  ještě  kraji 
se  jiná  přihlásí  a  jata  gravitací 
jak  k  slunci  planeta  se  s  hrůzou  lásky  vrací, 
v  niž  život  budoucích,  strom  v  semenu  se  tají? 


THšt  sluncí  úchvatnou  růžový  příboj  žene 
v  objetí  milenky  toužením  rozechvěné 
na  úkor  odkvetlých  sta  nových  vzbudit  tvarů, 
a  těžká  hmota  tvá  se  v  zlatou  mění  páru, 
přes  hlubin  temnoty  si  žhavý  oblouk  klene 
a  mramor  studený  roztaví  v  lásky  žáru! 


CHMURNÝ  SEN. 


V  jho  těžké  zapražen  s  lidskými  bratry  svými 
já  táhl  močály  tu  z  břeven  sbitou  káru 
v  níž  seděl  Osud  náš  nepohnut  trpícími, 
již  spolu  trpěli  a  spolu  žili  v  sváru. 

Tak  za  dnů  pochmurných,  kdy  bořil  se  juž  v  bláto, 
ten  Džagernautův  vůz  a  provazy  nás  dřely, 
o  slávy  mátohy  a  zlo  rodící  zlato 
my  spolu  prali  se  a  záští  na  se  vřeli. 

Tu  k  smrti  zemdleným  On  popřál  chvíli    klidu, 
jak  mezkům  do  jeslí  žlutého  hodil  kovu, 
vavřínem  ověnčil  strhaných  svalů  bídu 
a  potom  bičem  prásk'  a  juž  jsme  táhli  znovu. 

A  v  pustém  davu  tom,  jenž  k  vozu  zapražený 
šel  nerad  zarytý  kams'  k  neznámému  cíli, 
své  měl  jsem  přátele,  své  milované  ženy, 
jeř  radost  na  chvíli  v  mém  srdci  probudily. 

Když  ale  vypuk'  hlad,  tu  bez  rozdílu  náhle 
jsme  počli  navzájem  se  vraždit  vášni  slepí, 
jak  šelmy  žiznivé  když  svlažit  rty  své  sprahlé 
chti  krví  kouřící,  jež  na  ústa  se  lepí. 


Ve  chvílích  oddechu  zas  v  orgiích  se  spili 
otroci  Osudu  a  skrovný  zbytek  božství 
v  jich  duších  stajený  divoce  dorazili, 
jak  vášni  zmatené  a  opojené  množství. 

Když  mnozí  padli  z  nich,  jich  děti  nastoupily 

a  jako  oni  zas  vůz  Džagernautův  táhly 

a  stejně  trpěly  a  rvaly  se  a  vyly, 

až  vysílení  v  týl  hrot   vrazilo  jim  náhlý. 

Však  přišly  chvíle  též,  že  všichni  vzpomněli  si, 
že  vlastně  milovat  by  trpící  se  měli, 
a  v  náhlé  extasi  tu  na  pahorek  lysý 
kříž  velký  vztyčili  jak  symbol  osamělý. 

Jen  obr  na  voze  ledově  klidný  seděl 

jak  božstvo  železné,  jež  zná  jen  sílu  svoji, 

jak  by  nám  v  ledví  zřel,  tajemně  na  nás  hleděl, 

a  kilyž  jsme  ochabli,  svou  zaharašil  zbrojí.  — 

To  byl  můj  chmurný  sen,  jenž  po  léta  mě  trudil 
a  teskným  zjevením  zaháněl  klid  mé  duše  — 
A  ze  sna  toho  já  se  do  dnes  neprobudil. 
Však  dlužno  nezalkat  —  jen  konstatovat  suše. 


^^^^<:9Z^Z>^'^'^ 
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Josef  Holeček: 


VÝPRAVA 


Anýžka  zas  odcházela,  niatk-a  za  ní:  ^>Taky  se 
■'*  rozluč  s  hostem  naším,  však  on  ti  zlého 
nežádá. 

»Dfj  vám  Pán  buh  dobrou  noc,  strejčku. 
»Dejž  to  Pán  bůh,  tobě  taky  dej.  Pojď  sem, 
panenko,   ruku   mi   podej.    Neboj    se  mne,  dobře 
tvoje  máma  řekly,  že  ti  zlého  nežádám.* 

Anýžka  se  nezdráhala,  ani  neupej[)ala.  Šla 
hostovi  podat  ruku.  Králenec  ji  podržel  ve  svč 
ruce  hrubé  a  zmozolené,  odhadoval  ji.  Nebyl  spo- 
kojen, ale  nezradil  se  ani  mrknutím. 

•  Postavu  by  měla,  jen  ty  ruce,  ty  ruce!« 
myslil  si,  a  dívce  pravil: 

Což,  panenko,   ještě  nikdy  ti    nenapadlo,  že 
tak  jako  dosud  nemůžeš  ještě  sto  let  žít  u  rodičů?  < 
Anýžka  neodpovídala. 

Králenec  pokračoval:  » Nenapadlo  ti,  že  jednou 
i  na  tebe  dojde,  abys  opustila  otce  a  matku  a 
šla  do  cizí  vsi,  kde  ti  cizí  otec  a  cizí  matka  budou 
rodiči  .^< 

xNe,'  vydechla  Anýžka. 

»Nu,  věřím,  věřím.  Já  a  moje  rádi  bychom 
tomu  byli,  kdyby  si  se  stala  naší  nevěstou  a  vyšla 
za  našeho  Adama. « 

To  nebyla  otázka,  proto  Anýžka  neodpoví- 
dala. 

Otec  Bakula  sám  se  jí  otázal,  věda,  jak  se 
na  ni  musí,  aby  dala  odpověď  podle  přání:  Co 
bysi  řekla,  kdybychom  tě  dali  ke  Králencovům  do 
Líkařovy  Lhoty?* 

»Dělejte  si  se  mnou  co  chcete,  odpověděla 
Anýžka. 

Králenec  pustil  ruku  dívčinu. 
»Tak  mluví  zvedená  dcera  řádných   rodičů, < 
děl  pochvalně. 

Na  to  hostitelé  i  host  poklekli  a  modlili  se 
obyčejnou  večerní  modlitbu,  k  níž  každý  přidal 
modlitbičku  zvláštní  za  zdar  svého   úmyslu. 

Králenec  se  zabořil  do  peřin  a  myslil  si:  fe- 
riny mají  čistý  prapor.  Bakulka  neodprodává,  jen 
do  pojušek  střádá.  Taky  je  dobře  odprodávat  a 
dary  boží  za  peníze  proměňovat.  Lip  je  peřině 
ubrat  a  míšku  přidat.  Počkej,  Bakulo,  tebe  do- 
stanu !« 

Oba  otcové  zdravě  usnulí,  každý  potěšen,  že 
druhého  z'skává. 

Když  druhého  dne  po  snídaní  Králenec  měl 
se  k  odchodu.  Bakula  mu  řekl:  > Počkej,  příteli, 
vyvezu  tě.«  Vytáhl  zpod  kolny  vozík  a  na  dvoře 
jej  obrátil  ojí  tam,  odkud  host  přišel,  a  nikoli  tam, 
kam  pravil,  že  má  cestu. 
Rozuměli  si. 

Bakulka  se  tázala,  když  sejí  muž  vrátil:  »Nu 
tak,  tatíku,  co  říkal?    Jak  se  mu  Anýžka   líbila?: 


z  KRUHU  >NAŠICH.. 

Pokrae. 

» Komuž  by  se  Anýžka  nelíbila?* 

^Ale  co  říkal,  co   říkal?- 

»Odza  humen  do  Chelčic  nic  jiného  nemluvil, 
jen  Anýžku  vychvaloval,  jak  je  pěkná  a  zrostlá, 
jaké  má  ruce   bílé.« 

»0  chybu  její  ani   nezavadil?* 

•Jakou  pak  chybu?* 

»Nu,  tatíku,  nedurdi  se,  jenť  jsme  sami.  Ne- 
zmínil se  ani  slovem,  že  Anýžka  jako  je  trochu 
pomalá?* 

»Ne.  Anýžčiny  bílé  ruce  docela  ho  oslepily. 
No,  rád  bych  byl  při  tom,  až  bude  o  nich  Ada- 
movi vyprávět.  Myslím,  že  Adam  hlavou  prorazí 
strop,  jak  vyskočí.* 

Bakulka  nezaradovala  se  jako  Bakula.  Po- 
zamyslila  se. 

»Kam  jsi  ho  vyvezl?-    vyptávala    se  zas. 

»Za  Libějice.* 

»0  čem  jste   mluvili   z  Chelčic  do  Libějic?* 

»Z  Chelčic  do  Libějic  Králenec,  abych  ti 
pravdu  řekl,  ukázal  mi  svou    slabou  stránku.* 

»Ze  je  mstič?  K  tomu  se  již  u  nás  přiznal.* 

»Ne;  zeje  chvástala.  O  ničem  jiném  nemluvil, 
než  jaký  jeho  Adam  je  pracoun  a  jaké  má  při 
každé  práci  fortele.  Adam  sem,  Adam  tam,  jakoby 
druhého  chlapce  nebylo  neřku  v  Líkařově  Lhotě, 
ale  v  celé  české  zemi.  Trochu  mne  to  mrzelo,  ale 
nedal  jsem  to  na  sobě  znát.  Ať  to  Adamovi  bude, 
když  bude  mým  zetěm.* 

■A  jak  jste  se  rozloučili?* 
Dobře  jsme   se    rozloučili,  jako  bychom    už 
byli  krevnými  přáteli:  ruku  jsme  si  podali,  třikrát 
se  pocelovali.* 

Bakulka  si  oddychla:  »A  smluvili  jste  něco?« 

»Smiuvili,  kdy  k  nim  přijdeme  na  podívanou. 

Bakulce  se  odlehčilo:  »Zaplať  Pánbůh!-<  řekla 
upřímně. 

»Nech  Králencouc,  ať  oni  Pánu  bohu  děkují,* 
děl  Bakula  nevrle. 

Bakulka  muži  neodporovala.  Chovala  Anýžku 
jak  oko  v  hlavě,  ze  všech  svých  dětí  nejvíc  ji  mi- 
lovala, mazlila  se  s  ní  a  pozorujíc,  jak  se  vyvíjí 
její  zrůst  i  tvář,  pečlivě  pěstovala  ty  její  stránky, 
které  každému  byly  vidný  a  musely  mu  býti 
k  libosti,  a  k  těm  stránkám,  které  cizímu  byly 
neviditelné,  měla  se  tak,  jakoby  jich  nebylo.  Teprve, 
když  Anýžka  dospívala,  matka  v  duchu  se  rmou- 
tívala  nad  její  netečností  a  lhostejností.  Jakési 
obavy  o  její  budoucnost  neurčitě  se  ozývaly  v  duši 
matčině  a  z  nich  rostlo  přání:  Anýžku  provdati 
brzo  a  dobře.  Proto  jí  byl  vítán  Adam  Králenec, 
a  byla  by  bezpochyby  vítala  i  jiného,  méně  do- 
brého nápadníka. 
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Když  vyslechla  zprávu  Bakulovu,  lekla  se,  že 
Králencc  nepůjde  dál.  Zajisté  ne  bez  úmyslu  Ktá- 
lenec  na  Anýžce  vychvaloval  pouze  její  bílé  ruce 
a  hned  na  to  vynášel  robotnost  Adamovu.  Ale 
uspokojila  se,  zvóděvši,  že  Králenec  nemíní  dílo 
započaté  zarazit. 

Králcncka  byla  sama  doma,  když  Králenec 
přišel  od  Bakulu.  Všim  hodila,  muži  v  ústrety 
běžela,  chvatně  mu  sundávala  plášť  a  odňala  hůl. 

»Tak  honem,  honem!  Jak  jsi  pořídil.^  Rádi 
tě  viděli?  Jak  se  ti  líbilo   děvče .'« 

Králenec  usedl  na  roh   stola. 

»Není  toho,  komu  by  se  Anýžka  nelíbila. 
Kdyby  mi  někdo  řekl:  Znám  Anýžku  a  nelíbí  se 
mi,  odplivl  bych  před  ním  a  lhářem  nazval.  Panna 
je  to  jako  herbávná.  Herbávné  jsou  oči  její,  her- 
bávné  jsou  tváře  její,  herbávné  jsou  dlaně  její. 
Víčka  má  na  očícli  jako  peroutky  černého  mo- 
týla.* 

>-Pán  bull  s  námi,  říkávají,  že  takové  oči  jsou 
uhrančivé!" 

•  Kdepak!  Ani  oči  nemohou  za  Anýžku,  ani 
Anýžka  za  oči.  Když  je  popr\'é  vidíš  a  ona  se 
poprvé  podívá,  zarazíš  se  jako  nad  něčím,  o  čem 
se  ti  ani  nesnilo  a  co  je  třikrát  pěkné.  Herbávné 
peroutky  víček  až  na  tváře  se  jí  stelou  a  jakoby 
to  herbáví  těžké  bylo,  zvolna  se  zdvihají  i  sklápějí. 
Pěkné  jsou,  tuze  pěkné,  není  nad  ně  pěkněj- 
ších, ale  bystré  nejsou.  Bystrá  není  ani  pohledem, 
ani  pohybem.  Chodí  jakoby  dřímala  anebo  při 
každém  kroku  rozvažovala,  má-li  jej  učinit  a  uči- 
něný odčinit.  Obličej  nemá  kulatý  jako  jiné,  nýbrž 
podlouhlý,  zakončený  malou,  špičatou  bradkou,  a 
plef  je  barvy  pšeničné.  Jiná  děvčata  se  červenají, 
uvidí-li  nebo  promluví-li  na  ně  muž.  Anýžka  se 
nečervená.  Zdá  se,  že  se  nemůže  ani  červenat,  ani 
blednout,  ani  se  hněvat,  ani  závidět,  ani  pýchou 
se  dmouti. i 

»To  tedy  aby  svatá   byla.« 

»Není  svatosti  bez  účinlivosti.' 

»Nebude  svárlivá. « 

»Ne,  nebude.* 

»Nebude  nám  výměnku  utrhovat.* 

»Ne,  nebude.  Nebude  nikdy  dělat  ani  nic 
tuze  zlého,  ale  ani  dobrého.* 

»Nevadí.    Dobré   dělej   muž   a   zlého  nedělej 
ani  žena,  ani   muž.« 
>Bude  věrná. « 

>'Ano,  věrná  bude,  ale  v  milování   mdlá.« 
»To  nevíš!  Jak  pak  bys  to  mohl  vědět!* 

»Jen  se  na  ženskou  podívám  a  všecko  vím, 
jaká  je.- 

»Je-li  statná?' 


•  Postavou  statná,  plecitá  i  prsitá,  v  bocích 
tenká,  v  kyčlích   široká.* 

»Toť  už  se  jí  ani  dočkat  nemohu!* 

"Zvolna,  zvolna!  Nemůžeš-li  se  dočkat,  abys 
ji  uviděla,  zajdi  si  jako  Adam  v  neděli  do  Vodňan, 
postav  se  od  ní  asi  na  sto  kroků  a  pozoruj.  Ne- 
sázím se,  že  bysi  se  vrátila  jako  Adam.  Ale  jsi-li 
s  ní  v  sednici,  otevrou  se  ti  oči  také  na  jiné 
stránky  její.  Ona  ani  nemluví,  jen  šeptá;  ba  ani 
nešeptá,  jen  oddychuje.- 

»Je  tedy  tichá. « 

"Hlučná  není.  Ukaž  ruku.« 

Králencka  se  zdráhala:  »Nač  ti  moje  ruka? 
Co  to  zas  bude?« 

»Jen  ukaž  a  sem  na  stůl  polož,  sem  na  roli 
přede  mne.« 

Položila. 

Králenec  chvilku  na  ni  se  díval  mlče.  Byla 
hubená,  vyschlá,  kostnatá,  vrásčitá,    mozolitá. 

» Prsty  napni.* 

» Nemohu.* 

» Vidíš,  nemůžeš,  Anýžka  by  mohla. « 

»Ale  jdi!« 

>Sama  se  přesvědčíš.  Jak  jsem  pravil,  her- 
bávná je  ruka  její.    Tvá  ruka  není  taková.* 

»A  co  mi  budeš  mé  věci  hanět!* 

Chtěla  ruku  odstavit  a  schovat  pod  zástěru, 
Králenec  ji  zachytil,  opět  na   stůl  položil  a  držel. 

»Nehaním,  chválím.  Tvrdá  dlaň,  měkká  duše. 
Z  tvrdé  dlaně  požehnání  roste.* 

»Z  tvrdé  dlaně  sedlákovy,  z  měkké  dlaně 
Hospodinovy.* 

Králenec  pustil  ruku  ženinu  a  svou  ruku  dlaní 
položil  vedle  její.  Jeho  ruka  byla  veliká  a  těžká. 
Spokojeně  se   zasmál 

» Ale  je  to  souspřcží!  Jak  nestejné  velikostí, 
ale  stejně  spolu  táhne,  věrno  je  si  při  žlabu  i  práci. « 

»K  tomu  jsme.  Kůň  k  tahu,  pták  k  letu, 
člověk  ku  práci.  Ale  ani  moje  ruka  nebyla  vždycky 
od  práce  zchromlá.* 

»Ne,  nebyla;  ale  řeknu  ti,  zeje  mi  tato  tvoje 
ruka  milejší,  než  jako  jsi  měla  třicet  roků  nazpět. « 

Vzal  ruku  ženinu  a  pohladil  si  jí  drsnou  tvář. 

»A  dodám,  že  před  lety  třicíti  tvá  ruka  ani 
tak  sladce  nehladila.'- 

Postavil  se  k  ní,  položil  jí  ruku  na  rámě  a 
žena,  jakoby  tíži  její  povolovala,  přitulila  se  ke 
hrudi  mužově.  Usmívala  se,  ale  dávala  si  pozor, 
aby  neobjevila  nedostatlcy  zubů. 

Králenci  to  neušlo;  upřímně  ji  na  ústa  po- 
celoval. 

»Ať  jsem  nevím  jaký,«  liboval  si,  »měla-lijsi 
před  lety  hubičky  tak  medové!* 

»Jcn  kdybys  je  tu  měl!*  Pokrae. 


%         ^         ^         ^         ^         %         % 
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Jan  z  WojKOWicz: 


JAK   KARLÍČEK   STONAL 


f  ož,  nechce  už  rozsvítit?  Karlíček  byl  už  chvíli 
^^-^  po  večeři.  Ze  všech  koutíi  zdánlivě  sice 
pomalu,  ale  ve  skutečnosti  s  úžasnou  rychlostí  vy- 
valila se  spousta  upředené  tmy,  předená  s  pavu- 
činovou přesností,  hbitostí  neuvěřitelnou.  Tma 
houstla  už  přímo  v  klenutí  nad  postelí,  nad  skříní 
v  levo  postele  spínala  vrchol  černých  hodin  s  nej- 
vyšší linií  rámu  svatého  obrazu  na  stěně  nad  Kar- 
h'čkem,  tma  pokoje  odpovídala  tmě  venku,  roz- 
lehlejší, panovačnější  ještě  než  tato  zákeřnice 
v  místnosti.  Stříbrné  hodinky,  želízka  perořizku, 
okovaný  nějaký  bibelot  na  nočním  stolku  dostá- 
valo ze  stříbřitého  šedivý,  nemocně  se  od  tmy  od- 
rážející lesk,  na  obličeji  ciferníku  starých,  stíny 
opředených  hodin  rozcházely  se  šeré  ručičky  — 
jedna  na  osmé,  druhá  na  druhé  straně  na  trojce  vý- 
znamně spolu,  a  zdálo  se,  jakoby  z  povzdáh'  ho- 
vořily. 

Ne,  ještě  ať  nerozsvěcí.  Ať  je  ještě  více  tma  bíhají  v  podivné  krouccniny,  skupují  se  v  gro- 
a  úzko,  nejisto  a  krutě  začarovaně  rozkošno  —  teskní  obrazce,  ba  tvary.  Karlíček  vidí  nějaký  po- 
domyslil  si  k  tomu  Karlíček.  Počínal  mít  opět  hádkově  dlouhatánský,  zahnutý  nos,  nalézá  k  němu 
horkost.  Tváře  mu  zponenáhlu  vzhořely,  oči  se  hlavu  s  divně  zasazenýma,  šilhavýma  očima  — 
zkalily  vnějšímu  světu,  aby  tím  více  a  neurčitěji  br,  ježibaba!  Nyní  pozoruje  jasně  také  takové 
a  rozčarovaněji  viděly  v  tom  uvnitř  zakletém,  dlouhé,  jako  smyčec  úzké  tělo,  v  půli  nahnuté 
plném  fantasií    a  pohybů    a  velmi    živých  tváři  a      i  ruku  nyní  vidí    —  a  ten  prst,    dlouhý,  kostnatě 


z    KNIHY     .PSYCHO- 
LOGICKO povídky.. 

Pokraí. 

zamlžilo  se  přes  roh  stropu  a  lé  chvíle  vplynulo 
zase  do  ostatní  tmy  .  .  .  Karliček  vyzdvihuje  ruce; 
pálí  ho  na  peřině.  Pak  se  převalí  na  bok  ke  svíčce, 
ke  stolečku,  ke  skříni.  Plamen  svíce  zdá  se  mu 
nemocně  zarudlý  a  světlé  ticho  míst  na  této  straně 
ho  straší.  Zahmuřuje  oči  ■—  otvírá  je.  Zahledá  se 
v  upření  bezděčně  v  plamen  svíce  —  až  hrůza. 
Klidné  hlasy  večeřících  přivádějí  nějaký  cizí  živel 
do  jeho  horečnaté,  přeludné  hlavy  a  ukolébávají 
v  nějaké  unavené  zvonění,  chuť  po  spánku.  Za- 
mhuřuje  na  chvíli  oči  a  poslouchá  maně  a  s  roz- 
koší hlasy,  jen  jakoby  z  veliké  dálky,  aniž  sleduje 
jejich  smysl  .  .  .  Hučení  a  zvonění,  mizení  pozem- 
ských věcí  a  času  ...  A  zas  otvírá  jako  v  zmatku 
zraky  a  utkví  na  velké  tabuli  jarmary.  Zahledí  se 
do  ohnivého  lakování,  odstínů  žluti  a  hnědě,  ba 
i  místy  s  jantarovými  přechody  v  nejistou  červeň. 
Linie    různých  vrstev    vlní    se    hlemýžďovitě,    vý- 


tvarností,   plném     do     nekonečna     rozpředených 
snů  .  .  . 

Jaký  to  krásný  svět  z  pod  těch  zkalených 
očí!  Všechny  předměty  se  jinak,  lidštěji  zadívaly, 
v  koutě    za   skříní    stojící  věšák    se    podivně  roz 


(jhnutý  prst!  Ne,  je  vskutku  jako  živá!  I  ten  lidsky 
nepřirozený,  čarodějnický  úsměch  kolem  rtů!  Ja- 
koby se  celá  ohýbala  a  kývala  ...  A  Karlíček  re 
dívá  dál  na  čáry  rýsující  se  jako  pahrbky  a  po- 
dívá-li  se  na  ně  ze  spoda,  jsou  to  jakoby  nějaká 


šklebené    rozesmál    a    utkvěl    pohledem    neurčitě     zvířata,    koně.    A   hle,    dívá-li  se  po    nich  zpátky, 


V  ostatní  oživené  tmě,  i  okna  dostala  oči  a  upí- 
rala je  neodvratně  na  Karlíčkovu  peřinu,  která  se 
ve  tmě  zrovna  nemocně  bíle  leskla,  tlustá  a  svým 
dojmem  stále  přítomná  —  zašumělo  to  v  malém 
koberci  u  postele,  jakoby  jej  něco  jemně  pře- 
běhlo   a  v  to  vše  náhle  zdálo  se   Karlíčkovi 

docela  zřetelně  a  jasně,  jakoby  na  něho  někdo 
z  venku,  ze  zahrady  zavolal  —  hlas  Franty  - 
výskot  jiných  dětí,  zapraskání  bradel  .  .  .  »Ty  to 
neumíš,  Pepku,  jdi  s  cesty,  ty  to  neumíš  .  .  .  ■ 
slyšel  zcela  jako  skutečně  v  bujné  odpolední  ze- 
leni trav  .  .  . 


I\' 


vysleduje  dlouhý  kočár,  ba  i  kola  a  za  nimi  ně- 
jaké mužské  hluboce  sehnuté  postavy,  vytáhlé 
i  bachraté  s  židovskými  nosy,  se  sáčky  v  rukou, 
s  třírohými  klobouky.  A  to  vše  tak  živé,  že  se 
Karlíček  nesmírně  baví  a  zaujatě  se  do  těch  sple- 
tených tahů  dívá.  Je  to  jako  celý  průvod!  Zeny, 
baby,  balvany,  kainení,  tmavě  rýsovaní,  schoulení 
draci,  kohouti,  ani  jakž  takž  podobná  loď  neschází 
s  kapitánem-opicí  s  radostně  a  komicky  nataže- 
nýma rukama  a  roztaženými  prsty,  smějící  se, 
ústa  nepřirozeně  roztáhlá  za  uši.  A  podívá-li  se 
jinam,  hle  z  půli  bývalé  čarodějnice  se  složeným 
cizím  vrstvením  vyvíjí  se  mu  před  očima  jakýsi 
pitvorný  smíšek,  popadající  se  za  břicho  (kus  to 
bývalých    zad    čarodějnic)    se    zkroucenými    ústy 


i    tvary   obličeje,   s   vyčáhlýma    nohama,    v    posici 

A  není  u  něho  nikdo;   večeří  se  vedle  v  za-  čtverky  (4).  A  hle,  babiznin  prst  mění  se  v  pušku, 

vřeném  pokoji.    Je  sám,  leží  na  znaku  a  horečný  kterou    drží    v    ruce    myslivec    s    přimhouřeným 

znak    mu    všecko    barvitěji   a    živěji    mění,    vzdor  okem!  —A  Karlíček  zas  nechá  všechny  ty  osoby 

svíčce,  která  vedle  postele  na  stolečku  hoří.  Vždyť  s   jejich   posicemi    splynout   v    moře    bezvýznam- 

před  ním  na  strop  nesvítí,  tam  je  tma  dotýkající  ných  vrstev  a  vln  a  znovu  přelétne  celou  plochu 

se  až  hodin.  Poslouchá  chvíli  jako  ve  snách  jejich  skříně     Z  bývalých    postav    průvodu    objevují    se 

tikání,  pak  se  mu  zdá,  jakoby  šeré  nějaké  křídlo  nové,  obří  groteskně  vzhlížející  hlavy,  ptačí  hnízda 
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se  sedmi  ven  nataženými  krčky,  bruslící  děvčata, 
kluk  v  jcdnopalcových  rukavicícii  se  sáňkami,  dále 
plánč,  lesy,  svalenmy  balvanů,  rozvlněná  moře 
s  prapodivně  komplikovanými  těly  mužských  po- 
tvor. A  náhle  se  Karlíček  nějak  jinak  na  celý  plán 
podívá-  a  všechno  se  mu  rozplyne  v  beztvarý 
chaos  míhající  se  před  očima.  A  za  chvíli  vzrůstá 
před  ním  uprostřed  almary  bohatě  rozvětvený 
vous,  stále  a  stále  se  ještě  rozvětvující  —  hrůza, 
spatří   hlavu  jakou    to    obří    děsivou    hlavu! 

A  nyní  vidí  ohromné  -oči,  na  něho  vypoulené, 
koulící  se  a  krk  vitlí,  celé  tělo  vidí  i  sukovitě 
rozklenuté   nohy  -  jaký    to   Krakonoš!    Kar- 

líček hrůzou  z  vypoulených  na  něho  očí  padne 
si  zpět  do  postele  a  zavře  oči.  Po  chvíli  se  od- 
váži opět  na  skříň  vzhlédnout:  Sláva,  obr  zmizel. 
Karlíček  hledá  ježibabu,  těká  očima  po  vrstvách 
laku,  kroutících  se  labyrinthovými  vlnami  --  ježi- 
baba zmizela. 

Ale  je    unaven,   uléhá    a    zamhuřuje    oči. 
A  hned  se  mu  zdá  něco  divokého,  hlučného,  so- 
nomího.    Běhání,    vyvalování     očí,    křik    a    hovor 
mnoha    osob,    nesmírné   sály    —  —  —  —  —  — 

»Už  spí  .  .  .«  zaslechne  v  polosnu  Karlíček 
za  sebou.  Otevře  zvolna  oči  a  pozvedá  se.  Stojí 
nad  ním  za  pelestí  maminka  a  ještě  kdosi.  iSpal 
si  hezky,  Karlíčku?*  ptá  se  laskavě  maminka  při- 
stupující k  posteli.  Karlíček  jen  kývne  v  mdlém 
úsměvu.  »Jcn  hajej  zas  dál.  Nebolí  tě  nic,  dra- 
houšku?* -  A  Karlíček  zase  spí  a  zdá  se  mu 
o  provazové  síti  a  vysokých  zelených  trávách  a 
jarním  odpoledním  slunci,  deroucím  se  houštinami 
zahrady. 

Každý  den  nyní  dopoledne  zaměstnávala  Kar- 
líčka v  posteli  služka,  Andula.  Maminka  nemohla-- 
vařila.  Třeba  že  viděl  nejraději  maminku,  neboť 
její  kouzlo  bylo  šeřejší,  útulně  barvité  jako  šepo- 
tání v  alkovně  —  pro  změnu  byl  i  tomuto  svě- 
tlému zjevu  rád.  Bylať  svěží,  živá.  Přicházela 
hlučně  a  vesele  jako  s  křikem,  smála  se  a  pro- 
měnila útulné  hnízdo  postele  i  atmosféru  pokoje 
v  rušné  rcjdiště,  místnost  pro  dovádivou  bezsta- 
rostnost.  Karlíčkovy  oči  zablýskly  do  černá,  smál 
se  na  služku  jasným  obličejem,  máchal  do  ko- 
toučů prachu,  až  se  tento  třepotal  v  jásavém  ho- 
nění, plný  světlušek  a  zlata.  Andula  uchopila  Kar- 
líčka za  ramínka,  vrazila  ho  pevně  do  polštáře, 
vytáhla  ze  spodu  druhý  a  tutlala  mu  jím  hlavu, 
až  se  řehotal  a  dusil.  Pak  větrala  z  čerstva  peřinu, 
tahala  šelmovsky  Karlíčka  za  nohy,  jakoby  ho 
chtěla  dostat  z  postele  —  a  Karlíček  se  smál  a 
nesmírně  se  bavil.  Přinášela  žlutá  a  oranžová,  roz- 
košně průsvitná  glycerinová  mýdla,  jichž  hlatí  se 
slunce  z  oken  sklouzalo,  jako  řezem  achátovým  - 
jejich  svity  potkávaly  se  s  paprsky  Karlíčkových 
úsměvných  očí,  jako  blesky  dvou  rozkoší.  Uala 
si  ruce  s  nimi  za  záda,  míchala  a  házela  jimi,  vy- 


táhla pravou.  '  Hádal,  které  je  v  ní?  Žluté  nebo 
červené?*  ,Cervené.'  'Chyba  lávky,  žluté,  noumí 
hádat:  Ještě  jednou. «  Opět  přendávání  za  zády. 
Vytáhne  ruku  levou.  »Tak,  které  je  v  té  teď?« 
, Žluté.'  »A,  zas  se  zmýlil,  je  tam  červené.*  — 
Hra  se  opakuje  několikrát  s  nápadným  nezdarem 
pro  Karlíčka.  Karlíčka  omrzí  trpělivost.  ,Není 
pravda,  lžeš,  tam  je  červené  mýdlo.'  »Ne,  tam  je 
žluté«  —  ,ukaž,  ukaž!'  Služka  se  brání,  skrz  její 
prsty  svitne  to  jako  paprsek  rozkrájeného  me- 
lounu. Andula  výská.  , Vidíš!  vidíš!  Sidila's  mě, 
já  už  dávno  vyhrál!'  Vůbec  má  tato  služka  při 
své  divoké  zábavnosti  i  své  nepříjemné  stránky 
pro  Karlíčka  a  to  svou  resolutností.  Zamane-li  si 
Karlíčk-a  lehtat,  je  dlouho  nemilosrdná,  žhnou  jí 
oči  jako  jiskry  vášnivou  neukojitelností.  Ještě  hůře 
je  s  užíváním.  Karlíček  při  ní  musí  užívat.  Strká 
mu  lahvičku  tak  dlouho  mezi  oči,  mluví  do  něho 
tak  neústupně,  že  se  to  musí  Karlíčkovi  zošklivit. 
Jednou  dlouho  vzdoroval.  Andula  s  vážným  obli- 
čejem nalije  na  lžíci  užívání.  »Já  bych  to  sama 
vypila,  tak  krásně  to  v^oní.  Čichl  si.«  Karlíček 
zrady  netuše  přiblíží  nos.  Tak  —  a  už  má  nos 
v  plné  lžíci.  Karlíček  chce  se  durdit,  otevře  ústa  — 
tu  máš,  lžíce  už  je  převrácená  v  něm  i  se  svým 
hořkým  obsahem;  až  se  zakuckal.  Vůbec  je  lstivá; 
Karlička  to  na  ni  náramně  mrzí.  Jedná-li  se  o  ně- 
jaké přemluvení  anebo  ošizení  Karlíčka,  drží  vždy 
s  maminkou.  Kývá  hlavou  a  mrká  tak  silně  a 
dlouho  -  -  myslí,  že  je  Karlíček  tak  hloupý!  Že 
je  snad  slepý!  -  Nicméně  Karlíčka  obalamutí 
snadno,  pomáhá  jí  její  veselost,  schopnost  za- 
ujmout žerty  a  někdy  i  dábelská  ošemetnost. 

Také  mu  v  tato  dopoledne  čítává.  A  to  knihu 
anekdot  a  šprýmů.  Karlíček  od  ní  nic  jiného  slyšet 
číst  ani  nechce.  Toto  zde  souvisí  s  celým  kouzlem 
jejího  jevu.  Čte  s  rozjařením,  s  pochopením  každé 
nejabsurdnější  směšnosti.  A  po  každé  anekdotě 
se  dá  tak  hlasitě  do  smíchu,  výská,  prohýbá  se 
na  posteli,  oči  jí  slzí  —  Karlíček  se  směje.  Smějou 
se  pokaždé,  i  druhý  den  ještě  oné  včerejší  anek- 
dotě, než  pokračují  v  nových. 

Někdy  mu  přinese  z  nějakého  trhu  balónek 
k  nafouknutí  s  pronikavou  píšťalkou.  Zábava  i  na 
celý  další  den.  Druhý  den  leží  jarmareční  klenot 
na  posteli  svrasklý,  nehybný,  mrtvý.  Upracoval  se, 
strhl  se  .  .  .  Služka  hubuje,  že  Karlíček  všecko 
musí  zkazit  —  —  —  — 

V  celku  vzato  opakuje  se  s  malými  změnami 
každého  dopoledne  vždy  totéž,  ale  Karlíčkovi  to 
připadá  pokaždé  nové,  a  těší  se  na  to  vždy  z  rána 
s  veselou  tváří,  právě  jako  odpoledne  na  příchod 
maminčin,  její  mazleni,  hýčkání,  její  kouzlo  splý- 
vající s  navečerem  padajícím  z  rolet,  chuť  po 
spánku,  po  rozpředení  fantasie,  na  její  četbu  po- 
hádkových, zšeřelých  historií  o  praskajících,  za- 
kletých schodech,  strašících  lidech  i  skutečných 
strašidlech,  pavučinových  zdech  a  tajemných  zá- 
mcích. 
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Tak  přešlo  několik  dnů  od  Karlíčkova  roz- 
stonání, několik  jasných  rán  s  bouřícím  sluncem, 
inihotajíciin  zlatvni  prachem,  stěnami  a  rámy  osvě- 
tlenými sluncem;  se  vzti-káním  se  služkou.  Několik 
obědů,  kdy  vzpomínal  na  jarní  prohánění  se  venku 
se  všemi  těmi  Pepíky  a  Franty,  a  steskem  a  roz- 
koší a  fantasií  roztoulaných  odpolednů  a  navečcrů, 
sladce  umdlených,  příjemně  ukolébajících  večerů. 
Seděl  jednoho  z  nich  na  posteh  a  pozoroval  (jako 
nyní  každého  dne  i  na  skříni  podivně  se  křivící 
tvary,  grimassy  nějakých  nadpozemských  bytostí, 
šklebná  kývání  čarodějnic,  třírolié  hlavy  šelmov- 
ských  kouzelníků,  a  jiné  divotvornč,  nikdy  a  nikde 
v  životě  nevídané  tvary  a  pitvorné  pósy,  vlnění 
hnátů,  vytřeštění  zraků  a  lícních  kostí,  vichřící 
vlasy,  cáry  sukní  a  metly.  Seděl  a  byl  zabrán 
v  groteskní  tu  rychle  měnivou  hru  v  šeřících  se  pa- 
mátkách legerně  stínujícího  lakýrnického  štětce. 
Když  tu  náhle  vedle  se  rozlétne  veselost,  vítání, 
radost,  divení,  mlaskání  líbajících,  šumot  vaků, 
ozvy  známých,  ale  dlouho  neslyšených  hlasů  - 
bezpochyby,  že  talcé  sundávání  klobouků,  bezpří- 
činné  tření  bot  o  podlahu,  rovnání  účesů,  výklady 
příjezdu,  nejnovějších  a  nejrychleji  mysl  uchvátiv- 
ších více  méně  lhostejných,  více  méně  smutných 
i  veselých  událostí         není  pochyby,  že   i)řijely  a 


jsou  ve  vedlejším  pokoji  Karlíčkovy  tety.  1  hrdli- 
čky se  divoce  rozcukrují.  Je  slyšet  za  dveřmi  ňa- 
fání tetina  muflíka,  oklepávání  zad  i  s  řemením, 
otírání  o  sukni,  o  koberec.  — 

Karlíček  je  tedy  nemocen.'  A  je  chudák... 
To  jsou  ty  dětské  nemoci  ted  na  jaře!  Karlíček 
září.  Má  vždy  všecek  rozsvícený  obličej,  přijede-li 
někdo  z  příbuzných,  nebo  z  blízkých  známých. 
Je  to  nové  zaujetí,  novina  duše.  A  tetu  Máry  a 
Kláru  má  rád.  Nevydrží  a  zavolá:  »Teto  Máry, 
teto  Kláro!  .  .  .«  ,Už  jdem,  už  jdem,'  je  slyšet 
z  vedle  příjezdem  a  vypravováním  rozjařené  hlasy. 
Jen  ještě  smrknutí  za  dveřmi,  a  už  se  hrnou  obě 
do  pokoje,  šustíce  sukněmi.  —  To  je  dotazo- 
váni a  zase  vypravování  Karlíčkovi  o  všem  mož- 
ném! Obě  si  stoupnou  před  skříň  a  Karlíček  vidí 
v  šeru  jasné  jejich  tváře  a  vlasy  a  snaží  se  z  nich 
vyčíst  celou  tu  rozkoš:  Hýt  tet<;u,  mít  domov  v  ji- 
ném kraji  než  on,  vidět  jiné  stromy  a  domy,  dý- 
chat jiný  vzduch  —  být  tímto  životem  zde,  který 
umí  vykouzlit  různé  hry,  rozdýchat  svýma  očima 
jich  osobitou  atmosféru,  jako  teta  Máry,  nebo  už 
svou  přítomností  vzbudit  jinou  illusi  okolí  než 
obyčejnou,   jako   teta    Klára.  Také   Karlíčkovi 

nyní  splynuly  všechny  tvary  na  skříni  v  beztvarou 
hmotu  čar  lakýrníkova  štětce,  bylo  mu  veselo  a 
zase  tak  snivo  jako  před  svátkem  ale  přece 
jen  v  předvečer.  Pokrae. 


F^UILLETON. 


.MAUKicr:  M.m.ucki.inck:    LK  TEM1'LE  EMbKVELI. 

)>Mluvim  k  tčm,  ktoři  nevčíí  v  existenci  jednoho 
všemohoucího  a  neomylného  Soudce,  jenž  ve  dne  v  nori, 
skloněn  nad  našimi  myšlenkami,  našimi  city  a  našimi 
kroky,  zachovává  spravedlnost  v  tomto  světě-  a  dokonává 
ji  jinile.^  (La  Ju  štice. i 

Těmi  slovy  otevírá  Maurice  Maeterlinck  vstup  do 
Pohřbeného  chrámu  <.  Kdo.  nejsa  z  těch,  »kdož  nevěřio, 
l>y  se  zastavil  u  těchto  slov,  a,  zmaten  a  truchliv  a  bázliv, 
neboť  přišel  v  naději,  že  tu  nalezne  Boha  —  by  odešel, 
nepřekiočiv  prahu  tohoto  Pohřbeného  chrámu  ,  kla- 
mal by  se. 

Jest  zde  Buh.  Co  jiného  jest  toto  horouci  hle- 
dáni mravných  zákonu  v  nás,  než  horoucí  hledáni  Boha 
v  nás  ?  —  Nedejme  se  klamali  slovy.  Slovo  Biíh  zamě- 
ňováno zde  slovy  »Tajemství.,  i>Spravedlnostc,  )>Ziv()t«, 
neboť  někdy,  pravi  autor,  aniž  tajemství  změní  místo, 
dostači,  aby  se  nám  podařilo  dáti  mu  jiné  jméno,  ("o 
se  nazývalo  bohové«.  nazývá  se  dnes  »život  .  A  je-li 
život  stejné  nevysvětlitelný  jako  bohové,  ziskali  jsme 
aspoň  to,  že  nikdo  nemá  práva  mluviti  nebo  na  újmu 
jeho  jednati  ve  jménu  jeho. 

O  tom,  jak  na  tyto  věci  nazírá,  promluvil  již  hlu- 
boce a  přesné  v  své  knize:  Moudrost  a  osud.  Praví: 
.Mohu  věřiti  způsobem  nábožným  a  nekonečným,  že  neni 
Boha,  že  zjev  miij  nemá  účelu  mimo  sebe  sama,  že  exi- 
stence mé  duše  neni  pořádku  tohoto  nesmírného  světa 
vice  potřebí  nežli  prchavých  barev  některého  květu;  ty 
můžeš  věřili  malicherně,  že  jediný  a  všemohoucí  Bcih  tě 
miluje  a  chráni;  budu  šťastnější  a  klidnější  než  ty,  je-li 
má    nejistota  větši,  vážnější    a   ušlechtilejší    než  tvá  vira. 


otázala-li  .se  vnitřněji  mé  duši-,  obešla-li  širši  obzor,  nii- 
lovala-li  více  věci.  Buh,  v  něhož  nevěřím,  stane  se  moc- 
nějším a  útěšnějším  onoho,  v  něhož  ty  věříš,  zasloužil-li 
jsem,  aby  moje  pochybnost  spočívala  na  obsáhlejších  a 
čistších  myšlenkách  a  citech  než  ty,  které  oživují  tvoji 
jistotu. 

Opakuji:  věřiti,  nevěřiti,  není  hrubě  duležito;  co 
jest  dilležito,  jest  upřímnost,  velikost,  nezištnost  a 
hloubka  důvodů,  pro  něž  věříme  nebo  nevěříme. 

Dnes  doznává-  >Jest  jisto,  že  z  mnohého  hlediště 
nejkrásnějším  a  nejzbožnějším  iiočínáním  si  vtiči  tajemství 
jest  mlčeni  neb  modlitba,  ])řijeti  a  bázeň.  Avšak  jsme-hž 
ještě  v  stavu,  máme-li  ještě  právo  voliti  ?  Vůči  tajemstvi 
jako  vůči  všemu,  a  více  než  vůči  všemu  jinému  jedná 
se  nikoliv  o  krásu  nebo  velikost,  nýbrž  o  pravdu  a  upřím- 
nost. Povinnosti  naší  již  neni  snažiti  se  uvésti  v  ^ou- 
hlas  fakta  s  našimi  pudovými  zálibami,  s  naším  iilealem, 
nýbrž  chovati  aspirace  s  dostatek  objemné,  s  dostatek 
nezištné,  aby  byly  vždy  hotovy  souhlasiti  se  všemi  ne- 
popiratelnými pouty.     (ďEvolution    des   Mystěre.) 

Druhdy  hledali  jsme  spravedlnost  mimo  nás.  Citili 
jsme,  že  jest  jakýsi  všeobecný  dohled,  jenž  koná  se 
jinde  než  v  shovívavých  temnotách  svědomí  každého 
člověka.  (L  e   Tresor   de  Humbles.) 

Cítíme,  že  nejsme  jen  v  přítomnosti  nás  samých  a 
že  ti,  kdo  věří  v  Boha,  jako  ti,  kdo  nevěří,  nejednají 
o  sobě  samých,  jakoby  byli  jisti,  že  jsou  samotni  ...  a 
která  duše  nemá  strach  ])fc-d  jinou  duši  ?  .  .  .  Duše  naše 
jest  si  toho  vědoma,  že  ji  bude  skládati  účty.  Žije,  nic 
neříkajíc,  pod  rukou  velikého  soudce,  jehož  rozsudky 
nám  unikaji.  iLc  Tresor   des  Humbles.l 

Dnes  pravi  se  nám:  Není  spravedlnosti  mimo  nás. 
Xení    fysické  spravedtnosti    plynouc!    z  mravných  příčin. 
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Ani  zcmč,  ani  nebe,  ani  příroda,  ani  hmota,  ani  vzduch, 
ani  žádná  sila,  již  známe  --  mimo  ty,  jež  jsou  v  nás  — 
nedbá  spravedlnosti,  nemá  nejmcnšiho  vztahu  k  naší  mo- 
rálce, k  našim  myšlenkám  a  k  našim  límysliini.  Nejsou 
mezi  vní-jšim  světem  a  na^^ím  jednáním  jiné  vztahy,  než 
prosté  vztahv  příčiny  k  úěmku,  podstatné  amoraliié.  — 
Skočím-li  do  vody  za  mrazivé  zimy,  abych  zachránil  svého 
bližního,  nebo  spadnii-li  do  ni,  chtě  se  již  tam  vrhnouti, 
následkv  nachlazení  budou  naprosto  tytéž  a  nic  na  nebi 
nebo  pod  nebem  mimo  mne  samého  a  člověka,  můžc-li, 
nepřidá  jediného  utrpení  k  mým  utrpením,  neubere  je- 
diné bolesti  mým  bolestem  za  to,  že  jsem  vykonal 
ctnostný  skutek. 

(Lc  Temple   enscveli.    La  Justice.) 

Ovšem,  jest  jedna  imanentni  spravedlnost,  velice 
skutečná,  ta,  jež  činí,  že  člověk  špatný,  krutý,  zlomyslný, 
nespravedlivý,  nepoctivý  jest  mravně  méně  šťasten  než 
člověk  dobrý,  spravedlivý,  oddaný,  milující,  laskavý,  ne- 
vinný, smírnv.  Ta,  jež  činí,  že  zlo  gravituje  k  zlu.  s  touž 
jistotou  —  jako  země   k  slunci.  (La  Justice.) 

.Souženi  a  ouzkost  přijde  na  každého  člověka  činí- 
cího zlé  ...  .  ale  sláva  a  čest  a  pokoj  bude  každému, 
kdo  činí  dobré  .  .  .  takoví,  nemající  zákona,  sami  sobě 
jsou  zákonem:  ježto  ukazují  dílo  zákona  napsané  v  srdcích 
svých,  kdvž  jim  svědectví  vydává  svědectví  jejich,  i  my- 
šlení, kteráž  se  vespolek  obviiiují.  anebo  také  zastá- 
vají. iSv.  Pavel   k  Římanům  II.,  9,  10,  15.) 

Nedovolávejme  se  Bohň  ku  vysvětlení  příhod.  Ne- 
dovolávejme  se  neobmezených  zákonů  vesmíru,  záměru 
dějů,  vůle  světů,  spravedlnosti  hvězd.  Tyto  mocnosti 
existují  a  my  se  jim  podrobujeme,  jako  se  podrobujeme 
moci  slunce.  Ale  rovněž  jako  tato  působí  neznajíc  nás, 
tak  i  nám  zbývá  nepochybně  oliromná  svoboda  v  ne- 
smírném kruhu  jejich  vlivů,  a  ony  mají  cos  lepšího  na 
práci,  než  skláněti  se  nad  námi,  aby  položily  stvol  trávy 
neb  nadzdvihly  list  na  malé  stezičce  našeho  mraveniště. 
Kdyžtě  se  jedná  o  nás,  o  náš  těsný  život,  jest  to,  mv- 
slím,  v  nás,  kde  se  nalézá  klíč  k  taji,  nebot  jest  pravdě- 
podobno,  že  každá  bytost  chová  v  sobě  nejlepší  rozře- 
šeni záhady,  jež  podává.  (La   Chance.) 

Všechen  náš  mravnv  život  jest  jedině  v  nás.  »Plus 
est  en  moi.<  Více  jest  ve  mně.  \'šecky  mravné  zákony, 
všecka  rozumná  tajemství  jsou  ve  mně,  může  říci  lid- 
stvo; a  máme  snad  právo  [)řipojiti:  »A  nemám  se  čeho 
obávati    od  toho,  co   ve  mně  jest  «         (La  Justice. i 

íNebot  zákon  Tvůj    jest  uprostřed  vnitřnosti  mých. 

Žalm  XL.,  ').] 

I  Dám  zákony  své  do  srdcí  jejich  a  na  my.->léch 
jejich  napíši  je. 

Sv.  Pavel,  Epištoly  k  Židům  X.,  16. i 

Jest  v  nás.  pod  naší  vědomou  existencí,  podřízenou 
rozumu  a  vůli,  existence  hlubší,  která  se  noří  po  jedné 
stratiě  do  minulosti,  jíž  dějiny  nedosahují,  a  po  druhé 
straně  do  budoucnosti,  jíž  tisíce  let  nikdy  nevyčerpá. 
Není  odvážno  věřiti,  že  všichni  bohové  se  tam  skrýv.njí 
a  že  ti,  jimiž  jsme  oživili  zem  a  planety,  jeden  po  dru- 
hém odtud  vykročili,  abv  jí  dali  jméno  a  jiodobu,  již  by 
představa  naše  pochopila.  Čim  jasněji  člověk  vidí,  čím 
méně  symbolů  a  obrazů  potřebuje,  tím  více  zmenšuje 
počet  těchto  jmen,  počet  těchto  podob.  Vyslovuje  pone- 
náhlu  jen  jediné,  ponechává  si  jen  jediné,  a  v  brzku 
tuší,  že  tato  poslední  podoba  a  toto  poslední  jméno  ne- 
jsou samy  ničím  jiným,  než  posledním  obrazem  moci, 
jejíž  trůn  byl  vždy  v  něm  .samém.  Tu  navracejí  se  bo- 
hové zas  v  nás,  odkud  byli  vyšli;  a  zde  jest  to,  kde  se 
jich  dnes  otazujeme.  (La  Chancc.i 

Myslím  tedy,  že  v  tomto  našem  bezvědomém  žití  — 
ohromném  a  nevyčerpatelném,  nevyzkoumatelném  a  bož- 
ském —  dlužno  hledati  vysvětlení  našich  šťastných  a  ne- 
šťastných příhod.  Jest  v  nás  bytost,  která  jest  naším 
opravdovým  já.  naším  prvorozeným  já,  nepamětnvm, 
bczmezným,  nesmírným  a  nepochybně  nesmrtelným. 


Naše  intelligence,  jež  jest  jen  jakýs  druh  světél- 
kování  na  tomto  vnitřním  moři,  zná  ji  jen  neúplně. 

Tato  bezvědomá  bytost  žije  na  jiné  ploše  a  v  jiném 
světě  než  naše  intelligince.  Nezná  Času  a  Prostoru, 
těchto  dvou  strašných  a  illusorních  zdi,  mezi  nimiž  se 
musí  sunouti  náš  rozum,  nemá-li  se  ztratiti.  Není  pro 
ni  blízkosti,  ni  vzdálenosti,  ni  minulosti,  ni  budoucnosti, 
ni   odporu  hmoty.  Ví  vše  a  může  vše  .  .  . 

.  .  .  Projdeme  tedy,  neumillévajice,  všemi  ct'stami, 
které  vedou  z  našeho  vědomí  do  našeho  bezvědomí, 
uspějeme  takto  naznačiti  jakýs  druh  stezky  na  velikých, 
ještě  ncschudných  cestách  vedoucích  i>od  toho,  co  vi- 
díme, k  tomu,  co  nevidíme*,  od  člověka  k  Bohu  a  od 
individua  k  všcmmíru.  Na  konci  těchto  cest  skrývá  se 
nejvyšší  tajemství  života.  Prozatím  přijměme  hypothcsu, 
která  povzbuzuje  náš  život  v  tomto  žití  vesmírném,  jež 
nás  potřebuje  ku  jironiknutí  svých  vlastních  záhad,  neboť 
jsme  ti.  v  nichž  tajemství  jeho  se  nejrychleji  a  nejčistěji 
zkrystallisují.  (La   Chance.) 

To  jsou  některá  z  přemnohých  světel  hořících 
v  >Po  hrbeném  chrám  u«;  mezi  něž  jsem  zařadila  dvě, 
tři  věčné  lampy  příbuzného  světla  ze  Starého  a  Nového 
zákona,  aby  srovnáním  s  nimi  změřena  byla  světelná  síla 
nových  světel  .  .  . 

Na  každém  člověku  jest,  aby  v  chrámu  pohřbeném 
ve  vlastním  jeho  nitru  udržoval  světlo  neustálým  při- 
léváním  oleje  činné  mravnosti,  neboť,  jak  dobře 
bvlo  praveno:  zákony  fysické  čili  vnější,  jednou  zje- 
veny, zůstanou  navždy  tím,  čim  jsou,  a  tvoří  definitivní 
vymoženost;  kdežto  ii  zákonů  mravných  čili  vnitřních 
není  s  dostatek,  aby  byly  zjeveny,  musí  býti  stále  činný 
a  prožívánv,  ne-li,  hrozí  chvíle,  proméní-li  se  v  nic. 
Zákon  fysický  jest  oheň,  jenž.  byv  zapálen,  již  neuhasne: 
mravný  zákon  jest  kahan,  jenž  nejsa  stále  živen  a  udržo- 
ván bdělou  a  laskavou  rukou,  hasne. 

Marie  Kalasova. 
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1S79,  Eklogy  a  písně  jsou  jednou  z  nejlepších  knih, 
sjíadajících  do  prvých  let  básnické  činnosti  ji.  autorovy, 
kvalitativně  možno  je  skoro  zařaditi  po  bok  knihám 
Duch  a  .Svět  a  Sfinx.  Forma  je  velice  precisní,  klas- 
sická,  tak  jakou  jevila  se  v  zmíněných  knihách.  Ale  proti 
exaltovanému  a  revoltnimu  tónu  těchto,  mají  Eklogv 
a  písně  ráz  zcela  jiný.  Jich  zbarvení  je  světlé,  optimi- 
stické, verše  dýši  radostí  ze  života  a  štěstím  ve  styku 
s  přírodou.  A  v  této  atmosféře  hellénského  veselí  spon- 
tánně plyne  hlavní  živel  knihy,  její  erotika.  Zabíhá  od 
výbuchů  radosti  k  periodám  sentimentální  snivosli,  snažíc 
se  rozšířiti  pokud  možno  nejvíce  tuto  citovou  partii  a 
vrhajíc  na  ni  světlo  naivního  štěsti.  Proto  jsou  Eklogy 
a  písně  knihou  určitějšího  zbarvení  než  několik  po- 
sledních sbírek  lyrických  p.  Vrchlického;  spojují  jasný 
názor  hellénský  s  intimitou  pozdního  romantismu. 

Jistým  překvapením  pro  všechny,  kteří  sleduji  pro- 
dukci básníl<ovu,  jsou  jistě  Votivní  desky  ^poslední 
zlomky  epopeje*.  Poesie  rozhodně  renaissanční,  ve  smyslu 
toho  slova,  obvyklém  před  třiceti  lety  ve  Francii;  ak- 
ty epické  fragmenty  jsou  povahy  nestejnorodé  a  téměř 
na  všech  lze  vycítit  zápas  mezi  živlem  lyrickým  a  epi- 
ckým.  Jest  jisto,  že  nepevná  půda  kteréhokoliv  z  obou 
druhů  jest  na  ťijmu  umělecké  výši  díla.  Soudím-li  správně, 
jest  epika  v  těchto  básních  něčím  vedlejším,  jen  pomoc- 
ným, jen  rámcem  pro  určitou  myšlenku,  jež  nepotřebuje 
dějového  pohybu.  Lyrismus  její  stoji  v  opposici  proti 
dějovosti    a    seslabujc    dojem    knihy.     Prvky    antiky    lze 
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objeviti  všude,  ať  jedná  se  o  pGvabnou  řeckou  qtrokyni 
Jambé,  neb  o  cpisodu  z  germánské  mythologie  Úklady 
Lok  i  ho. 

Jsou  zde  echa  z  dřivéjši  Ivoiby  básníkovy,  revoltni 
motivy,  jež  chti  miti  něco  společného  se  satanismem,  li- 
buji si  v  gigantických  postavách,  ztleptanvch  a  v  bez- 
mocném vzdoru  sražených  k  zemi;  v  hrdinách,  kterým 
klid  je  zhoubou,  kteři  chtéji  bouři  jako  Argonaute  při 
svojí  plavbě.  Tím  není  ještě  vše  řečeno  o  této  knize: 
některé  její  p:e(;y  pracují  zřejmě  ku  šířce  visi',  snaží  se 
zahrnouti  ve  svých  obrazech  pokud  možno  velké  množ- 
ství představ,  a  jak  to  vidíme  na  Arachné,  potlačuji 
zase  epičnost. 

Pak  jsou  zde  dvě  episody  z  církevní  historie,  kva- 
litativně odpovídající  ostatním,  k  celku  však  působící 
dojmem  nadbytečné  roimanitosti.  Nejvýše  stojí  Smrt 
Kainova  a  Po  vzlet  Luciferův,  působící  mohut- 
ností i  silou  invence,  svým  vzdorem  i  závěrečnou  tragi- 
kou -  -  to  ovšem  platí  o  nich  jako  o  osamocených  básních, 
nikoli  částech  celku.  Je-li  tálo  kniha  částečným  vzestupem 
v  epice  p.  Vrchlického,  děje  se  to  jistě  vlivem  jeho  lyri- 
ckého talentu.  A  fakt  ten  je  skoro  paradoxní,  a  vzhledem 
k  pivým  knihám  lyriky  básníkovy  záhadný. 

F.  X.  Ilodáč:  Xálady.  Brno.  A.  Píša. 

Nezcelený  dojem,  kterým  působí  p.  Hodáč  ve  svých 
»Náladách«  jest  omluven  již  názvem  tohoto  malého  svazku 
o  32  stránkách. 

Jsou  to  nálady  různých  dob  a  různých  odstínu. 
\ýběr  jich  —  jsou  to  básně  psané  zvlášt  na  motivy  hu- 
dební a  dojmy  z  cest  —  jeví  zdánlivou  distingovanost  ve 
volbě  látky.  Verš  je  mísly  dosti  plynný,  ale  kniha  jest 
slabá  a  ubohá;  její  expresse  nereprodukuje  než  částečně 
pocity  nitra,  nenalézajíc  dosti  síly.  Nejvíce  vyniká  tento 
nedostatek  slov  v  dojmech  z  cest  v  Alpách.  Také  jedno- 
tlivé články  inspirace  p.  autorovy  nemají  v  sobě  uměle- 
ckou šťavnatost,  ani  schopnosti  dáti  zrod  mocným  obra- 
zům, které  byste  z  nadpisu  jednotlivých   básní   očekávali. 

Jean  Rowai.ski. 

DIVADLO.  Dokone. 

Výkon  páně  Vojanův  v  »Donu  Juanu  T  e  n  o- 
riovi«  zasloužil  takové  mimořádné  pozornosti  kritiky. 
Bylo-li  již  uvedeni  fantasticko-náboženské  hry  španělské 
i  na  scénu  Národního  divadla  po  umělecké  stránce  samo 
o  sobě  znamenitým  činem  artistické  správy,  znamenal 
don  Juan  Vojanův  hybnou  sílu,  vzrůst  a  vítězství  kusu. 
Byl  hereckou  creací  prvního  řádu,  a  bude  čítán  mezi 
vrcholné  body  Vojanova  silného  umění.  »Don  Juan  Te- 
norio  s  tak  jak  ho  Zorilla  pro  své  Spančly  povahově 
i  divadelně  spracoval,  není  tak  docela  donem  jurmem, 
jak  žije  v  běžné  představě.  Ale  je  lo  .španělský  šlech- 
tický světák,  elegantní  a  kavalirský  každou  krů[)ějí  divoké 
jižní  své  krve,  nedůtklivý  na  svoji  čest,  necht  se  již  při 
něm  tento  pojem  našemu  nazírání  jeví  jakkoliv  problema- 
tický. A  pan  Vojan  vložil  to  do  všech  nervů  stvořené 
jím  bytosti,  prosy td  tím  svůj  výkon  až  do  toho  vzorného 
tasení  rapíru.  Don  Juan  Zorillův  je  se  svým  svěláctvíin 
vlastně  již  na  počátcích  konce.  Vítězná  sázka  o  vlasini 
milenku  bližencc  Juanova  v  krkolomných  záletech  a  sou- 
bojových výstřednostech,  dona  Luise  Mejíy,  je  posled- 
ním výstřelkem  dobrodružné  mysli  Juanovy.  Pak  se  to 
vše  láme  v  opravdové  lásce  k  nailzemskv  neporušené 
komthurově  dceři.  Ten  Istný  únos  panenské  Inés,  ono 
zabiti  komthura  i  dona  Luise,  to  jsou  jen  důsledky,  a 
vyplynuly  ze  zcela  jiných  vnitřních  motivů,  než  všecky 
ostatní  minulé  činy  Juano\'A'.  A  když  pak  don  Juan,  který 
zachránil  se  i  tentokráte  útěkem,  po  čase  vrací  se  do  Se- 
villy s  churavou  již  duší,  a  přichází  přímo  na  hřbitov 
svých  někdejších  obětí,  a  podlomená  mysl  jeho  ztrácí  se 
v  hallucinacich,  i  ta  poslední  dvě  zabití,  vyvolaná  posmě- 
chem a  urážkou  nechápajících,  že  nestojí  před  nimi  již 
don    Juan    minulosti,  ale  Juan   shrouceného   zdraví,  i   ta 


jsou  již  jen  ilůsledkem.  »Já  je  nezabil,  to  bůh  vi;  jejich 
sudba  zabila  je.«  Ale  s  tímto  návratem  Juanovým  po 
děsivé  hostině  s  přízrakem  komthura.  jehož  v  chorobně 
vzepjaté  a  předrážděné  bujnosti  byl  poíval,  a  který 
chorému  duchu,  uvolněnému  od  zvolna  již  shasínajícího 
života,  kdysi  v  dětství  také  vyrustavšího  v  přísné  nábo- 
ženské tradici  španělské,  objevil  se  na  pozváni  posluš- 
ným, s  tímto  posledním  návratem  rozjitřená  duše  v  no- 
vých hallucinacich,  odpovídajících  zcela  očistné  víře 
hluboce  nijívžensky  naladěného  španělského  lidu,  do- 
chází klidu  na  hrobě  čisté  Inés.  A  drama  tímto  koncem 
dosahuje  své  tendence. 

Pan  Vojan  v  těchto  vzrušujících  scénách  druhého 
tlilu  ukázal  znovu  krásnou  velikost  svého  umění  i  do 
hloubky.  A  úspěch  jeho.  který  dovedl  dáti  výkonu  svému 
onu  pevnou  a  velikou  linii  a  výšku,  v  nichž  takové  tra- 
gedie, jakou  je  Zorillova,  celé  jsou  budovány,  a  úspěch 
díla  samého  zřetelně  dokazovaly  Ojirávněnost  často  již 
v  po-ilcdní  době  vysloveného  mínění,  že  dozrály  dny  pro 
návrat  velikého  gesta,  velikých  obrysů,  vysoké  a  smělé 
dramatické  stavby  na  jeviště. 

Z  ostatních  účinkujících  ve  výborném  pi'edslaven!, 
jež  vypraveno  bylo  s  dokonalými  effekty  a  náladou  jed- 
notlivých scén,  nemohu  tentokráte  psáti  o  Inés  slečny 
Dostálovy,  aby  se  posudek  můj  nezdál  osobně  zaujatým, 
ale  zmínkou  alespoň  zavaditi  musím  o  výbornou  Brigidu 
pani  Ilúbnerové  a  páně  Mošnovu  episodku    hostinského. 

—  s  — 
REVUE. 

»L' Occídcnt.(  patři  mezí  nejlepší  a  nejzajímavější 
revue  francouzské.  Je  to  orgán  umělecké  a  literami  elity 
moderní  Francie,  té,  která  hájí  své  galské  západnictví 
proti  vlivům  cizím  a  proti  cosmopolitismu.  V  čele  revue 
je  sympatický  básník  a  essayista  Mithouard.  Poesie, 
malířství,  hudba  mají  v  této  revui  zastance  čistých,  umě- 
leckých aspiraci.  Banálnost  a  snobismus  jsou  tu  proná 
sledovány  a  drobné  j^poznáraky*  na  posledních  strán- 
kách >'L'Occidentu«  srší  satirickými  výpady.  V  posledním 
čísle  přimlouvá  se  j'!.' Occi  de  nt,  aby  Ohnctovi  bylo 
reservováno  nějaké  místečko,  když  ne  fauteuil,  tedy 
aspoň  strapontin  v  Akademii  někde  v  sousedství  Ro- 
Standa  a  Lavedana. 

»L'Occidcnt«  hájí  staré  památky  proti  barbarům 
modernismu  a  tropí  si  posměch  z  professorského  umění 
á  la  Bouguereau,  Gerómc. 

Mezí  spolupracovníky  »L' O  cc  i  d  c  n  t  u-  jsou  nej- 
sympatičtější jména  mladé  Francie:  Francis  Vieié-Griflin, 
André  Gíde,  Charles  Morice,  iVIaurice  Barrés,  Robert  do 
Souza  a  j. 

O  způsobu  práce  geniálních  mužů  piše  Dr.  l<'eli.\ 
Rcgnault  v  »Lc  Revue«.  Těžko  se  dá  analysovat  génij. 
Dr.  Rcgnault  pokusil  se  o  studováni  pracovní  proce- 
dury několika  geniálních  mužů.  Někteří  nad  svým  dílem 
lopotně  se  mučí,  jiní  tvoři  hravě.  Někteří  mají  obilivu- 
hodnou  pamět,  jiní  žádnou.  Jsou  insi)irovaní  a  jsou  na- 
máhavě pracující.  Lamariine  a  Flaube:t  se  lišili  velice 
ve  své  manýře.  O  Dumasovi  synovi  píše  autor:  >'Dumas 
syn  velmi  obtížně  seřaďoval  své  myšlenky.  Jeho  kusy 
vyžadovaly  dlouhou  dobu  přemítání,  někdy  to  trvalo 
měsíce  i  léta  nežli  byl  hotov  s  promyšlením  plánů.  Od- 
lučoval se  od  společnosti,  nejedl  jako  obyčejně,  vařil  si 
sám  kávu,  živil  se  studeným  masem  a  sandwichy,  po  ně- 
kolik nocí  nešel  spát.  Rozvrh  některých  jeho  her  jej 
neuspokojoval  a  stále  jej  předělával.  Ale  jakmile  měl  plán 
utvořený,  nabyl  opět  dobrého  rozmaru  a  své  komedie 
psal  velmi  rvchle,  bez  zjevné  námahy  a  rukopis  jeho  ne- 
měl škrtů.  >Pan  Alfons  byl  napsán  za  sedmnácte  dnů, 
^Návštěva  svatební*  za  osm  dnů,  »Cizinka  za  měsíc, 
druhý  akt  »Dámy  s  kameliemi  byl  napsán  za  čtyři  ho- 
dinv.  Tato  lehkost  stylu  omýlila  některé  kritiky,  kteři 
nedbajíce  těžké  práce  předběžné,  domnívali  se,  že  jeho 
díla  jej  nestála  nijaké  námahy.* 
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DVK  ANKKTY. 

lÚpaJck  kulim  nilio  vlivu  n  riiir  r  U  úh  u.  — 
Evropské  míněni  o  f  r  a  n  c  o  u  z  s  k  i'   ž  u  i  n  a  1  i  s  t  i  c  e.) 

Dvr  nejvÝznamnčjši  modcini  icvuc  IVancouzskú  uve- 
řejňovaly v  pošlcdni  (lobC-  seiii  článků,  v  nichž  na  způsob 
ankft  bylv  probiiány  spisovateli  a  publicisty  evropskými 
(Ivě  zajimavé  otázky. 

í-Kcvue  Blěuc-  usiiofádala  n;i  podnět  svého 
essayisty  Fiédéiiro  Loliée  anketu:  ».Miiu'ni  cvropskt- 
o  tisku  francouzském-.  Dlouhá  řada  iint;lických,  něme- 
ckých, ruských,  italských,  skandinávských  spisovatelíi 
a  publicistů  přednesla  s  tribuny  Revue  Bleue  své 
názory  o  francouzské  žuniMistice.  Celkem  vyzníval  úsu- 
dek velmi  pochlebně  pro~styl  a  myšlenkovou  bohatost 
francouzského  tisku,  za  to  velmi  ntpřiznivě  byla  posu- 
zována omezenost  obzoru  a  chudol)a  zahraniční  infor- 
•  mace  francouzského  lísku. 

Anketa  o  tisku  francouzském  vyšla  v  24.,  2'>.  a  '_'(j. 
čísle  ■Revue  Bleue*  a  zúčastnili  se  ji  zejména:  Bran- 
dcs,  Nordau,  Povolný,  dc  Gubernatis,  Maeterlinck, 
.■^Irindberg,  Rud.  t.othar,  dále  redaktoři  >Tímes«,  »Neue 
Freie  Presse-,  »Zeit«;  a  mnohých  velkých  žurnálů  evrop- 
ských. 

Slovanské  hlasy  v  léto  anketě  jsou  velmi  sporé, 
z  Rusů  zúčastnilo  se  několik  známých  publicistů  a  kromě 
nich  uveřejňuje  »Rcvue  Bleuc<<  delší  dopis  Václava 
Hladíka,  který  vyslovuje  české  sympathie  francouz- 
skému tisku.  Hladík  prohlašuje,  že  kulturní  vliv  fran- 
couzský vzrůstá  v  českém  intellektuelním  světě  a  praví : 
>My  {.'echové  pozvedáme  zraky  k  hrancií  s  upřinmou 
láskou,  poněvadž  ona  je  nám  symbolem  převahy  ducha 
a  mocí  osvěty.  Její  mravní  a  umělecký  vliv  každý  den 
u  nás  roste.  Mílujeine  jasný  vzlet  myšlenky  francouzské; 
je  nám  přístupnější  nežli  těžká  solidnost  německá,  ve- 
doucí často  ke  konfusnosti.  .Smích,  lehkost,  elegance, 
které  charakterisují  francouzskou  literaturu,  jsou  velmi 
blízké  vkusu  a  temperamentu  slovanskému.  Není  divu, 
že  mužové  jako  Comte,  Tainc,  Renan  měli  hlubší  vliv 
nežli  riartmann  anebo  Spcncer  na  intclektuelni  mládež 
v  Čechách.  - 

Dále  český  autor  oceňuje  přednosti  trancouzského 
tisku; 

•Superiorita  tisku  francouzského  spočívá  v  tradici 
velkých  duchů  vUdčích  moderní  žurnalistiky  francouzské, 
jako  byli  to  mužové  myšlenky  a  stylu:  Prévost-Paradol, 
J.  J.  Weiss,  Jules  Simon,  Hervé,  Áboul,  nebo  mužové 
činu  a  spekulace,  jako  byl  Emile  de  Girardin.  Nob^essa 
tisku  francouzského  jeví  se  v  řadě  myslitelů,  kteří  sta- 
tečně se  vrhli  v  denní  zápas  a  dodali  převahy  vlivu 
kultury  a  talentu  lam,  kde  vládly  terorrismus  fráze  a  ja- 
lový křik  žvanivých  tribunů.-; 

-A  půvabem,  soudností  tisku  francouzského  jsou 
kronikáři  a  causeristi,  kteří  stvořili  čistě  francouzský 
genre  literární  žurnalistiky  .  .  .  Nikde  nemá  žurnalistika 
tak  patrný  vliv  literární.  Německé  listy  snaží  se  v  tom 
směru  napodobovat  francouzský  tisk,  opičí  se  i)o  »Fi- 
garu-<,  -Echo  de  Paris«,  »Gaui0Ís«,  jako  německý  »l)iber- 
brettU  imituje  umělecké  cabarety  pařížského  .Mont- 
martru.-! 

•  Německý,  jakož  i  anglický  tisk  má  své  přednosti, 
kterých  postrádá  tisk  francouzský.  Jsou  to  zejména  vše- 
strannost obsahu,  široký  eklektismus,  rozsáhlé  informace 
zahraniční.  Přiznávám  se  upřímně,  že  velké  německé  žurnály 
•  Neue  Freie  Presse  ,  »Zeit  ,  F"rankfurler  Zcitung  ne- 
jsou bez  vlivu  na  české  žurnály  a  že  způsob  našich  žur- 
nálů je  bližší  typu  německému  nežli  francouzskému.* 

Rovněž  vysoce  zajímavou  anketu  uveřejňuje  »iMer- 
cure  de  France<,  jenž  otiskuje  dopisy  nejpřednějších 
mužů  osvětového,  uměleckého  a  politického  života  fran- 
couzského i  zahraničného  o  v  1  i  v  u  n  ě m  c c  k  éh  o  d  u  ch  a. 


Pro  nás  Čechy  je  to  série  interessantních  výroků  a  je  ku 
podivu,  že  jedině  >Národni  Listy-  si  všimly  této  pu- 
blikace. Ostatní  náš  tisk  mmá  patrně  smyslu  pro  vysoké 
otázky  kulturní  a  pro  ideovou  povýšenost  svého  obsahu, 
i  onen  t.  zv.  >i)okrokovÝ-  tisk,  který  nejvíce  kritisuje 
v  tomto  ohkdu  Národní  Listy-.  Ve  třech  obšírných  sta- 
tích probíralv  >Národní  Listy-  anketu  -Mercurc  de  France  , 
jež  manifestuje  velké  doznání  intelligence  evropské:  vliv 
německý  je  na  ústupu,  je  v  úpadku  všude,  ve  vědě,  filo- 
sofii, umění  i  literatuře.  Před  nedávném  ve  vídeňském 
Zcitu-  p.  Krejčí  prohlašoval,  že  náš  český  duševní  život 
je  ovládán  Německem. 

le-li  tomu  lak,  můžeme  si  tím  vysvětlit  mnoho  z  ny- 
nější naší  šosácké  a  maloměšťácké  zbědovanosti  duševní, 
jež  stejně  nás  dojímá  v  světě  buržustů  jako  v  ovzduší 
inoletářských  a  mezinárodních  pokrokářských  duchů  .  .  . 
Zmatek  pojmů  o  nejprostších  otázkách  uměni  a  krásy, 
banální  frazeologie  starovlastenecká  i  modcrnislická,  senti- 
mentálnost  na  jedné  straně,  cynismus  na  druhé  straně 
a  nedostatek  volnosti,  vkusu  a  elegance  všude  —  —  to 
jsou  asi  důsledky  vlivu   německého. 

Y  anketě  -Alercuru  je  uveřejněn  též  dopis  českého 
spisovatele,  a  sice  zajímavý  projev  osvíceného  česko -angli- 
ckého publicisty  hr.  Lůtzowa,  jenž  píst:  mimo  jiné: 
Snad  překvapím  své  čtenáře  tvrzením,  že  nikdo  snad 
tak  mocné  nepřispěl  ke  zmenšení  německého  vlivu  jako 
kníže  Bismark.  Pražská  smlouva  z  r.  ISOíi  vyloučila  na 
vždy  z  Německa  nesmírná  území  od  hranic  českých  až 
k  moři  Adriatickému,  jež  tvořila  část  bývalého  bundu  ně- 
meckého. Tato  území  jsou  skoro  výlučně  obydlena  Slo- 
vanv,  jimž  dala  vláda  rakouská  umělý  nátěr  německý. 
Hoj  o  hegemonii  v  Německu,  jenž  byl  zahájen  za  Bedřiclia 
\'elikého  a  rozhodnut  v  den  Sadové,  pokračoval  ještě  a 
bylo  v  zájmu  vlády  rakouské  podporovati  živel  německý, 
následkem  čehož  snažila  se  vláda  děti  slovanského  pů- 
vodu vychovávati  německy.  University  byly  úplně  ně- 
mecké.- 

Dále  uvádí  hr.  Lutzow  utvoření  české  university 
v  Praze  před  dvaceti  lety,  její  rozkvět  a  její  rychlé  pře- 
konání významu  německé  university,  i-která  živoří  v  Praze-:. 
Na  české  universitě,  dle  slov  hr.  Lůtzowa,  málo  se  stu- 
duje filosofie  německá,  české  studium  filosofické  opírá 
se  nejvíce  o  spisovatele  francouzské   a  anglické. 

Dr.  Masaryk,  jehož  náhledy  nejsou  vždy  sdíleny  jeho 
krajany,  může  být  pokládán  za  jednoho  z  nejpřednějších 
filosofů  nynější  doby.- 

Tvrditi  možno,  že  intellektuelní  vliv  německý,  vše- 
mohoucí před  r.  1866,  skoro  vymizel  v  zemích  rakouských. 
Zaznamenati  dlužno,  že  tato  změna  udala  se  bez  velkého 
odporu  se  strany  německé,  jen  v  universitním  místě  štýr- 
ském Hradci  snažil  se  ultraněmecký  živel  postaviti  se 
proti  hnutí  slovanskému. 

Dosud  je  zachována  netknuté  pouze  jediná  bašta 
německá,  je  to  ministerstvo  zahraničních  věcí,  .'Ballplatz--, 
jak  říkají  Vídeňáci,  smutný  palác,  jehož  obyvatelé  —  více 
nežli  armády  rakouské,  vždy  na  bojištích  statečné  — jsou 
zodpovědní  za  četné  jiohromy  Rakouska.  Zachovala  se 
tam  ještě  nerušené  tradice  Mctternichova  .  .  . 

Rok  1870.  změnil  to  vše,  jako  mnoho  věcí.  Kietz- 
sche  předvídal  tyto  změny  od  r.  187L  Psal  tehdy,  že 
velké  vitězstvi  je  velkým  nebezpečím  a  že  je  velkým 
omylem,  pokládati  německou  kulturu  za  vítěze  v  tomto 
boji.  Bvlo  to  správně  souzeno.  \'e  filosofii  jsou  Němci 
pozadu,  jejich  doba  rozkvětu  minula.  Též  německá  histo- 
rie je  v  úpadku.  Tyto  změny  se  jeví  i  ve  vystupováni 
německých  [irofessorů.  Dříve  by  bylo  nemožné,  aby  hi- 
storik významu  Mommsenova  vybízel  Němce  —  kvůli  de- 
monsitracím  v  Praze  —  aby  ^-rozbíjeli  lebky  slovanské*. 
A  hrabě  Lutzow  končí  svůj  článek  slovy:  -Uzavírám 
s  prohlášením,  že  dnes  vliv  německý  nemohl  by  býti  jiro- 
siiěšným  národům   cizím  !- 


:'ředpl;icí   se   pro   Prahu:    ii.i   čtvrt   It-ta   K  2-4n,  iia  púl  Ičta  K  -fSO.    iia  celý  rok  K  9-60.    Poštou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  _n 
'  n[ý  rok  K  10- — .  —  Sešitové   vyd.iiii  )0  dvou  íiblcclil    vych;ízi  při  kažiiěm   drulR-ni  (sudém)  čisle.    Cena  se5itu  60  hal,  —  Ki 
vychází  s  každým  sudýui  čislem  lueho   s  každým  seSitem)  Lumíra  a  předplácejí  odběratelé  ročně  puuze  K  3- — .   jinak  stojí   seSit   24 
vodních  prici  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  >Lumira«  buďtež  adresovány:  Časopis  >I.umír€,  Praha,  Karlovo  n.-imřstí  č.  34. 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »Lumir<  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


la  půl  léta  K  5* — ,  na 

uiliovna  »Lumíra< 

hal.  —  Patisk  pii- 

—  Listy  přijímáme 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetuik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  apoleinosti  »Unie«  v  Praze. 
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*    ČÍSLO  IL    * 


Z   BÁSNÍ    F.    X.    SVOBODY. 


SEN. 


Ne 


leptával  jsem  se   dřiv, 

kde  věčnost  budu  spát, 

aí  nebudu  již  živ, 

kde  setlím  jedenkrát  ? 
Však  dnes,  když  skuti  k  prodlévá, 
když  do  hluboká  zrak  se  dívá, 
když  slýchávám,  jak  smrt  si  zpívá, 
tu  ptám  se:  Matko   země, 
kam  ukryješ  mne  jemně, 
až  ret  můj  oněmí? 

Kde  budu  spát, 

na  čele  smíření, 

v  hlubinách   chlad? 


Tichounkou  duše  hrou, 

jakoby  z  mlhava, 

pěšinka  přede  mnou 

bělostná  vyvstává. 
Dvě  břízky  jsou  tu  ztepilé, 
hrob  nešlechtěný  mezi  nimi, 
křiž  s  písmenkami  zČL-rnalými, 
a  klasné  trávy  měkce  šumí, 
jdoucího  kroky  vlídně  tlumí, 

a  ovce  nev  nné 

tu  v  slunci   těkají, 

a  písně  dětinné 

tu  dívky  zpívají. 


V.  B. 


Líto  mi,  že  jsem  svědkem  němým, 

příteli,  nesvobody  tvé, 

že  v  hlohy  černé  zavedly  tě 

tvé  touhy  vášnivé. 


A  zapleten  že  zlobně  mluvíš 
o  světa  směšném  zmateni. 
Řeč  o  výsosti  tvojí  pyšné 
je  pádu  znamení. 


Svobodné  srdce  sobectví  jen 
jsi  v  poblouznční  podrobil 
a  pýchy  dýku  nejostřejší 
jsi  v  prsa  vlastní  vryl. 


Ach,  nejdi  dál!  .  .  .  Až  odloučí  se 
ta  žena  krásy  pardalí. 


pak  poznáš  vedle  hebké  srsti 
lesk  zubů  z  povzdálí. 


N. 


I  a  bílé  cestě  ve  aleji    • 
rád  tiávím  teplý  letní  den. 
Všem  lidem   štěstí,  zdraví  přeji, 
již  tudy  jedou  nebo  jdou, 
neb  vím,  že  ještě  tvrdší  cesty 
než  tato  v  lidském  žití  jsou. 


PÍSEŇ  CESTÁŘOVA. 

Štěrk  urovnávám  do  koleje 
a  tiše  sním,  jak  léta  jdou, 
mé  hrábě  zvoní,  sladko  mně  je, 
klid  měsíce  v  svém  zraku  mám, 
a  těším  se,  že  cesty  křivé 
všem  lidem  vlídně  urovnám. 


A  pracuji   tak  po  den  celý 
od  jitřních  mlh  až  v  noci  mír, 
a  v  byt  když  zajdu  osamělý 
a  smích  když  slyším  dětí  svých, 
tu  v/pomenu,  jak  zabloudilým 
je  za  tmy  v  krajích  neznámých? 


Tak  jizvy  cesty   zaceluji, 
z  kol,  podkov  rány  hojím  jí, 
a   tichý  sen  si  v  duši  snuji, 
že  čas  mých  sta  též  srovná  ran, 
než  večer  bude,  a  než  v  dálky 
mne  zavolá  všech  lidí  Pán. 


Na  bílé  cestě  ve  aleji 
rád  trávím  teplý  letní  den. 
Všem  lidem  štěstí,  zdraví  přeji, 
již  tudy  jedou  nebo  jdou, 
neb  vím,  že  ještě  tvrdší  cesty 
než  tato  v  lidském  žití  jsou! 


9?^^^^^^^^ 
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XI 


VÁCLAV  Hladík: 


FLIRT. 


(Z  POVÍDEK  ARTUŠOVÝCH.) 


Růže  kvetly  kolem  nás. 
Vydíchovaly    jemnó    náruživou    vůni    do 
zlatého  vzduchu. 

Seděli  jsme  tři  pohodlně  v  proutěných  křes- 
lech. Naše  líná  nonchalance,  naše  bílé  lázeňské 
kroje  připadaly  mi  světáckým  rouháním  upro- 
střed bujnými  barvami  plápolajících  růží  a  před 
vznešeně  vyklenutou  linií  modrého  moře  na  ob- 
zoru .  .  .  tam  daleko,  kde  bělaly  se  matně  plachty 
rybářských  lodí. 

Hovdřili  jsme  nenucené  a  přece  jaksi  napjatě . . . 
tak,  jak  hovoří  známí  od  včerejška,  kteří  jsou  si 
zdvořile  lhostejní. 

Konversacf  z  lázeňské  promenády  nebo  ze 
salonu  dopravního  parníku,  z  míst  nahodilých  a 
mezinárOiJních  setkání. 

Pdní  Hi  dviku  ^lorsenovou  jsem  poznal  před 
několika  týdny  v  jistém  poněkud  pestrém  a  kosmo- 
politickém  saloně  pařížském,  kam  jsem.  chodii  há- 
dat se  a  říkat  si  impertintnce  s  mladou  Hollan- 
dankou,  která  měla  znavenou  tvář,  mJlý,  unylý 
pohled,  ale  směle  mluvila  a  strojila  se  s  odvážnou 
elegancí.  Byla  svobodná,  vdaná.?  Ntvím.  Ale 
mnoho  asi  prožila,  ač  byla  mladá,  a  byla  velmi 
bystrého  i  delikátního  ducha.  Miloval  isem  ji  ně- 
kolik dnů  prudce  a  palčivě.  Byl  to  doušek  ostrého 
a  vonného  hollandského  likéru 

O  paní  Morsenové  tvrdili  někteří,  že  je  roz- 
vedenou manželkou  kahyrského  bankéře,  jiní,  že 
utekla  z  Cadixu  nějakému  velkostatkáři,  jim  zase, 
že  byla  maitressou  sekretáře  ruského  vyslanectví 
hraběte  O. 

V  tom  pestrém  saloně  pařížském  bylo  více 
osob  podobnéh  I  nejasného  a  cizokrajného  původu. 
Cliodila  tam  velmi  tlustá,  triviálně  vyhlížející  a 
přep)atě  sladce  hovořící  ruská  hraběnka  a  spiso- 
vatelka, která  byla  jistě  ve  službách  carské  po- 
licie. Ostatně  v  tom  salonu  v  avenue  de  Niel  hrály 
se  i  karty,  baccara,  a  to  dovršuje  jeho  karakteri- 
stiku. 

•  Velice  zajímavé  a  velice  podezřelé  místo  . .. 
něco  jen  v  Paříži  možného  .  .  .  bavit  se  budeš,« 
sliboval  mi  přítel  a  krajan  můj,  sochař  v  Paříži 
po  léta  usedlý,  když  mne  tam  poprvé  vedl. 

Byl  jsem  tehdy  poněkud  rozrušených  nervů 
a  těžce  zmítané  duše.  Zlomilo  se  kormidlo  a  já 
nevěděl,  kudy  kam.  E.xcessy  práce,  v  níž  jsem 
hledal  zapomnění,  střídaly  se  s  otupujícími  excessy 
hýření. 

Ztratil  jsem  důvěru  v  .^^ebe  a  pochyboval  jsem 
o  všem.  A  poznal  jsem  všechnu  hořkost  spleenu 
Paříže,  o  němž  Baudelaire  pěl  sloky  otrávení  a 
zhnusení  ... 

Bylo  mi  čtyřicet  let,  ale  přes  všechen  svůj 
spleen,    nepokoj    a    rozrušení,  blaseovaným   jsem 


ještě  nebyl.  Naopak  míval  jsem  záchvaty  velké, 
prahnoucí  touhy  a  někdy  jsem  velmi  sentimen- 
tálně vzpomínal  na  jisté  ušlechtilé  i  poetické  oka- 
mžiky své  erotické  .  .  .  milostné,  neodvažuji  se 
říci  --  minulosti. 

Paní  Hedvika,  ať  již  vdova,  rozvedená  žena 
nebo  přítelkyně  ruského  diplomata,  byla  žena 
okouzlující  a  žárné  vnadnosti  orientální.  Byl  jsem 
nakloněn  věřiti,  že  je  rozvedenou  manželkou  ka- 
hyrského peněžníka.  Ostatně  mluvila  i  o  Kahyře 
i  o  Cadixu  s  domáckou  znalostí.  Mnoho  asi  vě- 
děla, mnoho  asi  zažila,  a  její  temné  zraky  prozrazo- 
valy vášnivou  těkavost  židovky.  Její  pleť  byla  bílá 
a  rozkošně  vypěstovaná,  svítila  hladkostí  perle- 
ťovou, její  boky  byly  štíhlé  a  její  poprsí  bujné, 
noha  útlá,  podlouhlá,  malá  —  nádherný  exemplář 
ženského  živočicha. 

Objevovala  se  ve  společnosti  hubeného  mla- 
díka, syna  pověstného  poslance  zkompromitovaného 
v  panamských  skandálech.  Mladík,  nadutý  hejsek, 
byl  velmi  pyšný  přízní  krásné  židovky,  jež 
ostatně  tvrdila,  že  je  křtěná,  a  chodila  na  kázání 
elegantního,  ohnivého  P.  Rombréa  do  kostela 
Saint  Sulpice  s  touže  pravidelností,  jako  se  ob- 
jevovala v  jisté  dny  na  závodišti  v  Auteillu  neb 
Longchampsu. 

Třetím  v  naší  společnosti  uprostřed  záhonů 
růžových  před  malou  villou  na  pobřeží  normand- 
ském  v  nevelkém,  dosti  laciném  a  dosti  elegant- 
ním lázeňském  hnízdě  byl  asi  třicetiletý  důstojník, 
Maurice  Lambo. 

Snědý,  hezký  hoch,  sportsman,  zpěvák,  ta- 
nečník —  velmi  zábavný,  společensky  prohnaný, 
ale  citově  ještě  naivní  a  prostý,  jako  mnozí  po- 
dobní krasavci. 

Zamiloval  se  ztřeštěně,  s  celým  lyrismem  své 
francouzské  načechrané  a  pěnící  povahy  do  paní 
Hedviky. 

Ale  ovládal  své  city  jako  vzpínajícího  se  koně 
při  parádě.  Jen  pohledy  velkých  očí  s  dlouhými, 
ženskými  řasami  vyjadřoval  paní  Morsenové  svůj 
obdiv,  své  zbožňování,  svou  smělou  touhu. 

Mluvili  jsme,  pomlouvali  jsme,  vtipkovali  jsme. 
Když  hovor  vázl,  krásný  Maurice  zanotoval  ně- 
jakou árii  z  »Mamzelle  Nitouche«  —  uměl  všechny 
operety  a  písničky  z  café-concertů  —  netrpělivě  si 
zakrucoval  knír,  vrhal  stále  bojovnější  pohledy  a 
v  jedné  chvíli  i  židli  vyhodil  do  vzduchu  a  zase 
ji  chytil,  aby  ukázal  svalovou  pružnost  svého  všemi 
sporty  vycvičeného  těla. 

»Jak  ty  růže  dnes  voní !«  pravila  paní  Hedvika. 

»Jsou  v  nejvyšším  rozkvětu  .  .  .«  pravil  jsem 
s  úsměvem. 
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»A  brzo  uvadnou, -<  odpověděla  a  zdálo  se 
mi,  že  její  úsměv  se  podobal  mému. 

•  Vzpomínáte  na  vaši  HoI!anďanku?«  pravila 
náhle  stáhnuvši  posměšně  obočí. 

»Oii  ne  .  .  .  ale  byla  to  veselá  doba  .  .  .« 
»Máte  zajisté  půvabné  dojmy  z  ní  .  .  .  < 
»Ano,  ale  ty  nejkrásnější  si,  bohužel,  musím 
nechat    pro   sebe  a  nevztahují  se  Ic  Hollanďance,« 
pravil   jsem    ironicky   a    paradoval    jsem    zamilo- 
vaný pohled  pana  ]\laurice. 

Dala  se  do  smíchu  a  klepla  mne  vějířem. 

Uměla  roztomile  vysloviti  to  slovo  a  užívala 
ho  v  návakch  důvěrnosti. 

»I  čerta!"   pomyslil  jsem  si. 

Seděla  koketně  mezi  dvěma  mnži  u  stolu. 
Neměla  šněrovačku.  Její  úbor  bílý  činil  ji  svrcho- 
vaně svůdnou. 

Obrátila  se  zase  k  důstojníkovi.  I  jej  klepla 
vějířem  a  poslouchala  jej  se  zájmem.  Rozpovídal 
se  s  nadšením  a  gesty  lyrického  tenora:  »Když 
mihiji,  tak  šíh'm,  a  kdyby  jen  chvíli  trvala  má 
láska,  je  větší,  nežli  deset  let  věrnoíti  jiného 
muže  .  .  .« 

»Velmi  jednoduchá  sofistika  donjuanská  — « 
odvětil  jsem. 

Paní  Hedvika,  ač  odvrácena  ode  mne  a  zdán- 
livě cele  zaujata  Mauricem,  lehkým  dotknutím 
svého  střevíčku  mi  telegrafovala  pod  stolem  svůj 
souhlas. 

Přisunul  jsem  své  proutěné  křeslo  k  ní  blíže, 
pohlédl  jsem  na  něžnou  krásu  její  odvrácené  šíje, 
uzřel  jsem  novou  jakousi  linii  její  tváře  se  strany, 
cítil  jsem  dotknuti  pod  stolem.  Zatočila  se  mi 
hlava. 

Za  chvilku  jsme  se  trochu  pohádali  s  důstoj- 
níkem, jejž  dokonce  jsem  podráždil  svou  op[)osicí. 

A  ona  seděla  mezi  námi  dvěma  a  velice  ji 
bavilo  to  zdvořile  podrážděné  dorážení  dvou  mužů. 
Pozorovala,  že  zapálila  na  obou  stranách,  a  tyto 
hry  života  ji  dětinsky  těšily. 

Důstojník  konečně  se  stal  nervosním  a  pro- 
hlásil, že  je  čas  jit  na  lawn-tennis. 

Prohlásil  jsem,  že  se  ani  nehnu.  Ve  sladké 
lenosti  chtěl  jsem  dýchat  vůni  růží.  Vyňr.l  jsem 
z  kapsy  svazeček  Verlainových  básní  a  zapálil 
jsem  si  doutník. 

Odešli.  Když  zahýbali  do  aleje,  vedoucí  ke 
hřišti,  ohlédla  se  paní  Hedvika  a  pokynula  s  úsmě- 
vem hlavou. 

Nemohl  jsem  číst  dlouho.  Musil  jsem  shrnouti 
jednu  stranu  plátěného  stanu  před  paprsky  slu- 
nečními. Vyhlížel  jsem  do  zahrady.  Ticho  siesty 
znenáhla  ustupovalo  předvečernímu  ruchu.  Slyšel 
jsem  veselé  výkřiky  sportovní  angličtiny  z  hřiště: 
»play^,  ^advantage",  »game«!  Ze  silnice  zaznívalo 
zpěvné  volání  prodavačů  zeleniny. 

V  dáli  na  obzoru  moře  změnilo  barvu.  Pote- 
mnělo. Rozevíralo  se  touhám,  volným  myšlenkám, 


divoce  rozletělým  steskům, jako  náruč  milující,  roz- 
toužené ženy.  A  překonalo  v  mé  mysli  svůdnou 
představu  tmavooké  civilisované  oriintálky  a  do 
těch  nedozírných  dálek  plynula  má  duše,  k  pří- 
stavům mmulosti  .  .  . 

Nepozoroval  jsem  ani  návrat  paní  Morsenové. 

>Jak  smutný  a  zamyšlený,  můj  příteli!* 

•  Snad  jen  ospalý,«  a  tvářil  jsem  se,  jako  bych 
zadržoval  zívnutí. 

'Nudíte  se,  nebo  jste  zamilován?* 
>Nevim.  co  si  vybrat,    oboje  je  stejně  nepří- 
jemné ...  A  co  váš  důstojník?* 

»Eh,  můj  důstojník!*  rozhodila  rukama  a  dala 
se  do  smíchu.  >To  není  můj  typ,  víte  .  .  .  Milenec 
pro  chansonettu,  sklepnici  nebo  pro  počestnou 
paničku  .  .  .« 

A  doložila  rychle,  jaksi  rozveseleně: 
»Teď  se  mnou,    pane   fadiáne,   vypijete  číšku 
čaje.  Zvu  vás.  Vy  barbare  slovanský,  nejste  vděč- 
ným?    Mám   vám   snad  říci  j<  ště,   že  se  mi  vaše 
hrubiánství  líbí  a  že  jsem  do  vás  zamilována .. .« 

•  Neříkejte  nic,  milostivá,  a  raději  to  do- 
kažte!* 

» Komediante!* 

Mávla  po  mně  rukou.  Zachytil  jsem  ji  a  zlí- 
bal jsem  tu  jemnou,  podélnou,  hebkou  ruku,  jejíž 
malé,  zaokrouhlené  nehty  podobaly  se  perlám. 
Velké  diamantové  prsteny,  jeden  jako  krunýř  malé 
želvy  s  rudým  rubínem  uprostřed,  svítily  na  j(jí 
tenkých  prstech,  podobných  prstům  královských 
princezen  z  obrazů  Velasquezových  .  .  . 

Sluha  přišel,  odešel,  zase  přišel  a  odeši  1,  a  my 
sami  seděli  ve  stanu  a  ona  svýma  čarovnýma  ru- 
kama nalévala  čaj  ze  stř  brně  konvice  do  porcu- 
lánovýcn,  staročínských  číšek. 

Nějak  jsme  se  sblížili.  Děkoval  jsem  v  duchu 
elegantnímu  a  krásnému  důstojníkovi.  Musil  být  asi 
velmi  theatrálnim  a  sentimentálním,  že  se  tak  zpro- 
tivil rozmarné  paní  Hedvice  .  .  . 

Byl  jsem  nevážný.  Tlachal  jsem  nejzbrklejší 
nesmysly,   plival  jsem  jed  a  dělal   jsen    jí    šaška. 

Nevěřila  tni  nic,  ani  když  jsem  byl  vážný,  ani 
když  jsem  se  smál. 

»Vy  jste  lhář  a  komediant,*  ř(  kla  velmi 
upřímně  a  skoro  ostře,  »to  vás  naučily  ženy  .  .  . 
vy  jste  příliš  mnoho  miloval,  vášnivě  ...» 

^Především   hloupě.* 

»Bláznivě  a  snad  i  krásně,*  pokračovala,  »a 
teď  se  chováte  k  ženám,  jak  to  zasluhují...  Ano, 
škola  žen...  ovšem  vašich  žen,  zdejších,  ivrop- 
ských  žen  * 

Zkřivila  pohrdlivě  rty. 

»Necítím  se  tu  doma  .  .  .«   pravila  po    chvíli. 

»Já  též  ne  .  .  .  jsme  oba  ps  inci  .  .  .« 

»Kde  je  v.še  vlast?* 

Mávl  jsem  rukou: 

»Tarn  na  východě  ...  za  těmi  modrými  lesy 
nad  obzorem  ...  a  ještě  daleko,  daleko  .  .  .  Jsou 
tam  též  lesy,  ale  hlubší,  divočejší,  a  ženy  krásnější, 


něžnější  a  divočejší,  nežli  ty  loutky  zdejší ...  A  kde 
je  vaše  vlast,  milostivá?* 

Ukázala  k  jihu,  přes  nekonečné  zelené  louky 
a  pastviny. 

>Daleko  na  jihu,  za  mnoha  řekami,  horami  a 
za  velkým  mořem  .  .  .■ 

Šikmé  paprsky  slunce,  sežloutlé,  západem  draly 
se  do  našeho  stanu. 

^-Shriíte  záclonu  ...  a  na  druhé  stranč  ji 
stáhněte. « 

Vyplnil  jsem  její  rozkaz  jen  do  polovice.  Za- 
táhl jsem  záclonu  na  jedné  straně,  ale  neuvolnil 
jsem  ji  na  druhé. 

A  nevím  ani,  jak  se  to  již  stalo,  v  tom  šeru, 
jež  nás  náhle  obklopilo,   spojily  se  naše  rty. 

Ostatně  je  to  vždy  tak.  Ouvertura  splyne 
s  dějstvím  tak  harmonicky,  že  nedovedete  nikdy 
určiti,  kdy  to  vlastně  začlo. 

Ale  když  jsem  pocítil  její  vonné,  horké  a  vlhké 
rty  v  pocelech  tak  opojně  něžných,  subtilních  a 
umělých,  připadlo  mi,  že  paní  Hedvika  není  ži- 
dovkou, ale  spíše  Armenkou  nebo  Cerkeskou, 
jednou  z  těch  zázračných  krás,  které  jsou  stvo- 
řeny a  vychovány  pro  lásku  poetickou  a  smyslnou 


a  jež  jsou  královnami  i  v  tom  Orientu,  kde  ženy 
jsou  vždy  otrokyněmi. 

Byl  večer  již  .  .  .  Byl  čas  změnit  toaletu  před 
diner  a  koncertem  v  lázeňském  kasinu  .  .  . 

Doprovázela  mne.  Kráčeli  j  me  uprostřed  zá- 
honů růží,  jež  roztřásaly  kolem  rudé  a  zlaté  lu- 
peny. Vadly  .  .  . 

»Za  tři  dny  odjedu, -<   řekl  jsem  náhle. 

»Do  své  vlasti  ?« 

»Ne,  do  Paříže. « 

»Já  též  brzo  odjedu. « 

»Do  Paříže  .>« 

»Ne  .  .  .  kdo  ví  kam  .  .  .  ale  jinam,  zase 
jinam. « 

Její  hlas  se  zachvíval  hlubokou  melancholií. 
Unylá  znavenost  pokryla  její  tváře. 

> Jinam.?  Hledat  štěstí  .  .  .  lásku ?« 

Usmála  se  lehce  a  bolestné  oduševnění  zazá- 
řilo v  těch  očích,  v  nichž  jsem  viděl  jen  smyslný 
žár  tvora  pudu  a  rozmaru. 

»Snad  nemyslíte,  že  pravá  láska  a  štěstí  může 
existovat  pro  lidi  našeho  druhu  .  .  ,« 

Věřil  jsem  jí. 

A  růže  vadly  kolem  nás  .  .  . 


^         %         %         ^         %         %         ^ 


Jiří  Sumín: 


SOUMRAKY. 


I  J  plynuly  další  tři  dni,  hraběnka  chytala  se  za 
^^  hlavu,  a  pak  ještě  dva  hrozné  nekonečné  dni. 
Odpovědi  Pavlovy  byly  neurčitý  a  neuspokojivý. 
Nadešel  poslední  den  před  svatbou.  Uvěř  byl  na 
všech  stranách  vyčerpán,  dluhy  na  dluhy  nakupeny 
a  v  domě  nebylo  kre)caru.  Sabina,  jíž  třeštila  Iriava, 
vypů.čila  si  poslední  peníze  od  služebnictva  pod 
záminkou,  že  potřebuje  drobných,  Chodila  jako 
v  mátohách  nerozeznávajíc,   co  na   ni    kdo  mluví. 

Po  celý  den  pršelo,  a  hosté,  již  se  sjeli  na 
svatbu,  říkali,  že  to  nevěstě  prší  štěstí  a  peníze  a 
že  zítra  bude  krásně. 

Bylo  před  půlnocí,  když  ve  šplouchání  a  hrčení 
vody  v  okapech  zazněl  rachot  vozu.  Sabina,  jež 
právě  ulehla,  vyskočila  rovnýma  nohama.  Nemý- 
lila se,  byl  to  Pavel.  Prostydlý,  bledý  prošel  chod- 
bami ne[)romluviv  slova.  Když  se  ocitli  v  pokoji, 
zavřel  dvéře  na  klíč  a  položil  před  hraběnku 
dlouhé,  zlatem  inkrustované  pouzdro  s  rodinným 
šperkem.  .  . 

S.ibina  omdlévala  rozčilením. 

•  Probiíh,  Co  se  stalo .?« 

•  Ale  . . .  nestalo  se  vlastně  nic,«  pravil  tónem, 
j;ikým  soucitný  člověk  oznamuje  bližnímu  velikou 
pohr(jmu.  Nic  se  nestalo,  jen  že  jich  v  té  hamb- 
nosti  kdosi  předešel.  A  dávno  již!    A  ne,  aby  se 


Pokrač. 


spokojil  pouze  s  velkými  kameny!  Všecko  je  vy- 
loupáno a  nahrazeno  sklenými  střípky.  Hledal, 
usilovně  hledal,  nejsou-li  aspoň  dva,  tři  kaménky 
pravé  . . .  vždyť  ví,  v  jaké  situaci  se  octli . . .  ale 
nic  a  nic!  Jedním  slovem:  hanebnost!  ,Operaci' 
provedla  před  lety  zrovna  táž  firma,  jež  projevila 
ochotu  koupiti  od  nich  kameny.  Měla  o  tom  li- 
stinu ve   svém  archivu.    Pavel  ji    přivezl  s  sebou. 

Sabina  hledíc  ztrnule  na  sežloutlý  papír  utkvěla 
zrakem  netečně  na  jeho  okraji.  Přečetla  datum  a 
zachvěla  se.  Kameny  byly  prodány  před  její  svat- 
bou. Její  smutné  mládí  zašumělo  jí  hlavou  a  slzy 
svezly  se  po  tvářích.  Ale  pojednou  vyskočila  a 
uchopila  šperk,  jímž  byla  oklamána  a  potupena 
v  den  svého  sňatku,  aby  jím  mrštila  na  zem  a 
rozdupala  ho. 

Ale  Pavel  tomu  zabránil. 

Ne,  k  čemu  to?  Vždyť  ten  psíčí  obojek  má 
přece  nějakou  cenu!  A  pak  ho  bude  zítra  třeba, 
byf  jen  proto,  aby  ho  spatřili  příbuzní,  již  si 
mnoho  na  něm  zakládají. 

Ale  co  t.  ď? 

Ano,  co  teď?  Pavel  už  o  tom  přemýšlel.  Dluh, 
jejž  Sabina  nyní  udělala,  byl  by  s  to  zničiti  ji 
i  Avelinu,  jež  musí  počítati  s  každým  krejcarem 
své    apanáže.    A  tak   by  bylo    nejlépe  promluviti 
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otevřeně  se  ženichem.  Ale  on  vi,  že  toho  Sabina 
neučiní,  a  on,  ač  by  si  rád  vzal  starého  pána  na 
starost,  nemůže  se  mísiti  do  jejich  rodinných  zá- 
ležitostí. A  tak  nezbývá,  než  zpraviti  Dominiku 
o  tom,  že  nemůže  očekávati  apanáže,  pokud  dluh 
nebude  uhrazen.  Wěla  by  jí  to  říci  matka,  ale  on 
ví,  že  by  odkládala  den  ze  dne  a  hynula  při  tom 
rozčilením  a  starostí.  A  tak  to  učiní  sám  a  hned. 

Zazvonil  a  dal  vzbuditi  nevěstu.  Než  přišla, 
odevzdal  Sabině  peníze  stržené  za  své  obrazy. 
Dalo  mu  to  práce,  než  je  prodal  a  jak  je  prodal! 
Ale  co  počít  v  takové  tísni? 

Dominika  přišla  rozespalá  a  růžová,  ale  s  vý- 
razem úzkosti  v  polekaných  očích.  Nepromluvila 
slova,  ale  trpkost  stahovala  jí  rty.  Její  zraky  při- 
víraly se  úzkostlivě,  jakoby  je  řezal  a  pálil  pod- 
vodný lesk  broušených  sklíček,  zářících  duhovou 
nádherou  pravých  Jémantů.  Když  Páve!  domluvil, 
uklonila  se  chladně,  její  ret  trhl  sebou  trpce  a  iro- 
nicky a  odcházejíc  oddechla  z  hluboká,  jakoby 
děkovala  Bohu,  že  vyvázla  z  tohoto  bláta  poní- 
žení a  chudoby. 

Noc  byla  tmavá,  studená  a  vítr  hvízdaje 
mrskal  černými  proudy  deště  jako  těžkými  biči. 
Pavel,  jenž  nemohl  nazeitří  zůstat  ani  se  skrýti, 
odejel  zase.  Sabina  naslouchala  dlouho  hrčení  vozu, 
jež  zmíralo  v  dálce,  jako  milý  hlas  uprostřed 
bouře.  Ostatně  nebyla  již  ani  tak  zdrcena  a  bez- 
nadějná, jako  v  prvním  okamžiku.  Pavel  dovedl 
ji  vždycky  utěšiti  a  třeba  doznati,  že  má  pravdu: 
proč  by  se  lekala  a  děsila  této  pohromy.?  Vždyť 
dcera  její  bude  chotí  velmi  bohatého  kavalíra  a 
ať  už  je  k  ní  štědrý,  nebo  ne,  lze  s  jistotou  před- 
vídati, že  ona  přežije  jej. 

Ale  vynalézavý  osud  přehodil  neočekávaným 
tahem  rozvržené  karty. 

Dominika  nedala  hraběti  potomstva,  jakoby 
mu  ho  nebyla  mohla  dát  žádná  žena  pod  sluncem. 

Uplynulo  málo  roků  a  hrabě  ustarán  a  ne- 
spokojen s  proudem  nové  doby,  podrážděn  pře- 
zíravou lhostejností,  s  níž  potkávalo  se  jeho  úsilí 
a  obětavost  na  rozhodujících  místech,  víc  a  více 
pronásledován  prosebníky  a  žadateli  stejně  vý- 
znamnými jako  neodbytnými,  unaven  mladou 
ženou,  jež  chtěla  být  milována  a  toužíc  po  rušném 
a  skvělém  životě,  rozmnožila  nepoměrné  jeho  vy- 
dání a  ku  všemu  ještě  trápen  chorobnou  před- 
tuchou blízké  smrti,  pro'ože  blížil  se  šedesátce, 
jíž  zvláštní  shodou  okoluostí  nepřežil  žádný  z  jeho 
posledních  předků,  cítě  při  tom,  nebo  domnívaje 
se  cítiti,  že  zdraví  jeho  chábne,  rozhodl  se  po- 
voliti náhlým  tužbám  svého  srdce  a  —  uchýliti 
se  do  kláštera.  Řád  sice  přijati  nemínil,  ale  chtěl 
si  v  pokoji  oddechnouti  uprostřed  milých   přátel, 


ve  stínu  velikého  Milosrdenství  a  setřásti  se  své 
duše  pěnu  a  kal  světských  bojův  a  marností.  A  což 
také?  Ncciiť  ti,  již  neviděli  dosud  jeho  obětí  a  pře- 
káželi jeho  úsilí,  okusí,  jak  bude  vypadati  svět, 
až  vymře  těch  několik  velmožů,  již  byli  dosud 
ochránci   víry  a  strážci  mravnosti! 

Dominika  pokořena  mrazivou  znehodnocující 
lhostejností,  s  jakou  ji  manžel  opouštěl,  takřka  ji 
zapuzuje  navždy,  nedovedla  se  vzpamatovati  ze 
svého  zdrcení.  Nechápala  a  nebyla  s  to  pocho- 
piti podivné  příčiny  a  pohnutky,  jež  v  jeho  ty- 
ranské a  zbabělé  duši  ukuly  s  neotřesnou  roz- 
hodností tento  úžasný  závěr.  Úzkostlivě  ohlížela 
se  zpět  na  ten  nevelký  zlomek  času,  jejž  prožila 
po  boku  manželově.  Čím  se  provinila?  Jakým  pře- 
činem  vyvolala  toto  kruté  rozhodnuti?  Její  mla- 
dost ohřívala  se  na  výsluní  života  snad  trochu 
samolibě  a  okázale,  ale  byla  mu  věrna  a  snažila 
se  učiniti  ho  šťastným.  Jeho  smrt  byla  by  ji  méně 
poděsila.  Okolnost,  že  nesplnila  jeho  tužby  a  na- 
děje, zdála  se  viniti  ji  z  jeho  nespokojenosti.  Při 
tom  byla  již  příliš  prozíravá  a  znalá  života,  aby 
nevystihla,  jak  v  tomto  skvělém  světě  zevně  bi- 
^otním  a  uvnitř  zkaženém  hemží  se  zlomyslné  a 
vtipné  narážky  na  její  příhodu,  tak  že  často  ně- 
kolik slov,  pošeptaných  za  jejími  zády,  trhlo  nej- 
vážnějšími obličeji  a  mistrové  taktu  a  přetvářky 
sotva  skryli  svůj  potměšilý  úsměv.  Stranila  se 
tedy  společnosti,  bolestně  uražena  ve  svém  studu 
i  ve  své  pýše,  žijíc  na  panství  svého  manžela 
uprostřed  nádhery  a  četného  služebnictva  osaměle 
a  chudě,  odkázána  částečně  na  svou  apanáži,  jíž 
od  matky  se  jí  dostávalo. 

K  těmto  pro  Sabininu  mateřskou  lásku  kru- 
tým zkouškám  přidružila  se  záhy  katastrofa  ne- 
tušeného dosahu. 

Pavel  zanedbával  poslední  dobou  svou  paletu. 
Pracoval  vždy  méně  a  —  Sabina  a  zajisté  ani  on 
nemohli  si  toho  nepovšimnouti  —  hůře.  Zlověstná 
otupující  lhostejnf)St  pro  barvy  a  pro  světla  zma- 
latňovala  jeho  vůli.  Někdy  bylo  patrno,  že  se  ve- 
likým rozmachem  chystá  ku  práci,  když  pak  za 
nedlouho  vyšel  buď  zmalátnělý  a  skleslý  nebo  roz- 
trpčen a  podrážděn  utíkal  do  polí,  zamykaje  pokoj 
na  klíč,  jakoby  se  bál,  aby  se  nevyskytl  svědek, 
jenž  by  vyčetl  z  jeho  práce  zoufalý  pokus  za- 
držeti vyschlý,  unikající  pramen  tvořivosti.  Sabina 
polekána  tímto  úpadkem  donutila  ho,  aby  pod- 
nikl delší  cestu.  Neměl  mnoho  chuti,  vzpíral 
se  jako  dítě,  jež  vyhánějí  ráno  z  teplých  peřin. 
Při  intimnosti,  v  jaké  žili,  nemohla  Sabina  zata)iti, 
že  peníze,  jež  mu  opatřila  na  cestu,  jsou  vydlu- 
žené.  Konečně  odejel  zase  v  tom  horečném  roze- 
chvění jakoby  v  rozmachu  k  veliké  práci.    Fokras. 


%         %         %         %         ^ 
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JosEK  Holeček  : 


VÝPRAVA. 


^aplaf  Pán  bůh  i  za  ty  tehdejší,  i  za  tu  nynější. 
^-^  Ale  já  ze  své  zkušenosti  pravím,  že  mladí 
lidé  nevědí,  co  je  láska,  a  že  všecky  knížky 
i  písničky  lžou,  které  opak  povídají.  To  je  jen 
semínko  lásky,  co  mladí  lidé  láskou  nazývají. 
Bylo-li  to  semínko  pravé,  roste  rok  od  roku,  od 
desíti  k  desíti,  a  rostlo  by  od  sta  ke  stu,  kdyby 
lidem  takového  věku  bylo  přáno.  Láska  je  chléb, 
společným  potem  zadélaný,  společnou  rukou  uvá- 
lený a  v  horké  peci  společných  starostí  upečený.* 

»A  společnou  slzou  omytý,«  dodala  Králencka 
sladce  si  vzpomínajíc  na  chvíle  hořkých  zkoušek, 
které  za  manželství  svého  spolu   prožili. 

-A  se  zdravými,  zdárnými  dětmi  rozdílený,* 
doložil  Králcnec.  Není  dobře  člověku  býti  sa- 
motnému. Není  muži  dobře  bez  ženy,  ženě  bez 
muže,  ale  muž  a  žena  ještě  si  nedostačují,  teprve 
ve  spolku  dětí  zhosťují  se  samoty. « 

Zaplať  Pán  Bůh  za  všecko,  děla  pobožně 
a  upřímně  Králencka. 

Vyvinula  se  muži,  zdálo  se  jí,  že  již  tuze 
dlouho  s  ním  se  mazlí  a  že  se  to  nesluší,  třeba 
byli  mezi  čtyrma  očima. 

Králenec  se  vrátil  k  Anýžce. 

>  Milejší  mi  je  tvoje  ruka,  než  Anýžčina,  a 
více  se  mi  líbí.  Ale  již  nebudou  jiné  světa  běhy. 
Není  možná,  aby  ruce  byly  jako  kamenné  ruka- 
vice hned  prvý  týden  po  svatbě.  Doufám,  až 
Anýžka  pobude  ve  tvé  škole  rok.  že  se  jí  ruce 
také  obrní  mozoly. « 

•  Kterak  pak  bude  v  mé  škole,  když  my 
spolu  budeme  na  výměnku  a  ona  s  Adamem  na 
živnosti,  dá-li  Pán  Bůh.  To  je  moje  pevné  předse- 
vzetí, že  z  výměnku  o  hospodářství  ani  neza- 
vadím.« 

Králcnec  se  pozamračil.  Byl  zvyklý,  aby  slovo 
jeho  po  celém  hospodářství  vládlo,  a  ještě  si  ne- 
představil, až  ožení  syna,  že  mu  nejen  osobou, 
ale  také  zvučným  hlasem  bude  musit  ustoupit. 

*Jak  pak  by  se  obešli  bez  naší  rady.?<í  za- 
broukl.  »To  by  to  u  Králenců  do  roka  pěkně  vy- 
padalo!* 

»0  tom  později,*  pravila  Králencka.  »Tof  se 
ví,  že  mladí  hospodáři  v  prvém  čase  jsou  dobré 
rady  tuze  potřební  a  že  sami  o  sobě  mnohé  dě- 
lají naopak.  Ale  přece  je  to  lepší,  než  míchají-li 
se  jim  do  toho  hospodáři  staří.  Ze  svých  chyb 
se  naučí.  Zkušený  učený.  Mládí  chce  samo  chodit. 
Jednou  stáří  vnucovalo  svou  berlu  mládí.  Mládí 
berlu  zahodilo  a  dalo  se  do  skoku,  aby  ukázalo, 
jak  samo  je  hbité,  svižné  a  mrštné.  Zahozená 
berla  se  přerazila,  nerozvážné  mládí  zlomilo  si 
nohu  a  rozvážné  stáří  nemohlo  bez  berly  s  místa. 
Já  si  v  hospodářství  jen  na  jedno  budu  dělat  právo 
a  od  toho  neustoupím !« 


z  KRUHU  .NAŠICH.. 

Pokrač. 

»Nu,  nu!«  pobízel  ji  muž,  znepokojený  po- 
myšlením, že  by  zájem  na  hospodářství  pozbyl 
všeho  práva. 

»Na  vnoučky. « 

>  Ty  dobroto,  ty!  Máš  pravdu,  necháme  je. 
Pomučí  se  naučí.  Syn  na  otcovském  dělá  jako  na 
svém,  dcera  jako  na  cizím,  teprve  na  mužově  jako 
na  svém.  Práce  sama  více  nutí  člověka,  než  na- 
dávka i  bič.  Život  nejsilněji  houžve  kroutí.  Jedno 
abych  ti  řekl,  u  Anýžky  více  se  mi  zalíbilo,  než 
bílé  ručky  její.« 

•Proč  jsi  to  již  neřekl.''  Proč  jsi  mi  ji  nevy- 
maloval  hned  celou?* 

»U  Bakulu  světštěji  si  vedou,  než  u  nás.  Bez- 
pochyby je  tak  v  celé  vsi.  Nu  nežf,  když  jim 
Pán  Bůh  dává  a  když  to  ještě  není  marnost.  Po- 
važ si,  postele  tam  nestelou  do  hlav.« 

>To1:  jsou  vymyšlenosti!  A  jak.^« 

»Rovně  jako  voda.< 

»Ale  jakáž  je  to  postel,  když  nejsou  podušky 
do  hlav  střeseny }  Kdo  pak  se  dovtípí,  že  je  to 
postel,  aby  se  na  ní  leželo  .^« 

»Nu  vidíš,  hlavy  jsou  tam  takové  bystré, 
i  toho  se  dovtípí.  A  postele  jsou  pokryty  koper- 
dekami. ; 

»Ale  jdi!  Ty  jsi  byl  někde  v  městě  a  ne  ve 
vsi.  Kde  pak,  aby  ve  vsi  měli  koperdtky!< 

»U  Bakulu  mají.  A  kdybys  viděla  jejich  pe- 
řiny!* 

»Však  uvidím,  dá-li  Pán  Bůh.* 

'Snadno  se  jim  musejí  peníze  dělat,  když 
mohou  peřiny  nabíjeti  čistým  praporem.* 

»I  mlč!  Což  pak  ty  tomu  rozumíš!  Poduška 
z  čistého  praporu  by  byla  tuze  lehká,  nepřilehla 
by  na  tělo,  padala  by.« 

»Se  mne  nemohla  spadnout,  když  jsem  ležel 
na  zemi.  Ale  povídám  ti:  byl  to  čistý  prapor  a  nic 
než  čistý  prapor.* 

»Ale  toho  je  škoda  pro  sedláka!  Páni  prapor 
dobře  zaplatí  a  sedlák  by  v  něm  změkl,  na  hni- 
ličku  uhnil.* 

» Zrovna  to  jsem  si  myslil.  Ale  všecko,  co  mi 
bylo  na  pováženou,  rázem  mi  vypadlo  z  mysli, 
když  mne  před  spaním  zula  a  já  se  jí  tázal,  vzala-li 
by  si  našeho  Adama,  a  rodiče  její  při  tom  pomá- 
hali. ,Dělejte  si  se  mnou  co  chcete,'  řekla  bez 
rozmýšlení  a  upejpání,  úplně  odevzdána  do  vůle 
rodičů.  Kde  mají  tak  zvedené  dítky,  tam  jsou 
i  rodiče  dobří  a  každý  chlapec  bez  rozpaků  může 
se  jim  klanět  o  nevěstu.* 

Po  obědě  rodiče  si  zavolali  Adama  do  při- 
stěnku  a  otec  mu  pravil:  Abych  ti,  Adame,  zvě- 
stoval, jak  jsem  pořídil  u  Bakulu.  Rodiče  by  ne- 
byli proti  tomu  dát  Anýžku  k  nám,  ale  než  se 
rozhodneme,  mámc-li  jíti  dál,  je  třeba  všecko  uvá- 
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žit.  Nyní  se  ještě  můžeme  pustit  a  žádná  strana 
tím  neutrpí  ani  v  mínění  svém,  ani  v  mínění  lid- 
ském. Proto  jsme  si  tě  zavolali,  abychom  s  tebou 
všecko  jak  se  patří  uvážili  a  ničeho  ti  neztajili. 
Ty  pak  se  rozhodni  po  svém  rozumu.  My  tu 
s  matkou  věčně  panov.-iti  nemiižeme  a  jedno  je 
nám,  odevzdáme-li  ti  vládu  dnes  nebo  zítra.  Ty 
tu  potom  budeš  pánem  a  už  nyní  jsi  pánem  své 
vůle  a  svého  rozhodnutí.  Jak  si  usteleš,  tak  si 
lehneš.* 

Tak  otec  oslovil  syna  způsobem  důstojným 
a  vážným.  Když  domluvil,  upřel  na  syna  zkou- 
mavé oči. 

Když  Adam  do  přístěnku  vešel,  byl  pln  ra- 
dostného očekávání.  Krtelský  mu  líčil  věc  tak,  ja- 
koby Bakulovi  jen  na  Adama  čekali,  ano  dočkati 
se  nemohli,  aby  mu  dali  krásnou  Anýžku  a  s  ní 
peněz  moc  a  moc,  myslím  plný  věrtel.  Radost  ho 
držela  celé  dopoledne,  i  ještě  za  oběda,  ale  když 
stanul  před  rodiči,  a  hlavně  před  otcem,  hrklo 
v  něm,  jakoby  byl  před  soudnou  stolicí,  kde  uslyší 
slovo  svého  utěšení  nebo  zavržení.  Vstupujícímu 
do  přístěnku  zdálo  se,  že  je  tak  veliký,  tak  ná- 
ramný, že  mu  hlava  slemenem  vyroste,  a  náhle, 
když  uslyšel  přísného  a  chladného    otce,    cítil   se 


tak  malým,  tak  maličký,  jakoby  ho  s  píd  bylo, 
více  nic. 

»Podčiňuji  se  vůli  boží  a  vaší,«  odpověděl 
Adam. 

-Oba  máte  dobré  křesťanské  vychování,  ty 
i  Anýžka.  Ona  řekla  podobně:  Dělejte  si  se  mnou, 
co  chcete.  Co  do  toho,  hany  pro  ni  nemám.  Ale 
musím  také  říci,  co  je  méně  příjemné.* 

Adam  stál  zkroušeně,  ani  nevzhlédaje. 

»Jsou  tam  hodní  lidé,  u  Bakulu,*  pokračoval 
otec.  » Bakula  rád  dělá  většího,  než  je,  a  to  by 
nebyla  hrozná  chyba,  jen  že  potom  zdá  se  také 
všecko  Rakulovi  větším  a  lepším,  a  není.< 

Adamovi  bylo,  jakoby  už  hříbkem  při  zemi 
seděl. 

Otec  pokračoval:  ^Pověst  je  velmi  vychva- 
luje, Bakulouc,  ale  Bakula  sám  přiznal,  že  to  u  nich 
není  takové,  jak  se  povídá.  Krtelský  přinesl,  že 
Anýžka  dostane  pět  tisíc.  Ale  když  bylo  na  Ba- 
kulovi, aby  se  vyjádřil,  vytasil  se  slavnou,  že 
Anýžce  nemůže  dát  ani  zbla  nad  čtyry  tisíce,  a 
jen  s  bídou  slíbil  ještě  starou  kravku  plavku,  ale 
to  je  brak  a  vczmu-li  ji  přece,  to  jen  proto,  aby 
ostuda  byla  menší.  Co  tomu  říkáš,  Adame.?* 

Pokrač. 


%         %         ik         ^         % 


Jan  z  Wojkowicz: 


JAK   KARLÍČEK  STONAL. 


7.    KNmV     .PSYCHO- 
LOGICKÉ POVlDKY.. 


VI. 


I  ety  Máry  a  Klára  nebyly  zde  už  přes  rok.  Byly 
*  tu  vůbec  za  paměti  Karlíčka  jen  asi  třikrát; 
po  dvakrát  delší  dobu.  Karliček  je  znal  jako  samy 
zhýčkané  a  hýčkající  také  jeho,  ale  vzdor  tomu 
veselé,  plné  šelmovských  nápadů,  o  jakých  se  ma- 
mince nezdálo  ani  ve  snu;  pamatoval  se,  jak  ryčně 
vymýšlely  mu  zábavu  po  celý  den,  tahaly  ho  po 
kobercích  splašené,  pískajíce  s  větším  bláznov- 
stvím a  gustem  než  sám  vlak,  vypravovaly  mu 
jinak  odstiňované  pohádky  než  čítal  z  knížek  a 
slyšel  vypravovat  doma,  patrně  pohádky  z  jejich 
kraje.  —  Proto  byl  i  nyní  jejich  příjezdu,  třeba 
byl  tento  jen  na  krátko,  rád.  Jakmile  druhého 
dne  ráno  otevřel  oči,  už  se  ptal  po  tetách.  Chtěl 
vidět,  oč  jsou  jiné  celým  svým  zjevem,  tváří,  řečí, 
pohledem  z  jitra,  za  plného  slunce  na  všech  před- 
mětech, než  navečer  v  hudbě  a  náladě  tmy.  Zda 
také  cítí  tento  menší  tlak  vzduchu  a  radost  z  úplné 
jasnosti.  A  tety  přišly,  jako  ztělesněná  novina  a 
sváteční  událost,  kvákajíce  cestou  všemi  síněmi  a 
pokoji  a  kvákajíce  nad  Karlíčkovou  posteli.  Jak 
se  vyspal.^  Ony  už  byly  v  zahradě,  tam  zpívá  a 
skáče  po  větvích  ptáků,  kdyby  Karlíček  viděl! 
A  Karlíček  v  několika  tetiných  větách  vidí  celou 


Pokrač. 

tu  nádhernou  zeleň  jako  právě  ze  spánku  vstalou, 
plnou  šťáv  a  lesků  od  slunce,  vidí  řídce,  ale  svěže 
olistěné  stromy,  jichž  větvemi  prolétá  běloučký 
vzduch  jako  zalykající  se  smích  oblačna,  jehož 
náladou  švitoří  ptáci,  vidí  vrcholky  nerozeznatelné 
splývající  s  parami  obzoru.  Představuje  si  snivé 
nebetyčné  jedle  a  modříny,  kolébané  sice  už  vlaž- 
ným, ale  přece  ještě  ostrým  jarním  větrem  a 
představuje  si  Frantu  se  spadlými,  hýřícími  vla.sy, 
jak  vzlétá  a  kotrmelcuje  v  rozpustilém  nadšení  na 
otřásaných  bradlech  jako  o  závod  se  světlem  pro- 
buzeného rána.  —  A  tety  vypravují  mu  svoje  sny, 
rozhlížejí  se  a  prohlížejí  si  všechno  po  pokoji,  vy- 
ptávají se  na  to  a  na  to  doprovázejíce  to  větami 
jako:  »A  jé  —  to  je  také  nové,  ten  panák,  jak  mu 
leze  metr  z  huby  —  hele  .  .  .«  nebo  »tady  je  nový 
zlatý  rám,  hleďme,  jak  se  leskne  .  .  .«  a  to  se  Kar- 
líčkovi libí.  Tety  si  musí  sednout  k  němu,  každá 
z  jiné  strany  a  vypravovat  mu  o  nich  doma,  ba 
ani  pohádku  jim  nechce  odpustit.  Ale  tety  opa- 
kují pořád  tytéž:  »Slyšeljsi  už  tuhle,  Karlíčku... 
nebo  tuhle-'  —  ty  Karlíček  všechny  slyšel,  není 
tedy  z  pohádek  nic.  Pak  vezme  Karliček  tetu 
Máry  tajemně  za  ruku  a  do  tety  Kláry  jevně  strčí 
a  ukáže  jim  na  skříň,  jaké  jsou  tam  divné  po- 
tvory.   » Vidíš,    teto,   tamhle   v  prostředku    —  víc 
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v  piavo  —  toho  medvěda?  Má  hnědší  tlapy  než 
tělo .  .  .«  Teta  Máry  nevidí  nic,  ale  teta  Klára 
tvrdí,  že  vidí  nějakého  hrůzného  draka.  »Ne,  med- 
věda,* naléhá  Karlíček.  ,Nebo  je  to  medvěd?  Vy- 
padá spíi  jako  nějaký  strašný  drak  ...  Co  ten 
hoch  všechno  nevidí,  považ,   Máry!' 

Také  jim  nechá  Karlíček  přinést  všechny  své 
knihy  i  s  obrázky  a  nechá  je  smát  a  obdivovat 
je.  Ba  naléhá  také  na  ně,  aby  mu  některou  po- 
hádku nebo  anekdotu  předčítaly,  věc  stokrát  zná- 
mou, ale  Karlíček  má  uvnitř  neudolatelnou  dětin- 
skou touhu,  vidět,  jak  se  tím  tety  bavily,  jak  je 
zaujalo  to  nebo  ono  zvláštní  místo,  které  na  Kar- 
lička vždy  tak  působilo.  Dovedl  být  v  tom  ohledu 
neústupným.  —  Nebylo  to  mnoho  a  ani  pro  Kar- 
líčka nic  nového,  co  všechno  mluvily  i  dělaly  obě 
tety  u  něho  v  těch  chvílích,  kdy  se  na  něho  přišly 
podívat,  až  do  navečera,  kdy  odjely:  Ale  hlavní 
kouzlo  bylo  v  tom  jejich  záření  očí  a  v  celém  ži- 
votě, který  vybavovala  jejich  bytost. 

VII. 

Nadchází  první  obrat  k  rekonvalescenci;  pan 
doktor  nařídil  na  každé  ráno  teplou  koupel  pro 
Karlíčka.  Služka  snesla  na  maminčin  rozkaz  s  půdy 
dřevěnou,  zlatými  mosaznými  obručemi  pobitou 
vanu,  a  tak  každé  ráno  dívá  se  a  slyší  Karlíček, 
jak  do  ní  leje  maminka  se  služkou  z  hrnků  hor- 
kou vodu,  jak  to  šplýchá  a  duní  lahodně  o  dno 
vany  a  rozbouřeně  pleská  na  její  stěny.  Pak  se 
nalévá  studená,  maminka  máčí  ruku,  míchá,  vy- 
rovnává, měří  a  posuzuje:  Slunce  zlatými  prameny 
přemítá  se  přes  postele  a  perlí  v  tělově  příjemném 
bublání  a  šplýchotu  světlých,  s</éže  hladkých  vlnek 
ve  vaně.  I  maminčiny  i  služčiny  vlasy  stkví  se 
v  jeho  plavém,  jitřně  narudlém  zlatě  a  po  jejich 
rukách  mihají  se  jeho  zlaté  pruhy  a  skvrny.  Jí! 
ráno,  vytažené  rolety,  přišeřelé  svítání,  cvrkot 
ptactva,  tlumený  zavřenými  okny  a  dálkou,  a 
to  sladké  šplounání  u  postele,  cákání  jako  mla- 
skání polibků  a  mazlivé  snění  pod  rukou  mamin- 
čina leploměru. 

Karlíček  se  těší.  Už  napřed  vždy  běží  po 
jeho  kůži  nořivý  a  tepelný  pocit  rozkoše  a  voda 
vedle  šplouná  a  chvílemi  bublá,  jako:  »Pojd...« 
»Už  brzo,  už  za  chviličku  .  .  .«  a  maminka  se 
usmívá,  jakoby  sama  pochopovala  onu  rozkoš 
koupele  a  svýma  rozkošivýma  očima  ji  Karlíčkovi 
podvědomě,  ve  všech  odstínech  a  do  všech  nervů 
tlumočila  a  ráda  slibovala,  sama  spolu  se  těšila 
a  jeho  si  ji  učila  cenit  .  .  .  >Tak,  ted  se  vykou- 
páme —  hups  do  vany  ...» 

A  už  nazvednutý  z  postele  Karlíček  cítí,  jak 
mu  obejímá  nožky  -  a  pas  —  a  prsa  hřejivé  a 
chladící,  vlahé    a    lahodné    sdružení   pocitů,  voda 


pod  ním  a  kolem  něho  bubliny  a  víry.  Ponořuje 
střídavě  levé  a  zas  pravé  rámě  do  teplé  vody, 
do  ohřáté  rozkoše,  mhouří  oči,  natahuje  nohy  a 
stápí  krk,  až  ho  lehtá  voda  na  bradě.  Vlní  kolem 
sebe,  postřikuje  se,  pouští  a  chytá  kluzké  mýdlo 
smekající  se  z  rukou,  uchvacované  vodou  a  letící 
dnem  vany. 

Maminka  bére  do  rukou  zinku,  tlustou  a  hu- 
stou, ponoří  ji  ve  vodu,  zpije  ji  a  nyní  ji  těžkou 
položí  ze  zadu  na  šíji  Karlíčkovu.  Vřelý  pocit 
rozkoše  oblije  Karlíčka,  přeje  si  znovu  a  znovu 
toto  vlahé  zahřetí  po  novém  a  novém  vždy  ochla- 
zení šíje  vystavené  vzduchu  —  pak  ho  maminka 
nejskořápkovitějšími  dlaněmi  polévá  po  šíji  k  zá- 
dům, celé  vřelé  prameny  vln  zaproudí  mu  na  šíji 
a  vřelými  potůčky  stékají  po  ramenech  a  crčí 
u  vodu,  nové  a  nové  pocely  vody,  jichž  se  kůže 
Karlíčkova  nikdy  nemůže  nasytit. 

A  pak  ho  musí  maminka  i  služka  nutit  z  vany. 
Karlíčkovi  se  nechce.  Varhánkuje  vodu,  dívá  se, 
jak  zarudlé  slunce  od  oken  protkává  na  ni  bo- 
hatě celé  prameny  zlata,  a  poslouchá  jemné  splý- 
vání a  hru  nejjemnějších  šepotů,  nejjemnějších 
vlnění  a  slyší  v  ní  nejsladší  hudbu  nervů.  Vřelé 
a  vlahé  praménky  probíhají  mu  skrze  prsty,  pod 
rukou  klenou  se  mu  bubliny  hladké  až  k  odra- 
zům duhovité  krásy,  na  zádech  cítí  přiliv  a  odliv 
rozšepotané  vody  a  dole  slyší  tichou,  sotva  jemu 
slyšitelnou  hudbu. 

Jen  v  jakémsi  poloextatickém  stavu  dává  se 
vytáhnout  z  vody,  třít  se  v  teplých  osušova- 
dlech,  oblékat  do  kusů  prádla  na  kamnech  vy- 
hřátých, položit  maminkou  v  polštáře,  obklopit  a 
zabalit  do  peřiny  až  k  hlavě,  až  do  potu,  do 
rozkoše,  do  sladkého  únavného  dřímání 

VIII. 

Jsou  slunečné  světlé  dny  stále  víc  a  více  se 
uvědomujícího  jara,  veškerá  nadbytečná  míza 
stromů  stoupá  z  kořenů  v  jejich  koruny  a  pů- 
sobí tu  závratí  a  zmatkem,  slunce  bouří  do  oken 
ráno  tak,  že  se  Karlíček  probouzí  vzdor  staže- 
ným roletám  o  hodinu  až  dvě  dříve  nežli  oby- 
čejně. 

Proč  jen  ještě  musí  být  v  posteli?  Všechno 
už  ho  volá  ven,  na  vstalé  lány  a  traviny,  pod 
širou  oblohu,  tak  čistě  rozklenutou,  jakoby  chtěla 
v  sobě  obrážet  všechny  ty  traviny  a  stromovou 
zeleň  a  houpačky  a  bradla! 

Karlíček  musí  ještě  několik  dní  prodělávat 
rekonvalescenci  v  posteli.  Ale  má  aspoň  novou 
hru!  Kaleidoskop  —  skleněný  válec  s  kukátkem 
a  uvnitř  tak  pestré  barvy  sklíček  skládajících 
hvězdu,  klapajících  při  otočení,  spadajících  se 
v  stále  nové,  svěží  tvary  a  jasné  skupiny.  Dokonč. 


^<^<í?^^^^9?^9? 


132 


Alfons  Breska : 


MODRÝ   VECER. 


Letni  VLČor  niž  se  chýli, 
modrý  soumrak  v  údoli, 
kudy  bílá  cesta  pili, 
lemována  topoly. 


Kdesi  v  dáli  zvoni  zvony, 
za  horami  tiše  zni, 
jejich  zádumčivé  tóny 
nese  vitr  večerni. 


Zlaté  zvuky,  zlatá  zněni 
vanou  modrým  večerem, 
upomínky,  dávná  sněni 
procitají  v  srdci  mém. 


Šerem  vzchází  měsíc  bily, 
mlknou  zvonů  hlaholy, 
moje  touha  v  dálku  pili, 
jako  cesta  topoly. 


Vi 


či  máky  plály  všude 
na  stráních  a  na  cestách, 
samé  vlčí  máky  rudé, 
jeden  purpur,  jeden  nach. 


VLČÍ    MÁKY. 


v  myriádách  v  slunci  plály, 
skláněly  se  ve  vánku, 
stráně  jako  v  ohni  stály, 
v  rudém  ohni  červánkíj. 


IJěhali  jsme  v  slunci  spolu 
mezi  máky  po  stráni 
nahoru  a  zase  dolů 
za  smíchu  a  jásání. 


K  večeru  jsme  v  kv"ěty  mákv"i 
klesli  jako  zmámeni, 
rudý  odlesk  v  hloubi  zrakíi, 
tváře  v  nachu  plameni. 


FEUILLETON. 


JEAN  LAHOR  (DR.  CAZALIS). 

Jsou  básníci,  kterým  poesie  je  nejvznešenějším  vyjá- 
dřením tilosolických  záhad,  feerickou  zahradou  metaťy- 
sicky  založených  rozkoši,  kam  vulgérni  vlny  života  po- 
zemského jsoucna  vtibec  nezasahuji.  A  jedním  z  nich  jest 
Jean   Lahor. 

Básnik-budhista:  to  jest  vše,  co  je  o  něm  u  nás 
známo,  vyjma  několik  překladů  básni,  otisknutých  p.  Vrch- 
lickým. .■^  přece  jest  to  osamělá  postava  francouzské 
poesie,  která,  byť  i  byla  literární  historii  zařazena  v  dru- 
hém Parnassu,  nedá  se  charakterisovati  žátinvmi  určitými 
příznaky  té  školy.  Ve  formě  dědic  tradicí  Hugových, 
Lahor  jest  básníkem  ideje  par  excellence;  uměni  pro 
umění  znamená  mu  idea  pro  uměni,  idea  čirá,  mluvící 
majestátní  naukou,  jež  lidským  mozkům  podává  jen  retícxy 
vesmíru,  zůstávajíc  temnou  a  nehybnou  jako  noční  obloha, 
ozářená  hvězdami  ilkisi. 

Básník  budhismu,  to  jest  básník  zániku.  Nirvány. 
.Staroindské  učení,  jež  dalo  vznik  nauce  Arthura  Schopen- 
haura,  inspirovalo  i  básníka;  ale  aktivní  temperamenl 
západní  ra^y  nepřijal  negaci  života  v  celém  jejím  dosahu. 
Neboť  Nirvána  jest  na  Východe  cílem  a  koncem  —  na 
západě  prostředkem,  jenž  uvede  všechny  rat;y  ve  stejnou 
oblast  duchovou,  z  niž  jiak  nastane  harmonický  vzestup. 
Dějiny  literatury  indské,  výsledek  pečlivých  studii 
básníkových,  jsou  skoro  komentářem  jeho  vývoje.  A  ve 
způsobu,  jakým  se  v  něm  aklimalisovalo  a  optimistickému 
názoru  západu  přizpůsobilo  indské  učení,  vězí  vztah 
uměni  Lahorova  k  životu,  vztah  slabý  a  přece  patrný. 

Illuse,  kterou  na  březích  Gangu  představovala  sym- 
bolická postava,  nadsmyslná  Maía,  je  konečným  zdrojem, 
příčinou  i  podstatou  básníkovy  tvorby,  ona  je  vítězstvím 
nad  martyriem  myšlenek,  nad  bídou  skutečna,  je  oporou 
bytí.  Pozorováni  běhu  tohoto  světa,  hledání  krásy  v  něm 
je  vznikem  celého  moře  pessimistických  vln,  samých 
článků  příčinnosti,  vedoucich  k  potlačení  života. 

Život,  to  jest  příroda  a  všechno  její  stvoření,  je  nedo- 
konalost, bída  a  pomijejícnost.  Nač  prodlužovati  bídu 
tvorstva  udržováním  ieho  při  životě,  nač  množiti  řady  ne- 
štastných  ?  A  protože  Láska  jest  zdrojem  všeho  tvoření,  tedy 
zároveň  prapůvodcm  všech  těch  běd,  padá  na  ni  všechna 
nenávist.  Nejen  v  minulosti,  ale  vždy  a  stále  je  zhou- 
bou; nedostupuje  nikdy  té  výše  jako  Myšlenka,  je  příliš 
fysickou,  jako  hmota  pro  ducha  destruktivní  —  a  tak 
Láska  a  Smrt  jsou  pojmy,  jež  se  v  díle  básníkově  sbližují: 


Dieu  corrupteur,  par  quí  tant  de  races  sont  mortes. 
Ona  přenáší  bídu  rodičů  na  děti;  davši  nám  vznilv. 
je  příčinou,  že  trpíme  zlem  stvoření,  že  vnímáme  jeho 
tragiku.  Ona  jest  lži,  neboť  nemá  skutečnosti:  jest  to 
»mensonge  ďaimer  et  ďětre  aimé*.  Konečně  bráni  nám 
v  cestě  k  vyšším  cílům,  neboť  jest  to  zbytek  animality 
zděděný  po  prvých  lidech.  Proto  padá  také  všechna  ta 
nenávist  povznesené  duše  na  ženu,  která  lásku  evokuje, 
je  symbolem  živelné  lásky,  -dcerou  nečisté  Přírody^,  jež 
usmívá  se  a  celuje,  a  zase  raní  a  usmrcuje.  Zeny  i  scény, 
v  nichž  tyto  vystupuji,  mají  v  díle  básníkově  hvězdnatou 
a  opojnou  krásu  Orientu,  plný  barev  a  vůni  —  za  nimi 
však  vždy  stoji  myšlenka  odhalující  uskoky  hmoty.  Jako 
orel  s  opovržením  divá  se  na  milující  se  holuVjice,  tak 
básnik  se  smutkem  patři  na  vítězství  ženy,  jejíž  kult  má 
vždy  v  zápětí  zhoubu: 

Aussi  voit-on  déchoír  les   races  qui  ťhonorent, 
Péril  des  purs,  tourment  des  chastes  et  des  saints, 
et  des  ámes  périr  que  les  désirs  dévorent. 
A  odtud   prvá  kapitola  velikého,  rationelniho  F.van- 
gelia  Askese: 

Vous  fcmmes,  doni  la  beaute  rěgne 

sur  les  mondes,  il  faut  que  le  sage  au  coeur  forl 

toujours  vous  évite  et  dédaigne. 

Car  c'est  votre  beauté  qui  transmet    le  néant  .... 
Všechna  síla  Eretova  je  tedy  malichernou;    nebut. 

Nul  amour  humain  satisfera  notre  áme  .  .  . 
A  tady  rodí  se  bolestná  tragika  mozku:  život  nemá 
určité  existence,  je  bez  významu  a  ceny,  láska  je  smrtí, 
vše  plyni:  k  nekonečnému,  jehož  jméno  jest  Nic.  A  vedle 
této  představy  nekonečna  stoji  její  druhý  pól:  ohromný 
vesmír  Vesmír,  plný  illusornich  tvorů  a  uprostřed  něhu 
člověk,  [jouhé  nic,  nekonečně  malý  atom,  jeden  z  těch, 
jež  míhají  se  a  zanikají  ve  víru  jsoucna,  padajíce  >v  noc 
bezedná,  blaženou  studnu  hrobuc.  Podstata  všeho  je 
tvořena  formou  a  barvou,  jež  jsou  toliko  zjevy  dne. 
1  nejvyšší  z  tvorstva  podléhá  tomu  nezvratnému  zákonu: 
a  nová  představa  básníkova  vidí  v  lidské  bytosti  pouhou 
liřičku,  kterou  Tvůrce  určil  k  zániku,  dříve  než  začaki 
existovati.  Nejistota  smyslu  života,  superlativu!  jistota 
konce  a  vědomí  vlastni  nicoty  trýzní  duši;  vše  je  jen 
Zílánlivé,  jen  »defilé  de  visionsi,  vše  je  marné.  Duše  naše 
sama  podobna  je  mraku,  jenž  míjí;  je  rozbolestněna, 
uštvána  nejistotou,  vyjeveně  zírá  v  temné  budoucno.  A 
kol  ni  všechny  formy  jsou  klamný  a  krátký,  jsou  jen 
snem,  a  celý  svět,  pravě  tak  jako  lidské  tělo,  je  bolest- 
nou lži.  A  jaký  jest  vztah  ubohého  atomu  k  tomuto  moří 
útrap,  ke  gigantické  stavbě  vesmíru,  která  urini  jednou 
konec  jeho  bytí? 
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lu  suis  lil  ijoutte  ďcaii  qui  roule  sur  un  j^ouflVu 
et  inonlřc   ;i  la  suiface  ellc  y  tremble  .......    ~ 

A  v  této  malé  krůpěji  vody  zrcadli  sp  vesmír,  jehož 
ona  jest  část.  Jcdinvm  východem  z  těchto  temnot  jest:  uči- 
niti kořen  zla  cilem,  vrhnouti  se  dobrovolně  do  nejhlubši 
z  temnot.  \'.še  je  marno,  vše  určeno  ke  skonu,  nač  sta- 
věti ještě?  Proto  pryč  s  bázni  před  smrti,  jejiž  kořisti 
']{.■  celý  vesmír!  Jest  jediné  skutečno,  jediná  představa 
nekonečna  ve  všech  rozměrech  a  tou  jest  věčné  nic.  Po 
něm  louži  trpící  jako  po  nové,  dctinitivni  etapě;  ono 
dává  věčný  klid,  absolutní  jistotu,  nekonečný  spánek, 
který  žádný  sen  nerozruši.  Ono  podává  velikou  a  hrdou 
výšinu,  na  niž  mohou  se  postaviti  ti,  kteří  žili  a  trpěli, 
zvitězili  nad  hmotou  a  dospěli  k  negaci  sebe  samých; 
Ono  je  vítězstvím  nade  vším,  i  nad  samými  bohy. 

Veliké  opojení  zmocňuje  se  duše,  když  blíži  se  této 
jediné  představě  nekonečna  a  svrchované  moci,  podstaty 
všeho,  která  vyvolává  v  něm  otázku; 
L'universal  Ňéant  s'est  míre  dans  mon-ětre; 
rien  nést  il  vrai  que  Tombre  oú  je  vais  disparaitre? 
Tedy:  nezrušitelná  sláva  zániku  stala  se  cilem;  z  vč- 
ilonii  nedosažitelnosti  skutečného  zrodila  se  veliká  Illuse- 
Maía,  která  v  sobě  samé  dala  životu  jedinou  formu.  lUusi 
byly  všechnv  meditace,  jen  illusí  dostižena  byla  zářivá 
ji' slavnostní  Nirvána;  a  v  zášeří  jejího  chrámu  vytryskuje 
askřivý  tok  opojných  a  stejně  ilusorních  fantasii.  Negace 
života,  která  byla  posledním  stadiem  lidské  bytosti,  stala 
se  ji  dobrem.  Neboť  tam  poznala  duše,  že  je  článkem' 
vesmíru  a  že  jen  ve  spojeni  s  ním  muže  žiti  svoji  illu- 
sorní  existencí.  Cítí  v  sobě  echa  z  toho  věčného  prou- 
děni, zapomíná  na  jeho  zdánlivost,  neboť  Nirvánou  stala 
se  schopnou  přijmouti  v  sebe  živící  a  silicí  vlny  pan- 
theistických  závratí. 

Nastává  žhavá  glorifikacc  Boha-Slunce,  zdroje  vší 
fysické  i  intellektuálni  činnosti.  Nadšeným,  hymnickým 
tónem  zni  spontánní  ovace,  pantheismus  nabývá  širo- 
kého rozletu  a  tone  v  říši  intellektuálni  rozkoše,  zabo- 
čuje  k  mystice  starých  aryn:  vesmír  přenesl  opojení  do 
krve  tvorstva. 

To  jest  téměř  celá  myšlenková  osnova  Lahorovy 
básnické  tvorby:  Meditaci  k  Nirváně,  Nirvánou  k  stoi- 
cismu a  pantheismu.  Pravím  k  stoicismu,  protože  pan- 
theistická  výskdní  nota  má  jako  celé  dílo  jen  svoje 
umělecké  odíivodněni  —  v  stoicky  resignovaných  he- 
slech je  napověilěna  souvislost  renaissance  arijského  učení 
s  moderními  proudy  ve  filosofii.  A  to  jest  zde  vedlejší 
věcí;  jedná  se  básníkovi  hlavně  o  zachycení  čistých  lirjii 
staré  krásy  Východu,  tak  jak  ji  podal  ve  svých  knihách 
»L' Illusion ',  'I.a  Gloire  du  Néant«  a  >Les  Quatrains 
il'Al-Ghazali«.  Nt^ní  nutno  hledati  v  organismu  jeho  díla 
články  psychologického  vývoje;  tak,  jak  byl  zde  vyzna- 
čen, stačí  úplně  k  pochopeni  správné  konstrukce,  opřené 
o  vědecké  studium. 

A  zdá-li  se  žhavý.  Orientem  jiskřící  tón  :Ctyř- 
verší  Al-Ghazaliho«  nepochopitelným  proto,  že  předchá- 
zela jej  apotheosa  Nirvány  v  knize  »Illusion«,  pak  třeba 
připomenouti  si,  že  v  titulu  této  knihy  je  obsažena  raison 
ďětre  i  veškerá  vnitřní  podstata,  a  tedy  i  psychologické 
oprávnění  díla  Lahorova,  jež  ncni  než  illusí  a  snem.  Sám 
básník  řekl  to  jasně; 

Je  suis  r  Illusion  qui  trouble  Tunivers, 

et  si  vous  demandez,  pourquoi  taut  mensonges, 

je  vous  réponds:  j'ai  bésoin  de  songes 

Lahor  jest  si  vědom  toho,  že  dílo  jeho  má  ráz  ryze 
umělecký,  že  nechce  ničeho  řešiti:  měsíčná  kontura  Orientu 
jej  okouzlila,  vnesl  ji  v  tvorbu  latinské  duše  moderní  a 
zajímavý  zjev  tohoto  sloučení  vystihl  správné  p.  Jules  dc 
Gaultier  pravě,  že  jest  to:  »ridée  á  travers  les  siěcles  et 
les  climats«.  Z  východních  zdrojů  čerpá  esthctický  fond 
svoji  poesii,  ve  třech  jeho  obměnách:  negace  života, 
pantheismus  a  smyslnosl  čistě  intellektuálni  a  rafinovaná; 
k  nim  druží  se  i  Orientu  akkomodovaná  mluva  básnická, 
zvučná  a  plynná,  jejíž  spád  často  přilehá  k  myšlence.  Ovšem 


nelze  popříti,  že  při  vši  nuangovanosti  liéto  poesie  nejvý- 
značnějš-im  )iroduktem  je  illuse  Nirvána,  k  níž  básník,  roz- 
hodný pissimista,  kráčí  přímo  a  odhodlaně.  Jest  to  rys  po- 
vahy více  psychologické,  právě  tak  jako  esthetirké  credo 
básníkovo  objasiiuje  islamistická  nota  '(čtyřverší  AlGhaza- 
liho«.  Jest  tanec  psychických  rozkoši,  blouznivá  a  zá- 
vratná fantasmagorie  \'šeho;  opojení  smyslu,  předrážděno 
nevyslovitelnými  požitky  barev,  vůni  a  světel  vrhlo  se 
skrze  závoj  pochybnosti  ;i  bolesti  až  v  moře  rafhnova- 
ného  epikureismu,  aby  tam  hýřilo  celým  svým  mozkem 
a  ztrácelo  se  v  exotickém  světě  Irreelného.  To  jsou  dva 
plody,  jež  přineseny  byvše  za  mohutného  a  účinného 
působení  -čtvrté  dimense<i  z  tropů  do  rozumné  Evropy 
z  konce  XIX.  století,  dotvrzuji,  jak  nesprávným  je  názor, 
že  umělec  má  čerp:iti  jen  ze  svého  prostředí  a  svojí 
doby;  toto  dílo  budhistické  renaissance,  jež  přišlo  z  da- 
leka a  z  dob,  jež  věda  sama  ani  dosud  dobře  nezná,  jest 
přece  vysoké  svojí  vzdáleností  života  a  nezviklatelné 
v  svoji  umělecké  stabilitě.  Je.\n'  Row.mski. 

NÁVŠTĚVOU  U  JANE  HADINGOVÉ. 

Mistrovství  a  dokonalost  umění  Jane  Hadingové  bylo 
dostatečně  povolanějšími  pery  v  českých  listech  oceněno 
o  pohostinských  hrách  jejích  v  Národním  divadle.  Do- 
vedla si  rázem,  po  zásluze,  získati  přízeň  obecenstva  i  kri- 
tiky.— 

Ale  ti,  kdo  měli  příležitost  stýkati  se  s  paní  Hadin- 
govou  za  jejího  pobytu  v  Praze  osobně,  dosvědčí  mi,  že 
nejen  na  jevišti,  ale  i  v  životě  dovede  okouzlovati  svou 
duchaplností,  ušlechtilou  eleganci  a  celým  neodolatel- 
ným půvabem  své  zajímavé  bytosti. 

Tehdy  mne  pozvala  velice  srdečně  a  roztomile,  abych, 
až  pojedu  do  Paříže,  ji  navštívila;  a  jelikož  i  v  listě,  který 
mi  po  svém  návratu  z  Paříže  poslala,  své  pozvání  dňtklivč 
opakovala,  neopominula  jsem  při  nejbližším  svém  pobytu 
v  Paříži  o  minulých  prázdninách  vlidného  pozvání  po- 
užiti. — 

Paní  Jane  Hadingová  má  karakteristické  velké  zřetelné 
písmo.  Tím  byla  v  listě  jasně  napsána  adressa:  Neuilly 
s.  S.  Bd.  ďlnkermann  2. 

Je  to  půvabná  villová  čtvrt.  Každá  villa  stojí  upro- 
střed zahrady. 

Vešla  jsem  do  zahrady  a  pečlivě  i  úhledné  upravenou 
cestou  mezi  květinovými  záhony  kráčela  jsem  k  ville. 
Odevzdala  jsem  panské,  která  mi  vyšla  v  ústrety,  svou 
navštívenku  a  vstoupila  do  villy. 

Naproti  vchodu,  vedle  dveří,  vedoucích  do  velkého 
salonu,  stoji  ohromné  vásy  a  vedle  nich  na  zdích  upev- 
něna veliká  zrcadla. 

Na  levo  vedou  schody  do  prvního  jiutra,  na  právo 
je  vchod  do  malého  salonku. 

Tam  mne  panská  zavedla.  Proti  dveřím  nad  pohov- 
kou visí  velká  podobizna  Jane  Hadingové  od  Clauda  Mar- 
leta.  Snivý  pohled  a  měkký  výraz  tváře  zachycen  s  pře- 
kvapující životností.  Umělkyně  je  zde  vyobrazena  v  ranním 
volně  splývajícím  rouchu.  V  levo  visí  menší  podobizna 
umělkyně  v  divadelním  kostýmu  od  Madelainy  Lcmairové. 

Ale  nemohla  jsem  tak  klidně,  jak  bych  byla  chtěla, 
obrazy  obdivovati.  Sotva  že  za  mnou  panská  zavřela  dvéře 
a  iá  zůstala  v  salonku  sama,  ozvalo  se  s  pohovky  pro- 
nikavé, zoufalé  štěkáni.  Teninký  hlásek  psička,  skrytého 
kdesi  mezi  poduškami,  pohovky,  zněl  tak  komicky,  že  jsem 
se  dala  do  smíchu.  Štěkání  se  hned  notně  sesílilo,  pod- 
ušky se  pohnuly,  a  mezi  nimi  ukázala  se  huňatá  malá 
hlavička,  ale  hned  se  zase  schovala,  aby  tím  důraznějším 
štěkotem  dala  mi  na  jevo  svou  nespokojenost.  Vyrušila 
jsem  nejspíše  huňáčka  z  obvyklé  siesty. 

Dvéře  z  chodby  se  otevřely  a  paní  Hadingová  vešla. 
.Svěží,  veselá,  roztomilá.    Objala  mne  a  srdečně  přivitala. 

»Co  dělá  Praha.'  Co  to  vaše  zlaté  milé  české  obe- 
censtvo? Co  divadlo  a  co  všichni  v  divadle?  Co  nového 
studujete  ?« 

Nestačila  jsem  odi)ovídati  na  všechny  otázky. 
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Pani  Hadingovú  navzáji-m  vypiávMa,  že  se  chystána 
toufnéf  po  fázcňskych  místech.  Víte,  jaké  se  přihodilo 
neštěstí  nn'mu  impressaiíovi  ; 

Znala  jsem  podrobně  nešťastný  příběh  ínipicssaria 
pani  Hadingové,  jenž  srážkou  svého  automobilu,  jejž  sám 
íidil,  přišel  o   život. 

Varovala  jsem  ho  nělvolikráte,  pokračovala  i>ani 
I  ladingová,  aby  neřídil  automobil  sám,  ale  nedal  si  říci. 
Nemfižete  si  představiti  ty  starosti,  do  jakých  mne  jeho 
náhlá  smrt  přivedla.  Musila  jsem  všecky  záležitosti  sama 
vyřizovati  a  nejsouc  dostatečné  informována,  měla  jsem 
s  tím  mnoho  potíží. 

A  pak,  hledati  nového  impressaria  —  to  není  mali- 
čkost! Je-lí  poctivý,  nemá  dosti  intelligence,  a  najdete-li 
intelligentního,  nevíte,  můžete-li  spoléhat  na  jeho  pocti- 
vost. Obě  vlastnosti  má  málokterý. 

Chtěla  jsem  ukončiti  svou  návštěvu,  ale  tornu  pani 
Hadingová  nepřipustila.  Nařídila,  aby  muj  kočár  poslali 
do  Paříže,  že  mne  pak  sama  do  hotelu  zaveze  a  pozvala 
mne,  abych  s  ni  posnídala.  »En  tamille,  sans  ceremonie,- 
řekla. 

Pani  Jane  Hadingová  žije  se  svou  matkou,  která  ji 
také  na  delších  cestách  provází  a  také  v  Praze  byla. 

Je  to  sympatická  dáma,  imposantní  postavy  a  velmi 
čilá.   — 

Taková  výborná  maminka  je  sice  vždy,  ale  hlavně  pro 
divadelní  umělkyni  pravým  pokladem.  Umělkyně  může  se 
oddati  klidně  svému  povolání,  jsouc  jista,  že  domácnost 
je  co  nejlépe    opatřena. 

Snídaly  jsme  v  nádherné  jídelně,  kde  ve  zdi  za- 
puštěna je  zasklená  skříň,  naplněná  drahocenným  ná- 
dobím a  náčiním. 

Po  snídaní  přišel  se  představiti  také  [isiček,  s  jehož 
fistulkou  jsem  se  jíž  dříve  byla  seznámila.  Choval  se  ke 
mně  již  přívětivěji,  zvláště  když  jsem  mu  nabídla  kousek 
cukru.  >Dy  šykrý,  jak  mu  mazlivě  říkala  jeho  velítelka. 
Pejsek  přivedl  si  také  svou  maminku,  jíž  byl  na 
vlas  podoben  a  o  »šykr*  se   s  ní  poctivě  dělil. 

Na  to  provedla  mne  pani  Hadingová  svým  v  pravdě 
královsky  zařízeným  obydlím. 

Celá  úprava  svědčí  o  vkusu  nejvytříbenějším.  Nikde 
nenaleznete  předmětu,  jenž  by  neměl  značnou  uměleckou 
cenu.  Nádherné  mramorové  krby,  drahocenné  vásy, 
skvostné  gobelíny,  koberce,  obrazy,  sochy,  hodiny,  drob- 
nosti, vše  samé  cenné  a  vkusné  zvláštnosti,  ladně  umi- 
•   stěné. 

V  přízemi  je  velký  a  malý  salon,  jídelna  a  kuleční- 
kový pokoj.  V  prvém  poschodí  větší  a  menší  boudoir, 
toiletní  pokojíček  a  ložnice  —  vše  ponejvíce  ve  slohu 
Ludvíka  X\'I. 

V  menším  boudoiru  v  prvním  poschodí  je  psací  stůl, 
vykládaná  holandská  práce,  jenž  by  musil  přivésti  v  na- 
dšeni každého  znalce. 

Rovněž  neobyčejně  zajímavé  jsou  2  mnohoramenné 
starožitné  svícny  z  bronzu  a  porcelánu  zřizené  k  elektri- 
ckému osvětlování.  \'  zášklebe  skřínce  celá  sbírka  staro- 
žitných šperků,  kamejí  a  medaillonú. 

V  tomtéž  boudoarku  je  též  elegantní  pianino  z  ci- 
trónového dřeva,  které  tam  nestojí  jen  pro  ozdobu,  neboť 
paní  Hadingová  je  velmi  muzikální  a  hraje  na  klavír 
i  zpívá  výborně. 

Ve  větším  boudoiru  je  mnoho  zajímavých  zrcadel. 
Zde  umělkyně  obyčejně  studuje. 

V  každém  pokoji  je  buď  malovaný  portrét  neb  re- 
liéf Jane  Hadingové,  jež  umělkyně  dostala  darem  od 
dotyčných  umělců.  Zvláště  smělá  v  provedeni  je  podo- 
bizna hlavv  od  Benjamina  Con.stanta. 

Divadelní  garderoba  je  umístěna  ve  zvláštní  budově. 
Park  kolem  vilv  je  stinný,  se  starými  stromy  a  útulnými 
zákoutími.  Paní  Hadingová  ukázala  mně  místečko,  kile 
nejraději  se  zdržuje  a  kde  ráda  studuje.  Z  okolních  vil 
nelze  tam  dohlédnouti  a  umělkyně  miiže  se  zde  nerušené 
oddati  své  fantasii  a  své  práci. 


\'i_dím  jí  stáli'  před  sebou,  jak  mm:  parkem  |irová- 
děla.  Stihlá  postava  její,  oděná  světlým  šatem,  jemný 
profil  a  bujný  hnědozlatý  vlas  odrážely  si-  od  zastíněné 
zeleně  keřů  téměř  pohádkově. 

Jak  je  Jane  Hadingová  roztomilá  a  ochotná,  pře- 
svědčila jsem  se  nejlépe,  když  jsem  se  jí  tázala  po  adre.s- 
sách  pařížských  závodu,  v  nichž  lze  koupiti  potřeby  pro 
divadlo. 

Mohla  mi  prostě  adressy  napsati.  Toho  však  ne- 
učinila. Musila  jsem  s  ní  a  její  matínkou  usednouti  do 
připravené  elegantní  ekypaže,  jely  jsme  do  Paříže  a  teď 
to  šlo  z  obchodu  do  obchodu  a  z  jednoho  závodu  do 
ilruhého. 

01)jednávala  a  vybírala  mnoho  pro  své  tournée  a 
já  měla  příležitost  mnoho  viděti,  aniž  bych  byla  musila 
všudi-  kupovati.  Rozumí  se,  že  jsem  přece  pokušeni  ne- 
odolala a  tak  nmohé  do  své  divadelní  výbavy  si  pořídila. 
Jane  Hadingová  je  i  při  nakupování  rozkošná.  Vejde 
do  obchodu  a  tmi  mile  zvonivým  hlasem  řekne  své:  »Bon 
jour,  (ja  va  bien.'«  a  vše  zazáří  a  skupí  se  s  nadšením 
kolem  ni. 

Ještě  několikráte  za  svého  pobytu  v  Paříži  byla  jseni 
pozvána  k  paní  Hadingové  a  tyto  chvíle,  prožité  v  její 
společnosti  zůstanou  mi   pro  vždy  nezapomenutelnými. 

O  nás  Češích  má  ustálený  názor,  jejž  přede  nniou 
svým  přátelům  sdělovala:  »Tam  v  Praze,  v  Cechách  je 
ještě  vše  tak  krásné,  tak  ideální,  ne  jako  zde  v  Paříži, 
kde  vládne  cvnis.nus  a  vše  ohlušuje  honba  za  penězi. 
Na  Prahu  a  Národní  divadlo  vždy  ráda  budu  vzpomínati.* 

A  my  zas  na  Jane  Hadingovou. 

M.vRiE   Laluov.v-Hořicov.C 
DIVADLO. 

Poslední  původní  novinka  Národního  divadla,  1''.  X. 
Svobody  drama  Olga  Rubešová  ,  rozvířilo  zase 
jednou  hladinu.  \'yvolalo  debatty,  které  vedeny  byly 
o  věc,  o  myšlenku  dramatu,  a  v  nejširšicli  kruzích  di- 
vadelního obecenstva.  A  to  je  u  nás  ku  podivu.  Co  tu 
chytilo.^  Myšlenka  dramatu  ve  svých  základech.'  Nemy- 
slím. Feministické thema  již  několikráte  uviděno  l)ylo  na 
scénu,  ale  nevzpomínám,  že  by  byl  tak  silný  ohlas  býval 
kdy  vzbuzen  v  obecenstvu,  jako  tentokráte.  Bylo  to  ze 
značné  míry  asi  proto,  že  bylo  zpravidla  buď  nedosti 
výstižně  kresleno,  nebo  přestřeleno  a  tu  měl  úsměšek 
volné  pole  a  jirotináhled  lehké  vítězství.  Netvrdím,  že 
tentokráte  pan  Svoboda  sestřelil  na  ráz  holuba,  neříkám, 
že  nikde  nepřekreslil,  nenadnesl,  že  ])Ostavil  na  scénu 
bytosti  do  posledního  nervu  životně  a  přirozené.  Ale 
téhle  výtce  vítězně  čelilo  přece  jen  to,  že  šťastně  postavil 
na  scénu  zápasy  životné  myšlenky,  že  popadl  své  diváky, 
abych  tak  řekl,  přímo  za  vlasy,  když  odestřel  cíp  nad 
životem  a  duší  ubohé  Olgy,  aby  zvolal  k  nim  svoje:  Dí- 
vejte se,  kudy  kráčela! 

Mnoho  se  protestovalo,  mnoho  lehkomyslně  a  beze 
snahy  po  hlubším  a  věcnějším  přemýšlení  o  věci,  na- 
mnoze však  také  zcela  přesvědčeně  a  také  nelze  tvrditi, 
že  bez  věcné  pravdy.  Ale  a  o  to  právě  při  posudku 
dramatické  práce  běž!  -  kde  a  kdy  to  autor  prohlásil, 
že  jen  a  jedině  on  má  pravdu,  že  ji  chce  někomu  svým 
dílem  vnutiti?  Autor  vytvořil  před  zrakem  naším  kousek 
života,  ve  kterém  jeho  bytosti  dýší  a  snaží  se,  veselí  se  a 
zápasí,  trpí  a  umírají,  a  nám  při-^luší  jen  se  dívat,  sledovat 
a  chápat. 

A  bytost  té  Olgy  Rubešovy  jistě  je  v  základech, 
z  nichž  vvrflstala  básníkova  creace,  hluboce  lidská.  A 
nebvlo  po  mém  soudě  ani  právě  nutno  hledat  pro  ni 
nějaké  vzory  v  lujrských  mlhách.  1  u  nás  už  lidé,  a  také 
ženy  tím  niyslim,  žijí  leckdes  trochu  komplikovanějším 
životem,  ať  už  jeho  složky  pro  ně  seběhly  se  s  kterých- 
koli směrů.  Pro  umělce,  který  se  naučil  divati  se  trochu 
hloub  pod  povrch  lidských  duši,  existují  tedy  už  i  u  nás 
takové  komplikované  ikiše,  zmítané  nárazy  myšlenek  a 
snažení,  vyšinující  se  dobrovolně  a  násilně  z  kolejí  pro 
daleké  cíle    tušených    nových   životních   a   společenských 
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oblasti,  jichž  jsou  pK-<Jbojnílíy.  01t;a  Rubcšova  je  piávč 
takovou  bytosti. 

Již  při  jiné  přili-žitosti  jsem  napsal,  že  je  z  rodu 
těch  bytosti  divčích,  které  všemi  kořmky  duše  vyrůstají 
nade  Unešni  poměry  svého  polilavi.  které  dychtivě  a 
pevné  šlv  prokopávat  bránu  do  nových  světS  samostat- 
ného a  muži  rovnocenného  vnitřního  rozvoje  ženy,  které 
však  pod  tihou  balvanů,  jež  odstraňuji,  klesají,  zlomeny 
a  nevitěznv.  protože  zapomněly  života  a  teplého  bití  jeho 
krve.  Doba,  ve  které  přežívají  se  zvolna  dosavadní  spo- 
lečenské řády  a  hledají  se  cesty  nové,  vyvolala  i  ženy,  které 
touží  po  vzrůstu,  rozpjeti  a  osvobození  se,  pociťujíce  ne- 
volno z  dnešního  stavu,  a  úzkostně  hledají  vyplnění  svého 
života,  jenže  v  bolestném  pobloudění  hledají  je  —  mimo 
život.  Trpi  svojí  dobou  a  podléhají  ji,  protože  nedo- 
vedly přivésti  v  soulad  svoje  cíle  se  svojí  sílou,  pro  příliš 
upřený  zrak  do  vysněné  výše  zapomněly  sledovati  cestu,  • 
kterou  mělv  kráčeti,  a  rozbíjejí  lilavu  o  kamennou  stěnu 
přirozené  stavby  života. 

Olgu  Rubešovu  dráždí  to  ulpívání  na  všednostech 
a  nedňstojnoslech,  kterých  se  dopouští  tu  či  onde  její 
okolí,  i  sama  jcji  rodina,  cítí  se  pokořena  tím,  jak  z  nizka 
se  dívají  celkem  na  zrnu  nejen  muži,  ale  všecky  instituce 
doby.  Bvlo  říkáno,  jak  prý  Svoboda  ústy  Olgy  Rube- 
šovy  bičuje  v  tomto  posledním  dramatě  muže.  Nu  dobrá, 
ale  bolest  z  ran  cítí  přece  jenom  ta,  která  je  rozdává. 
Zápasem  svým,  rozpory  vlastni  duše,  osamotnělým  po- 
stavením všeho  žití  i  myšleni  svého  zjemněla  a  přecitlivěla, 
a  všude  zraňuje  se  o  nějaký  osten,  co  chvíli  vzúpí  v  ní 
bolest.  Je  obětí  toho  tlaku  do  výše,  který  ji  vyšinul  z  ko- 
leji, ale  k  jiným  cílům  zatím  nedovedl.  Vlastní  srdce, 
vlastni  krev  jí  v  pravé  chvili  selže.  Chtěla  jití  sama,  a 
nedovedla,  nestačila.  Nemohla  zvítěziti,  tou  cestou,  kterou 
ona  sedala,  nemohla  dojíti.  Vtom  je  pravě  veliká  tragika 
ženy,  že  v  ní  neúprosně  promluví  vždy  pohlaví.  To  hmotné 
v  ženě  duševnímu  nikdy  nepostačí.  Zeny  bez  talentu 
a  falešného  cítěni  zdeformují,  ušlechtilou  ženu  to  ubíjí. 
Zena  zůstává  vždy  tím  pnoucím  se  břečťanem,  a  jen 
vedle  muže  prosperuje.  Nemusí  se  lámat  jako  Olgina 
sestra  Marie,  je-li  v  ní  samé  při  tom  dost  síly  a  mo- 
houcností,  ale  musí  se  roztříštit,  byť  i  ne  právě  tak  jako 
Olga,  duševně  však  jistě,  stavi-li  čelo  proti  železné  lo- 
gice života. 

Smutný  je  zápas  Olgy  Rubešovy  a  krásný.  A  krásným 
jej  učinila  ])aní  Kvapilová  hloubkou  a  delikátností  svého 
velkého  a  ušlechtilého  umění.  Je  možno  znepříjemniti 
tuto  Olgu  Rubešovu  diváku.  .Svoljoda  trochu  příliš, — 
ne  v  myšlence,  ale  spíše  ve  slově  a  v  gestu  —  svoji 
Olgu  utvořil  tak,  že  má,  jak  Hlavsa  spiávně  vystihuje, 
v  mvsii  již  předem  vůli,  viděti  všecko  jiným  způsobem, 
divati    se    nějak  příliš  šedivě  a  zahořkle. 

A  co  je  snazšího  diváku,  i  když  ve  hledišti  nesedí 
vždycky  samí  Rubešové  a  Rosičkové,  ale  také  ne  Hlavsové, 
než  ze  zdánlivých  těch  nepřiléhavostí,  unáhlenosti  čí  při- 
krostí  vyvoditi  si  falešný  závěr?  A  toho  by  bylo  v  zájmu 
myšlénky  i  v  zájmu  uměleckého  díla  škoda.  Paní  Kvapi- 
lová překlenula  propasti,  vyrovnala  cestu,  kudy  její  Olga 
kráčela.  Přiblížila  jiostavu  autorovu  jeho  představě,  do- 
kreslila ji,  učinila  ji  lidskou  a  sympatickou  v  bolestech 
myšlénky.  V  posledním  aktu  přinesla  pro  Olgu  tóny  ze 
samého  srdce,  a  zachvěla  nejhlubším  nitrem  i  toho  di- 
váka, který  hledal  tendenci  a  vzpiral  se  ji.  Byl  to  opěl 
jeden  z  takových  výkonů  pnní  Kvapilové,  pro  něž  se  chodi 
do  divadla,  které  se  studují  a  nezapomínají.  Představeni 
>01gy  Rubešovy  bylo  vůber  velmi  dobré,  liylo  by  opravdu 
nutno  opsati  program,  kdybych  o  každém,  kdo  přinesl 
na  scénu  ve  svém  vířkonu  něco  pěkného,  měl  se  zmíniti. 
Páně  Šmahiiva  Rubeše  však  přece  zaznamenám;  ten  nesmi 
scházeti,  až  bude  sestavována  galerie  jeho  postav.  A  také 
pan  Vávra  byl  výborně  na  svém  místě.   Nalezl  pro  Hlavsu, 


jmenovitě  v  posledním  jednání,  vřelý  tón,  vhodné  a  te 
plera  života  hřejici  detaily,  a  prokázal  znova  umělecký 
svůj  vzrůst.  I  paní  Laudová  pro  autorem  jistě  více  cítě- 
nou, než  nakreslenou  Marii  přinesla  mnoho  sympatických 
tónů.  A  tak  bych  mohl  pokračovati  až  k  těm  pěti  výbor- 
ným učitelským  figurkám  na  počátku  třetího  aktu,  a  všude 
udělati  nějakou  zaslouženou  poklonu.  ;\le  snad  stačí,  jen 
to  konstatovati.  Jen  jednoho  ještě  lituji:  že  stoje  osobně 
příliš  blízko  představitelce  Marty,  nemohu  tu  doká- 
zati —  při  nejmenším  z  autorových  intenci  samotných  — 
nevěcnost  nekvalifikovaného  a  kritickou  objektivnost  pi- 
satelovu těžce  kompromitujiciho  výpadu   v   -  Case« . 

LITERATURA. 

Jaroslav  Havlíček:  ."^mutné  chvíle.  Praha. 
Vlastním  nákladem. 

Havlíčkovy  Smutné  chvíle  jsou  psány  notou  starou. 
I  forma  jeho  nestojí  o  mnoho  výše  než  veršová  forma 
naších  básníků  předposlední  generace;  od  této  liší  se  jen 
tím,  že  jí  schází  přesnost,  mathematická  solidnost,  která 
je  vlastností  zmíněné  generace  básnické.  Pessímistická 
nálada  p.  autorova  otáčí  se  stále  kol  několika  málo  the- 
mat,  ne  již  nových,  pomisených  sem  tam  nahořklou  ironií 
nebo  hallucinacemi  představ.  Rušivě  rozhodné  působí 
verbalni  naturalismus,  pravím  jen  verbální,  v  nějž  se 
zvrhla  pessímistická  allura  básníkova. 

Hanuš  Pekárek:  Na  osamělých  cestách. 
Praha,  vl.  nákl. 

Těžko  psáti  jest  o  p.  Pekárkově  knize:  Na  osamě- 
lých cestách;  jest  to  nepatrná  knížka,  jejíž  autor  nemá 
ani  elementárních  pojmů  o  tvorbě  verše,  který  snad  se 
zamiloval  a  shledal  nutným  »zpraviti«  o  tom  literární  pu- 
blikum. Bylo  by  komickým  vykládati  o  knize  p.  autcjrově, 
že  jest  od  ní  daleko  k  umění  —  neboť  nemůže  se  nazvati 
ani  knihou  básní;  jest  spíše  nerozumem,  nedostatkem 
úcty  k  literatuře  a  skoro  nctaktností  k  čtenáři. 

R.  Těsnohlidek:  Nenie.  Dialogy.  Nákladem 
Ed.  Kalousa  v  Brně. 

Dialogy  p.  Těsnohlidkovy  dávají  tušiti  dosti  slušný 
dramatický  talent,  který  ovšem  pří  konstruování  celistvé 
dramatické  práce  zápolil  by  s  většími  obtížemi  než  při 
krátkých  dramatických  skizzách,  obsažených  v  této  knize. 
Jest  to  skoro  maeterlinckovská  struktura,  i  se  vši  svojí 
tragikou,  visící  od  počátku  v  ovzduší,  předvídaná  a  přec 
neseslabená  ve  svém  závěru.  Tragika  ta  založena  je  buď 
na  fatalitě  samé,  nebo  ještě  na  účinku  nitrných  konfliktů, 
jak  zvláště  patrno  v  nejobjemnějším  dialogu  »Vypjaté 
klenby  ,  kde  shledáváme  všechny  disposice,  za  nichž 
autor  konstruuje.  Příšerná  tíživá  předtucha,  tajený  reliéf 
hrůzy  pojí  se  zde  ku  skryté  symbolice  skoro  kosmických 
rozměrů.  Jest  něco  téměř  mythického  v  těch  napjatých 
improvisacich,  kde  osoby  jakoby  ze  svojí  hmotno.sti  po- 
nechávaly si  jen  orgány  smyslové.  Nelze  upříti  velkou 
podobnost  s  autorem  Vetřelkvně-,  ale  přece  dá  se  vy- 
tknouti rozdíl:  Maeterlínck  staví  přímo  na  anatomických 
piedpokladech,  překládá  do  básnické  a  umělecké  formy 
činnost  nervového  organismu  a  dává  tak  svým  dílům 
jistou  důvodnost;  zde  v.šak  tato  vlastnost  vyskytuje  se 
jen  ve  velmi  malé  míře.  Povědomé  stavy  této  knihy  jsou 
beze  vší  vztažnosti  k  vědeckému  světu  přičinnosti.  Pokus, 
jaký  p.  Těsnohlidek  učinil,  je  zajímavý  sám  o  sobě,  i  tou 
známkou  rozdílnosti,  která  dovoluje  jisté  předpoklady 
o  podstatném  vnitřním  rozdílu  mezi  touto  knihou  a  ji 
])řibuznými;  soudím-li  správně,  nejednalo  se  pouze  o  vy- 
stiženi zevní  depressc,  o  suggesci  vzbuzenou  v  nervech, 
vně;  za  stavbou  těch  psychicky  prostých  zjevu  stojí  mlžné 
moře  neproslovených  myšlenek,  timbru  ještě  tragičtějšího, 
široká  záplava  raetafysických  důsledků,  scénou  toliko 
symbolisovaných.  Jkax  Ronvaiski. 


hu:  na  čtvrt  léta  K  2-AO,  na  půl  lita  K  «-80,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  250,  na  p41  léta  K  6-—^  na 
tové  vydáni  (o  dvou  físlech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  seSitu  60  hal.  —  Knihovna  »Lumira< 
islem  (nebo  s  kaidým  seSítem)  Lumíra  a  předplácejí  odběratelé  roční  pouze  K  3—.   Jinak  stojí   sešit   24  hal.  —  Patisk  pá- 


Pfedplácl  se   pro   Prahu:   na  čtvrt  léta  K  2-AO,  na  půl  léta  K  «! 

celý  rok  K  10—.  —  ScSitové  

vychází  s  kaidým  sudým  číslem  ', _ j...  , , [ j.  -__ ^ -  -    , 

vodních  prtci  *e  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  >Lumíra€  buďtež  adresovány;  Časopis  »Lumír«,  Praha,  Karlovo  namésti  č.  34. 
jen  franxované.  Rukopisy  Devracíme.  —  >Lumír<  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  kaidého  mésice. 
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LUMÍR 


ROČNÍK  XXXI. 


1.    UNOKA    iyu3. 


*    ClSLO  12.    * 


Fr.  Khol: 


r  ozor  dejte,  dámy,  páni, 
počínám  svou  piscň  pět, 
k  polehtání,  pro  zasmáni 
jf,  co  chci  vám  vyprávět. 
Slyšte!  Já  vás  pobavím, 
vždyf  jsem  přece  harlekýn. 

Džin,  džin,  džin, 
vždyť  jsem  harlekýn. 

11. 

Orchestr  mne  doprovází, 
pikol  kvik  zni,  tóny  bas, 
žezlo  mé  se  v  taktu  hází, 
sálem  rozléhá  se  hlas.   — 
A  můj  smích,  ten   hlásá  .štěstí, 
rolničky  vesele  chřestí: 

džin,  džin,   džin, 
vždyť  jsem  harlekýn. 

III.       . 

-Povím  vám  dnes  o  malheuru 
soudruha    mých   dětských  chvil, 
s  nímž  si  osud  zahrál  věru 
směšně  hloupou  kratochvil. 
Odpusťte  však,  jestli  pro  ni 
moje  víčka  slzy  roní, 
džin,  džin,  džin, 
bylf  těž  harlekýn. 


píseň  harlekýna. 

IV. 

(Jhyzdný,  jak  stopy  hřichu 

—  ač  byl  jinak  dobrý  hoch 
aby  ušel  lidí  smíchu, 

v  úkrytu  jen  žíti  moh'; 
neboť  kdo  ho  jednou  zoěil, 
vždy  se  v  smíchu    za  nim  točil, 

džin,  džin,  džin, 
že  byl  harlekýn. 

V. 

1'roto  scd;il  vždycky  v  taji 

—  tak  se  smíchu  lidi  bál  — 
a  svou  bolest  tišil  bájí, 
kterou  v  sny  své  zapřádal; 
včdčl  však.  že  toto  snění 
nikdy  v  skutek  nepromění, 

džin,  džin,  džin, 
hloupý  harlekýn. 

VI. 

-Snil  o  mládí,  síle,  štěsti, 
žhavých  láskách   krásných  žen, 
život  uměl  v  sny  si  plésti, 
jaký  mu  byl  odepřen  .  .  . 
\'idinami  toho  sněni 
spijel  se  pak  v  zapomnění 

džin,  džin,  džin, 
směšný  harlekýn. 


(CHANSON.l 

VII. 

:\  hic!  Náhle  v  jeho  žiti 
Inih  sám  štěsti  plamen  vzňal 
a  jak  by  chtěl  odměniti 
jej  za  všechen  žití  žal, 
dal  mu  obraz  vytoužený 
štistí  sama  —  lásku  ženy. 

Džin.  džin,  džin, 
smál  se  harlekýn. 

VIII. 

Smál  se,  chudák,  smiciiem  .šli  sti, 
sluncem  hořel  jeho  zrak, 
cítil  síly,  že  chtěl  vznésti 
do  oblak  až  žití  vrak  .  .  . 
Z  úst  pak,  jež  dřív  oněměla, 
nyní  píseň  lásky   zněla: 

džin,  džm,  džin. 
Byl  však  harlekýn. 

IX. 

Příliš  silný  byl  ten  plamen, 
jenž  se  v  jeho  srdci  vzňal 
žhavé  lásky  nad   kahanem. 
Noc  jen  plál  —  pak   dodoutnal. 
.Sešílel!  To  velké  štěstí 
chudák  nedovedl   snésti. 

Džin,  džin,  džin. 
že  bvl  harlekýn.  — 


Z>Z>Z^^Z>^'k?^Z> 
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JlKl    SUMÍN: 


SOUMRAKY. 


LJavrl  iir(>l>&lil  německé  obrazárny,  jjkiJcI  kalii, 
'  lereiuje  o  svých  dojmech  studeně  a  krátce. 
Uvázl  |iak  někde  ve  S\\'carskii  a  tlelši  dobu  ne- 
psak  Konečně  ])osk'il  nčkulik  ski/z  a  dojjis  plny 
malomyslné  tesknoty  [lo  domové.  Sabina  rozra- 
dostněna jeho  obrazy  nebrala  příliš  vážně  jeho 
.steskv.  len  že  nebyla  tak  docela  spokojena,  jeho 
roztrhané  chaty  v  úvalech,  jeho  ženci  a  dřevaři, 
jež  maloval  před  lety,  měli  rozhodně  více  tvůrčí 
síly.  Ale  byla  to  konečné  přece  práce.  Bylo  jí, 
jakoby  její  druh  po  dlouhé  námaze  b)ď  na- 
lezl nový  pramen,  když  byl  starý  seschl  a  zmizel 
kdesi  pod  kamením  v.šednodenní  nudy  a  jedno- 
tvárnosti. Studujíc  bedlivě  jeho  tvorbu  Sabině 
zdálo  se,  že  jeho  barvy  zpívají  několika  novými 
tóny,  ale  cosi  tvrdého  a  cizího  leželo  v  jeho  li- 
nn'ch,  jež  se  jakoby  nerozhodně  a  nucené  zmoc- 
ňovaly nových  těch  krás.  Snad  to  byly  jen  ne- 
jisté, první  kroky  hledající  bezpečné  cesty,  třeba 
že  sujety  nebyly  nové.  Byly  tu  jiskřivé  sněhy 
Alp  na  stráních  s  hladkými,  fialovýuji  stěnami,  jako 
z  průsvitného  amethystu,  byly  tu  ledovce  zljar- 
vené  západem,  podobné  žhavé  lávě  stékající  jio 
stráních  černých  nad  šklebivými  jícny  propastí, 
byla  tu  městečka  sesypaná  na  břehu  modrých 
jezer,  jako  stáda  žíznivých  ovcí,  přihnavších  se  shoř, 
jejichž  vlnu  zapálilo  rudé  slunce  skryté  za  ledovci 
na  protějším  břehu,  byla  tu  čarovná  údolí  měkce 
rozkolél)aná  zeleným  pažitem  a  stráněmi  podob- 
nými aksamitovým  závěsům,  byla  tu  zákoutí 
starých  měst,  domečky  skrčené  pod  vysokými 
zprohýbanýnii  střechami  s  mnoha  vikýři,  j(:jichž 
zčernalá  omítka  byla  prokvetlá  temnými  obrazy 
a  bohabojnými  průpf)vědmi,  starobylá  lékárna  po- , 
malovaná  jako  kraslice  s  ])otiněšilým  nápisem: 
Amor  mcdical)ilis  nulis  herbis,  a  konečně  bylo 
tu  několik  zhruba  nahozených  náčrtků  a  studií 
k  velkému  obrazu  už  nepotřebných  a  přenese- 
ných na   plátno. 

Tento  krok  k  rozhodnému,  velkému  dílu  na- 
plnil Sabinu  jásavou  radostí.  Nevěděla  určitě,  co 
to  bude.  ale  na  několik-a  skizzách  objevovala  se 
rozštípnutá  skála  s  křivým,  sl.il)ě  zaclnceným 
slromkem  nad  propastí,  malována  za  rúzntMio 
osvětlení.  Saliině  nejvíce  se  tato  zajímavá  skalní 
stěna  zamlouvala  v  narudlém  světle  západu,  kdy 
vystupfivala  intensivně  do  popředí  jako  ohromný 
balvan  rozžhavené  žuly  podobný  puklému  srdci. 
Fodlc  pečlivého  provedení  této  skizzy  soudila,  že 
se  Pavel  rozhodl  pro  ni.  Ostatně  počínal  si  velice 
tajemně,  jakoby  ji  chtěl  překvapit,  ale  obratnými 
dotazy  Saliina  zjisiila,  že  tuto  »věc«  poskytl 
Pavlovi  divoký  rýnský  průsmyk  Via  malá,  a  Pavel 
žil  tou  dobou  v  Thusisu  a  pracoval  patrně  na 
svém   velik''m   ])látiiě.     Sabina  žijíc    v  duchu  st:ile 


u  něho  a  s  ním,  zahloubala  se  do  toho  skvělého 
snu,  jenž  znamenal  zajisté  tuhý  boj  a  na  konec 
vítězství,  když  tu  f)ojcdnou  Pavel  přijel  velice 
skleslý  a  rozmrzelý  a  hned  první  dny  vyčetl  jí, 
že  o  něho  nestojí  a  že  ho  nemiluje,  jakoby  Ijyl 
přijel  k  vůli  tomu,  aby  jí  způsobil  trpkost.  .Sabina, 
jež  si  odpírala  nejnutnější,  skládajíc  groš  ku  groši, 
aby  mu  mohla  poslati  peníze,  ježto  tušila,  že  oíanos, 
jejž  vzal  s  sebou,  bude  brzy  vyčerpán,  nemohla 
klidně  snésti  podobného  obvinění.  Mrzeli  se  spolu 
po  delší  dobu,  při  čemž  Pavel  ani  nerozbalil  svých 
prací,  jakoby  se  bál  jejího  úsudku.  Přes  to,  že 
její  dovednost  malířská  vrcholila  v  obrázku,  jenž 
přestavoval  zajíce  pasoucího  se  na  mezi,  zajíce, 
jenž  měl  srsť  ohnivou  jako  liška  a  neb\'l  docela 
nepodoben  mladé  jalůvce,  vychoval  si  v  ní  by- 
strého, pronikavého  kritika,  jehož  úsudek  uhádl, 
i  když  ho  pouze  šetrně  nařkla,  ano  i  tehdy,  když  ho 
chtěla  zatajiti  a  popříti.  Bolelo  ji,  že  jí  nechce  mít 
svědkem  v  tom  bolestném,  krutém  zápase  tvo- 
ření, když  přece  dovedla  jej  vždy  chápati  a  cítila 
s  ním  vřele.  Ale  Pavel  roztrpčen  neúspěchem,  zá- 
pase s  prací,  jež  ho  přemáhala,  na  místě,  aby  ji 
přemohl  on,  hnusil  se  takřka  sám  sobě  v  této 
udýchané,  supící  dřině  a  lopotě,  do  níž  neocha- 
bující, vehtelský  hlas  duše  hnal  jeho  tuhnoucí 
prsty.  To  už  nebylo  jen  pozdní  zraní  za  podzim- 
ních větrů  a  nočních  n^razíků,  to  bylo  ovoď, 
jemuž  nestačí  celá  jedna  vegetační  perioda,  ale 
jež  třeba  očesati  a  nechat  je  na  slámě  uležet.  Tak 
dozrávalo  tedy  jeho  ovoce  v  temné  komoře  bez 
vzduchu,  místy  se  kazíc,  místy  zahnívajíc.  Ne,  zde 
nechtěl  mít  svědků.  Vždyť  nevěděl,  zdali  ovoce 
uzraje,  či   shnije. 

Sabina  nevtírala  se  do  tajností  jeho  díla,  ale 
děsilo  ji,  když  viděla  zase  na  dlouhou  dobu  usí- 
nati jeho  energii  a  přizpůsobovali  se  poměrům, 
jakoby  jí  chtěl  nahraditi  dozorce  na  poli,  nebo 
správce  Ne,  tak  ho  nechtěla  vidět  klesnout!  Roz- 
kládala .stále  před  ním  těch  několik  náčrtků  a 
budila  své  vzpomínky  na  Via  malá,  již  navštívila, 
když  jí  bylo  šestnáct  roků.  A  vypravujíc,  často  se 
mýlila  a  zarážela,  aby  byl  nucen  vzpomínati  sní. 

"Ano,  pamatuji  se  na  ty  hrozné,  zvětralé 
skály  žulové,  podobné  obrovským  mořským  hou- 
bám pod  zříceninou  Hohen-Rathsien  .  .  .« 

»Nejsou  nikterak  žulové,  přerušil  ji  Pavel 
s  chladným  úsměvem,  »zdá  se,  že  převládá  bři- 
dlice, špinavá  ssuf  plná  úlomku  a  špiček  .  .  .> 

>  Ne.  dobrá,  ale  tam  dál ...  ta  hrozná,  divoká 
pioiva,  kde  mladý  Rýn  učí  se  vládnouti  světu. 
Vidím  ho,  jak  řítí  se  se  skal,  válí  se  mezi  bal- 
vany, natřásaje  vždy  vztckleji  svou  mohutnou  bílou 
hřívu.  Pojednou  zasyčí,  vymrští  se  ve  svém  pro- 
pastném  loži,  smýkne    sebou    pod  skálu,  kde  stí- 
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sněn  a  zaskočen  vyráží  p()i)rvi''  svc  ilivc  dia\ci 
skřeky.  Pak  tichne  zncnálila  a  klidně  svitě  jas- 
nýin  křišťálem  svých  zelenavých  voil,  proletí  ]iodle 
smavěho  ťidolí,  jež  se  k  němu  prolomilo  kolmou 
skalní  zdí.  Ale  sotva  je  minul,  zahřmi  divoce  a 
zrádně  pohlcen  úzkou  štěrbinou  skalní,  r(k>usen 
a  znásilněn  vine  se  čeiný,  zlý,  hrozivý  had,  vy- 
rážeje v  dlouhých  pausách  svfij  zadrhnutý  skřek-, 
podobný  smrtelnému  chroptění.  Kontcně  proplul 
štěrbinou  a  černošedými  skalami  otřásá  jeho  divý, 
rozkacený  řev.  Chvílemi  mizí  v  pro]iasti  za  čer- 
nými závěsy  starých  sosen,  ale  už  plní  priisniyk 
vodním  prachem  a  nyní  následuje  několik  tyj^řich 
skoků  s  kolmých  stěn  do  šklebících  se  jícnfi 
a  už  vproudí  pyšně  do  ťidolí  a  pozdraví  svnu 
malou  družku  zlostnou,  ničivou,  špinavou  Nollu. 
Nezapomenutelná,  nádherná  Via  mala!» 

Pavel,  jenž  dobře  věděl,  kam  Sabina  míří, 
seděl  tich,  zatínaje  potají  zuby.  Via  malá  .  .  .  .! 
Myslil  na  tii  křížovou  cestu  za  svým  nepostihnu- 
telným  cílem.  Často  b\'val  podrážděn  a  hněval 
se  na  Sabinu,  jakoby  trpěl  ne  jen  jejím  úsudkem, 
pouhou  její  přítomností.  V  návalu  nespravedlivě 
trpkosti  vyčetl  jí  dokonce  jejího  zajíce,  ačkoliv 
v  první  době  lásky  tvrdil,  že  je  výborný.  Zdálo 
se,  že  v  těchto  chvílích  ú/tkosti  a  pokořující  malo- 
moci  trpí  tím,  co  ho  dříve  blažilo;  [)řílišným  sblíže- 
ním duší.  Nebylo  pochybnosti,  bylo  neštěstí,  jež  často 
odvléká  svou  obět  do  nedostupných  samot,  jak  činí 
někteří  dravci  se  svo.i  kořistí.  Posléze  ale  se  ztišil, 
a  pouze  když  Sabina  vytasila  se  občas  se  svými 
vzpomínkami  na  rýnský  průsmyk  —  zanaříkal 
teskně  a  nevrle,  jako  dítě,  jež  vyhánějí  z  teplých 
peřin. 

Uplynulo  několik  měsíců,  když  Sabina  i)odle 
všech  příznaků  se  dohadovala,  že  přichází  nový 
rozmach  ku  práci.  Sledovala  ho  potají  a  s  na- 
pjetím,  obávajíc  se,  aby  nezůstalo  při  pouhém  roz- 
běhu, nebo  neskončilo  .'^kokem  do  prázdna.  Byl 
málomluvný,  často  přeslechl  její  otázku,  bloudil 
po  [lolích  se  zrakem  vyjeveným  a  ztrnulým  před 
novou  barevnou  visí.  Domnívala  se,  že  rozvine 
konečně  svá  plátna,  ale  on  pojednou  popadl  za- 
vazadla a  odjede  do  Svýcar,  rozloučiv  se  krátce, 
jakoby  se    hodlal  vrátiti  týž  den. 

Dlouho  nedával  o  sobě  zpráv,  až  posléze  psal 
z  Curychu  dlouhé,  vřelé  listy,  v  nichž  však  ne- 
bylo ani  slova  o  tom,  k  čemu  se  upínaly  všecky 
její  myšlenky  a  starosti.  Vrátil  peníze,  které  um 
poslala,  tvrdě,  že  prodal  výhodně  některé  menší 
kresby.  Několikrát  změnil  byt,  a  Sabině  neušlo, 
že  se  stěhuje  stále  do  odlehlejších  částí  města! 
Tušila  cosi  nedobrého  a  žádala,  aby  přijel  domů. 
Z  jeho  odpovědí  vyznělo,  že  se  mu  sice  stýská, 
ale  nebude  už  tak  zbabělý,  aby  se  vrátil,  nesplniv 
své  předsevzetí.  Ostatně  nebude  to  již  dlouho  trvat. 

Tak  ujišťoval  několikráte.  Pokud  bylo  léto, 
psal,  že  se  zde  nechce  dočkati  porlzimu,  když  na- 
stal podzim,  tvrdil,  že  by  zimy  zde  nepřežil. 


Nei)řc>il  JI  vskutku.  Uprostřed  února  zastřelil 
se  jjhd  svým  nedokončeným  obrazem,  před  tou 
rozštíplou  narudlou  skalou,  podobnou  pukléii.u 
srdci,  zůstav  ležeti  u  svého  podstavce,  jakoby  se 
ten  masivní  balvan,  na  němž  tak  zimničně  praco 
valy  jeho  ztuhlé  prsty,  byl  sřítil  na  prsa. 

Několik  malířů,  s  nimiž  se  stýkal,  prokázalo 
mu  poslední  službu  a  doprovodili  neznámého  tu- 
láka soudruha  na  centrální  hřbitov  a  poněvadž 
byli  mezi  nimi  lidé  milovní  pokroku,  složili  přede- 
psaný pro  cizince  poplatek  za  spálení  jeho  mrtvoly 
v  krematoriu. 

Ktlyž  pak  v  jeho  těsném,  nepořádnén\  bytě 
našli  pohozený  dopis,  adressovaný  hraběnce  Sa- 
bině, otázali  se  jí  šetrně,  zdali  by  neráčila  za- 
platiti za  nešťastného  umělce  dluh  v  hotelu. 

Odpověď  uspokojila  je  tou  měrou,  že  se  ne- 
spokojili odeslati  Sabině  P.ivlovu  i)ozůstalost,  ale 
na  své  útraty  vypravili  také  bednu,  obsahující 
urnu  s  jeho  popelem. 

Sabina  přežila  to  všecko,  díky  oné  houžev- 
natosti těžce  zkoušených  duší,  jež  ztvrdly  v  žáru 
bolesti  a  zklamání  jako  sušený  plod.  Ostatně 
víc  než  špinavá  urna  s  pozůstatky  Pavlovými,  na 
níž  byly  otisky  mastných  prstů,  potřísněných  po- 
pelem, dojaly  jí  zbytky  jeho  oděvu,  sedraných, 
bídných  cárů  nešťastníka,  propadlého  nejkrutší 
nouzi.  Co  bylo  příčinou  jeho  vzbouřené  mužské 
hrd'>sti,  s  jakou  odmítal  její  pomoc,  nedovedla  se 
domysliti.  Její  oči,  jež  ostatně  dávno  nikdo  ne- 
viděl plakati,  mají  od  té  doby  chorobně  zarudlá 
víčka.  Žije  tedy  dále,  spoří,  šetří,  žije  těm,  jež 
se  o  ni  nejvíce  zajímají  -  svým  věřitelům,  její 
dcera  Avelina,  jež  je  velmi  vděčná,  pošle-li  jí 
apanaži  o  týden  dříve  než  je  určeno,  [)íše  jí 
o  všech  událostech  ve  společnosti,  líčí  úspěchy 
a  triumfy  svých  známých,  hořce  a  jizlivě,  široce 
a  radostně  rozepisuje  se  o  skandálech  a  neho- 
dách. Sabina  někdy  nedočte  do  konce.  S  Do- 
minikou  žije  ve  chladném  odcizení.  Jejich  duše 
spřízněné,  hrdé  a  čisté,  odchýlily  se  od  sebe  vě- 
domě a  vypočteně.  Dominika  teprve  po  svatbě 
pochopila,  čeho  se  dopustila  její  matka.  Je  pře- 
svědčena, že  žena  sebe  nešťastnější  a  zklamanější 
nemá  práva  vrhnouti  rukavici  ve  tvář  poctivé 
společnosti,  starým  tradicím  a  povinnostem  ženy. 
Požadavek  manželův,  aby  styky  s  matkou  obme- 
zila  na  nejnutnější,  ji  nepřekvapil,  ani  neurazil. 
A  Dominika  modlí  se  podnes  k  Bohu,  jenž  tak 
krásně  utvořil  svět,  dav  moc  i  bohatství  do  ru- 
kou spolehlivých  a  pevných,  aby  držely  na  uzdě 
luzu  a  chátru  všeho  schopnou.  Možná  však,  že  by 
stačila  trochu  tužší  zkouška,  trocha  toho  světla,  jež 
řeže  zrak  i  duši  svým  klikatým  bleskem  ve  hrů- 
zách bouří  a  Dominika  nemohouc  pokračovati 
v  nastoupené  cestě,  obrátila  by  asi  a  setkala  by 
se  s  matkou. 

Sabina,  jež  |í  přeje  jejích  illusí,  poněvadž  má 
za  to,  že  jí  poskytují  trochu    opojení,    nesnaží  se 
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strhnouti  ji  k  subč.  Ostatně  má  opravdu  mnoho 
práce  sama  sr  sebou.  Jeji  nezhojitelná  rána  časem 
se  rozboh'  a  zjitří  a  stává  se  nebezpečnější,  než 
v  okamžii<u,  kdy  byla  zasazena.  Zůstalo  tolik,  nc- 
vysvětkného,  tolik  nedopověděného  mezi  ni  a  jejím 
druhem  a  život  je  tak  trudný  a  pustý.  Kdyby 
se  na  ni  tak  upřeně  nedívaly  ty  starostlivé  oči, 
jež  tolik  svěřily  jejím  opatrným,  spořivým  rukám, 
bůh  ví,  co  by  se  stalo! 

A  tak  už  ničeho  nečeká,  neboť  cítí,  že  osud 
nt'může  již  ničeho  změnit  a  napravit. 

Také  to  skoro  nic  neznamenalo,  když  jí 
oznámil  svou  návštěvu  šťastnější  soudruh  Pavlův 
malíř  Rokyta,  nyní  slavný  i  bohatý,  vracející  se 
z  Orieniu.  Návštěva  ta  platí  památce  Pavlově,  a 
nikoli,  jak  by  jí  její  ješitné  mateřské  srdce  chtělo 
našeptati,  opuštěné  Dominice. 

Ale  svět  se  točí.  O  dva  dny  později  obdržela 
list  od  svého  zetě.  Uplynulo  již  sedm  roků,  co  žil 
v  klášteře  mezi  bohabojnými  a  milými  soudruhy 
a  minuv  v  nerušeném,  lahodném  klidu  a  pohodlí 
kritickou  dobu  svého  života,  tak  že  jeho  zbabělá 
duše  přestala  se  téměř  třásti  před  smrtí,  hodlal 
nyní  navštíviti  svoji  ženu.  List  nepovídal  mnoho, 
ale  byl  důkazem  nezvyklé  pozornosti  ku  tchyni, 
jíž  měl  projeviti  uznání  za  to,  že  muž,  jenž  byl 
skvrnou  a  pohoršením  jejího  domu  zmizel  ko- 
nečně s  obzoru. 

Ale  Sabina  rozjitřena  a  nesmiřlivá  zmačkala 
list  a  mrštila  jím  do  kouta  k  velikému  potěšení 
svého  služebnictva. 

Nebýt  tohoto  zbožného  pána,  její  dcera  byla  by 
se  snad  provdala  skromněji,  třeba  jen  za  malíře 
Rokytu,  a  nemusila  své  tak  zvané  společenské  po- 
staveni zaplatit  štěstím  svého  srdce,  prokleté  » bril- 
ianty* nebyly  by  přišly  pod  zkoumadlo  zlatníkovo 
a  konečně  snad  bolestná  krise  umělce  vyvrcho- 
lena hmotnou  bídou  nemusela  skončiti  kata-  • 
strofou. 

Přijede  tedy!     - 

Jeho  list  leží  dosud  v  koutě.  Stařičký  ko- 
morník jejího  manžela  přečte  si  ho  každý  den  a 
zase  ho  tam  pohodí. 

Ale  jak  smutná,  jalová  to  pomsta! 

To  kdyby  tak  Rokyta  byl  přijel  poněkucJ  - 
dřív.    Aspofi  o  nějaký  rok.  Možná,  že  by  se  byl 
sblížil  s  Dominikou  .  .  .  nu,  ano  .  .  .    Kdo  by  jim 
směl    bránit  ?     A    tak    by    byl    aspoň    bohabojný 
muž  našel  svou  ženu  jinde,  než  by  ji  hledal. 

A  to  je  —  pouhý  sen! 

Ale  je  to  sen  lak  luzný  a  opojivý  a  Sabi- 
nina  fantasie  vssála  ho  do  sebe,  jako  božský 
nektar. 

Ah,  kdyby  se  tak  bylo  přihodilo,  co  se  často 
na  světě  přihází  mezi  lidmi,  jejichž  srdce  vzpla- 
nula k  sobě  prvním  ohněm  lásky,  když  se  později 


najdou  za  okolností  tak  příznivých,  přímo  stvo- 
řených pro  jejich  štěstí,  kdyby  se  to  přihodilo, 
pak  by  jeji  rány  byly  snesitelnější,  její  dcera 
byla  by  jí  bližší  a  ta  katastrofa  na  pobřeží  cu- 
ryšslcého  jezera  byla  by  aspoň  trošinku  ponistěna. 
Jak  ráda  by  pak  Sabina  uvítala  svého  zetě,  jenž 
by  k  ní  vstoupil   s  tváří  vyřhrůžnou  a  zuřivou. 

Mou  dceru  hledáte,  milý  zeti.  Lituji  opravdu. 
Jste  to  přece  vy,  jemuž  jsem  ji  svěřila  před  de- 
síti lety  a  nyní  přicházíte  vyčítati  nmě,  že  vám 
zmizela,  zatím  co  jste  si  trochu  dlouho  hrál  na 
eremitu  a  nestaral  se  o  ni?  Nu,  já  vám  <i  ni 
ráda  povím,  ačkoliv  vám  to  mohlo  napadnout: 
Upláchla  ....  ano,  upláchla  vám,  nábožný  muži, 
s  tím  hezkým  hochem,  jehož  milovala  před  vámi. 
Snad  se  na  něho  pamatujete.  Měl  dlouhý,  rusý 
vlas  a  něžný,  bílý  obličej  jako  dívka.  Jeho  oči 
byly  jako  pohádka.  Říkali  jsme  mu  královnin 
panoš.  Tak  s  tím  tedy.  Vaše  jméno?  Ah,  ovšem, 
vaše  vzácné  jméno  byla  nucena  vzíti  s  sebou. 
Zákony,  jichž  bedlivým  strážcem  jste  vy  a  vám 
podobní,  nedovolují,  aby  je  odložila.  Byla  by 
vám  je  jinak  bezpocln-by  poslala  po  svém  zpo- 
vědníku jako  cizí  věc,  na  niž  nečiníme  nároků. 
Tak  se  jen  zatím  zas  vraťte  do  kláštera  a  chcete-li, 
modlete  se  za  její  polepšení. « 

A  to  byl  —  pouhý  sen!  Tato  sladká  slova 
pomsty  vydechovala  Sabina  v  mohutné,  nízce 
svěšené  kštice  prastarých  stromů,  pobíhajíc  roz- 
čileně alejí. 

Ne,  prozatím  to  není  pravda.  Ale  Rokyta 
může  přijet  dnes  neb  zítra  a  kdyby  se  zeť  trochu 
omeškal  .  .  . 

Pohlédla  vzhůru  v  tu  hustou,  černou  klenbu 
nad  sebou.  Zdálo  se  jí,  že  tito  staří,  nilčeliví 
přátelé  její  potřásají  udiveně  hlavami. 

Ne,  bylo  to  přece  malicherné,  sníti  tak  nízce 
o  pomstě!  Ale  nešťastní  lidé  bývají  už  takovými 
fantasty,  že  zkoušejí  aspoň,  jak  by  zněla  slova 
satisfakce  a  odvety  těm,  kdož  je  pokořili,  třeba 
že  k  tomu  nikdy  nedojde. 

Avšak  fantasie  nešťastné  paní  neumdlévá. 

Může  se  státi  také  něco  jiného,  prostšího. 
Vždyť  je  Dominika  přece  jeji  dcerou.  Nuže, 
jak  by  ona  uvítala  manžela  za  podobných  okol- 
ností ? 

Ah,  to  by  bylo  velice  prosté!  Sluha  uvedl 
by  jej  do  jeho  komnat  na  rychlo  připravených. 
Pak  by  mu  zdvořile  oznámil,  že  paní  hraběnka 
])řijímá  o  půl  jedné.  O  půl  jedné  by  tedy  přišel 
a  o  třech  čtvrtích  bez  pěti  minut  by  se  mu  po- 
roučela. Mohl  by  jit,  kam  by  chtěl:  do  svých 
komnat,  nebo  —  někam  dále. 

A  tak  to  zajisté  udělá  i  Dominika.  Vždyť 
není  nadarmo  její  dcerou.  Pokrac. 


Tír     %     %     Ý     % 
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z  BÁSNI    RICHARDA  DEHMELA. 


l'rcl.    Al.F.    lÍKESKA. 


I  iž  jsem  tč  zřol. 

\'  sluneční  svit 

na  travné  mezi  podél  žit 

mák  vlčí  čněl; 

kalichy  kvetly  krvavé 

v  svém  lůně  temno  motlravi', 

a  náhle  tiyskla  z  poupat  dna 

jich  svíticí  duše,  neklidná. 

Tak  jsem  tě  zřel,  ty  pučící  dítě,  vzplát, 
na  půli  blízko  tichých  smrčin  mist, 
kdy  pohled  niflj  ti  vtisknul  políbeni; 


SETKANÍ. 

a  celý  zjev  tvůj  zdál  se  rozkvétat, 

tak  plachý,  cist, 

jako  bych  prosit  měl  za  odpuštěni. 

Zda  byl  to  vznět?  či  odlesk  jen: 
kol  tebe  červeň  šatů  červených, 
červánek,  ktei-ý  vdali  v  sosnách  has'? 
/.da  byl  to  vznět  ?  pak  byl  to  první  as, 
jt-nz  dotekl  se  mladých  skrání  tvých, 
tak  teskné  na  mne  pohledla's, 
tak  úzkostně  se  ohlédla's, 
když  mizela  jsi  v  husté  spleti 
střibrozfliMiNxh  smrku  snětí. 


Sla  za  tebou  má  duše  pak, 

v  mém  nitru  zbyl  Ivňj   modrý  zrak. 

Již   jsem   tě  zřel, 

ty  prchavé  dítě: 

dech  vě;tru  žhavý  bloudil  v  žilě 

a  chvějnč  mák  se  ukláněl, 

Já  rozvanul  jeden  červený  květ, 

jej  zfel  jsem  do  stébel  zaletěl, 

a  těkal  jsem  za  lupeny  snem; 

a  jako  bych  se  dosud  díval 

v  jich  kalich',  jenž  měl  žhoucí  U-m 

a  do  modra  se  hroužil,    stmíval  — 


TICHA    POUT. 


Již  tmi  se  večer;  ohně  svítí. 
Kouř  strhané  se  nad  strništi  chvěl. 
Jen  stěží  Izi'  mou  cestu  zříti. 


Hned  přijde  noc;  dál  musím  jíti. 
Kol  ucha  brouk  mi  v  letu  zabručel. 
V  dálku   spěl. 


V 


údolí  město  dřímá, 
shasíná  bledý  den; 
již  dlouho  trvat  nebude, 
že  místo  hvězd  a  luny 
noc  na  obloze  jen. 


TlCHE    MĚSTO. 

Doléhá  z  každé  stráně 

mlha  na  město; 

ni  dvůr,  ni  dtim,  ni  střechy  tvar, 

ni  zvuk  z  těch  neproniká  par, 

jen  stěží  most  a  báně. 


Leč,  když  se  poutník  děsil, 
v  údolí  vzplanul  světla  jas 
a  z  páry  té  a  mlhy 
tlumený,  vroucný  chvalozpěv 
pěl   dětský  hlas. 


Z>'^Z>^Z>Z>'yy^Z>Zf 


JosEh  Holeček  : 


VÝPRAVA 


Adam  trocliu  zdvihl  čelo  a  pravil:  >Rodiče  zlatí, 
■'*■  peníze  všecko  nedělají  a  dal-li  by  nám  Pán 
bůh  štěsť,  nahrnuly  by  se  nám  i  peníze.  Peníze 
jsou  písek  a  blázen,  kdo  buduje  svůj  dům  na 
písku,  i 

Králenec  nepatrně  pokývl,  sám  Adam  toho 
neznamenal,  a  dál  zkoušel  syna. 

>Právě  jsi  řekl,  Adame.  Ale  kdyby  bylo  jen 
o  to,  že  Anýžka  nepíinese  tolik,  co  se  praví,  ani 
bych  nemluvil.  Horší  je,  že  ani  děvče  není  takové, 
jak  je  lidé  vynášejí. 

Adam  zarůstal  do  země. 

•  Povídají  o  Anýžce,  jak  je  tuze  lícná.  Já  na 
takové  řeči  nic  nedám.  Nebylo  ještě  panny,  aby 
všechněm  krásu  pobrala  a  všem  se  musela  líbit. 
Své  každému  nejkiásnější.  Ten  koním  broným, 
ten  zas  vraným  přednost  dává.  Panna  je  krásná 
teprve,  když  si  ji  od  oltáře  vedeš  a  nikdo  již  ani 
vzít,  ani  odloudit  ji  nemůže.  Zena  muži  čím  starší, 


z  KKUHU   .NAŠICH.. 

1'okrač. 

tím  krásnější;  nejkrásnější  devadesátiletá  stoletému. 
Dá- li  ti  Pán  bůh  Anýžku,  tou  důvěrou  se  těším, 
že  i  ty  jí  podobě  přivykneš  a  Dudcš  pěkné 
stránlcy  její  vyhledávati  a  na  výsluní  stavěti  a 
stránky  vadné  odstavovati,  abys  jich  ani  sám 
neustále  na  očích  neměl,  ani  oči  jiných  k  nim  ne- 
obracel. Vezmeš-li  si  ji,  často  si  na  tato  moje 
slova  vzpomínej.  Ale  nežli  se  s  ní  na  věky  spou- 
táš, dobře  si  ji  a  zdravě  prohlédni,  abys  věděl,  co 
kupuješ,  neboť  v  manželství  lhůty  nn  zpícenou 
není.« 

»Já  si  ji,  tatínku,  ve  Vodňanech  prohlídl  tak, 
jak  povídáte,*  pronesl  nesměle  Adam.  Králenec 
nicméně  v  odpovědi  synově  znamenal  zvuk  od- 
poru, jenž  jej  uspokojil.  Zkoumalť  Adama  toliko, 
chtěje  se  dověděti,  neni-li  libost  Adamova  jalová 
a  je-li  v  ni  kořínek,    který    se    zachytí  a  zapustí. 

"Prohlídl!  Což  mi  pravíš,  že  jsi  si  Anýžku 
prohlídl!  Na  sto  kroků  leda  jsi  ji  viděl,  a  když  bys 
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ji  pojnl  za  manželku,  víiial  bys  ji  celý  živcjt  tčsně 
při  sobě.  To  je  rozdíl.  Neříkej,  Adame.  Dosud  jsi 
si  j\nýžku  neprohlídl,  na  to  teprve  dojde,  jestliže 
se  dříve  nepustíme.  Něco  jsi  tenkrát  matce  ho- 
vořil o  jejích  očích,  ty  jakoby  se  ti  byly  tak  tuze 
zalíbily.  < 

kdo  pak!«  zahořoval  si  Adam,  »celá  AnýžKa 
se  mi  zalíbila,  celá  její  podoba  od  hlavy  do  paty, 
ale  oči  přece  jsou  na  ní  nejpěknějiší.  Tak  jsem  se 
mamince  vyslovil.- 

Tak,«   dosvědčila  Tiiatka. 
O    těch    očícii    musím    ti    povědět    pravdu. 
Černooká  by  Anýžka  byla,  ale  černooká  po  ci'lé 
tváři.  Kdyby  nebyla  možného  Bakuly,  hádal  liyili, 
že  ani  na  posteli  nespává,  ale  v  kouzni. ' 

Adam  se  zakohoutil. 

'Tatínku!*   zvolal  a  vzpřímil  se. 

Otec  jediným  pohledem  jej  zkrotil.  Adam 
sklopil  hlavu,  ale  již  ne  skroušeně,  nýbrž  násilně. 
Povzvíralo  mu  v  duši. 

Chtěl-li  bys  poctivě  vzíti  si  ji  takovou,  jaká 
je,  ncbudiž  ti  bráněno,  fá  jen  proto,  abys  na  nás 
později  nenaříkal,  že  my  viděti  měli,  když  ty  jsi 
byl  slepý.  Druhé  ti  říci  musím,  že  ani  s  ji- 
nými vlastnostmi  Anýžčinými  to  není  takové,  ja- 
koby býti  mělo,  aby  byla  nevěsta  výborná,  tobě 
rovná.  Nedbal  bych  ani  peněz,  ani  krásy.  Kdo  se 
žení  pro  krásu,  ta  trvá  jen  do  času,  kdo  se  žení 
pro  ctnost,  ta  trvá  na  věčnost.  A  která  je  selská 
ctnosl  ?  Pracovitost,  milý  synu.  Vepř  leže  zásluh 
sobě  dobývá,  kůň  táhna,  chrt  běhaje,  sedlák  pra- 
cuje. Pot  sedlákova  čela  bohu  nejmilejší  svěcená 
voda.  Kněz  modlitbou,  sedlák  prací  nebe  dobývá 
a  pán,  který  neví,  k  čemu  Pánbůh  ruce  mu  dal, 
že  mu  je  dal,  aby  jimi  buď  modlitbu  nebo  práci 
kcnal,  zatracení  sobě  jí  ze  stříbrných  mis  a  pije 
ze  zlatých  koflíků.  Ale  nejzáze  od  tváře  boží 
bude  sedlák,  kter)'  dělá  pána  a  je  špatirým 
sedlákem  i  pánem. « 

»Svatá  pravda,«  přisvědčil  Adam. 
Nepravím  to  o  Bakulovi,«  pokračoval  Krá- 
lenec.  »( )  něm  jde  hlas,  že  rád  dělá  bastanta,  a 
o  to  by  nebylo,  ať  dělá,  když  ho  to  těší  a  bůh 
mu  na  to  dává.  Ale  o  Anýžcr,  milý  synu,  to 
platí.  Postavit  se  umí  jako  kuželka,  ale  nesnadno 
jí  ku  práci  se  ohnout.  Abych  ti  to  příli.š  ne- 
drobil:  Anýžka  je  líná.  Nohy  a  ruce  sotva  zdvi- 
hala, jakoby  byly  olovem  vylity. « 

»Byla  po  práci  unavena,  vy  jste  tam  při.šli 
až  podvečer.* 

»To  bylo  vidět !  Když  mne  večer  zouvala, 
ti>  bylo  dlaní  prohlížení,  zdaž  si  je  nezmozolilal 
Ráno  jí  matka  poručila  zavařit  kyselou  polívku. 
Všecka  čest,  poslechla,  zavařila:  vzala  do  přehoušle 
mouky,  do  hrnce  nasypala  a  zamíchala.  Tuzc'  se 
při  té  práci  přemáhala  a  přemohla;  ale  po  práci 
se  již  pře:noci  nemohl.i  a  zvolala,  oklepávajíc  ruce: 
,Maininko,  ta  mouka  píchá!'  Vidíš,  každý  prášek 
mouky  ji  píchá  a  bolí!    jakž    by  ji    potom  nepí- 


chalo trní  starostí,  ktt-ré  by  jí  v  manželství  trhati 
bylo  holýma  rukama!  Pěkné  jsou  ruce  Anýžčiny, 
pěkné  a  měkké,  herbávné  jsou,  ale  aby  byly 
pracovité,  Adame  milý,  to  nejsou. « 

Těžko  bylo  Adamovi  otce  poslouchajícímu. 
Chvílemi  nebylo  mu  nic  příjemněji,  než  kdyb\' 
mu  přes  tělo  jel  formanský  vůz.  Ale  když  se  na 
konec  dotkl  hedvábných  rukou  Anýžčiných,  Ada- 
movi hned  na  oči  předstoupila  celá  Anýžka,  jak 
ji  tehdy  v  neděli  po  deváté  viděl  na  vodňanskétn 
rynku;  ano  nyní  byla  ještě  mnohem  krásnější, 
než  tehdy. 

Adam  pozdvihl  čelo  a  jasně  vzhlížeje  na  otce 
upřímně  pravil:  To  mne  od  ní  neodradí,  tatínku. 
Dá-li  nii  ji  bíih  a  vy,  rodičové  zlatí,  mně  vadit 
nebude,  není-li  robotná,  ba  ani  bych  toho  nedo- 
])ustil,  aby  se  dřela  u  mne,  nenadřela-li  se  uotce 
mateře.  Já  všecko  sám  udělám,  všecko  sám  za- 
stanu, a  ještě  nii  času  zbude,  abych  Anýžku  na 
rukou  nosil.  Žádné  práce  se  pro  ni  nebudu  štítit, 
sám  na  chléb  zamísím,  oběd  uvařím,  krávy  po- 
dojím, Anýžku  do  bavlnky  zavinu  jako  drahý 
prsten,  do  klece  posadím  jako  zpěvavčho  ptáčka, 
krmit  ji  budu  jen  máslem  a  medem,  oblíkat  jen 
herbávím,  aby  nenosila  ničeho  drsnějšího,  než  je 
ruka  její,  obočí  její  a  řasy  její. 

»Ty  outrato,  ty  marnotratník;; !« 

Adam  nevěděl,  na  čem  je,  když  matka  slzíc 
k  němu  se  přiholubila  a  líbala  ho  na  široké  čelo, 
na  němž  byly  šmáry  oschlého  potu  a  prachu, 
vysvědčení  o  jeho  dopolední  práci.  Hladila  ho 
kostnatýma  rukama  a  Adam  do  nich  stulil  hlavu, 
blaze  mu  v  nich  bylo. 

» Zrovna  tak  tvůj  táta  mluvívali,  než  si  mne 
vzali, «   pravila  matka  synu. 

-Nu  nu!  Kdo  pak  to  již  může  vědět,  po  tři- 
ceti  letech.:; 

■•Zrovna  tak  tvůj  táta  mluvívali,  Adame,  a  já 
mním,  že  toho  ani  v  černé  zemi   nezapomenu.- 

Tiše  zaštkala.  Adam  odčinil  ruce  matčiny  od 
svých  skrání  a  tiskl  a  líbal  je  od  zchromlých  kot- 
níků až  ku  svrklým  loktími,  líbal,  hladil,  na  čelo 
si  při  liskal. 

'•Jen  si  dobře  pinhlidni  ruce  mateřiny,-  řekl 
otec,  zapíraje  dojatí.  -Myslíš,  že  herbávné  ruce 
Anýžčiny  budou  tě  měk-čeji  hladívat,  že  ti  bude 
sladčeji  pod  dotýkáním  jijích  prstů?  Kde  se  bůh 
na  lidi  nehněvá,  vždycky  dává  dětem  přežít  ro- 
diče. A  kdybys,  ^Adame  milý,  matku  i)řežil  o  sto 
let,  toho  nedožiješ,  aby  ti  jiné  ruce  více  lahodily, 
mž  ruce  materské,  a  byť  byly  od  mozolné  práce 
jalco  dubová  kůra.  Adame,  zapřahej!* 

Adam  jedva  se  zmohl  na  otázku:  »0  Anýžce 
už  mi   víc  neřeknete  ani  slova.''* 

» Bakula  k  nám  přijede  na  podívanou.  Cítí  sr, 
aby   uviděl  všechno  v  nejle-jjším   pořádku. - 

Adnm  div  nezavýskl,  jak  se  zaradoval. 
Zapomněl  jioděkovati  za  zprávu,  zapomněl  ])o- 
zdraviti,  a  běžel  zapřahat. 
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Ilncd  so  novina  rozlítla  po  obou  zemích,  po 
vodňanské  i  iJŮjďácké,  že  z  Liknřovy  Llioty  mladý 
Kiálenec  hlásí  se  o  Bakulouc  Anýžku.  \'  obou 
/oiních  starým  i  mladým  to  bylo  na  podiv.  Jimi 
Chvaletický  krejčí  se  nedivil.  Viděl  v  tom  ruku 
svého  krtclského  soupeře  a  již  na  nic  nemyslil, 
než   jak  by  jeho  úklad  zhatil. 

Chvaletický  sešel  se  v  neděli  po  mši  s  ko- 
vářem. Kovář  mu  potvrdil,  že  se  mu  donesla 
čistá  pravda. 

Kováři,  to  nesmíme  dopustit! 
.Mně  proto  hněv  duši  žere.  Pěkně  to  začíná! 
.\e|le])ší  koně  a  nejlepší  holky  dostanou    se    nám 
z  obce. 

Kdyby  jen  z  obce!   Ba  ze  země! 

>A  kdyby  ještě  tam!-  huboval  kovář,  ale  do 
země  půjďácké!* 

3 Kováři,  kdyby  se  to  stale,  byl  by  dán 
špatný  příklad  a  neštěstí  by  z  toho  pošlo  jisté. 
Tomu  iimsíme  zabrániti* 

>Ale  jak.^  Pověz,  krejčí!  Což  bych  já  neuči- 
nil, abych  tomu  zabránil!  Bakula  už  má  u  nme  po- 
řádný vrub,  že  Králenci  hřebici  prodal.  Takovou 
hřtbici!  Kdybys  ji  byl  znal,  krejčí!  A  kdyby  zač! 
Ale  on  ji  dal  Králenci  o  dobrou  padesátku  laci- 
néji  ne  proto,  že  by  kf)ním  nerozuměl,  ale  aby 
Králence  namladil,  aby  přišel  zas:  —  pro  dceru. « 

Chvaletický  krejčí  na  to  počal  vypravovati 
kováři  o  celé  zemi  půjďácké,  a  zvláště  o  Líkařově 
I^hotě  a  v  ní  o  sousedu  Králenci  a  jeho  rodu 
i  .synu  takové  novinv,  že  kovář  děsil  se  nad  špat- 
ností Bakulovou,  že  tam  za.šantročil  hřebxi  a  nyní 
chce  zašantročit  i  dceru.  Hanebné  to  byly  po- 
mluvy, jen  hanebník  by  je  mohl  opakovali.  My 
se  nest.menie  spoluviníky  Chvaletického,  vědouce, 
že  činil  křivdu,  a  že  ji  činil  z  ])ohnutek  nešle- 
chetných a  neomluvitelných.  Ale  kovář  jádra  ne- 
■  rozbíral.  Zdálo  se  mu,  že  Chvaletický  mluví  zla- 
tým juzylcem.  ,Ani  on  není  zrovna  z  naší  vsi,' 
pravil  si,  ,a  přece  ho  Bakulova  zrada  žere;  jakž 
by  měla  ztistati  lhostejnou  našim  chlapcíím  a 
nmě?'  Že  při  tom  nejšeredněji  pochodil  krejčí 
krtelský,  netřeba  zaznamenávati. 

Chlapci  ve  vsi  byli  hned  hotovi,  jak  se  do- 
věděli od  kováře  zpráv, ..  kteréž  do  něho  vložil 
Chvaletický  krejčí  Vše  mu  rádi  věřili,  každý 
něcíj  přidal  ze  sebe,  a  všichni  i^yli  zaiedno,  že 
nedopustí,  aby  se  Anýžka  provdala  do  cizí  země. 
Není-li  pro  ni  vhodného  ženich.i  v  rodné  vsi, 
ďibrá,  oni  se  neprosí  ani  nevnucují,  ale  to  se 
státi  nesmí,  aby  se  vdala  z  Vodňanska!  A  což 
teprve  do  půjďácké  země!  Tam  ji  Bakula  zavézti 
může  jen  přes  jejich  mrtvoly. 

Krtelský  soptěl  pomstou,  ale  nemohl  odpla- 
titi svénm  Chvaletickému  soupeři  stejnou  mincí, 
neboť  kdyby  byl  desetkrát  hanebněji  pomlouval 
Bakulu,  Anýžku  a  jejich  ve.s,  nic  by  tím  nebyl 
spravil,  naopak.  1  musel  v  duši  své  udusiti  hněv 
a  spokojiti   se  tím,  že  z  daleka,    kde  nebyl  pozo- 


roviín,  nadbíhal  Bakulovi  a  spravoval  svým  jazykem, 
co  nui  ja/.yk  chvaletického  ]>okazil.  Čím  více 
chvaletický  Líkařm  u  I.,hotu  a  Králence  otce 
i  syna  snižoval,  tím  více  je  Krtelský  vynášel. 

Bakula  nevěděl  už  čí  je  a  na  čem  je.  Xcjra- 
ději  by  byl  Králencovům  vzkázal,  aby  si  hledali 
štěstí  jinde,  ale   Bakulka  tomu  bránila. 

í.Slíbil  jsi  Králenci,  říkala  svému  muži,  >>že 
si  tam  zajedeš  na  podívanou,  a  slibu  musíš  dostáti. 
Aspoii  se  na  vlastní  oči  přesvědčíš,  jak  je  tam. 
Nebude-lito  pro  Anýžku.  zbaviti  se  nebude  za  těžko, 
však  jsme  se  ještě  tak  daleko  neza?ekali,  aby  ne- 
bylo možno  obrátit.  A  přesvědčíš-li  se,  že  je  to 
pro  Anýžku  místo  dobré,  proč  bychom  ustupovali 
planým  lidským  řečem  a  mařili  štěstí  svého 
dítěte?  < 

»]\Iáš  pravdu,  <  rozhodl  Bakula.  ^Kdybychom 
ani  na  podívanou  do  té  Líkařovy  Lhoty  nezajeli, 
Králcnec  by  měl  příčinu  naproti  nám,  a  to  já 
nechci. 

Smluvené  neděle  Bakulouc  vyjeli.  Vrátili  se 
z  Vodňan  z  kostela,  Bakulka  připravila  všeciino 
k  obědu  a  z  domova  vyjeli  tak,  aby  do  Líkařovy 
Lhoty  dojeli  ])o  obědě  a  tak  ukázali,  že  se  už 
doma  najeJli  a  na  pohostinství  v  cizím  domě  ne- 
počítají. Jeli  párem  koní  svátečně  ostrojeným'. 
I  bič  na  to  Bakula  vzal  sváteční.  Oblekl  se  tak, 
aby  kažtlý  známý  z  daleka  se  zastavil  a  řekl; 
,Tamhlc  jede  možný  Bakula,'  a  neznámý:  ,Který 
je  to  možný  hospodář,  co  tamhle  jede.''  Hodinky 
si  pověsil  zevně.  Slunce  se  smálo,  smálo  se  dva- 
krát: jednou  na  obloze,  po  druhé  v  Bakulových 
hodinkách. 

Na  vozíku  byla  dvě  kožená  sedátka.  Na 
předním  seděl  sám  Bakula  a  pohonil,  na  zad- 
ním seděla  Bakulka  s  dcerou.  Matka  ve  vlně  a 
bavlně,  dcera  v  hedvábí. 

Matka  dceru  júipravovala:  ^Dceruško  mihí, 
dnes  po  prvé  uvidíš  toho,  kdo  se  hlásí  o  tvou 
ruku.  My  tě  do  ničeho  nutit  nebudeme.  Nutili 
bychom  tě,  třeba  metlou  tě  hnali,  kdybychom 
měli  jistotu,  že  do  tvého  štěstí.  Ale  té  jistoty  ne- 
máme, neboť  co  každému  v  budoucnosti  uchy- 
stáno, známo  je  pouze  soudům  bfižím.  Ty  tedy 
sama  se  rozhodni  a  seber  k  tomu  všech  ])ět. 
O  Králencouc  rozsypalo  se  pomluv  jako  prachu. 
Pomluvy  nedbej,  ale  buď  ostražitá.  Pomluva 
v  lidských  hubách,  co  kalná  voda  v  trubách. 
Klevetě  se  huba  pění:  kdo  se  vdává  nebo  žení, 
po  tom  slintá,  po  tom  prská,  špiní  slina  její 
mrzká.  Ani  slunce  všem  právě  nesvítí.  Co  je 
nejvíc  pomlouváno,  je  jak  ohněm  ])rubováno. 
Pomluva  tě  nesmi  zaslepit,  ale  odslepit.  Až  tam 
přijedeme,  všeho  si  všímej,  všecko  pozoruj,  ale 
očí  nezdvihej.  Takové  oči  nejvíc  vidí,  které  uchá- 
zejí pozornosti  lidí.  Nápadníku  do  očí  se  nedívá, 
je-li  panna  děvojná  a  stydlivá,  ani  sobě  nedívá  se 
na  špičky,  jak  jí  sluší  pantoílíčky,  střevíčky,  ale 
na    své    ruce    panna    oči    obrací,  ty  jí    bůh    dal 
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k  lilazťni  i  Icu  práci.  Hiuf  /Alržclivn.  IV>zonii,  abys 
nikde  nešla  phxlni,  ný\n/.  posli-dní.  I'rvr  místo  ji- 
liostuvo,  druhé  liospodářovo,  poslední  je  ])ann\- 
neprovdané.  Panenství  je  sk-roinné,  opatrné,  ne- 
stondnost  se  přede  všemi  lirnc.  Ty  řečnil  nejsi  a 
to  mi  délá  nejmenší  starosti,  že  bys  tam  něco 
prostořece  drchala.  \'/.dycky  málo  mluv,  ale 
každé  slovo  tvé  buď  na  svém  místě  jako  kámen 
\ezdi.  Tlachal  podobá  se  marnotratníkovi;  marno- 
tratník je  tím  daremnější,  čím  dražší  minci  z  mě- 
šečka  vyhazuje,  a  tlachal  tím  odpornější,  čím  zrni- 
tější jsou  nápady,  kterými  plýtvá.  Kdyby  tě  škádlili 
a  nevím  jaké  frašky  strojili,  usmívej  se,  ale  ne- 
chechtej  se  plným  hrdlem.  Hned  liy  hádali,  že 
budeš  nestarostlivá  a  pro  šašky  zapomínati  budeš 


svých  starostí  a  i)oviniiostí.  .Směješ-li  se,  ncukazu) 
zuhíív  ani  dásní;  smích  dus  šátkem  nebo  prsty, 
jimi  taki-  zuby  zakrývej.  Až  nás  pozvou  ke 
stolu,  nezen  se  k  němu,  ale  postav  se  stranou  a  na 
jiné  místo  se  neposaď,  než  na  poslední.  To  je  místo 
nejen  panny  a  nevěsty,  nýbrž  i  mladé  hos])o- 
dýně,  která  musí  býti  stále  pohotová  sloužiti  starým 
i  iiíladým  a  za  službou  od  stolu  odbíhati.  To 
může  od  rohu,  ale  nemolila  by  ze  zástolí.  Jez 
málo,  aby  se  nápadník  nepostrašil,  že  mu  více 
sníš,  než  vyděláš.  Neklaď  si  víc,  než  sníš,  ale  co 
si  položíš,  všecko  sněz  čistě.  Kdo  čistě  vyjídá, 
ukazuje,  že  dílo  dodělává  a  není  hltavý  nenasyta. 
A  ruku  i)olib  hospodáři  i  hospodyni,  aby  viděli, 
že  budeš  k  nim  uctivá,  budeš-li  Adamova.* 

Pokraí 


%     %     ir     %     lír 


Jan  /  WojKowicz: 


JAK   KARLÍČEK   STONAL. 


z    KNIHY     .PSYCHO- 
LOGICKK  POVlUKY-. 


J.ilcý  to  optický  klenot!  Karlíček  se  usmívá  tak 
jasně.  Sedí  na  posteli  proti  dopolednímu 
slunci,  k-teré  se  zvěčňuje  svými  nadbytečnými  po- 
libky v  zlaté  záři  skel  Karlíčkova  kaleidoskopu, 
barevné  hvězdy  se  spadávají,  srážejí  se  v  květy 
něžné  i  nádherně  plné,  tu  bohaté  jasnosti,  tu 
kombinované  drobnými  barevnými  krystalky  sma- 
ratídové  zeleně  a  rubínových  tříští  a  nové  kla- 
pání, nový  spád  tvarů  a  vzkříšení  nových  obrazců 
světlých,  a  jakoby  stále  svěžejších  barev,  kterými 
prozařuje  jarní  slunce  tam  za  okny.  Jaká  zvěn- 
čení,  jaké  smaragdové  klenbv  a  oblouky,  jaká 
granátová  bohatě  jiřeplněná  /hvězdení,  jaké  roz- 
tomilé, jakoby  nadchnuté  guiriandy! 

Nějaký  vrabec  bouchne  křídly  o  okno  a 
ztratí  se  mžikem  pod  střechou,  Karlíček  obědvá, 
Karlíček  se  těší,  že  mn  dovolí  pozejtří  pan  doktor 
vstát,  a  zase  bere  čarovná  skla  a  otočí  rychle 
a  rychle  a  loká  rozkošně  očima  stálou  proměnu 
tvarů  a  oblouků,  hvězd  a  květů,  stále  symetrickou 
uspořádanou  a  světlou,  stále  měnivou  a  v  pře- 
metu -  chvílemi  se  mu  zdá,  že  vše  kolem  není 
než  jiskření  a  úsměv. 

Hluk  a  z])čv  [itákíi  venku,  jasné  osvětlení 
sluncem,  bílý  vzduch  pokoje,  bílá  peřina,  jasně 
svítící  hvězdice  a  vzorky  čalounu,  chvilkové  za- 
lehnutí hukotu  a  šuinu  při  okamžitém  otevření 
dveří  na  schodiště,  volání  služčino,  duté  ozvy 
jirášcného  koberce  na  terasse,  běhání  mamin- 
čino         

>Už  kdybych  vstával !«  vzdychá  si.  Jeho  oči 
jen  svítí,  zdá  se  mu,  že  jeho  vlasy  voní  tím  ja- 
rem venku,  kde   jistě    běhá   Franta,  Pepík 

To  je  tam  krásně,«  slyší  od  kohosi  přišlého 
ze  zainady. 


IX. 


Ne  —  jak  se  jen  všecko  změnilo,  jak  je  to 
vše  cizí,  jiné,  než  co  zde  naposled  seděl,  v  šeru 
zamračené  přírody  s  hlavou,  která  bolela,  s  tě- 
lem, na  které  klepala  nemoc.  Jakoby  zde  léta 
nebyl! 

Bylo  ticho  v  zahradě.  Ani  vánek  nepohnul 
stromem.  Všechno  se  zamlčovalo  pod  jeho  kro- 
kem, vše  cize,  nezvykle  vzhlíželo  pod  jeho  zrakem. 
Což  s  tou  jeho  nemocí  odešla  zároveii  všecka 
veselost  a  důvěrnost  zahrady? 

Bylo  mu  sesláble,  příjemně  sesláble.  Jako 
po  nemoci.  Jakoby  bylo  jeho  dětské  tělíčko  ztra 
tilo  tolik  na  své  tělesnosti,  jakoby  mu  byla  k  němu 
narostla  lehounká  křídla,  na  nichž  by  se  byl 
tak  lehce,  tak  snadně  vznášel,  výš  k  průzrač- 
nému nebi,  kde  by  na  něho  dnes  kývalo  sta  an- 
dělíčku. 

Byl  příjemně  unaven,  jakoby  se  bylo  kolem 
něho  všechno  usmálo.  Musel  usednout  na  lavičku 
pod  jasmínový  keř,  smějící  se  bílým  sněním  svých 
čerstvých  květů. 

Smutně,  steskle  se  dnes  všechno  usmívalo, 
udiveně  a  dětinně,  jako  snivé  dítě  protahující  se 
ráno  na  postýlce,  do  níž  svítí  slunce. 

Tak  zde  seděl,  opojen  tichým  šumem  slad- 
kého jarního  dne,  obklopen  jeho  svátečními  věcmi, 
připadlo  mu  co  chvíli,  že  se  ohromná  klenba 
oblohy  nahýbá,  tu  se  trochu  otočí  a  zase  se  za- 
houpá  jímala  ho  závrať.  Oči  přecházely  svět- 
lem, kterému  nebyl  zvyklý  a  jemuž  zvlášť  za  své 
nemoci  tolik  odvxkl. 

A  zase  vstal  na  svých  tenkých,  seslálilých 
nohách  a  motaje  se  skorém,  usmíval  se  blaženě 
vstříc  tomu  všeobecnému,  tichému  a  světlému 
úsměvu  jara  všude! 
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Vysoko,  vysoko,  až  se  to  s  hlavou  všeclino 
otočilo,  letěli  právě  nad  zahradou  z  dálky  bili 
ptáci  v  skupinách,  mávající  radostně  a  volné 
křídly  a  zas  je  zůstavujíce  rozcpjatá  jako  k  objetí 
nové  široké,  vlasti! 

Ano,  ta  zahrada  dnes  měla  zvláštní  intimní 
kouzlo  sic  —  ale  byla  přece  jiná,  tichá,  zůstala 
jakoby  zaražená,  otevřená,  v  tom  úsměvu  zma- 
teném, vyjadřujícím    radost  tak    nějak    neurčitou. 

Hoši  I  Kde  jsou  hoši?  Kde  je  houpačka, 
abv  praskala?  Kde  hoši,  aby  hulákali?  Kde  to 
lilučno,  odpolední  hlučno  -      -    ? 

Cítil,  jak  je  slab,  a  když  si  pomyslil,  že  je 
na  houpačce,  pocítil  cizí  nějaký  pocit,  jak  se  drží 
provazů,  sotva  se  udrží  a  motá  se  na  ni  pevném 
jirkně,  necítí  jistoty  nohou  — 

A  chodil  po  celé  zahradě.  Snil  si,  že  tam 
v  dáli,  tam  daleko,  daleko  dnes  v  jitřně  jarní 
bílé  dáli  za  továrnami  a  jich  kouřem,  v  té  širé, 
bíle  se  usmívající  dálce  —  jsou  jiné  země,  jiná 
města  a  moře 

Snil  S',  kdyby  tak  mohl  do  té  dáli  odletět 
na  křídlech  nějakého  velikého  ptáka  -  a  lefět  — 
ne,  to  by  dostal  závrať  ~-  až  se  přikrčil,  jak  se 
závrati  lekl,  když  se  podíval  do  prázdné  výše  a 
představil   si  tam  sebe,    jak    ktí    na    ptačím    těle. 


A  snil  si  o  Americe,  Itálii,  o  dálných  těch 
zemích  za  mořem,  o  bílých  ptácích,  o  síti  hou- 
pající se  s  ním,  polodřimajícíni  mezi  dvěma  stin- 
nými stromy,  snil  o  bílých  princeznách,  bílých 
polibcích,  bílých  úsměvech,  bílých  zvucích  vzdá- 
lených zvonků  ovcí  ztracených  v  lese  —    — 

Y  kole«  na  dřevěné  lavici  sedí  dopoledne 
s  mauiinkou  Rozklofnuté  vajíčko  na  měkko 
v  klíně,  červené  víno  podle  sebe,  měkkou  a  křeh- 
kou rozříznutou  housku  vonící  máslem  v  ruce. 
Všechno  svití  v  slunci:  Víno  průsvitnou,  graná- 
tovou červení,  vajíčko  světlou  žlutí,  houska  .se 
usmívá.  —  — 

Všechno  voní  —  a  chutná,  chutná,  chutná  . . . 

Karlíček  je  ten  nejšťastnější  člověk  na  světě, 
a  přece  by  chtěl  více,  tolik  více 

Jako  ta  malá  nespokojená  jedle  v  útulné  do- 
mácí půdě  —  chtěl  by  někam  do  vzduchu  vysoko, 
do  dálky  daleko,  za  továrny,  daleko  odtud  —  — 
vlakem,  kočárem  a  pak  třeba  nějakou  slavnou 
lodí  s  hudbou  na  palubě,  daleko,  daleko  přes 
moře,  s  tím  větrem,  s  tětni  ptáky,  k  tetám,  k  prin- 
ceznám —  a  Karlíček  sám  neví,  ke  komu  a  kam, 
ale  daleko,  daleko  bílým  vzduchem,  kde  se  směje 
splnění  tisícerých  bláliových  tančících  snění  v  ti- 
síci řetízcích    bílých    Dláznivých  polibků — 


FEUILLETON 


F.  K.  líska. 

Zasažen  mrtvici  při  i>iáci,  zesnul  v  rozl<v<Jtu  muž- 
ného věku  znamenitý  řcský  malif  E.  K.  Liška.  Byl  to 
poeta  snivých,  fantastických  noci,  dovedl  krásně  a  pro- 
citěně  vystihovati  kouzlo  střibrnélio,  modravého  jasu  mě- 
sičniho.  A  v  té-to  náladě  noci  lunojasých  maloval  buď 
pyšné,  nádherné  zjeveni  »Oběti  .Maximilianovy  ni:bo  tklivé 
genry  jako  »Vdovcc<.  Liška  biillantné  ovládal  techniku 
svého  uměni,  byl  virtuosem  malby  a  kresby,  a  jeho  bo- 
hatá faniasic  zalétala  ncj raději  do  erotických  krajii,  do 
poesie  romantické  a  do  vznešených  vidin.  Byl  malířem 
obrazů  populárních  a  významných:  » Ha^'ar  v  poušti", 
».\Ianfred«,  »Sen  MichelangeUiv  .  Jeden  z  jeho  největších 
a  nejzdařilejších  obrazil  »M.iximil'anovy  oběti^  byl  zničen 
požárem  na  Žofině,  kde  byl  veřejně  vystaven.  V  posled- 
ních letech  nevystavoval  Liška,  od  kterého  jsme  čekali  ještě 
tolik  krásného  a  velkého.  Kmanuel  Krcsccnc  F/iška  na- 
rodil se  roku  1S.Í2  v  .Mikulovicich  na  Moravě.  Studoval 
v  Praze  a  v  Mnichově.  Dosáhl  Klaarovy  ceny  a  odejel 
do  Říma.  načež  vrátil  se  do  Prahy,  kde  byl  r.  1888  jme- 
nován professor^m  na  umélecko-priimyslové  ško'e.  Ve 
svých  začátcích,  dosti  krušných,  maloval  Liška  drobné 
líenry,  též  obratným  illustrátorem  byl,  v  Rimě  však  po- 
zvedl se  jeho  ryzí  talent  k  smělejším  cílům  uměleckým  a 
často  se  vzácným  zdarem. 

LUCIEN  MŮHLFELD. 

Minulý  měsíc  ubíral  se  jednou  z  ulic  ústících  na  ná- 
městí u  Trocadéra  smutný  průvod.  Zástup  přátel  dopro- 


vázel ku  hiobu  mladého  romancicra  Luciena  Muhlfelda. 
Švakři  zesnulého  Paul  Adam  a  Malíř  Capiello  šli  v  čele 
truchlících. 

Není  tesknější  podívané  než  pohřeb  toho,  který  ještě 
včera  opravňoval  k  nejkrásnějším  nadějim. 

Takový  byl  osud  Luciena  Muhlfelda.  Třeba  že  teprve 
třicetiletý,  vytvořil  díla,  prodchnutá  originelním,  jemným 
duchem,  romány  a  kritické  stati,  jež  ho  postavily  v  přední 
řady  mladé  literární  irencrace.  Než  smrt,  neúprosná  a 
krutá,  šl<rtla  svým  černým  pérem  všechny  plány  do  bu- 
doucnosti, všechny  zítřejší  úspěchy  a  ověsila  flórem  to 
čelo,  pod  nímž  jásala  píseň  život,a  .  .  . 

V  nemnohých  dílech  naleznete  realitu  oživenu  ta- 
kovým uměleckým  plamenem,  ozářenu  tak  jasným  a  či- 
stým světlem  jako  u  Luciena  Mlihlttlda.  Tato  jemu  vlastní 
schopnost  zračí  se  hneil  v  prvnim  i  omanu  »Le  Mau- 
vais  Désir«  (vydán  r.  1898),  v  »Carriěre  ďAndré 
Tou  rette«,  vydaném  rok  po  té,  a  konečně  v  posledním 
»L'Associée«.  Ale  zemřelý  byl  nejen  vynikajícím  roman- 
cierem,  »Reviie  blanche«,  >-Gil  Blas«,  »Echo  de  Paris*, 
řGauloisi,  ^JournaU  přinášely  jeho  články,  v  nichž  se 
zračil  filosofický  duch,  vzácná  erudice  a  velké  stylistické 
um.éní. 

Povíme  tu  několik  slov  o  jeho  posledním  lománu;*) 

»L'.'\sso  ciée«,Společnice,je  historii  ženského  srdce. 
Román  žcny-choti,  která  se  zřekla  lásky  svého  manžela, 
aby  ho  učinila  šťastným.  .Stane  se  tak :  Ďr.  Tcllier,  lékař- 
ský specialista,  je  nespokojen,  že  jeho  jméno  zůstává  ve 
stínu,  že  jeho  vzorné  sanatorium  je  veřejností  nepovšim- 


*)  Lucien  Můhlfeld:  »L'Assocíée«  15ěme  édit.  Paris. 
Paul  Ollendorff.   Cena:  3'50  fr. 
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niito,  /..iliiii  i  <i  publicistika  činí  iiropagandu  listavům  jolio 
kollij;ri-šarlataiui.  Geiu-viúve,  jtho  cliof,  cíli  píiliš  dobře 
mužovu  Irvzcň  a  sterými  ženskými  podskoky.  tisiccrou 
'sti  snaži  se  ziskal  dru.  Tellieiovi  vliv  odborníka;  vytváří 
'ak  kolem  svého  muže  vlivuplnou  společnost,  zaopatří  rau 
Spolupracovniclvi  v  dflležilém  listé,  zkrátka  učiní  z  něho 
čjovčka,  jehož  rostoucí  moci  je  třeba  se  obávati.  Dr.  Tel- 
licr  roste,  kříže  a  záslužné  diplomy  kupí  se  v  jeho  pra- 
covně, je  šťastným.  Ne  tak  Genevíěve;  neboť  muž,  zane- 
prázdněný pracemi,  sobecký  jako  každý  člověk,  který 
spěje  k  nějakému  ideovému  cíli,  zapomíná  na  tu,  jejíž 
grácii  a  lsti  má  děkovat  za  postavení,  které  zaujímá. 
Láska  mezi  manžely  je  mrtva  —  či  spíše  zapomennta  jed- 
ním z  nich.  Geneviěve  trpí,  ale  zňslává  nezvratně  na  místě, 
které  si  vytkla,  neopouřtéjíc,  ani  když  ji  bičuje  bolest 
z  jejího  osamocení,  ani  kdvž  přítel  manželův  nabízí  ji  od- 
danost, kterou  marně  hledá  u  svého  muže.  A  když  mládí 
mine.  když  vla^y  začínají  šedivět  a  čelo  pokrývá  se  dro- 
bounkými vráskami,  setká  se  Geneviěve  na  procházce 
s  ženou  jednoho  dělníka,  která  jí  praví  toto:  »Je  to 
hloupé:  chce  se  mi  pit  jen  tehdy,  když  můj  muž  má 
žízeň  .  .  .-<  Geneviěve  se  to  nezdá  tak  hloupé.  Chápe  děl- 
nici: Milence  se  chce  jen  tehdy  pít,  má-li  milenec  žízeň  .  .  .  •, 
Tyto  věty,  vyňaté  z  konce  knihy,  jakoby  symbolisovaly 
vznešenou  a  trpící  oddanost  (jeneviěvy  TeUierovy  — 
společnice  .  .  . 

iMúhlfeldova  díla  mají  svůj  zvláštní  způsob  vypravo- 
váni, svoji  oriijinelní  stylistickou  pečeť.  Není  v  nich  nic 
literárně  chtěného,  nic  analyticky  těžkopádného.  Jsou 
jakoby  provanula  lehkým  jarním  vzduchem,  v  němž  oko 
lehce  vidi,  v  němž  každá  barva  a  každá  linie  má  své 
smavé  kouzlo.  Děj  nesoustřeďuje  se  toliko  kolem  jedné 
či  svou  postav.  Míhá  se  jich  kolem  celý  zástup.  A  přece 
v  houfu  lidí,  z  nichž  každý  je  zachycen  dvěma,  třemi 
větami,  rozeznáváte  hlavní  postavy,  a  idea  knihy  vystu- 
puje zřetelně  a  [ilasticky.  Jak  je  to  možno  ?  To  je  tajem- 
stvím Můhlfeldova  uměni,  tajemstvím,  které  si  odriáši 
s  sebou  do  hrobu  ...  O.  Tíieer. 

LOUI.S  LEGER. 

Veliký  učenec  francouzský,  jehož  jméno  je  drahé 
celému  světu  slovanskému,  pan  Louis  Leger,  slavil  své 
šedesáté  narozeniny  v  lednu  t.  r.  Leger,  u  nás  stejné  po- 
pulární a  ctěný  jako  ve  Francii,  je  profcssorem  slavistiky 
na  universitě  pařížské  a  od  svého  mládí  věnoval  se  ne- 
únavně šířeni  znalosti  slovanské  historie  a  kultury  ve 
Francii.  Leger  je  vlastním  tvůrcem  francouzské  slavistiky, 
jež  před  ním  byla  velmi  nesoustavně  pěstována,  a  jeho 
spisům  i  jeho  učitelské  činnosti  máme  co  děkovati,  že 
zájem  pro  věci  slovanské  ve  Francii  tak  vzrostl  a  že  evo- 
luce politická  vyvolavši  sympatii  a  sblížení  mezi  ragou 
francouzskou  a  slovanskou  našla  půdu  již  připravenou 
pro  setbu  nových  myšlenek.  Všichni  ti,  kteří  jsou  šiřiteli 
těchto  nových  myšlenek,  ať  je  to  slavný  historik  Denis, 
politik  Rambaud  aneb  mladí  publicisti  Chérodame  a  René 
Henry,  jsou  přáteli  aneb  žáky  Louise  Legera,  jehož  vliv 
na  mladou  generaci  byl  neobyčejný.  Od  let  šedesátých 
počal  Leger  jako  učenec  i  publicista  seznamovati  Francii 
s  duševním  životem  a  dějinami  .Slovanů.  Roku  1S66  vydal 
>Chanťs  heroiciues  et  chansons  populaires  des  Slaves  en 
Bohěme«,  a  zajímavou  studii  historicko-politickou  •L'état 
aulrichien".  Spolu  s  Josefem  Fricem  pod  titulem  »La  Bo- 
héme hístorifiue,  piloresque  et  littéraire*  roku  1867  pu- 
blikoval sbírku  článků  spisovatelů  francouzských  a  českých 
o  věcech  českých.  V  r.  IXfiS  příjemně  překvapil  Leger  dvěma 
studiemi:  Cyrilic  et  Méthode  a  De  Nestore,  rerutVi  Russica- 
rum  scriptore,  kterým  dostalo  se  ve  světě  slovanském  velmi 
vřelého  přijetí.  Roku  1873  vyšel  »Le  monde  slave«,  r.  1902 
doplněný  druhým  dílem.  Koku  1875  následovaly  »Etudes 
slaves*  a  r.  1880  »Nouvelles  études  slaves*,  ve  kterých 
rozepsal  se  Leger  také  o  Husovi,  Žižkovi  a  Palackém. 
/,  dalších  Legerových  knih  dlužno  uvésti:  Contes  slaves 
'1882;,  Grammaire  russe  (1886),  La  Bulgarie  (1885),  Russes 


et  Slaves  (1890,  1892— 94 1,  ve  kterých  také  význam  Kol- 
lárúv  jest  oceněn,  nádherné  vvdání  Evangelia  Remešského 
(1899)  a  posléze  La  Mythologie  slavě  (1901). 

Louis  Leger  redigoval  po  válce  německo-francouz- 
ské  v  Praze  >Correspondance  slaves  r.  187:i  stal  se  pro- 
fessorem  slovanských  řeči  na  »Ecole  des  langues  vivantes 
oríentalesi<  a  r.  1885  při  Collěgc  de  France.  Leger,  jenž 
češtinu  dokonale  ovládá,  navštívil  několikráte  Prahu,  kde- 
má  tolik  nadšených  přátel  a  ctitelů. 

TISÍCÍ  ČÍSLO  .ZLATÉ   l'KAHY«. 

(4.  ledna  1884  —   16.  ledna    1903.) 

Po  19  letech  dospěl  náš  literárně-umčlecký  týdenník 
•Zlatá  Praha*  k  vydání  1000.  čísla  a  tato  událost  byla 
tiše,  ale  srdečně  oslavena  —  v  kruhu  redakce  a  spolu- 
pracovnictva  »Zlaté  Prahy».  Skromností  vyznačuje  se  celý 
náš  literami  život  a  ostýchavou  vlastnosti  nesla  se  též 
intimní  slavnost  »Zlaté  Prahy«.  Slavnost,  jež  by  jinde 
vzhledem  k  významu  a  populárnosti  listu  i  těch,  kteří 
stoji  v  jeho  čele  —  vyzněla  snad  hlučněji  na  veřejnost  a 
přivodila  by  širší  projevy  sympatie  podniku,  jeho  zakla- 
dateli i  redakci. 

Zakladatel  »Zlaté  Prahy*  p.  J.  Otto  může  s  uspo- 
kojením pohlížeti  na  jeden  z  nejúspěšnějších  činů  v  im- 
posantní řadě  svých  velkých  podniků,  jimiž  tak  skvěle 
přispěl  ke  kulturnímu  rozmachu  českému  v  posledních 
třiceti  letech. 

•  Zlatá  Praha«  započala  svou  činnost  za  vedeni  oblí- 
beného rom;mcicra,  váženého  publicisty  Ferd.  Schulzc, 
který  listu  získal  populárnost  a  postaral  se  o  jeho  za- 
jímavý a  vážný  ráz.  Svěžest  mládí  přinesl  po  něm  do  časo- 
pisu jeho  nástupce  básník  a  dramatický  autor  Jar.  Kva- 
pil, jeden  z  těch,  kteří  nejtypičtěji  karakterisují  generaci 
let  devadesátých,  generací  me'odického  třpytného  verše, 
prodchnutého  nervosou  modernosti,  generaci  jasnosti  a 
životnosti  v  uměni. 

Rovněž  moderního  ducha  do  redakce  obrázkové  části 
listu  přinesl  sympatický  umělec  Viktor  Oliva,  který  vy- 
střídal Viléma  Weit enwebera. 

•Zlatá  Praha-'  za  vedení  Kvapilova  dovedla  vyhověti 
požadavkům  čtenářstva  širšího,  jemuž  je  určena,  a  při  tom 
nesnížila   nikdy  svou   myšlenkovou   a  obsahovou  úroveň. 

Na  oslavu  vydání  tisícího  čísla  vydala  -Zlatá  Praha- 
zvláštní  číslo  slavnostní,  jehož  příležitostné  stati  napsali 
Arne  Novák  (o  literárnim  významu  časopisu),  K.  B.  Mádl 
(o  obrázkové  části),  J;m  Kučera  a  I,.  K.  Žižka.  Slav- 
nostní číslo  přináší  [lodobizny  zakbdatcle  J.  Otty,  prv- 
ních redaktorů  Ferd.  .Schulze  a  V.  \Ve  i  t  en  webe  r,  dále 
podobizny  asi  100  spolupracovníků  literárních  i  výtvar- 
ných, pohledy  z  redakce,  administrace  a  tiskárny,  ukázky 
reprodukce  dřívější:  dřevoryt  z  L  ročníku,  ukázku  z  re- 
produkce nynější:  zinkograňe  firmy  Unie-Vilím,  překva- 
pující jemnosti  a  věrností,  reprodukce  všech  záhlaví 
•  Zlaté  f^rahy*   atd. 

Dalšímu  rozkvětu  a  úsiiěchu  »Zlaté  Prahy-  přejeme 
srdečně  plný  zdar! 

DIVADLO. 

O  jednom  premiérovém  večeru,  velice  z.ijímavém, 
nereferovali  jsme  ještě  svým  čtenářům.  Národní  divadio, 
které  s  pietou  vydobývá  Zeyerovým  dramatickým  pracím 
půdu  na  scéně  a  u  obecenstva  zájem  a  uznání,  dříve  tak 
dlouho  i  na  místech  především  k  tomu  povolaných  jim 
oiU-]iirané,  vypravilo  nedávno  [joslední  Zeyerovu  scéni- 
ckou báseň  >Pod  jabloni*.  —  Je  ilocela  na  místě,  se- 
znamuje-li  se  veřejnost  i  s  lakovým  dílem  básníkovým, 
které  snad  neodpovídá  citům  a  třelSa  ani  ne  uměleckému 
přání  přemítavější  části  obecenstva  i  kritiky  i  konečné 
samých  ctitelů  autorových,  značí-li  toto  dílo  určitou,  po- 
slední fasi  v  uměleckém  rozvoji  velikého  básníka.  Pak 
nutno  arci  upraviti  si  í  hledisko,  s  něhož  lze  posuzovati 
obsah  i  formu  díla.  Při  Zeyerově  posledním  květu  po- 
kloníte se  tam,  kde  slyšíte  mluviti   básníka,  dáte  se  obe- 
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příst  kouzliMn  nálady  a  barevnou  harmonií  a  L'istou  linii 
kil  sťanskr  li-^H-nily,  liovcdcti-  vdnrhovati  zplna,  pokud 
ovivá  vás  vilni-  hluboki'  poesie  Zcyciovy.  ale  všt-cko  se 
ve  vás  vzpříči,  jakmile  začnete  naslouchati  v  díle  člo- 
věku. To  není  síla,  to  je  zemdlení,  co  žije  v  té  básni; 
tady  morálka  lassivnosii  dochází  přímo  posvěceni,  a 
všecko  ji  trpí,  všecko  jí  je  tlačeno  a  zotročováno.  Vzpí- 
ráte se,  bouříte  se  v  duši,  máte  dojem  stísněnosti,  když 
dozněla  slova  poslední  scěny.  Snad  je  to  tím,  že  báseň, 
která  je  příliš  snem,  stává  se  tu  skutečností,  divadlem; 
ale  pak  je  právě  ten  pocit  pro  báseň  jako  dílo  drama- 
tické povážlivém.  Pro  jedno  v.šak  přece  vracíte  se,  abyste 
se  na  divadelní  provedení  Zeyerovy  náboženské  --  úmy- 
slně neříkám  jen  křesťanské  —  legendy  znovu  i>odívali. 
Je  to  postava  Danicy  ve  stělesnění,  jakého  se  ji  dostalo 
paní  Kvapilovou.  Paní  Kvapilová  je  umělkyni  duši-,  nitra 
a  nervů,  jakých  není  mnoho  vňbec,  nad  to  ii  nás,  ale 
ona  je  i  vzácnou  umělkyní  krásných  i>ós  l:iho(.lného, 
rhytmického  gesta.  V  této  legendě  jsou  její  jednotlivé 
momenty  přímo  suggestivni  působivosti.  Krásné  a  ma- 
lebné, jakoby  vyšlé  přímo  z  obrazů  praerafaelistů,  tiché 
a  kouzelné,  jakoby  doprovázely  nevyznělou  hudbou  gesta 
tóny  hudebního  doprovodu  Suková.  Jsou  samy  báseň 
v  básni.  Až  jednou  bude  někdo  psáti  velikou  studii  o  Haně 
Kvapilové,  musí  jednu  z  předních  ka|)itol  věnovati,  abvch  tak 
řekl,  malířské,  či  lépe  ještě  skulptiiralni  její  umělecké  způ- 
sobilosti. Vedle  ní  pan  Vávra  přinesl  velmi  měkký  a  pří- 
padný tón  pro  snivě  dobrého  Zívaná,  a  pani  Matějovská  pro 
družku  Danicinu  pěkný  a  malebný  zjev.  Pana  Seiferta 
jmenuji  zvláště.  Abych  mohl  důrazněji  vytknouti,  jak  tu 
znova  dokázal  hudebnost  a  v  mužském  dorostu  dnešním 
přímo  řeknu  nenahraditelnost  svého  mluvtného  verše. 
Proto  byla  pochopitelná  roztrpčenost  jeho,  když  iirávě  tu 
dostalo  se  mu  některých  nespravedlivých  a,  jak  u  nás 
přichází  někde  do  obyčeje,  nevhodným  tónem  vyslove- 
ných výtek.  Byla  pochopitelná,  ale  v  důsledcích,  jež  z  toho 
pan  Seifert  vyvodil,  přece  jen  upHlišněna.  ^—  s  — 

PARISIANA  IV,    (Humanism.) 

Kdo  zajímá  se  hlouběji  o  literární  ruch  v  dnešn' 
Francii,  je  svědkem  vzniku  nové  básnické  školv.  Nic  není 
nad  to  zajímavějšího.  Vidíte,  jak  několik  příbuzných  in- 
telligencí  seskupuje  se  kolem  určiti'  ideje,  nabývá  vlivu 
na  jiné  intelligencc,  které  se  přimykají  k  mladému  hnutí. 
Tím  je  dán  jirvní  popud.  A  pozvolna  z  prvni  základní 
ideje  rozvijí  se  větší  počet  podřaděných,  hnutí  stává  se 
všeobecnějším,  přináší  s  sebou  novou  stylistickou  formu, 
novou  sensibilitu,  novou  filosofii.  A  nejsouli  všechny  ty 
jmenované  věci  novými  fnového  je  tak  málo,  tak  málo  na 
světě!),  jsou  aspoň  obnovenými.  Dovést  obnovovat  značí 
často  tolik,  jako  dovést   stvořit. 

Dnes  stojíme  ve  Francii  u  kolébky  nové  básnické 
školy  anebo,  lépe  řečeno,  ne  školy,  ale  nového  básnického 
hnutí.  Má  již  své  jméno,  svého  vůdce,  své  kritiky,  své 
romanciery,  své  dramatiky  a  své  ,  .  .    žurnalisty. 

Abychom  pochopili  tuto  novou  tendenci,  je  potřebí 
několika  úvodních  slov:  Od  polovice  osmdesátých  let  minu- 
lého století  začíná  se  ve  Francii  ozývat  opposice  proti 
naturalismu.  Vidíme  vyrůstat  dekadenty,  symbolisty.  Kose 
et  Croix',  novoromantiky  atd.,  jak  se  všechny  ty  drobné 
skupiny  jmenují.  Jejich  základní  ideou  je  reakce  proti  na- 
turalismu. Kreslil-li  tento  s  oblibou  vše  nízké  a  všední, 
obvrací  se  reakce  ku  zvláštnímu  a  exotickému.  Byl-li  na- 
turalism  demokratický,  přibila  o[)posicc  na  svou  žerď 
prapor  s  nápisem:  aristokratism.  Pohyboval-li  se  natura- 
lista  v  toku  obyčejného  života,  uzavřeli  se  symbolisté  a 
dekadenti  do  nejvyšších  poschodí  svých  duševních  obser- 
vatoří, svých  tours  ďivoire«,  aby  byli  co  nejvíce  vzdá- 
leni od  nízkého   davu. 

Ale  v  brzku  dýchalo  se  těžce  v  tomto  vzduchu  pro- 
syceném příliš  ostrými  parfumy.  Přišli  noví  lidé,  kteří  za- 
toužili po  otevřených  obzorech,  vůni  lesů  a  polí,  radostech 
prostších  sice,  ale  srdečnějších. 


Byla  to  doba,  kdy  vznikla  škola  naturistů.  Jmenuji 
toliko  dva  z  její  předáků,  |ip.  .St.  (jeorgesa  de  Bouhéliera 
a  iMaiirice  \c  Blouda.  (.)bě  jména  značí  reakci  proti  sym- 
bolismu a  dekadenci,  reakci  stejně  prudkou,  jakou  zmí- 
něné dvě  školy  vybojoval  v  proti  naturalismu.  Návrat 
k  přírodě  a  k  životu  jiroítého  lidu  —  taki:)vý  byl  asi  zá- 
klad natuialistických  ideí.  Ale  hnuti  nesplnilo  naděje, 
které  se  v  ně  kladly. 

Ideová  stránka  ztratila  se  ve  poetickém  verbalismu 
St.  (icorgesa  dc  Boiihélier,  jenž  pozvolna  sám  se  pře- 
svědčil, ze  není  s  to  provésti  to,  co  tak  lehce  sliboval 
v  theorii.  Xaturistská  škola  chřadla,  a  dnes  je  skoro  za- 
pomenuta. Zanechala  však  po  sobě  přece  jen  jeden  za- 
jímavý positivní  výsledek:  ■  ('ollěge  ďEsthétiqiic «,  za- 
ložené oběma  jmenovanými,  jisti;ho  druhu  básnickou  uni- 
versitu, na  níž  se  posluchači  řeznamují  s  esthetickými  a 
sociálními  doktrínami,  přizpůsobenými  hledisku  uatuiist- 
ské  školy. 

První  náběh  tedy  selhal,  neboť  půda  nebyki  dosti 
|)řipravena  a  síly  dosti  zdatný.  Ale  vědomi,  že  mládež 
potřebuje  jiných  tnyšlenck  než  těch,  které  jim  podávají 
dekadenti,  toto  vědomí  zůstalo.  Jakobyste  vrhli  ilo  che- 
mické s'oučcniny  kvasivou  látku,  tak  vřelo  to  v  literární 
mládeži. 

Nevědělo  se  jasně,  co  je  vlastním  cílem  hnutí.  Jedna 
mladá  generace  vznikala  za  druhou,  zvláště  na  jihu  Francie, 
který  chce  mít  vhistni  kulturu,  nepodmíněnou  (lařížským 
vlivem.  Než  celé  tě  duševní  revoluci  scházi'l  muž,  jehož 
autorita  by  byla  nepO|)írateln:i,  a  který  by  ztěli-snil  v  sobě 
všechny  rcakční  prvky. 

Konečně  však  našel  směr  svého  representanta  ve  — 
F'er nandu  Greghovi.  Šťastná  volba,  příznivá  věštba 
pro  zdar  celého  hnutí. 

Kdo  je  FVrnand  Gregh  ?  Odkazuji  čtenáře  »Lumira« 
na  krásný  článek  p.  Renouarda  o  mladém  básníku,  uve- 
řejněný tuším   asi   přede  dvěma  roky  na   těchto  místech. 

i>La  Maison  irF.nfance*  a  »La  Bcaulé  dc 
vivre«  jsou  dvě  sbírky  básni  p.  Grcghových,  jež  zároveň 
jsou  dvojím  triumfem.  V  prvé  z  nich  verše  plné  teskného 
kouzla,  poněkud  melancholické,  prodchnuté  tou  bolestnou 
nejistotou  a  tím  smutným  steskem,  který  nás  provází 
vždy,  kdy  se  loučíme  s  čímsi  drahým.  A  básník  v  »La 
Maison  d'F,nfance«  louči  se  svým  dětstvím,  se  vším,  co 
v  dětství  bylo  mu  vzácným  a  milým.  Jde  do  života  ne- 
jistým krokem,  m:ije  předtuchu,  že  nikdy  nebude  již  šťast- 
ným. Jde  do  života  ...  a  na  mí>tě  zklamáni  najde  krásu. 
Najde  krásu  života,  krásu  lásky  a  myšlenky,  vykoupenou 
utrpením  a  boll•^ti.  Taková  je  základní  idea  druhé-  knihy 
p.  Greghovy  I. a  Bcauté  de  vivre«.  Je  to  návrat  k  anti- 
ckému názoru  na  život,  ku  tradici  humanismu,  který  byl 
základem  civilisace  a  pokroku,  ku  tradici  staré  francouzské 
poesie,  ku  Rou.-seauovi,  .'\ndré   Chénierovi. 

Než  Fcrnand  Gregh  je  nejen  básníkem,  ale  i  jemným 
filosofem-kritikem.  Jádro  všech  jeho  theorii  je  zahrnuté 
v  knizi!  essayí  /-La  fenětre  ouverte«,  kterou  v  loni 
vydal.  Mimo  jiné  naj^lete  tam  články  o  V.  Hugovi,  Ver- 
laineovi.  (j.  Kodenbachovi,  H.  de  Régnier,  A.  Franceovi, 
Zolovi,  Maupassantovi,  Kostandovi  a  několik  bá^iií  v  [irosc. 
Ale  všichni  ti  jmenovaní  nejsou  zahrnuti  v  p.  Greghovč 
knize  proto,  aby  je  autor  analysoval,  jako  spíše,  aby  na 
nich  mohl  ukázati  svoji   filosofii. 

Humanism!  Pojmenování  je  stvořeno.  Jaký  je  jeho 
myšlenkový  základ .?  P.  Gregh  odpovídá  v  »La  fenětre 
cuverte-i:  >-Toužíme  po  umění,  jež  nebude  ani  utilitářským. 
ani  toliko  sociálním,  ale  lež  v  sobě  zahrne  celý  lidský 
život,  všechnv  citv,  nocity  a  myšlenky,  po  umění,  z  něhož 
bude  mluviti  netoliko  imagin:ice,  ale  i  duše,  zkrátka  po 
lidském  umění  (^  Kart  humaín).  Naše  básnictví  posta- 
vené proti  výlučně  artistické  poesie  našich  předchůdců 
bude  spíše  filosofickým  než  náboženským:  nebude  ani 
mystickým  ani  skeptickým,  nýbrž  nadšc-ným  hymnou  lid- 
ského života. < 
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Probraní  dosti  iirřitý,  ticlia  že  dcfímijic!  spižc  zá- 
poinoii  než  kl;ulnou  .suáiiku.  l-cinand  'jrcj:;li  naít-l  však 
příležitost,  uby  podrobil  kritice  dekadentni  i  symbolišl- 
skoii  školu   a    zároveň  pronesl   positivněji   své  myšlenkv. 

V  minnlých  dnech  otiskl  totiž  » Figaro  <  článek 
A.  Clavcau,  nadepsaný  »HumanisiTi«,  v  nčmx  se  prudce 
úloéi  na  mladé  hnuti.  P.  Grcgh  odpovídá  v  téniie  časo- 
pise článkem  stejně  nadepsaným,  z  něhož  vyjímáme  nej- 
zajímavější mista: 

■'llumanism,'  píšďVrnandGrcgh,  »ačkolivnen i  přede- 
vším novou  filosofii,  nýbrž  novou  esthetikou  a  poetikou, 
proniká  přece  svým  vlivem  i  v  mravní  názor,  ano  i  v  socio- 
logii .  .  .  Neboť  stane  se  řasto,  že  theorie,  která  zprvu 
byla  výlučné  poetickou,  zahrnuje  v  sobě  na  konec  všechny 
myšlenky  jisté  doby,  na   př.    Renaissance  a  Romantism.-. 

Následuje  kritika  předcházejících  škol: 
Parnassisté  inspiraci  odosobnili,  objektivovali;  zaká- 
zali -Musc  vášeň,  která,  zdálo  se  jim,  neshoduje  se  s  přís- 
nými -záhyby  jeji  toyy  .  .  .  Symbolisti  jsou  jejich  pokračo- 
vateli v  tom  smyslu  tt)tiž,  že  přenesli  objektivitu  parnas- 
sistú  se  země  mezi  oblaka,  že  učinili  Tajemné  předmětem 
svých  citů.  Jsou  li  parnassisté  agnostiky,  jsou  svmbolisté 
mystiky.  Theorie  parnassistú  >krása  pro  krásu'<  pioměnila 
se  u  těchto  v  »krásu  pro  sen<  .  .  .  Uzavřeli  se  do  kláštera 
Snů.« 

Bojuje-li  p.  Grcgh  proti  filosofii  symbolistu,  uznává 
zásluhy,  kterých  si  získali  reformou  francouzské  jjoeliky, 
tím  že  rozčlenili  formu  alexandiinu.  A  pokračuje:  »Jako 
symbolisté  děkovali  za  mnoho  parnassislům,  tak  i  huma- 
nisti dluhuji  leccos  předcházející  generaci,  mezi  níž  na- 
lezli mnoho  přátel.- 

Zmiňuje  se  ještě  o  p.  Henrim  de  Régnier,  jenž  třeba 
že  patří  mezi  symbolisty,  je  literární  mládeži  právem  milo- 
ván a  obdivován. 

Než,«  pokračuje  p.  Grcgh,  »symboIisté  pokusili  se 
vyjádřil  sen  a  nikoli  život.  Utvořili  si  slovnik  plný  mečíi, 
uren,  cypřišíi,  chimér  a  jcdnorožcii,  který  pomalu  bude 
stejně  zastaralým  jako  slovník  romantiků  s  jich  šerpami, 
gondolami.  smutečnimi  vrbami,  dýkami  a  handžár.y.  Mlu- 
vili často  žargonem,  který  nemá  nic  společného  s  fran- 
couzskou řečí  .  .  .< 

A_nyní  po  kritické  části  následuje  synthcsa: 

"Čeho  se  nedostávalo  iiarnassistům  a  symbolistům? 
Lidství.  Nechtěli  být  než  umělci.  Nepomvsiili  si,  že  v  umělci 
nás  zajímá  člověk,  neboť  lidstvi  ji:  společným  měřítkem 
mezi  námi  a  jim  .  . .  \'šichni  velcí  básníci  všech  věků  byli 
umělci,  ale  zároveň  i  lidmi,  totiž  otci,  syny,  milenci,  ob- 
čany, filosofy  anebo  věřícími  ...  Je  čas,  aby  po  škole 
krásy  pro  krásu«,  »krásy  pro  sen«  vznikla  škola  .'krásy 
pro  život*. 

Ncřalracujeme  symbol.  Ale  budiž  jasný!  Krásný,  ale 
temný  symbol  je  krásná  skříň,   k  niž  nám  scházi  klič. 

Humanism  navazuje  na  tradici  Pleiady,  která  opu- 
stivši středověké  allegorie  a  vrátivši  se  k  antice,  pra- 
meni vší  krásy,  dovedla  nalézti  lidství.  Pleiada  sbližuje 
nás  s  antikou  na  jedné  straně,  s  André  Chénierem  a  ro- 
mantiky na  straně  druhé  .  .  .  Nejsme  ani  nuptiky  ani  skep- 
tiky. Vnořili  jsme  se  do  života:  chceme  ho  žít  a  roz- 
umět mu.« 

A  článek  končí  touto  apostrolou,  v  niž  je  spojena 
pevná  vira  s  mohutnou  přesvědčivostí: 

>Básníci,  opěvujme  život.  Dochovejme  náš  úkol  na 
zemi,  zapisujme  v  krásné  řeči  sen  člověka,  abychom  ho 
mohli  předati  těm,  kteři  přijdou  po  nás.  A  později  nechť 
každý  z  nás,  když  mu  buile  odejít  v  neznámo,  ohlédne  se 
na  své  vykonané  dí'o  a  nechť  může  si  říci:  Byl  jsem  člo- 
věketn.  Ať  je  cokoli  po  mé  smrti,  nebojím  se.  Ať  je  to 
nesmírné  boží  slunce  nebo  černé  slunce  Nirvány,  dovedu 
na  ně  hleděti  neoslepený  září,  nepolekány  stínem.  Neboť 


j.sem  byl   člověkem!    Dnešní   i   zítřejší  básníci  —  a  liuito 
í-lovcm  rozumím  všechny  ty,  kteří  tvoří —  buďme  I  i  dmi!- 


Podejme  nyní  jcšté  výčet  a  krátké  karakteristiky 
jednotlivých  příslušníků  nového  hnuli,  o  němž  »Lumřr«,- 
liivní  z  mimoirancouzskvch  listů,  přináši  studii. 

Jsou  to,  mimo  Fernanda  Gregha,  předem  dva  pocti, 
n;idaní  mohutným  lyrickým  vznětem,  který  vyjadřuji  v  ši- 
roce založených  básních.  Míníme  Charles  a  Guérína 
a  Mauricc  Magrca.  První,  autor  sbírkv  »Le  semeur 
du  cendre«  kloní  se  k  renaissanci  křesťanství,  pro- 
dchnutého citem  něhy  a  milosrdenství.  Druhý,  (vyilal  >La 
chanson  des  Honimes«  a  vLe  poěine  dc  la  Ji-ii- 
ncsse<i),  povaha  prudší,  pohanštější,  bojuje  za  ósvobo- 
z(,-ni  slabých  a  zpívá  krásce  života.  Pak  Jean  Vígnaud, 
autor  knihy  »L'Accucib<,  plné  svěžesti  a  optimismu; 
mladý,  velice  nadaný  Henri  Vernc,  v  jehož  Ijásních, 
roztroušených  po  časopisech,  plane  vroucí  žeh  jižního 
slunce,  pocta  lásky  a  filosofický  snílek;  Adolphe  Bo- 
schot  (studie  o  reformě  poetiky  pod  názvem  xLa  erisc 
poétiquex  a  verše:  i^Les  Poěmes  dialogués-x); 
Amedée  Rouquěs  Í-Pour  Elle«  a  »I,a  Renais- 
sance«),  hásnik-socialista,  a,  abychom  nepřeplnili  náš 
článek  jmény,  zaznauienáváme  ještě  André  Rivoirea, 
jemného   erotického  psychologa. 

Nové  hnuti  přineslo  především  básnictví  celou  řadu 
talentů.  Ne  tak  bohatá  žeň  je  v  románu,  kde  stoji  za  po- 
všimnuti bratři  Marius  a  Ary  Lcblondové  (>Les 
Vies  para  llělesi),  Henri  Bcrenger  (»La  Proie«i 
a  Maxime  Leroy. 

Z  dramatickvch  prací  uvádíme:  Gaston  De  vore, 
Emile  Fabre,  Henri  Verne  s  rozkošnou  veršovanou 
hrou  »Le  Tourment«,  Ed.  Sée,  André  Piccard, 
Gaston  Broche,  autor  dramatu  »Horatio  Spark«  a 
konečně  theoretika  humanismu   Dorbeca. 

Revue,  které  přinášejí  práce  jmenovaných,  jsou  asi 
ty:  La  Grande  E"rance«,  »La  Revue  de  France«, 
■  La  Nouvelle  Rcvue«,  »La  Revue  de  Paris«  a 
»La  Grande  Revue<. 

Jak  vidno,  řada  nových  talentů,  kteři  vedle  snahv 
vrátit  se  ku  tradicí  francouzské  literatury,  chtějí  bojovat 
za  ozdravění  a  posíleni  svého   národa. 

V  Pařiži,  19.  ledna  1903.  O.  T]iiíeu. 

ZPK.ÁVY  .\  POZNÁMKY. 

Hlavní  věc  je,  že  začíná  být  u  nás  veseleji.  Intimní 
a  inkoherentní  vtršc.  Jaro  Hilbertovy  v  »Moderní  Revue 
a  <|)0|ieje  Velhartického  a  kritiky  Domorazkovy  nestačilv 
již  k  naši  kratochvíli.  Samá  limonáda  a  žáchiý  aikohol  |)ro 
české  žaludkv.  Bohudikv  máme  ještě  \'iktora  Dýka.'  Po- 
slední číslo  '.Moderní  Revue«  hýří  a  tanči  zrovna  buj- 
nou satirou  a  humorem  boubelatého  Sancby-Pansy  naši 
moderny,  který  opěvuje  veršem  i  prosou  impertinentně 
rozmarně  a  vesele  redaktora  » Lumíra «,  jejž  skutečně 
okouzluje  a  dojímá  ta  pozornost  věnovaná  jeho  skromné 
osobě. 

Humorje  dofirá,  zdravá  věc,  .\  není  hezké,  když  nám 
jej  někdo  kazí.  Effekt  Dykových  popěvků  a  anekdot  kazi 
kuplely  nesalonniho  komika  .-\rno.'^ta,  který  tentokráte  ne- 
měl šťastné  vystoupeni.  Pan  .\rnošt  Procházka  vytýká 
p.  Karáskovi,  že  neomlouval  red.  » Lumíra..  Pan  Arnošt 
zacházi  se  svými  přáteli  hůře  nežli  se  svými  nepřáteli.. 
Panu  Karáskovi  byly  adrcssovány  jisté  riposty  na  vý|>adv 
učiněné  anonymně  v  »Moderní  Řevni--.  Bylo  odpověděno 
na  adrcssu  p.  Karáska  proto,  poněvadž  on  representuje 
tuto  revui,  v  níž,  jako  všude  jinde,  je  vlastni  původce 
oněch  noticek  a  útokíi  [lan  Arnošt  »unc  quantité  ne-. 
gligeabU.  \'.  H. 


Předplácí  se  pro  Prahu 

celý  rok  K  10-—.  —  Sešitové   vydá 


na  etvrt  léta  K  2-40,  na  půl  léta  K  4-8n,   na  celý  rok  K  9-60.   Poštou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,   na  ofil  léta  K  6' 
'  (o  dvou  íislcch)    vych.'',zí  při  každém   druhém  (sudém)  čísle.    Cena  sešitu  60  hal.  —  Knihovn 


Lumíra* 


v-ych.-iii  s  každým  sudýin  číslem  (nebo   s  každým  sešitem)  Lumíra  a  předplácejí  odbératelé  ročné  pouze  K  3'—.   Jinak  stoji   sešit   24  hal.  —  Patisk  pů- 
vodiiich  príci  se  vyhraiuje.  —  Dopisy  administraci  >Lumitaa  buďtež  adresovány:  Časopis  »Lumír«,  Praha,  Karlovo  náměstí  č,  34. 


jen  rrankovani.  Rukopisy  nevracíme.  —  >Lumír<  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Listy  přijimámo 


Redaktor  Viclav  Hladík.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  společnosti  >Unie<  v  Praie. 


LUMÍR 


ROCXIK  XXXI. 


lo.    UXORA    1903. 


*    ČÍSLO  13. 


F.  X.  Svoboda  : 


JAROSLAVU   VRCHLICKÉMU. 


K  50.  NAROZENINÁM. 


\^_^vá  cesta  loukou  .šla  i   zahradou, 
skalami,  stržemi  i  háji, 
ve  vichru  vzdorném,  v  sněhu,  v  bouřlivu, 
při  vůni  střcmchy  v  sladkém   máji. 

A  stopy  tvé  jsou  v  květech  na  lukácli, 
na  stezkách  lesních,  v  poli  plodném, 
na  břehu  vod,  na  skelných  střejiinách, 
v  kamení,  v  lánu  neúrodném. 


Buď  zdráv  na  další  cestě  k  výšinám, 
kde  slunce  štíty  rozžehává, 
k  modravé  výši  hor,  kde  samota, 
kde  volno,  svobodna  kde  sláva! 

Kdo  z  potomků  kdys  uzří  stopy  tvé, 
sny  tvoje  živé  sletí  k  němu, 
podobné  vůni,  dechu,  úsměvu, 
i  vichrům,  moři  hluboJcému. 


^       Z>       Z>       Z>       "k?       Z'       Z> 


Albert  Pražák: 


JAROSLAV  VRCHLICKÝ  A  LUMÍR. 


KU  DNI 

10.  ÚNORA  1903. 


IVJ  aše  písemnictví  nemá  of)ravdu  milejšího  zjevu 
■*  ~  nad  družinu  zvanou  Lumírovskou.  Její  pří- 
chod literárnímu  historiku  jeví  se  jako  oasa, 
planoucí  žhavými  barvami  naděje  a  nového  života. 
Dnes  resumujeme  s  nadšením  velké  poslání  dru- 
žiny této. 

Jakoby  neznámá  síla  působila  k  této  veliké 
missi:  pod  jedním  krovem  se.šli  se  všichni  ti  mladí 
nadšenci,  aby  snad  lépe  mcjhli  se  rozdělit  o  svou 
ohromnou  práci.  Hálek  a  Neruda  stáli  jako  svědci 
budoucí  práce  u  kolébky  nového  listu  Lumíru,  a 
když  vystřídala  je  nová  stráž  Čech,  Heller,  Ho- 
stinský a  Goll  a  pak  trvale  Sládek,  ještě  dleli  pod 
krovem  jeho,  jakoby  chtěli  chránit    nové  dílo,  jež 


sami  započali.  Zůstali  tu  doposledka:  Hálek  i)0- 
slední  svou  myšlenku  poslal  v  tento  list  jako  od- 
kaz své  dobré  vůle,  a  Neruda  dotýkal  se  svým 
(geniem  často  jeho  listů  ještě  dlouho  a  byl  mu 
vždy  přítelem. 

Pod  jejich  prapor  seskupila  se  družina  mladá: 
Třebízský  cituplně  tkal  tu  svou  bohatou  tkáň  po- 
vídek a  dotkal  ji  svým  >Ušlap;mým«,  Jirásek  s  cesty 
básnické  sešel  brzy  na  ce.stu  parallelní,  ovšem  že 
daleko  pevnější.  Ilejduk,  Smilovský  a  Arbes  byli 
tu  častými  hostmi  a  byl  jím  i  Svatopluk  Čech, 
ten  nad.šený  evangelista  plamenného  nacionalismu 
a  nejbližší  dědic  idejí  buditelů  s  posláním  jich  do- 
konání, jenž  brzy  nadobro  odešel  do  » Květů «, jakoby 
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tušil,  že  je  nutno  zmnoženě  a  intensivně  zahledět 
se  v  zemi  českou,  zatím  co  průkopníci  cizích 
kultur  rozevřou  okna  do  ciziho  daleka  a  čerstvým 
vzduchem  obrodí  kraje  své  domoviny. 

Typickými  průkopníky  těmi  vedle  jiných  dra- 
hých jmen  byli  Sládek,  Zeyer  a  Vrchlický.  Sládek, 
rozeklaný,  v  českou  hrudu  pohřížený  a  přec  ruce 
vztahující  k  sluncím  ciziny,  a  Zeyer,  jemný  acsthc- 
ta  a  šlechtic  umění,  vše  zjemňující  a  ciselu|icl 
ku  potěše  theorii  v  list  tento  Hostinským  a  Tyr- 
šem zasévaných.  A  vVchlický  stál  nade  vším 
jako  vůdce:  šel  všemi  cestami,  vše  pronikal  a  ne- 
znal prostoru  ni  času  ni  mezí.  Tento  typ  dušev- 
ního universalisniu  stál  tu  jako  olbřím,  jenž  hotov 
jest  nejsměleji  a  nejrychleji  vyrovnávat  tempo  své 
literatury  s  literaturami  cizími  a  vyplňovat  bohatě 
nekonečné  mezery,  jež  staletí  zavinila,  vybudovat 
s  nadšením  neúnavného  a  vše  obětujícího  stavitele 
chrám  české  poesie,  jenž  sesmutnel  nekonečně, 
neb  nebylo  v  něm  dlouho  kněží  ani  oltářů.  Život 
duševní  v  zemích  evropských  uiiáněl  rychlíkem, 
jen  v  Cechách  vláčela  se  ubohá  koléska.  A  tu  po- 
pohnat, tu  uvést  v  koleje  světové,  bylo  jeho  po- 
slání, zde  měl  býti  a  byl  vůdcem,  co  druhové  za 
ním  cesty  v  neznámé  kraje  upravovali  a  rozšiřo- 
vali. Jako  předurčen  k  tomuto  titanskému  úkolu 
vkročil  nesměle  před  třiceti  lety  pod  krov  Lumíra 
básněíTii  »Dědicové«  »Vlčí  stopou«  a  ukázkou 
z  překladů  V.  Huga,  ale  pak  směleji  a  směleji 
rozezpíval  se  jeho  genius,  až  jako  hlavní  mluvčí 
s  nadšením  s  této  tribuny  propagoval  svou  missi. 
A  s  této  tribuny,  na  niž  vystoupil  ve  dva- 
ceti letech,  mluví  i  dne-,  kdy  přiblížily  se  jeho 
Abrahámoviny.  S  listem  Lumírem  jubiluje, 
jistě  vzácný  to  moment,  kdy  sama  vyvolává  se 
touha  revidovat  vděčně  práci  jeho  titanskou,  jež 
v  tak'  ohromné  míře  uložila  se  v  »Lumír«,  touha, 
poklonit  se  jemu  Velikému  za  všechnu  tu  kořist, 
jíž  na  úrodných  líchách  své  duše  i  plavbou  cizími 
oceány  pro  Lumír  dobyl. 

Význačnou  známkou  práce  Vrchlického  pro 
Lumír  je  universalism.  Projevil  jej  vždy,  produkcí 
původní  i  překladatelskou. 

Hned  na  práh  Lumíra  usedla  jeho  poesie  a 
nikdy  odtud  neodešla.  Zpívala  silněji  a  silněji  a 
vžtly  nově,  jako  se  potud  u  nás  nezpívalo.  V  Lu- 
míru vykvetly  nejkrásnější  a  nejčarovnější  květy  jeho 
epiky  a  lyriky,  jež  vyvolaly  neutuchající  enthu- 
siasm  pro  svou  nádheru  a  žár.  Vrchlický  vymalo- 
val tu  kus  epopeje  lidstva  i  svého  národa,  výstava 
těchto  obrazů  se  střídala  za  výstavou  a  všemi 
zněla  jako  nekonečně  krásná  a  jemná  hudlia  jeho 
vlastní  do  neznáma  rozesněná  a  zalileděná  duše. 
Z  množství  těchto  obrazů  jmenuji  jen  několik: 
Thorvvaldsen,  Král  Knut,  Černé  jezero,  Satanela, 
Cigánovy  housle,  Ben  Akiba,  Dědicové  sv.  (irála. 
Mystérium  Eloa,  Israfel,  Dvě  slzy,  \'^ittoria  Co- 
Icjnna,  Dítě  kejklířovo.  Pokání  dona  Juana,  Le- 
genda   o    sv.    Prokopu,    Bligger  Bič,  Ginevra,  Po- 


hádka o  Merlínu,  O  zlatém  klíči,  Twardcwski, 
Šumavská  a  Apeninská  idylla.  Krvavý  Egil,  Sám 
šel  jsem,  Savitri,  Tanečnice,  Poslední  triumf  Pe- 
trarcův,  Dva  obrazy,  Vrátilo  se,  Vigilie,  Dolů 
s  křídly,  Proč,  Cos  v  mracích  dohořívá,  a  ne- 
konečná řada  jiných.  Jaké  to  ohroiímé  poklady 
myšlenkové  i  citové,  jaká  žeň  otázek  i  odpovědí 
palčivých,  jak  hluboké  mystérium  života  i  smrti 
tu  vyzpíváno!  Co  epoch  životních  sem  pojato! 
Kde  jinde  celé  generace  věnovaly  se  stvoření  typu 
klassicismu,  renaissance,  romantismu  a  moder- 
nismu,  zde  věnoval  se  všem  těm  typům  člověk 
jediný  s  ohromnou  schopností  akkomodovati  se 
epochám  těmto,  hledět  s  očima  široce  otevřenýma 
a  hluboce  vnímavýma  v  jich  náplň  a  vybírat, 
co  nejnutněji  bylo  třeba  položiti  na  chudý  stůl 
literatury  domácí,  kde  tolik  hladových  sedělo  a 
nedočkavě  čekalo  a  žíznivě  toužilo.  Zrovna  zá- 
zračně lámal  Vrchlický  chléb,  jenž  jinde  léta  zrál, 
těmto  hladovícím,  a  v  lámání  tom  jim  vypověděl 
vše,  co  zalomcovalo  kdy  a  dodnes  lomcuje  duší 
člověka,  jsa  věren  svému  poslání,  jak  je  v  >>lsra- 
felu«  pověděl:  >  místo  srdce  lýru  nu't  a  být  lýrou 
světa,  světa  echem,  světa  duší«. 

O  účinu  jediné  Satancly.  jež  publikována 
byla  r.  1874.,  napsal  Svatopluk  Cech,  velmi  skromně 
ovšem  pro  své  umění:  Svět,  do  něhož  Tě  unesla 
ta  báseň,  je  krásnější  a  kouzelnější  nežli  všechno, 
co  kvete  a  pěje  ve  Tvém  vlastním  nitru. «  Velmi 
vděčnou  prací  je  stopovat  tu  tvorbu  Vrchlického, 
jak  umění  jeho  rostlo,  tryskalo,  jak  je  ciseloval, 
jak  třídil  knižně,  kde  ulamoval  haluze  se  stromu 
rychle  vzrostlého,  kde  vštěpoval  nové.  Legenda 
o  sv.  Prokopu  vyšla  r.  1878  a  r.  1894  přibývá  jí 
tu  nový  zpěv  »Májová  noc«.  Stejně  zajímavo  je 
sledovat  tu  umělecké  prostředky,  hudebnost,  pla- 
stiku, suggestivnost,  dar  variace  a  kontrastu,  archi- 
tektoniku  vnitřku  i  vněišku,  charakter  sociální  a 
národnostní,  modernism,  jaký  provanul  svým  volá- 
ním »po  dnu  a  světle  nočním*,  na  př.  báseň 
z  r.  1882  »Při  objevení  riové  pyramidy  v  Mey- 
dunu«.  Ale  tím  šířila  by  se  tato  essay  velice,  po- 
vážíme-li,  že  vše  sem  vnesl,  co  jen  má  k  litera- 
tuře  vztah. 

Psalť  do  Lumíra  i  drama  >  Smrt  Odyssea*, 
plnil  jeho  sloupce  i  prosou.  Měl  některé  motivy, 
které  nebylo  lze  vtěsnat  do  veršů,  chtěly  být 
prosou.  Ale  jak  zvláštní  je  to  prosa!  Vedle  prací 
Třebízského  a  Jiráska  jako  krásný  cizinec  se 
zvláštní  snivostí  v  očích  sem  přichází  a  jiskří  bo- 
hatostí duše  hluboko  v  život  i  věci  proniklé. 
Prosy  >P"létna<',  »Stařena  ,  "Duše«,  »Stará  Le- 
gendai  jako  nádherné  drobnůstky  plné  delikatessy 
třpytí  se  tu  a  zvlášť  jemně  dotýkají  se  nitra  čte- 
nářova. 

Vedle  práce  původní  ještě  jedna  uváděla 
v  údiv  čtenáře  Lumíra:  práce  překladatele.  Lumír 
měl  uvést  poesii  v  koleje  světové  a  přinést  ze 
zemí  cizích  vše,  co    by  zmnožilo  kulturu.    Koleje 
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tyto  kladly  se  před  Luiiiírcin,  ak:  nikdy  nedo- 
sáhly krajů  všccli,  vždy  byl  lo  chudý  a  nesmělý 
výhled  v  jici)  širá  a  nekonečná  pole.  A  nvní  iněla 
býti  známou,  pokud  možno,  každá  vzácná  píď. 
K  tomu  b\  lo  třeba  nczlomné  vytrvalosti  a  síly 
titanské.  Vrchlický  na  tomto  poli  konal  pravé 
divy:  otevřel  obzory  nové  na  západ  i  na  jih  i  na 
sever  a  z  výpravy  této  přinesl  nejdražší  květy 
kultur  starých,  nových  i  nejnovějších.  Hned  r.  1873 
podal  ukázky  z  lyriky  francouzské.  Emil  De- 
schamps,  Planard,  A.  de  Lamartin,  Desbordes  a 
V.  Hugo  byla  první  žeň  a  u  nás  nová.  Roku  1875 
překládá  již  Baudelaira,  Gautiera,  pí.  Ackerman-. 
novou,  Dranmora,  Lafrada,  roku  1876  Coppóa 
a  zase  Bautlelaira  (Básně  v  prose).  A  za  nimi 
následují  Catulle  Mendés,  Ronsard.  Rollirat, 
Musset,  Michelangelo  Buonarotti,  Freiligratii,  Práti, 
Vidal,  de  Banville,  Monii,  Cazalis,  Dante,  Hafiz, 
Daudet,  Carducci,  L.  de  Lisle,  Lemoyenne,  Ana- 
tolc  France,  Grandmougin,  Mary  Robinson, 
Villiers  de  TIsle-Adam  11880),  Ármand  Sil- 
vestra, Ed.  Allan  Poe  a  Richepin  (1881),  Bour- 
get,  Cannizaro,  Giusti,  Steph.  Mallarmé  (1882), 
jaubert,  I.ongfellov,  Zoli;vy  básně,  Lorrain,  Ra- 
pisardi,  Rondani,  Panzacchi,  Rameau,  Grenier, 
d'^\nnunzio,  Alfieri,  Fogazzaro,  Sully  Prudhomme, 
;\Ioréa^,  \'alad,  du  Pontavice  de  Heussey,  Ouinet, 
Walt  Whitman  (1889),  Xeera,  de  Bornier,  Auba- 
nel  (189U),  Byron,  B.  White,  iVIeyer,  Swinburne 
a  tak  dále.  Řada  těchto  básníků  šLi  by  daleko 
a  daleko,  vybral  jsem  jen  některé  na  ukázku, 
kdy  již  vnášel  k  nám  ta  jména  Vrchlický,  oč  tu 
šel  napřed  před  chutí  doby  své.  Vrchlický  ne- 
spokojoval se  tu  jen  edicemi  knižními:  z  časo- 
pisfi  také  překládal.  Cokoli  mělo  k  nám  vztah, 
vždy  uvedl.  Tak  na  př.  pro  nás  zajímavou  báseň 
Jan  Hus«  v  Hugově  »La  pitié  supreme«  hned 
ztlumočil;  dva  nové  A.  Boyrerem  objevené  zpěvy 
Božské  komedie  »0  lichvářích  a  -O  hltounech' 
překládá  a  o   nich    diskutuje. 

Ukázky  básnické  produkce,  jež  brána  ze  všecii 
dob  a  zemí,  nutně  žádaly  bližší  zprávy  o  autořích. 
Bylo  nutno  vyslati  výmluvné  hlasatele  před  přícho- 
dem cizích  knížat.  To  se  stalo  v  essayích  a  kritice. 
Vrchlický  měl  zrovna  paedagogickou  methodu 
pro  své  čtenáře.  V  jednom  čísle  dotkl  se  života  a 
literárního  poslání  cizího  autora,  rozdmychal  pouta- 
vými poznámkami  zájem,  líčil  dojmy  jeho  po- 
slední knihy,  ozářil  v  ní  vše,  co  nového,  a  cha- 
rakterisoval  místa  nejcennější.  A  v  druhém  čísle 
přinesl  již,  co  asi  čtenáře  zaujalo.  V  této  prů- 
kopní a  se/.namovací  práci,  |íž  cizí  autory  s  obe- 
censtvem sbližoval,  zrodilo  se  množství  portraitů 
a  studií,  jež  pak  naplnilo  jeho  » Básnické  profily 
francouzské',  -Studie  a  podobizny-  a  »0  knihách 
a  lidech".  V  této  práci  stál  Lumíru  nejblíže 
ze  všech  českých  listů,  sem  snesl  vše,  co  lomco- 
valo dobou  a  rozžhavilo  jeho  touhu  překládat. 
Každý  rok  resumuje  výtěžek  práce  cizích  literatur, 


uvádí  v  článcích  l<  nám  jména  nov;i,  jalco  Coppée, 
Hugo,  Flaubert,  I.emarchand,  1'até,  Renan,  í^jnt- 
martaine,  jannin,  Zola,  Lccontc  de  Lisle,  de  Gla- 
tigny,  Martel,  Leon  Dierx,  Silvestr,  Dante,  Prud- 
homme, Cherbulies,  Lamartine,  Brizeux,  Renard, 
Fleury,  Baudelair,  Mallarmé,  Richepin,  Carducci, 
Manzoni,  Lingg,  Dahn,  Schack,  Lorm  a  m.  j.  Zde 
vyhnaly  kořeny  srovnávací  literatury  moderní, 
jejímž  průkopníkem  zvlášť  povolaným  u  nás  se 
představil.  Báseň  P.  Bourgcta  »Edce«  parallelisuje 
s  Coppéovým  Olivicrem,  Jeana  Richepina  s  Bcau- 
delaircm  (1878),  Hafize  s  Heinem,  a  tak  dále 
a  tak  dále  srovnávací  literární  moment  provází 
jej  stále  a  silně  při  všem.  Na  této  půdě  nehleděl 
jen  v  cizinu,  ale  zadíval  se  často  a  hluboko  do 
Cech.  Jubilejní  črty,  nekrology,  kritiky  mladých 
prací  psával,  a  vždy  provází  jej  tu  pieta  k  umění 
rodné  země,  zastavuje  se  nad  ním,  a  rozzářilo-li  se 
kdy  zvlášť,  radostně  o  něm  promlouvá,  určuje  další 
cesty,  ukazuje,  kde  a  jak  lze  je  sesílit  a  siupiio- 
vat.  Pravda  a  noblessa  vyjadřování  je  mu  heslem, 
a  při  tom  vždy  respektování  cizí  práce  se  hlásí, 
jak  pěkně  ukazuje  nekrolog  Douchův,  kde  po- 
klonil se  mu  jako  předchůdci  na  poli  překladatel- 
ském, nebo  jubilejní  črta  o  Heydukovi,  o  jehož 
práci  teple  se  rozhovořil. 

Essaye  i  kritiky  Vrchlického  hemží  se  aesthe- 
tickými  poznámkami,  jež  ukazují,  jak  vášnivým 
byl  milencem  velkého  umění,  jak  vzácným  aesthe- 
tou.  Cituji  tu  jen  jednu  passáž,  z  kritiky  alma- 
nachu 'Máje«  z  r.  1878.  Wchlický  tu  píše  slova 
hluboká,  vyslovující  vřelou  touhu  vyvýšit  a  zmno- 
žit českou  kulturu:  »My  všickni  už  dnes  cítíme 
dobře  pravdu  slov  Stuarta  Mília,  že  forma  básni- 
cká je  tak  vzácná,  že  jen  démanty  myšlének  je 
do  ní  zasazovat.  Chceme  od  básně  přesné  určení 
individuality,  hluboký  a  pravdivý  cit,  moderní 
stanovisko,  dokonalou  formu,  -  -  požadavky  naše 
stupňují  se  k  i>ravému  ideálu  básnického  tvoření. 
Pouhé  klinkání  v  zděděných  tvarech  poesie  prosto- 
národní nás  více  neuspokojí,  raději  odpustíme 
trochu  výstřednosti,  raději  trochu  cizího  vlivu,  ale 
chceme,  aby  báseň  námi  hnula,  bychom  viděli, 
že  musila  býti  napsána,  nebo  nikde  netrestá  se 
hůře  zbytečnost  jako  v  poesii.  Chceme,  aby  báseň 
stála  na  výši,  aby  básník  nezůstával  za  cizinou, 
ale  spolu  s  ní  hledal  nové  rozšíření  básnického 
obzoru.  Proto  hledíme  se  co  možná  seznamovati 
se  současnou  poesií  cizí,  a  proto  žádáme,  aby 
básník  znal  vše  a  dal  na  se  působiti  vše,  co  muže 
urychliti  rozvoj  jeho  vlohy  a  jeho  tvoření. 

Kritisuje  moderní  effektní  scény  dramatické, 
želí  úpadku  dosahu  kouzla  slovního:  »0  krásné 
doby  Shakespeara  při  roztrhaných  a  odřených  kuli- 
sách prozatímního  divadla,  kdy  vládlo  jen  slovo  bás- 
nické. Krásné  doby,  kdy  autor  dramatický  nemusil 
se  domáhati  effektu  všelijakými  falsifikáty  přírody.* 

Byl-li  aesthetou  v  díle  svém,  byl  jím  i  v  genru 
literárním,  jež  má  osud  včely  žahadlem  uštknuvší 
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a  pak  ziniiající  v  polemice.  Básník  tak  určitě 
vyjádřené  individuality,  jež  ve  své  pokrokové  ex- 
tensi  neznala  míry  a  mezí,  nemohl  se  vyhnouti 
tomuto  rubu  umělecké  činnosti.  Vrchlický  byl  tu 
však  převahou  defensivní,  nevyhledával  boje,  ale 
přišel-li,  dovedl  pevně  a  otevřeně  bojovat.  Boj  ten 
stupňoval  se  věcně,  s  elegancí  a  noblcssou.  Ve 
znamení  tomto  psány  jsou  jeho  polemiky  s  'ná- 
rodníky*, se  Sobotkou,  s  moravskou  kritikou,  boj 
Goetha  s  Barbey  ďAurevilly,  boj  o  Hálka  a  závěr 
boje  s  mladými  z  r.  1S95.  Zvlášť  dvě  věty  z  této 
poslední  polemiky  dokumentují  povahové  jeho 
stati  polemické:  » Schází  tolerantnost,  schází  no- 
blessa  a  schází  láska  jedněch  k  druhým.  Místo 
těch  pod  maskou  domnělé  pravdy  zavládla  ne- 
návist a  to  čím  bledší,  tím  zpupnější  a  triumfu- 
jící. Je  tu  uvážit  slova  Jul.  Lemaitrova:  Musíme 
si  odvyknouti  hned  považovati  za  hlupáka  neb 
docela  nepřítele,  kdo  nepojímá  krásu  stejně  jako 
my,  kdo  necítí  krásno  jako  my,  tu  krásu,  o  jejímž 
výměru  po  celých  2400  let  filosofové  se  neusnesli. « 

Tak  rýsují  se  asi  kontury  díla  Vrchlického 
pro  Lumír.  Nebyly  by  však  úplný,  kdyby  se  ne- 
definoval poměr  jeho  k  Lumíru  a  naopak.  Je  po- 
chopitelno,  že  Wchlický  obklopen  tu  literární 
elitou,  leccos  duševně  zachytil,  co  uvázlo  v  něm, 
a  třebas  jej  i  k  práci  rozezvučelo.  Tu  ovšem  s  nut- 
nou reservou  jest  jít  ve  stopách  působení  Lumíru 
na  něho  a  zase  naopak.  Jisto  jest,  že  Lumírovská 
družina  jeho  touhu  překladatelskou  posílila  a  zmno- 
žila, jako  zmnožil  ji  zas  u  ní  on.  Reciprocita  tu 
je  nepopiratelná.  S  Vrchlickým  současně  překládal 
se  tu  Beranger,  Lenau  (Stankovský)  Byron  (1873), 
Merimée,  Připiš  z  Goethea  (Prokeš  1874),  Slo- 
vacki,  Kalidasa  (Brandejs),  ukázky  z  Si-Kingu 
(Petrů),  Ibsen  (Sládek  1878),  Moderní  básníci  pol- 
ští i  ruští  (Fr.  Kvapil),  Camoěs  (Schneider),  Long- 
fellov,  Aldrich,  Swinburne  (Sládek)  a  m.  j. 

Vědomí,  že  s  ním  jdou  druhové  ruku  v  rilce 
za  danou  metou,  jej  musilo  sílit,  a  jejich  objeiíené 
kraje  musily  mu  býti  drahými  a  hledanými,  jako 
jim  byly  jeho. 

Ale  i  v  původní  práci  můžete  sledovat  místy 
účin  této  družiny. 


Je  na  př.  vclnii  možno,  že  překlad  Zolovy 
básně  »lsrafel«  z  r.  1873,  jež  pořídil  J.  Ves  . . .  k 
a  jenž  má  passus  »na  nebi  anděl  přebývá,  jenž 
v  srdci  svém  má  lýru,  nikdo  tak  divně  nezpívá 
jak  on  . . .  Israfelův  žár  jest  této  lýry  dar  — « 
vznítil  v  něm  požár  snů  o  Israfelu  z  roku  1876, 
jemuž  dal  tak  osobní  basis  a  s  jehož  posláníui  se 
téměř,  ovšem  daleko  všestranněji,  ztotožnil.  I  for- 
málně někdy  naň  překlady  i  původní  práce  pů- 
sobily. Přeložil  na  př.  sám  H.  Wadsworthea  Long- 
fellova,  a  jeho  formou  asi  inspirován  psal  svého 
Endymiona. 

Poměr  k  druhům  byl  osobně  srdečný,  umělecky 
opravdový,  věcný  a  přísný.  Každá  jeho  práce  došla  tu 
poctivé  kritiky,  každé  vítězství  doma  i  v  cizině  po- 
dáno, každý  hlas  o  jeho  umění  tu  pečlivě  znamenán. 
Literárně  důležitý  jsou  tu  úsudky  Koptové,  Clra- 
bowského,  Gasztova,  Cuducciho,  Tezy,  Przesmi- 
ckého,  Jensena,  dopis  Teňkův  o  úspěchu  Námluv 
Pelopových  v  Antverpách  a  m.  j.  Poměr  Vrchli- 
ckého k  mladší  generaci  lze  tu  také  stopovat,  vliv 
jeho  na  ni,  přátelské  uvádění  mladých  talentů, 
oceňování  jicli  předností  i  poctivé  vytknutí  vad. 
Je  zajímavo,  co  r.  1889  v  básni  »V  době  pohnutí* 
napsal  \^rchlickému  Machar:  »dle  Tvého  receptu 
já,  mistře,  žiju  v  snění,  dle  Tvého  receptu  si  věnec 
z  růží  pletu,  dle  Tvého  receptu  jím  škrtím  spleen. « 

Vrchlický  zůstal  nejdéle  z  kruhu  Lumírov- 
ského  v  Lumíru:  Zeyer  na  líše  oraje  do  posledka, 
padl  před  dvěma  lety.  Vrchlický  jediný  stojí  pevně 
a  věrný  tradici,  třebas  tato  přešla  v  ruce  nové 
stráže.  Stojí  pevně,  a  s  tímže  nadšením  a  s  touže 
vervou  jako  před  třiceti  lety  i  v  době  Abrahámo- 
vin rozpíná  plachty  fantasie  a  vesluje  do  myšlen- 
kových a  citových  moří  svých  i  cizích  a  ustavičně 
se  vrací  s  novou  kořistí.  Pole,  jož  zbrázdilo  a 
s  pílí  nevýslovně  dobrého  rozsévače  ošilo  jeho 
umění,  vzpučelo  a  v  zlatých  klasech  se  rozšumělo 
v  Cechách.  Tisíce  paží  žalo  na  nich  úrodu,  tisíce 
očí  se  rozesnilo,  tisíce  duší  do  nekonečna  rostlo. 
A  on,  veliký  hospodář,  v  podvečer  života  klidně 
může  mezi  klasy  svými  poslouchat  jejich  ševel  a 
zpěv  rozjásaných  ženců:  je  to  zpěv  uznání  a  vděku, 
je    to    zpěv    nekonečné    radosti    z  úrody    titanské. 


%         %         %         ^         %         %         % 


Jli^i   SUMÍN: 


SOUMRAKY. 


Pokrač 


Ale  přece  hoří  Sabina  netrpělivostí,   chce    vědět      kýta    vrátil    se    z  cest    a    přibude    záhy    k  matce 


určitě,  jak  bude  zeť  její  svou  ženou  přijat 
Chvílemi  zmocňuje  se  jí  malomyslnost  jako  před- 
tucha nového,  bolestného  pokoření.  Proto  vyslali 
dnes  ráno  k  dceři  svou  komornou,  oddanou  a 
prozíravou  ženu,  jíž  třeba  pouze  nařknouti,  čeho 
se   na  ni   žádá.     Měla  vyřídit    Dominice,  že   Ro- 


a  hlavně  měla  vyzvědět,  jak    hodlá    přijati    svéhc 
muže. 

Ale  komorná  se  nevrací,  ač  zde  mohla  být 
již  dávno.  Sabina  nemůže  pochopiti,  proč  tak 
dlouho  prodlévá.  A  také  list  dceřin  poněkud  ji 
znepokojuje.    Dávno  již  Dominika  nepsala  matce 
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tak  víflc  a  sdilně.  Bylo  v  tom  cosi  jako  utlu- 
mený, vítězný  jásot.  Ovšem  mohl  to  být  jásut 
nad  tím,  že  so  blí/.i  chvíle  odvety,  ale  mohla 
to  být  také  třpytná  naděje,  že  její  odiukavý  bol 
a  její  úpěnlivá  žaloba  na  nespravedlivou  samo- 
vazbu  došla  vyslyšení  a  že  muž  se  vrací. 
Zdá  se  jí  skorém,  že  toto  bláhové  dítě,  žíznící 
po  lásce  bylo  by  opravdu  schopno  tlouci  vy- 
trvale do  vyprahlé  skály  v  domnění,  že  musí  vy- 
trysknout pramen.  Nevěří  a  iiechápe,  že  skála 
ničeho  nedá,  a  chce-li  uhasiti  žízeii,  že  třeba 
hledati  dálr. 

Ale  jasné  nitky  myšlenek  zanikaly  zvolna 
v  přívalu  nepokoje  a  rozčilení,  jako  poslední 
paprsky  ve  chmurách  večerních  mlh.  Už  nemy- 
slila vi;ibec,  nepokoj  její  rostl  a  vnitřní  vichr 
srážel  a  ohýbal  vrcholky  jejích  nejvýše  vypjatých 
tužeb,  zrazoval  nejkřehčejší  výhony  citii,  bičoval 
vzbouřenou  hladinu  duše,  aby  strhal  a  smísil  vše 
v  beztvarný,  černý  chumáč.  Jen  občas  z  temna  mlh 
a  pěn  vynoří  se  známá,  vysoká,  mohutně  zalo- 
žená postava  s  velikou,  massivní  hlavou,  jejíž  pleš 
připomíná  mnišskou  tonsuru  a  vrásčitá,  předčasně 
sestárlá  tvář  s  bodavýma  očima  a  hektickými  skvr- 
nami na  vysedlých  kostech  lícních,  jež  škube  sebou 
v  malomocném  vzteku.  Sabině  je  tak  dobře  a 
klidno  tou  chvílí.  Pozoruje  ji  bedlivě  skrze  dým 
své  laciné  cigarety  a  tvrdá  a  nezranitclná  odh:i- 
zuje  nimbus  svého  ženství. 

>-To  jste  vy,  milý  zeti . . .  těší  mě  opravdu  .  .  . 
l\Ioje  dcera...  moje  dcera...  děkuji,  dubře  se 
JÍ  vede!  Ale  nerozčilujte  se,  milý  pane,  jsme-li 
už  takto  opotřebeni,  je  věru  zbytečno  přerušiti 
své  modlení  k  vůli  mladé  ženě,  na  niž  podle  zá- 
konů zdravého  rozumu  nemáme  přece  práva!« 

Zas  ten  hloupý  sen.  A  mlhy  valí  se  dál  a 
pěna  stříká  z  vysoko  vytrysklých  vln. 

Za  zdí  na  polní  cestě  ozval  se  hovor  a  hluk. 
To  jsou  česači  chmele,  vracející  se  z  práce  Není 
to  bez  významu  pro  Sabinu.  V  její  pokladně  leží 
něco  peněz,  jež  náležejí  již  těmto  lidem.  Jen  aby 
to  stačilo!  Její  správce,  poctivý  dobrák,  jenž  ví, 
že  jeho  paní  zabolí  někdy  stálé  zející  prázdno 
z  její  kasy,  učiní  ji  chvílemi  radost  a  donese  jí 
něco  peněi  k  uschování,  ale  ihned  oznámí,  kdy 
pro  ně  přijde.  Zítra  je  sobota,  den  výplaty.  Tato 
myšlenka  tak  ji  zaujala,  že  by  byla  inálem  pře- 
slechla hrčení  vozu. 

II. 

Dvě  drobných,  skoro  dětských  ruček  zatřáslo 
inřížovou  branou  u  parku.  Zahradník  stoje  u  svých 
květinových  záhonů,  kam  sbíhaly  jako  paprsky 
hvězdy  sestříhané  habrové  aleje  podobné  zeleným 
zdím  a  spatřiv  komornou  Klaudu,  loincující  že- 
leznou mříží,  domníval  se,  že  se  splašili  koně  a 
bez  dechu  vyběhl  nahoru. 

Ale  nestalo  se  nic,  pouze  bystrá  a  vtipná 
hlava    Klaudina    vytušila,    že     najde    svou    paní 


v  parku  a  ušetřila  si  okliku  nádvořím.  Její  dosud 
he/.ká,  bledá  tvář  s  upejpavýina,  modrýma  očima, 
jimž  ve  chvílích,  kdy  mluvila  se  svou  paní,  do- 
vedla dáti  výraz  tak  zanícený,  jakoby  se  k  ní 
modlila,  nebo  vroucně  se  jí  obdivovala,  byla 
v  okamžiku,  kdy  jí  zahradník  otvíial,  sklíčena 
bázní  a  nejistotou. 

Sabina,  jež  zašla  právě  na  nejzazší  konec 
aleje,  spatřivši  ji  z  dáli,  stanula,  bojujíc  s  tvrdo- 
šíjným záchvatem  nervovým,  jímž  trpěla  od  po- 
slední zásilky  z  Curychu  ve  chvílích  silnějších 
otřesů,  ale  více  k  vůli  sobě,  aby  přemoiila  své 
rozčilení,  než  aby  snad  nechtěla  před  Klaudou 
ukázati  svou   slabost. 

Klauda  lehce  zardělá,  s  kloboučkem  na  stranu 
setřeseným  a  rozhozeným  pláštíkem  běžela  své 
velitelce  v  ústrety  s  vynucenou  radostí  a  zastí- 
raným rozechvěním. 

•  Byla's  tam  dlouho,  Klaudo,  <  pravila  ji  Sa- 
bina s  údivem,  ale  bez  výčitky. 

Klauda  cítila,  že  musí  podniknouti  tuhý  zápas 
s  tou  zarmoucenou,  přísnou  tváří,  nežli  se  jí  po- 
daří přenésti  na  ni   svou  naději  a  radost, 

»Když  je  tam  tolik  práce,  paní  hraběnko,* 
vydechla  unaveně,  líbajíc  ruce  své  velitelky. 

Sabina  stanula,  schoulena  do  sebe,  jakoby 
čekala  ránu. 

»Práce  .  .  .  práce.''  A  jaké  pak  práce ?^<  tázala 
se  studeně. 

Klauda  pohledla  udiveně  na  svou  velitelku, 
jakoby  jí  nebyla  rozuměla,  nebo  se  přeslechla. 
Klauda  byla  totiž  malá  umělkyně,  jejíž  slova 
i  mimika  dovedla  být  v  rozhodném  odporu  s  jejím 
nitrem.  Tuto  scénu  se  svou  paní  měla  dobře 
promyšlenu  a  nastudovala  ji  cestou  pro  všecky 
možné  případy.  Vždyť  přece  dobře  věděla,  že 
dopis  'jeho  osvícenosti*  leží  smuchlaný  v  koutě 
pokoje.  —  Výminečné  poměry  rodinné  v  domě 
její  velitelky,  jež  činily  často  službu  obtížnou, 
vyžadující  jisté  diplomatické  obratnosti,  způso- 
bily, že  prostá  malá  šička,  jíž  Klauda  druhdy 
byla,  dovedla  se  státi  časem  velikou  intrikánkou, 
někdy  dokonce  i  užitečnou  Sloužila  však  stejně 
horlivě  cizím  záměrům,  jako  svým  vlastním.  Je- 
diným pohledem  poznala  celou  náladu  své  veli- 
telky, vědouc  ihned,  čeho  se  může  odvážiti  a 
čeho  se  prozatím  vzdáti.  V  duchu  pyšnila  se  tím, 
že  má  skutečně  vliv  na  svou  paní.  Dovedla  jí 
často  odporovati  způsobem  nepřekonatelně  jem- 
ným, takřka  nepozorovatelným,  jenž  se  neminul 
cíle,  ale  dovedla  se  také  rychle  podříditi  s  nej- 
větším sebezapřením.  Osvojila  si  lehce  onen  stu- 
peň devotní  úcty  a  pokory,  jejž  podmiňuje  úspěcli 
v  podobné  službě,  ale  cítíc  se  málo  odměňována, 
dovedla  také  dát  na  jevo,  jak  je  jí  časem  tato 
nad[)růměrná  zdvořilost  těžká  a  obtížná.  Své  paní 
byla  velmi  oddána  trochu  z  lásky  a  trochu  ze 
strachu  a  nevědotuky  připoutána  k  jejímu  osudu 
mocí  oné  truchlivě    bezohledné  přímostí  vnucené 
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neštěslím,  ji/,  Sabina  bezděčně  působila  na  své 
okolí.  Když  Klauda  vyskočila  před  branou  z  vozu 
měla  takřka  trému  před  límto  výstui^em. 

•Jaké  práce,  paní  hraběnko?*  hovořila  nyní 
hlasem  skoro  lhostejným.  »I\Iůj  bože,  jsou-li  po- 
koje sedm  roků  uzavírány  a  zabedněny,  pak  je 
tam  jistě  nač  sáhnout,  mají-li  se  státi  obytelnými. 
Čalouny  jsou  vyrudlé,  do  parket  zalehl  prach, 
takže  musejí  být  dříve  vyčištěny  železnými  pili- 
nami, nežli  je  bude  lze  vyleštiti  —  a  koberce 
jsou  lu  a  tam  poškozené  a  sleželé.  Pak  také 
malba  na  chodbách  a  ve  vestibulu  byla  prý 
velmi  vyrudlá  a  špinavá.  Tak  jxwídala  paní  hra- 
běnka, když  zde  mám  malíře  a  zedníky,  tak  ať 
už  se  to  odbude  jedním  rázem. 

^>Nii,  a  co  tam  jinak  dělají  zedníci  a  malíři .?« 
otázala  se  Sabina  s  nezastíraným  úžasem. 

Byl  to  okamžik,  kdy  pochopila  Klauda,  že 
její  boj  bude  tuž.ší,  než  myslila.  Chytrá,  vzrušená 
tvář  její  se  změnila,  jakoby  stiskl  tajné  péro  a 
byla  tu  nyní  jiná  Klauda  tak  dojemně  neprozi- 
ravá  a  hloupá.  Zdá  se  jí,  že  zedníci  opravují 
něco  ve  stájích,  což  ovšem  nesouvisí  s  příjezdem 
jeho  osvícenosti.  A  tím,  zdálo  se,  že  již  pověděla 
vše,  čeho  se  mohla  dopátrati. 

Kráčely  šerem  po  serpentinové  cestě,  ústící 
v  širokou,  pískem  vysypanou  plochu  nad  strání 
vroubenou  květinami,  se  starou,  březovou  besíd- 
kou v  pozadí. 

Sabina  chtěla  zde  vypíd  svůj  kalich  do  dna, 
beze  svědků. 

»Má  dcera  má  tedy  velké  starosti,-  dobý- 
vala znovu  výmluvnost  Klaudinu. 


Klauda  hleděla  na  ni  nechápavě.  A  když 
se  hraběnka  ještě  otázala,  ncbude-li  snad  úprava 
zámku  vyžadovati  přílišného  nákladu,  viděla  před 
sebou  tvář  tnk  snlečně  hloupou  s  ústy  sešpou- 
Icnými  a  tahy  ochablými,  jalco  před  spaním,  a 
kdyby  nebyla  znala  dobře  svou  Klaudu,  byli  by 
litovala  svých  slov. 

Ostatně  nepromluvila  již  a  zdálo  se,  že  ne- 
])(:slouchá  dětinského  žvatlání  své  komorné. 
Usedla  do  besídky  sklíčena  a  smutná,  nepokou- 
še)íc  se  více  dobývati  Klaudiny  pravdomluvnosti. 
Setmělo  se  již,  vrcholky  stromů  pod  svahem, 
z  nichž  vystupovala  temná  silhouetta  kulaté  věže 
s  několika  osvětlenými  okny  v  průčelí  zámku  ko- 
lébaly se  mírným  večerním  vánkem,  jakoby  se 
líbaly  s  laškovným  šepotem.  Na  vysokém,  chlad- 
ném nebi  zatřpytilo  se  několik  drobounkých,  ble- 
dých hvězd. 

Sabina,  majíc  hlavu  ve  dlaních,  jakoby  ne- 
měla síly  ji  pozvednout,  upřela  svůj  nezastřený 
pohled  na  Klaudu  a  tím  plným,  měkkým  tonem, 
jímž  nemluvívala  se  svou  komornou,  ale  jímž  si 
v  těžké  chvíli  otvírala  srdce  ženy,  ukryté  pod 
vlohami  této  malé    intrikánky,  otázala  se    přímo: 

»Co  myslíš,  Klaudo,  zůstane  hrabě  již  doma .?'« 

Účinek  jejích  slov  byl  mohutný.  akoby 
tajné  péro  samočinně  vyskočilo,  byla  tu  hned 
zase  tvář  chytrá,  prozíravá,  intellii^entní,  jež  do- 
vede v  malé  chvíli  nalapati  dojmů  a  zpráv,  jako 
vlaštovka  komárů,  aby  je  podle  okolností  bud 
podržela  pro  sebe  anebo  rozdala  svým  milým. 
A  v  tomto  okamžiku  byla  odhodlána  nepodržeti 
pro  sebe  ničeho.  Pokrae. 


Bohuslav  Knósl: 


^         %         %         %         % 


KVĚTINY. 


INa  lodyhách  rostlin,  jimiž  pohrával  vánek, 
v  stech  různých  odstinů  se  pyšnily  květy, 
svd  kalichy  vstřic  otevíraly  rose  a  slunci 
a  k  lásce  sváděly  motýlů  těkavý  národ. 

Na  pohled  v  přátelství,  harmonii  a  klidu 
se  zdály  s  kopřivami  žít  lilijc  snivé, 
modř  pomněnek  se  zákeřným  úsměvem  blínu 
o  půdu  živici  v  tichu  a  snění  se  dělit. 

Však  dole  pod  zemí,  sil  kde  dřímaly   zdroje, 
jež  z  tupého  spánku  listím  k  slunci  se  táhly, 
tam  křivé  kořeny  se  divoce  rdousily  spolu 
a  jeden  druhému  se  záštím  ubíral  půdy. 


Jak  hadů  spletená  těla  se  svíraly  zlobou 
a  otravné  líbezným  strojily  úklad, 
co  s  úsměvem  k  sobě  se  klonily  květy 
a  barvami  navzájem  vespolek  hrály. 

To  byly  květiny,  jež   neznaly  vědomi  světla 
a  nechápajíce  osudnost  veliké  síly, 
jež  z  lásky  a  krutosti  jich  stvořila  žití, 
se  nenáviděly  v  lásce  a  milovaly  se  v  zášti. 

Z  týchž  prvků  stajených  v  oblasti  pravěké  země 
táž  božská  idea  v  tisíci  formách  se  zdvihla, 
a  sama  sebe  teď  miluje,  s  sebou  teď  válči, 
na  vrch  se  usmívá,  stravuje  uvnitř. 


Však  ty,  jenž  tyto  čteš  letmo  sněné  jen  íádky, 
ó  kéž  bys  pochopil,  že  modlitba  citů 
od  květů  rozmarných  sem  až  mohla  mě  nésti, 
jež  vznáší  se  nad  všeho  vznikem  i  smrti. 
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Josef  Holeček: 


VÝPRAVA 


y  a.úm  u  Králenců  v  Líkařově  Lhotč  ponaučoval 
^-^  otec  syna,  sedě  v  iiiaštali  na  obročné    truhle 
a  pozoruje  Adama,  jak  pečlivě   uklizi  a  poklizí  a 
nejčastěji  se  vTací  k  hřebici,  od  Bakuly    koupené, 
šatou  ji  otírá,  dlaní    pohlazujc  a  potřepává,    pra- 
meny hřívy  rovná:     >Adaiiie  milý,    otcovsk)'  můj 
synu!  Dnes  přijedou  k  nám  na  podívanou  rodiče 
té,  kterou  si  oči  tvoje  oblíbily.    Možná,    že  i  ona 
přijede    s   rodiči,   aby    si    prohlédla    dům,    který 
bude  příštím  jejím  domovem,  bude-li  v  tom  vůle 
boží.    Abys    je  pěkně  uvítal  a  zasloužil    si   jejich 
pochvaly,  umetl  jsi  dvůr  i  stáj  a  všecko  do  příklad- 
ného pořádku    uvedl.    Nadešla    poslední    minuta, 
abysi    ještě    do    pořádku    uvedl    sebe.    Nemluvini 
o  tvém  nedělním  ustrojení,    na  to  jsi    beze    mne 
dobře  pamatoval,  ale  o  tvém    srdci  a  hlavě.    Ty, 
milý  synu,  jednou  jen  jsi  Anýžku  viděl  a  zahořel 
jsi  k  ní.  Neříkám,  že  by  to  nebylo  dobře,  ale  při- 
pomínám, že  toho  není  dosti.  Vždycky  se  špatně 
oženil,    kdo    se    ženil     pouze    očima.    Nikdo    tak 
brzo  nezapomíná,  jak  oko.  Když  oko  pro  někoho 
nejvíce  hoří,  plamen  jeho  je  nejblíže    k  uhasnutí. 
Jedno  oko  jeden  nevěrný,    dvé    oči    dva    nevěrní. 
Je-li  ono  nevěrné,    ani    ty    mu    příliš    nevěř  a    na 
jeho  vedení  nespoléhej.    Dvé    oči    má    člověk,    ale 
obě  se  mu  jedním    směrem    dívají.    Dvě  oči    dva 
průvodčí,  ale  cestu    znají    pouze    jednu.    Aby  oči 
člověka  nezavedly,    bůh    mu  dal   rozum.    Stojíš-li 
na  věži,  oči  tě  dolů  táhnou,  rozum  tě  od  záhuby 
zdržuje.    Oči    jsou  rychlý  kůň,    rozum  uzda;    oči 
vůz  na  silnici  s  vrchu,  rozum  brzda.    Kam  tě  za- 
nesl kůň  bez  uzdy,  kam  zavezl    vůz    bez    brzdy? 
Ale    nežeň  se  ani  jen    po    rozumu.    Rozum    jako 
rys  i  po  tmě  vidí,  ale  běda  jeho  kořisti!    Rozum 
je  špatný  chlap,  ba  co  dím,  zlosyn!  Je  to  lichvář, 
zlodcj,  loupežník.  Bývá,  že  se  ani  vraždy  neštítí  a 
není  vraždy  těžší  nad  tu,  kterou    spáchal    rozum. 
Rozum    Boha    zapřel,    otce    zradil,    matku    zabil, 
sestru  prodal.  Ani  jen  rozumu  voditi  se  nedávej, 
nechceš-li  býti  zaveden  do  své    zkázy,    do    zkázy 
někdy  časné,  ale  vždycky    věčné.    Ale    nežeň    se 
ani  jen    po    srdci.    Vidí- li    rozum    příliš    mnoho, 
srdce  je  dočista  slepé,  a  není    mu    divu,    když  se 
v  sklepě  rodí  i  umírá.    Proto    srdce    jako    .'■lepec 
radí,  jako  slepec  vodí,  a  blázen,    kdo    slepě    jeho 
vedeni  se  poddá.  Rozum  je  lakotí,  srdce  rozhaza. 
Jednou  za  tuhého  mrazu  někdo  klepal  na  vrátka 
Srdce:  ,Srdce,  otevři!'  —    ,Nemohu,  je  veliký  mráz, 
a  kdyby  se  mi  vedral  do    komůrky,    zmrazil    by 
mi  dítě!'  —  Zas  ozval  se  před  vrátky  Srdce  hlas: 
.Srdce,  otevři,  také  já  mrznu  a  zmrznu,  nezachrá- 
níš-li  mne!'  —  ,To  je  něco  jiného,'    dělo  Srdce  a 
otevřelo  vrátka,  a  do  jeho  komůrky  vběhlo  černé, 
čapaté,    nevzhledné    kuře.    A   jedva  vběhlo,    zas: 
,Srdce,  zima  mi  je,  mrznu,  zmrznu!'    -    ,Už  jsem 
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tě  do  komůrky  pustilo,  co  s  tebou.?  Vylítni  si  za 
kamna,  tam  se  iiřej!'  —  , Nechci  za  kamna,  chci 
pod  peřinku  tvého  dítěte!'  — -  ,Ale  mé  dítě  mi 
zmrzne!"  —  ,j\láni  zmrznouti  já.?'  otázalo  se  černé, 
čapaté  kuře.  —  ,To  je  něco  jiného,'  dělo  Srdce, 
vzalo  dítě  z  kolébky,  pustilo  pod  peřinku  černé, 
čapaté  kuře  a  s  dítětem  chtělo  si  sednouti  za 
kamna.  —  ,Kde  pak,'  zlobilo  se  kuře,  ,fakan  by  se 
chtěl  za  kamny  hřáti!  Na  mráz  jej  vyhoď,  však 
já  tam  taky  bylo!'  A  Srdce  vlastní  dítě  vyhodilo 
na  mráz  a  v  jeho  komůrce  pěkně  se  hřálo  pod 
peřinkou  černé,  čapaté  kuře  —  ty  víš,  Adame, 
Icdo  to  byl,  Pán  Bůh  rač  nás  chránit.  Srdce  bude 
věčně  mladé.  Pěkný  to  dar,  ale  není  bez  chyby. 
Chybou  je,  že  taky  bude  věčně  nezletilé,  neobejde 
se  bez  opatrovníka  a  nikdy  nebude  moci  jednati 
samostatně,  aby  to  bylo  dobře.  Chceš-li  se  tedy, 
můj  otcovský  !-ynu,  oženiti  šťastně,  nepřestávej  na 
hlase  žádnélu)  z  těch  tří  rádcův,  ale  srovnej  rady 
jejich  a  učiň  tak,  aby  volba  tvá  neodporovala  ani 
oku,  ani  rozumu,  ani  srdci.  Jen  z  úplné  shody  této 
trojice  vychází  šťastné  manželství.* 

Adam  ještě  otíral  hřebici.  Moudrá  slova 
otcovská  působila  naň  tak,  jakoby  inu  ve  valše 
každý  úd  byl  hněten  a  potloukán.  Síla  otcovské  rady 
stlačovala  ho  i<  zemi.  Každé  slovo  jakoby  mu  pasáka 
dávalo.  Pot  mu  na  čele  vyvstával,  jakoby  hrabicí 
kosil.  Zadržoval  dech  a  varoval  se,  aby  otce  ne- 
vyrušil  ani  hlasem,  ani  hlesem;  proto  nic  jiného 
nedělal,  jen  otíral  hřebici.  Ale  při  všem  zkrušení, 
jemuž  odolati  nemohl  a  vzepříti  se  nechtěl,  pro- 
nikal jej   pocit  občerstvení  a  uspokojení. 

Když  otec  přestal,  Adam  se  ozval  netroufale, 
ale  upřímně:  »Tatínku,  zrovna  tak  je  se  mnou, 
jak  povídáte.  Mně  oči,  rozum  i  srdce  důtklivě 
radí,  abych  se  Bakulovi  o  dceru  klaněl,  a  já  jich 
všech  tří  poslouchám  tak,  jako  vás  jednoho.  A  oni 
také  jedním  hlasem  mi  radí.<< 

»Adame,  Adame!  To  jsi  jen  proto  řekl,  abys 
mne  odbyl  a  měl  ode  mne  pokoj.  Málo  je,  chlapče, 
těch,  kterým  tito  tři  konšelové  radí,  to  jest,  kteří 
je  pustí,  aby  jim  radili;  a  bílou  vranou  je  ten, 
komu  doradiii.  Každý  chce  být  chytřejším  jich, 
okřikuje  tu  jednoho,  tu  druhého,  tu  třetího,  a  tu 
zas  mu  naproti  druhým  naddržujc.  A  oni  se 
obyčejně  spolu  jednou  hašteří,  po  druhé  smlou- 
vají, a  teprve  k  stáru,  po  dlouhých  zkušenostech, 
učí  se  svorně  žít.  Rozum  pak  chodí  na  radu 
k  Srdci,  a  Srdce  ničeho  samo  nedělá  bez  Rozumu. 
A  co  Oko?  Oko  přestalo  vyhledávat  jen  věci  pro 
svou  libost  a  oběma  svým  druhům  stejně  věrně 
slouží,  stejně  poctivě  jim  cestu  ukazuje.  To  teprve 
k  stáru  bývá,  chlapče  milý,  a  proto  mládež  nemá 
úplně  důvěřovat  ani  svému  oku,  ani  rozumu,  ani  srdci 
a  iná  rozhodnutí  o    své  volbě  zůstaviti  rodičům. « 
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Adam  se  lekl. 

»Ale  tatínku!« 

» Žádné  ,ale',  Adame!  Vidíš,  vidíš!  Dobré 
vychování  jsi  od  nás  dostal,  dosud  jsi  nikdy 
s  námi  nemluvil,  abys  říkal  ,ale',  a  již  se  kazíš, 
jcdva  se  ti  zdá,  že  ti  uzda  trochu  povoluje.  Který 
syn  otci  říká  ,ale',  ten  se  ještě  ženit  nemůže,  ten 
ještě  musí  zůstat  pod  komendou  otcovou,  až  se 
od  něho  naučí  spůsobům  a  pravidlům  života. « 

"Tatínku, «  ozval  se  opraveně  Adam,  »jr,ť 
myslím,  že  se  na  vécr  nedá  nic  měnit,  když 
Bakulouc  k  nám  přijedou  na  podívanou !» 

■Oho,  chlapče,  olio!  Budeš-li  taklile  mluvit, 
budu  muset  Bakulovi  říci,  že  jsi  ještě  nedospělý 
a  ženiti  se  nemůžeš.  Podívaná  neukládá  žádné 
straně  závazek.  Já  byl  návštěvou  u  nich,  oni  při- 
jedou návštěvou  k  nám,  aby  mi  odplatili.  To  je 
prozatím  vše.  Ještě  si  s  Bakulou  bez  hněvu  říci 
můžeme:  \'  dobrém  jsme  se  sešli,  v  dobrém  se 
rozejděme.  A  ty  si  pamatuj,  že  dobrý  pohonič 
tryskem  nevyjíždí,  ale  dojíždí. « 

Adam  si  vzdychl. 

»Ani  vzdychat  netřeba,«  pravil  otec.  »Ne- 
vzdychej  a  starej  se,  aby  tě  Bakulouc  nepoháněli, 
a  při  tom  dobře  otevři  oči  a  všeho  na  nich  a  při 
nich  si  všímej.  Především  buď  k  lodičům  Anýž- 
činým  uctivý.  Až  přijedou  a  zastaví  se  nám  na 
dvoře,  hned  vesele  přiskoč,  pozdrav  a  řekni: 
>Vítám  vás.«  Pozdravení  ani  nekřič,  ani  nešeptej. 
Kdybys  pozdravení  vzkřikl,  pomyslili  by  si,  že 
jsi  nezbeda  a  rozpusta,  který  bude  také  na  dceru 
křičet,  když  křičí  na  rodiče.  Kdybys  pozdravení 
zašeptl,  pomyslili  by  si,  jaký  že  budeš  hospodář, 
když  se  bude  nedostávati  hlasu  poručit,  jaký  že 
s  tím  hlasem  bude.š  vedle  ženy  muž,  jaký  že 
budeš  zastánce  svých  práv,  až  tě  páni  obešlou 
na  ouřad.  Pozdrav  pěkně  svým  hlasem,  abys 
nevypadal  zmatený  a  spletený,  ale  aby  se  zdálo, 
že  za  tebou  vzácné  nevěsty  každou  neděli  jezdí 
na  podívanou.  Až  pozdravíš,  neběž  ke  koním 
hostovým,  ani  k  dceři,  ale  uctivě  přistup  k  otci 
Bakulovi,  posmekni  čapku,  polib  mu  ruku  a  zeptej 
se,  jaká  byla  cesta.  Na  zdraví  se  neptej,  nejste  si 
rovni.  Potom  pozdrav  matku  a  ruku  poceluj. 
Potom  teprve  koně  vypráhni  a  do  maštale  zaveď. 
Dcery  jakoby  pro  tebe  nebylo,  jakobys  nevěděl, 
co  je  zač  a  koho  to  Bakulouc  rodiče  s  sebou 
přivezli.  Až  se  tě  bude  Bakula  vyptávati,  dávej 
si  pozor,  abys  nemluvil  planě.  Není  on  jako  ty, 
aby  tě  jen  očima  dceři  namlouval;  bude  tě  zkou- 
šet, jaký  z  tebe  bude  hospodář,  a  ty  se  nedej 
zahanbit  Ale  víc  nemluv,  než  co  se  budou  ptát 
a  patří  k  věci,  aby  si  nepomyslili,  když  plýtváš 
slovy,  že  budeš  i  statek  rozhazovati.  K  nám 
starším    se    ncdotírcj,    drž  se  opodál  a  čekej,  za- 


voláme-lí  tě.  Nczavoláme-Ii  tě,  však  se  i  tak 
dovíš,  co  jsme  ujednali.  Ale  ncdotírej  ani  k  dívce, 
to  ti  povídám!  Pomysli-li  by  si,  že  o  ni  tuze 
stojíš  a  nemůžeš  bez  ní  být,  a  dělali  by  drahotu. 
Tvé  místo  je  prozatím  ještě  mezi  rodiči  a  dcerou; 
bude-li  v  tom  vůle  boží,  samo  přijde,  že  bude 
jen  u  dcery. « 

Cím  víc  Anýžka  vzdalovala  se  od  domova, 
tím  jí  bylo  podivněji.  Dosud  nikdy  tak  daleko 
nebyla.  Tu  viděla  novou  krajinu,  novou  oblohu, 
nové  vsi,  a  neznala  jména  jejich.  Viděla  tu  pole, 
lesy,  rybníky,  stromy  u  cesty  i  na  zahradách,  ale 
nebyly  jí  povědomé.  Lesy  také  šuměly,  rybníky 
se  leskly,  stromy  zelenaly,  ale  jinak,  jinak,  než 
Anýžka  doma  vídá  a  slýchá,  jinak  a  cize.  Lec- 
kterou ves  ani  otec  pojmenovati  neuměl,  a  když 
ujeli  kus  cesty,  zas  některá  cizí  ves  ukázala  se 
v  dálce  —  kraje  jim  nebylo. 

»Bože,«  myslila  si  Anýžka,  'ta  půjďácká 
země  je  veliká,  jako  bez  konce  a  smutná!* 

Ale  neříkala  ničeho,  jak  je  jí,  a  tázala-li  se 
jí  matka  na  něco,  jak  obyčejně  šeptala  své  dě- 
dické odpovědi:  »Ano;«  —  »Ne;«:  —  »Ano;«  — 
»Ne.« 

Na  pokraji  Líkařovy  LInty  Bakula  se  vyptal, 
která  je  živnost  Králencouc,  a  tryskem  vjel  otevře- 
nými vraty  do  dvora.  Anýžka  ani  neměla  kdy 
zevně  si  prohlídnouti  dům,  který  snad  bude 
příštím  jejím  domovem:  tak  letěli.  Jen  tolik  viděla, 
že  je  to  veliká  chalupa  dřevěná,  s  obedněnými 
okénky,  zacpanými  květinami.  Nad  okny  byly 
ovisle  a  jejich  brlením  prokvitalo  několik  červe- 
ných šátků  a  červených  tv;íří.  Pod  okny  květi- 
nová zahrádka. 

Když  vozík  Bakulův  na  Králencově  dvoře 
zastavil,  všecko  se  dalo  tak,  jak  přikázal  Králenec. 
Adam  přišel,  čapku  posmckl,  přivítal,  strýčkovi  a 
tetě  ruku  pocelova',  otázal  se,  zdrávi-li  putovali, 
vypráhl,  Anýžky  jakoby  si  nepovšiml,  koně  vy- 
práhl, do  maštele  dovedl  na  stání  čerstvě  vy- 
stlaná, odstrojil,  založil  sena,  vytřel  žlab,  nasypal 
provátého  ovsa  a  drobné  řezán ky. 

Bakulův  prvý  krok  byl  ku  hřebici.  Dychtivě 
ji  prohlížel  od  hlavy  do  ocasu,  pohladil  dlaní  po 
zadnici  a  dlnii  proti  světlu  prohlížel,  neotřela-li 
prach.  Neotřela.  Potřásl  hlavou  a  postavil  se  hře- 
bici tváří  v  ivář.  Nepoznávala  ho. 

To  Bakulu  dost  patrně  zamrzelo.  Těšil  se  na 
to,  že  ho  hřebice  hned  pozná  a  již  cestou  sám 
sobě  se  chlubil:  ,Kde  pak  se  kůň  může  míti  tak 
jak  u  Bakulu!  Kdyby  koňský  kus  jen  rok  stáv.il 
na  stání  v  Bakulouc  maštali,  do  nejdelší  smrti  na 
ty  časy  nezapomene!'  To  se  chystal  říci  Králenci 
otci  a  synovi.  Vším  právem  byl  zklamán,  že 
hřebice  k  němu  se  znáti  nechtěla.  Pokr.iř. 
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FEUILLETON. 

ALKXÉJ  VASILJEVIČ  KOLCOV.    i  Psáno   k  šcdcsátiku- 
pamáice  jeho   úmrti  i 

Když  začala  na  Rusi  l<ličit  a  vždy  smčlcji  su  zdvihat 
reakce  proti  přemrzlému,  příliš  uí  zastuzenéniu  a  věkem 
scvrklému  pseudokla-sicismu,  upjala  se  především  na 
psychicky  zabarvený  lealism  a  umělecky  jiodioženou  ná- 
rodovost,  jen  několika  málo  nitkami  se  zachytivši  o  pes- 
simism  západního  byronismu.  Skoro  všecky  snahy,  roz- 
běhy i  niterné  pudy,  jimiž  v  letech  třicáiých  byl  na  Rusi 
rozvlněn  a  do  krajnosti  rozhoupán  ofťicielni  litcrárni  svět, 
vyú>tilv  do  jednostranného  akcentováni  několika  vysokých 
společenských  sfér,  jen  je  studujíce,  analysujíce  a  řadou 
belletristických  prací  profilující-.  Ukázal  jsem  už  dříve 
(-■Obzor  lit/a  uměl.«  1902)  v  jedné  ze  svých  prvních  kri- 
tických črt  na  to,  že  na  př.  mužik  a  to  jeho  celé  sociálně 
nízké  pozadí  dlouho  bylo  ruskými  autory  ignorováno 
anebo  aspoň  nedokresleno,  kdežto  rozmazlené  statkářstvo, 
intelligentní  úřednictvo  a  západnicky  cítící  šlechta  pokládáni 
tehdy  za  jediné  oprávněné  centrum  tvůrčích  motivu.  Náměty 
čistě  lidové  prodraly  se  také  tu  i  tam  do  současné  belle- 
trie,  ale  nebyly  probírány,  systematicky  a  poměrně  dlouho 
trvalo  než.  se  narodila  velká  básnická  indivitluahta,  která  na- 
psavši je  na  svůj  tvůrčí  štít  nasákla  jimi,  v  sobě  je  odušev- 
nila  i  zahřála  teplem  svého  nitra,  naučila  se  číst  z  jejich 
křehkých  vůní  a  celému  svému  nazíráni  dala  splynout  s  je- 
jich mělkým  tokem.  Bylo  třeba  odkrýt  pramen,  který  by  měl 
dost  silné  vláhy,  a  dost  široké  íejiště  a  dost  prudký  spád, 
aby  stačil  obeplout  i  zavlažit  všecky  ty  široké  lozlohy  lido- 
vého života,  zúrodnit  je  a  oplodnit  novými  šťavnatými 
mízami.  Nenedostávalo  se  rukou  s  jemně  vyvinutým  hma- 
tem a  se  zostřenou  citlivostí  v  prstech,  které  se  po  bře- 
zích tohoto  zřídla  stále  rozpínaly,  chtějíce  jo  strhat  a  svou 
žízeň  nasytit  u  samého  dna  tekoucích  zdrojů.  Ale  břehy 
byly  příliš  kamenité  a  měly  mnoho  nastavených  ostnů, 
o  něž  se  roztoužené  ruce  předčasně  rozedraly  i  zakrvá- 
cely. Řadou  nárazů  a  vysoko  vzepjatou  intensitou  vášni- 
vých rozběhů  rozevřela  se  však  časem  i  v  nich  úzká  trhlina, 
již  pak  nadobro  roztrhl  a  ještě  více  prohloubil  duch  nc- 
obvčcjně  vnímavý,  nadaný  temperamentem  ryze  básni- 
ckým, plný  plodných  sil  a  uvnitř  bohatě  vykultivovaný. 
Tímto  duchem  byl  Alexej  Vasiljevič  Kolcov  a  zří- 
dlem, z  něhož  on  první  na  Rusi  začal  pit  širokými  proudy, 
národní  píseň  a  poesie  přesně  lidová.  Ojediněle  zabloudili 
před  ním  k  tomuto  zřídlu  už  jiní:  Delvig,  Meleckij, 
Cvganov  a  Puškin.  ale  sotva  omočili  vněm  rty,  už  zas 
oď  ného  prchali,  aby  se  jimi  jinde  trvaleji  přissáli.  V  pí- 
sních, jež  zpívali  na  motivy,  inspirované  jim  blízkostí  tohoto 
zřidla,  bylo  mnoho  sentimentality,  strojenosti  a  přímočar- 
nosti.  Barvitost  linií,  jemnost  vnímání  a  bohatou  nuanco- 
vanost  barev  dal  jim  teprve  Kolcov. 

Xa  dně  Kolcovovy  eminentně  básnické  duše  spalo 
silné  ložisko  tvořivě  inspiračních  vln  a  celá  série  nepro- 
buzených  tónů,  z  nichž  vykřesat  hučivý  vodotrysk  a  pružně 
zladčnou  symfonii  bylo  jen  úrodou  času  i  poměrů.  Už  od 
mládí  rvalo  se  v  něm  dvojí  živolní  nazírání  a  dva  ne- 
přátelské světy:  energický,  praktický  a  tvrdý  otcův  s  mat- 
činým teplým,  něžným  a  měkce  rozvlněným.  Na  venek 
zviťčzil  vliv' otcův,  ale  jeho  niterný  vývoj  byl  stále  veden 
a  formován  kouzlem  matčiny  citovosti  i  vřelostí.  Jsa  usta- 
vičné sžírán  touhou  po  nových,  čerstvých  i  chutných  do- 
jmech a  honěn  vždy  víc  a  více  se  rozhořívající  láskou 
k  přírodě,  zaplavoval  se  spoustou  básnických  lektur,  na- 
slouchrd  mluvě  ztichlých  nočních  krajin  a  dával  se  na- 
ládovat hudbou  lesních  listů.  Filosofického  podkladu  pro 
vybudováni  tvrdě  semknutého  světového  názoru  neměl  a 
pro  řešeni  rozvětvenvch  psychických  nebo  sociologických 
problémů  nedostávalo  se  mu  předně  intelligence  a  za 
druhé  i  potřebné  erudice.  Proto  skoro  všecka  čísla  -Dumc, 
ideově  zakotvených  na  široké  basi  současných  myšlenko- 
vých processů  a  z  jejich  vzájemného  rozporu  vyrostlých, 
trpi  vnitř.iim  nezcelenim,  formovým  roztříštěním  a  celkem 


nepatrným  obsahovým  zatížením.  K  myšlenkové  synthcsi 
a  ideovému  zhutněni  talent  Kolcova  nikdy  nesměřoval, 
prchaje  před  namáhavým  niterným  soustředěním  a  necítě 
v  sobě  dost  podmínek,  nutných  k  duševní  krystalisaci  a 
rozumovému  zrání.  Jeho  mozkové  schopnosti  vůbec  byly 
v  něm  silně  stlačeny,  ncpropracovány  a  málo  vyrulino- 
vány.  Za  to  složka  citová,  náladová  a  reflexivni  tvořily 
k  jeho  tvůrčím  rozpjetím  bohatou  spodní  půdu,  vyluču- 
jíce každou  průkopnější  a  pronikavější  psychologíčnost 
i  analytičnost.  Jsa  v  podstatě  své  tvořící  individuality  ly- 
rikem, zachránil  si  pro  život  i  pro  své  verše  vi'elou  ná- 
boženskou viru  a  sladkou  příchuť  biblických  nadějí.  Hlu- 
bokou věrou  náboženskou  bylo  prochvěno  jeho  celé  žiti 
a  jí  bylo  také  diktováno  i  podmalováno  jeho  osobni 
credo. 

Když  si  Kolcov  poprvé  jasně  uvědomil  a  průhledně 
formuloval  své  chatrně  mozkové  založení,  vybočil  z  koleji 
jemu  nepříznivých  a  cele  se  potopil  pod  jasnou  hladinu 
národních  zvuků,  barev  i  tónů.  A  tam  se  nalezl  i  vvkrv- 
stalisoval,  v  tomto  zanedbaném  světě  bílých  světel,  tichých 
nálad  a  měkkých  písni.  Pro  hudbu  i  harmonii  ploch  měl 
smysl  opravdu  vzácně  rozkvetlý  a  nádherně  vysoustruho- 
vaný,  který  byl  podporován  ještě  demokratickými  sklony 
v  jeho  světovém  nazírání  a  humanitním  soucítění.  Nevy- 
čerpatelný příliv  čistých  národních  prvků  a  vznětů  uměl 
delikátně  procezovat  sítem  vlastní  tvůrčí  fantasie,  vděč- 
nější sujety  rád  zabarvoval  svou  individuelní  srrlečností 
a  na  vybraná  themata  nanášel  často  kupv  subjektivního 
naladění.  Obsah,  děje  a  motivy  pro  své  písně  se  zálibou 
vyssával  z  prostého  života  lidového,  který  pak  velmi  často 
i  přesvědčivě  sevšcobecňoval,  chtěje  pod  jeho  svrchním 
vazivem  nalézt  smysl  všeho  jsoucna.  Nad  původní  národní 
poesii  vynikají  písně  Kolcova  větším  prohloubením  my- 
šlenek, silou  citu,  jasností  ideálů  a  důslednosti  i  propra- 
covaností formv.  Jiná  diffcrence  mezi  touto  dvojí  poesií: 
umělou  a  přirozenou  tkví  v  tom,  že  Kolcov  své  děje  a 
nuancovanost  akcí  motivuje  bohatší  dávkou  psychické 
analysy,  plastičtěji  maluje  spodní  stránku  citu,  idealísiije 
cit,  do  sv\xh  zpěvů  častěji  zanáší  dojmovou  retlektivnost 
a  stínuje  i  nejjemnější  pohyby  duše,  kdežto  písně  pri- 
mitivně lidové  spokojují  se  zpravidla  jen  kusým  nahoze- 
ním námětu.  Kolcov  dále  plněji,  podrobněji  a  důsledněji 
rozvinuje  ve  svých  písních  umělecký  obraz,  jda  v  tak  čerst- 
vých stopách  velíkéhi)  Puškina,  s  nímž  jej  sbližuje  i  za- 
končenost  themat  a  jasný  kolorit.  Na  všem,  co  v  genru 
dějové  i  lyrické  písně  Kolcov  vytvořil,  leží  příkro  v  zjemně- 
lého a  vyušlechtěného  citu.  Život  široce  společenský  Kol- 
cov nezařadil  do  svého  tvůrčího  programu,  střihnuv  ho 
jen  na  projevy  soukromé  a  rodinné.  A  i  tady  převládá 
jakási  úmyslná  stlumenost  všech  smutnějších  barev,  jistá 
bázeň  před  křiklavou  sensačnosti  a  zálibou  v  dobru  i  krá- 
snu. Ve  shodě  s  vlastním  temperamentem.  tichým  a  pla- 
chým, hledal  Kolcov  vždy  spíše  smír  s  životem,  harmo- 
nii a  ideální  i  měkké  složky  ruské  povahy  než  krutý  rozlad 
s  realistou.  V.íclav  Dresler. 

V.  Mrštik:  PIA  DESIDERIA.*) 

St  udentům. 

I. 

Ve  formě  článku  podávám  tu,  co  2.  března  1902 
promluveno  bylo  na  Žofině  ke  studentstvu.  —  Jako  ten- 
krát, tak  i  dnes  nejedná  se  než  o  to:  vyložiti  studentstvu, 
v  jaké  úloze  by  je  každý  viděl  rád.  Je  to  květ,  budoucí 
jádro  národa,  a  jeho  síla  říditi  se  bude  dle  toho,  jaký  duch 
je  proniknul.  A  kdyby  ze  všech  čtoucích  a  ze  všech  po- 
slouchajících jeden  člověk  zbyl,  ale  ten  plně  a  s  talentem 
chápal  význam  svého  poslání,  stačí.  Bude  se  jednou  bít 
za  totéž,  zač  se  bijeme  my,  rozšíří  naše  názory,  chatrné 
pozmění  a  kdož  ví,  překročí  snad  i  hranice  nepěknými 
poměry  vymezené  nám. 


*)  Z  II.  svazku  díla  i>Moje  sny  —  Pia  desideria*. 
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Vclkc-  zrnčny  Icti  kolem  stuilentstva  a  to  netázáno, 
ntpovšimnuto,  namnoze  bez  latly  a  zájmu  kope  do  svého 
mičc  dále.  jakoby  ničeho  nebylo,  oč  by  se  starati  mčlo 
mimo  chléb  a  surový  svňj  sport 

Doba  není  malá.  Pravé  obrozeni  nadchází  leprv 
dnes.  Před  očima  láme  se  sloh  veřejného  života  a  jde 
jen  o  to,  v  jakém  útvaru  si  jej  mládež  postaví;  dle  toho 
měřeno  bude  i  světu  příštímu.  Spatná  přítomnost  není 
než  výsledkem  chatrné  minulosti  a  budoucnost  nebude 
lepši,  zastane-li  převrat  v  národě  studentstvo  nepřipra- 
vené. —  Zájem  za  zájmim  letí  mladým  lidem  vstříc  a 
všechny  vyžaduji  jejich  porozumění,  jejich  síly,  jejich  při- 
spění. —  Tu  budovati  myšlenkový,  všem  jejich  zájmům 
společný,  jednolitý  svět,  je  povinnosti  a  milou  úlohou 
každého  z  nás.  —  Nebude  pak  žádné  záležitosti  šir.šiho 
významu,  o  které  by  studentstvo  nemělo  porokovat  a. 
kdvž  potřeba  káže  a  průprava  stačí,  i  samo  rozhodovat 
ve  prijspěch  věci    nejspravedlivější.  — 

Nikdo  nechť  nenamítá,  že  studentstvo  není  povoláno, 
aby  rozhodovalo  o  záležitostech  veřejných. 

To  tvrditi  může  a  také  tvrdí  pouze  ten,  kdo  stu- 
dentstva se  buď  boji,  nebo  —  což  ještě  horši  —  nezná 
jeho  poslání. 

je-li  to  mládí,  které  by.  nepřipraveno,  správnému 
úsudku  mohlo  liýti  na  úkor,  nikomu  nepřekáží,  by  stu- 
dentstvo s  věcí  dobře  obeznámil  a  dobré  k  dobru  vedl. 
Je-li  to  oheň  mladých  let,  pak  je  ho  proč  se  obávat, 
ale  jenom  tenkrát,  když  půjde  za  špatným,  jako  šlo  už 
častokrát,  nikdy  však,  když  půjde  za  dobrým. 

Pak  boj  studentstva  ať  už  čehokoliv  se  uchopí,  jen 
když  opravdu  se  uchopí,  nebude  na  závadu  věci,  ale  ku 
prospěchu  se  obrátí  všeho,  čemu  věnuje  své  sily.  Mo- 
rální a  důslednou  oporou  může  státi  se  všem,  kdo  pro 
chatrné  poměry  dále,  než  tvto  poměry  dovolují,  jíti  ne- 
mohou. Všem  tako\'ým  snahám  studentstvo  může  býti 
nejen  ochranou,  ale  i  odvahy  dodati  může  bojácným. 
Tim,  že  za  nimi  státi  bude.  Cím  déle  studentstvo  pře- 
mýšleti bude  o  této  své  posici,  tím  přesněji  utváří  se  před 
ním  obraz  jeho  činnosti.  —  Ať  už  dnes,  či  zítra  nebo 
v  daleké  budoucnosti,  ale  jistě  tenkrát,  když  studentstvo 
bude  studentstvem.  A  nebude  malý  jeho  život,  nebude 
malicherný  plán,  s  jakým  přistoupí  k  odklizení  nejtrap- 
nějších závad  našeho  rozvoje.  A  jen  jednou  nasyceno  ví- 
tězstvím, které  je  nemine,  zahoří  pro  svůj  zájem  opravdu 
a  nejen  na  chvilku:  požene  se  tam,  kde  dnes  by  ho  ještě 
nikdo  ani  netušil  a  kde  přece  by  je  každý  viděl  rád.  Ani 
to  nemusí  být  přítomná  generace.  Což,  co  tam,  to  tam, 
ztraceného  nevrátíš,  ale  jistě  generace  příštích,  chystaji- 
cich  se  teprv  do  Prahy.  Snad  to  budou  jednotlivci  vedoucí 
celek,  snad  celá  sdruženi  proniknutá  disciplinou  neohro- 
žené ovšem  společné  myšlenky.  Ale  na  věky  jistě  nepo- 
trvá  příšerná  apathie,  jaká  se  zmocnila  mladých  lidí 
dnes.  Přijde  doba,  kdy  zanevřou  nenávistí  k  této  umělé 
skepsi  /.rovna  tak,  jako  dnes  ji  miluji.  Takové  obraty  dějí 
se  v  mladém  světě  rychle.  —  1  jeden  člověk  mezi  nimi 
zanítí  mysli  všech.  Pak  by  ovšem  bylo  možno  v  jiné  ná- 
ladě psát.  Ale  zatím  nezbývá  než  starost  o  tento  dobře 
možný  svět,  poněvadž  se  jinak  opakovati  bude  to,  co  za- 
vinilo nynější  stav.  Studentstvo  míčem  bude  v  rukou  no- 
vých a  nových,  stále  chytřejších,  protože  protřelejších, 
vždycky  ale  stejně  sobeckých  a  stejně  jednostranných 
politických  stran  akdyžtěmi  oklamáno  nebude  už  vědět, 
kam  sf;  obrátil,  neobrati  se  přirozeně  nikam  a  věnuje  se 
divokému  svému  sportu  prostě  proto,  ž  e  n  i  k  d  y  j  i  n  a k 
a  k  jinému  vedeno  nebylo.  Mlsat  začne  na  zdán- 
livě nevinné  své  apathii  a  jakmile  té  přivykne,  běda  jim 
i  nám.  Horšího  a  svůdnějšího  osudu  pro  mladého  člověka 
neznám.  Tak  laciné  to  je,  ale  pochoi)itelné;  nemít  viry 
v  nic  a  posmívat  se  všemu!  Jak  moudrým  se  zdá,  po- 
výšeným a  hlubokým  každý  nový  muž.  Mozek,  třebas 
nic  v  něm  nebylo,  příjemně  se  zahřívá  bezduchým  tímto 
sebevědomím  a  mnohým  lidem  dokonce  i  imponuje  studený 
jeho  úšklebek.    Lacino   a  rychle   vyrůstá   tak  před    lidnii 


i  před  iebou.  Hnout  prstem  nemusí,  jen  se  ušklíbnout  a 
jakým  se  zdá  duchaplným  světa  obeznalým,  bystrým, 
soudným  nade  vše!  Všechno  tak  proniknul,  zbádal,  od- 
hadnul, zkusil,  že  mu  celý  život  a  všechny  ideály  nestojí 
než  za  trochu  sliny  —  výbornou  výmluvu  v  duševní  nouzí! 
.\  zatím  nic  nezbadal,  ničeho  neproniknul,  jen  dovedl 
vzbuditi  zdání  jakéhosi  bádáni  a  života.  Naučil  se  lico- 
uiěrnosti  dobře  líčeného  zoufalství  nad  osudem  svého  ná- 
roda a  to  uz  mu  i  právo  dává  ku  všem  jiným  neřestem. 
Vím,  že  může  mít  někdo  k  cynismu  i  celé  právo,  ale 
jistě  jenom  tenkrát,  když  k  němu  došel  strašnou  myšlen- 
kovou bouří,  hrůznými  zkušenostmi  života,  které  mu  viry 
v  lepší  stránky  světa  neponechaly  už  za  vlas.  Ale  naučený, 
vštěpovaný,  vypůjčený  chlad  a  cvnismus.'  —  Větší  0|.)se- 
losti  snad  ani  ve  světě  není.  U  mládeže  znamená  cynismus 
víc  než  frivolitu,  opilství,  lenošství,  sprostotu,  karban,  pe- 
lechy, to  všechno  při  dobré  vůli  dá  se  ještě  napravit,  ale 
jednou  vžitého,  třeba  zatím  jenom  naučeného  cynismu 
vůči  nejkrásnějším  zájmům  člověka  a  národa,  pakli  se  stal 
výchovnou  částí  mladého  pokolení,  nezbaví  se  jedno- 
tlivec a  celé  generace  nikdy. 

Je  to  lež  krve,  nenapravitelné  zprznění  člověka,  útěk 
před  sebou  a  těžkými  |)ovinnostmi  vůči  sobě  i  národu, 
nemoc,  pro  kterou  ncni  ani  nemocnic  ani  lékařů.  I  v  blá- 
zinci jsou  zdravější  lidé,  než  ubohá  tato  zvěř.  A  když  jsou 
i  výjimky,  neznamenají  mnoho.  Bývají  obyčejně  bez  síly, 
bez  talentu  a  vlivu.  Proto  míjím  skoro  generaci  přítom- 
nou a  obracím  se  k  příští,  dosud  snad  neporušené  části. 
Co  na  přítomností  upraviti  se  dá,  dá,  co  nedá  —  nedá  — 
Bůh  s  ní. 

Ale  starost  o  tu  příští  je  na  prvním  místě. 

11. 

Nejen  jednotlivci,  ale  celému  národu  nic  tak  nesluší 
jako  touha:  relativní  cenu  člověka  mezi  lidmi  a  národa 
mezi  národy  hnát  k  absolutní  výší. 

Absolutního  snad  nikdy  dosaženo  nebude  a  dosaženo 
býti  nemůže  — ;  proto  důraz  položen  na  slovo  touha 
a  ne  slovo  absolutní.  Dosíci  absolutního  ncni  snad  do- 
přáno nikomu,  ale  touhy  po  absolutním  může  se  stát 
účastným  každý,  nechybí-li  mu  jinak  potřebného  —  na- 
dání. .A  všechna  bída  nynější  dá  se  odvoditi  odtud,  že  tento 
náš  veliký,  v  historii  tolik  slavený  tah  po  absolutním, 
nejvvšším  z  našich  řad  se  vytratil  a  na  místo  něho  po- 
sunuty byly  snahy  menší  s  malými  ideály,  jednostranné, 
často  dost  pochybné  cíle,  na  které  i  dobři  jinak  lidé  upí- 
nají se  z  nedostatku  lepších. 

Tomuto  nedostatku  nadběhnouti  je  první  a  základní 
úlohou  studentstva. 

A  tu  je  také  důvod,  proč  vhodné,  prvni  svoje  osvo- 
bozující slovo  promluviti  má  studentstvo. 

Hlavně  studentstvo  nejvíc  užasnouti  rausi  nad  ochab- 
losti  svou  a  zmatkem  všech  v  názorech  o  tom,  čeho  je 
nám  především    třeba. 

Hlavním  cílem  našim  vždycky  bylo  a  je  dnes  dvoj- 
násol) :  jak  dosáhnouti  největší  budoucnosti  svého  národa. 

Idea  tato  byla  vypracována  našimi   předchůdci. 

I  cesty  byly  známy. 

Ale  idea  sama  —  vybledla,  touha  pominula  a  hlavní 
věci  staly  se  cesty.  Taktika  povýšena  na  první  místo  a 
předmět   sám  rozkramařil  se  v  hádce  stran. 

A  jen  tim  dá  se  vysvětliti,  proč  se  tak  roztříštil  náš 
život  na  nejrůznější  frakce,  odrůdy,  spolky,  jež  různého 
mají  dnes  už  tolik,  že  společného  nezbývá  už  téměř  nic. 
Při  vší  lásce  k  svobodě  myšlenkového  hnutí  je  z  toho  ze 
všeho  nanic  a  tim  hůř,  čím  více  se  všichni  ti  lidé,  strany, 
frakce  a  spolky  navzájem  ncnávidějí.  —  To  by  nebyío 
možno,  kdyby  se  nebyla  z  nich  vytratila  všem  společná, 
všemi  stejně  milovaná  hlavní  myšlenka,  duše,  pro  kterou 
by  se  dovedli  nejen  různit,  ale  také  spolu  jit.  To  je  dů- 
kazem, že  souvislosti  mezi  nimi  už  není,  třeba  theoreticky 
ještě  se  jí  občas  dovoláv.iji.  Ale  už  jen  jako  na  omluvu, 
jen  pro  forma  a  může  přijít  doba,  kdy  ani  toho  už  nc- 
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bude.  Zatim  z  nouze  se  dělá  ctnost  a  zu  ctnosti  dokonalá 
lež.  —  Lepši  by  byla  upfimnost:  aspoií  každý  by  hned 
věděl,  kam  se   směřuje. 

Nuž,  ve  zmatku  tohoto  života  neni  vroucnějšího 
přáni,  než  abv  studentstvo  celou  váhou  svého  stavu,  se 
všim  ohněm  mladé  své  krve  domohlo  se  jednou  významu 
imperativního. 

Ne  formou,  ale  obsahem  svého  snaženi. 

Toto  osvobozující  slovo  at  už  dnes  nebo  zitra,  ale 
jeilnou  snad  přece  studentstvo  bude  povinno   pronést. 

Jak  bude  vypadat,  neni  ovšem  lehko  řici,  ale  přece 
možno  aspoň  naznačit,  pohlédne-li  se  pravdě  zpřima 
do  oči. 

Kořen  zla  je  bez  odporu  ethický  a  teprve  v  ná- 
sledcích i  praktický. 

Odjakživa  bylo  snahou  našeho  národa,  nejen  se 
uhájit,  ale  i  uplatnit  v  celé  Evropě,  nejen  doma.  -^  to 
bojem  na  venek  a  rozvojem  uvnitř. 

Jde  nyn!  o  to,  jakým  způsobem  tento  praktický  a 
ethický  cil  je  pronásledován. 

Úvahy  o  tom  samy  sebou  vedou  k  zpytováni 
svědomí. 

Je  užito  všech  sil,  schopnosti  a  vlivů  našich,  abychom 
řC  uplatnili.' 

Jinak  zni  otázka: 

Jak  stojí  národ  vůči  svému  nepříteli  a  hlavně  vůči 
těm,  kterým  neustále  vyčítá  zanedbáváni,  šizení,  snižo- 
váni  atd. 

Je  povinen  nepřítel  odklízeti  jeho  nedostatky  a 
chyby,  pokud  je  odkliditi  může  sám  a  neodklízi?  Je  po- 
vinen dáti  mu  vzděláni  (a  jak.'),  když  se  ho  nedomáhá 
sám  ? 

Naopak  —  zni  odpověď —  v  jeho  zájmu  je,  všem  těmto 
nedostatkům  a  chybám  napomáhat,  nechati  nás  v  nich, 
k  našim  nářkům  mlčet  a  nijak  se  nestarat  o  pozdvižení 
osvětové  naši  úrovně,  dokud  sami  o  pozdvižení  jej!  ne- 
jcvime  valné  starosti. 

Proto  nepřátelé  —  af  jakkoliv  se  jmenují,  vláda  či 
Němci,  teprv  tenkrát  donuceni  budou  k  úctě,  když  v  tomto 
ohledu  nad  ně  vynikati  budeme  a  věděti  se  bude,  že 
právem  úiočírae,  poněvadž  sami  doma  jsme  čisti. 

T.  j.  neneseme  na  svém  svědomí  ničeho,  co  bychom 
nebyli  vykonali  sami,  ačkoliv  jsme  i  bez  cizí  pomoci 
vykonati  mohli. 

A  tim  úloha  celého  národa  a  každého  jednotlivce 
je  dána. 

Být   bezúhonného  svědomí. 

Býti  si  tim  jist,  že  všechny  síly  a  schopnosti  jedno- 
tlivce i  národa  přivedeny  byly  k  platnosti,  jak  jen  za  da- 
ných okolnosti  vůbec  bylo  možno.  Pak  tepiv  dosa- 
vadní svoboda  nestačí  a  teprv  pak,  za  to  ale 
plným-právera  možno  volat  po  větši.  Ale  také- 
teprv  pak  má  tato  volání  svou  nejúčinnější,  suggestivni 
silu.  — 

Ale  jak  s  námi  jednati  se  má,  když  svobodu  svou  denně 
kompromitujeme,  nepěkné  skutky  nejen  trpíme,  ale  často 
i  hájíme' 

Jak  podporovati  osvětové  naše  snahy,  když  neužity 
zůstaly  i  ty  prostředky,  které  do  rukou' nám  dány  jsou. 
Jak  uznati  a  věřiti  v  naši  vzdělanost,  když  v  cizině 
i  doma  representace  naše  svěřena  je  často  lidem,  kteří 
nejen  že  representanty  svého  národa  nejsou  a  býti  ne- 
mohou, ale  kteiým  se  nikdy  ani  nesnilo  o  tom,  co  zod- 
povědnosti v  takovém  posláni  je? 

Či  mysli  kdo,  že  o  tom  všem  Vídeň  a  svět  (byf 
sebe  vlídněji  se  tvářili  neví,  nepřemýšlí,  neusuzuje  a  ne- 
odsuzuje ?  A  jakým  právem  možno  žádat,  aby  toho  ne- 
činil ?  Dle  toho  pak  i  s  námi  se  jedná,  a  my  jenom 
se  divíme,  ačkoliv  k  úžasu  nemáme  prostě  žádné  příčiny. 
Poněvadž  nejsme  čisti. 

Nejde  tu  ani  tak  o  to,  přesvědčiti  nepřítele,  svět, 
jako  o  ten  spravedlivý  a  uražený  hlas  pravdy,  který  ne- 


může a  nesmi  ani  přesvědčivě  promluvit  dotud,  dokud 
neví,  že  za  zády  je  všechno  kryto  —  — 

Sic  neustále  musíš  býti  připraven,  že  pravdu  do 
tváře  ti  vmetne  ten,  koho  hledíš  získat,  přesvědčit. 

O  tento  ethický  bod  tu  jde. 

Nikdo  jinak  nám  neuvěří  a  věřit  neni  ani  povinen, 
jen  je  li  aspoň  »na  tolikt  zasvěcen  do  vnitřních  našich 
nezbedností,  na  kolik  je  do  nich  výborně  zasvěcena 
na  př.  Vídeň. 

Ba,  je  se  co  i  divit,  jak  poměrně  málo  nepřátelé 
tohoto  stanoviska  využitkují  a  xíyužitkovati  doveéou  — 
ale  co  neni  dnes,  může  být  zítra  —  chuti  je  k  tomu  dost 
(Bachmann).     Pak   ovšem  v  národě   bude   ohromný  křik. 

Nuž,  tu  je  dán  veliký,  id(  alně  praktický  podklad  ku 
obrozeni  celého  veřejného  života   -  vnitřniho  i  vnějšího. 

Všechny  otázky  národa  sbíhají  se  tu  v  jednu  a  od 
ni  závisí  všechny. 

Zní  to  ovšem  jako  ideál  —  ale  nesmi  se  zapomí- 
nat, že  jiným  jsme  nezačali  a  jiným  nesmíme  ani  skončit. 

Je  třeba  jen  podívat  se  hodně  daleko  do  budouc- 
nosti a  nespokojit  se  maličkými  cíli. 

Jenom  naše  velikost  nás  jako  národ  zachrániti  může. 
Malí  nezachráníme  ani  sami  sebe  před  sebou. 

Ale,  jak  mnoho  je  třeba,  abychom  se  jiným  náro- 
dům  jevili  velikými? 

Jen  tenkrát,  vynikneme-li  nade  všechny  národy. 

Nemusí  to  být  ihned  geniové,  kterými  by  se  národ 
chlubil,  těch  je  v  celém  světě  málo,  ale  jistě  onen  stu- 
peň vzdělanosti,  samobytnosti,  houževnatosti  a  ncpod- 
dajnosti  dosažitelné  pro  všechny  a  povýšené  nade  všechny 
národv  vůkolní. 

Ťo  byla  půda,  na  kterou  předkové  naši  vkročili 
začátkem  minulého  století  a  jen  za  tuto  cenu  jsme  dnes  živi. 

J;^k  teprve  nyní,  kdy  nejde  už  jen  o  zabczficčení 
tohoto  života,  ale  o  vyniknuti  nade  všechny  ostatní  ? 

Není  nic  jasnějšího  nyní  než  nezapomenutelná  slova 
prolessora  dr.  Stupeckého,  když  jako  rektor  při  imalri- 
kulaci  ke  studentům  pravil,  že  cíle  naše  jsou  nepoměrně 
větší,  povinnosti  těžší  a  proto  je  nuíno,  aby  každý  ze 
studentů  našich  dvakrát  byl  tak  pilný,  vzdělanější  a  %7Šší 
než  studenti  národu  všech. 

A  jen  trochu-li  se  o  těch  slovech  přemýšlí,  vyjde 
na  jevo,  jak  je  každá  sila  drahá,  každá  ztráta  nenahra- 
ditelná, jak  velikou  vinu  nese  každý,  kdo  jakýmkoliv 
způsobem  této  životní  ideji  se  zpronevěřuje,  hříšným 
skutkem  ji  zlehčuje,  příkladem  svým  dolů  sráží  tam,  kde 
by  měl  povznášet. 

Upřímnější  jsou  ti,  kteří  z  národa  se  vylučují  než  ti, 
kti-ří  ve  svazku  jeho  trvají,  ale  povinnosti  jeho  na  se 
vzíti  nechtějí  ... 

Kdo  tak  jedná,  vinen  je  dvojnásob,  za  prvé  jako 
člověk  a  za  druhé  v  rámci  toho  pojmu,  jejž  přikládáme 
slovu  vlast. 

Velká  tato  zodpovědnost  za  sebe  a  celý  národ  je- 
dině vykořeniti  může,  co  zlého  v  nás  tkvi. 

A  jen  tak  a  nejinak  rozuměti  se  smí  Havlíčkovu 
heslu:    »Já  jsem  Čech  a  kdo  je  víc?--: 

Buď  národ  bude  národem  a  pak  má  mnoho  práce 
ještě  před  sebou,  anebo  jen  tak  něčím,  na  čem  mnoho 
záležeti  nemůže  nikomu,  ani  nám,  a  pak  má  ovšem  právo 
žít,  jak  namnoze  žije  dnes. 

Jiné  volby  není.  —  Dokonf. 

DIVADLO. 

Po  úspěchu,  jaký  i  u  našeho  českého  obecenstva 
provázel  loni  Ernstova  »Elachsraanna  vychovatele*,  iic- 
bylo  hned  z  počátku  pochyby,  že  novou  di-vadclni  práci 
jeho  rovněž  záhy  uvidíme  také  na  jevišti  Národního  di- 
vadla. A  přišla;  skorém  trochu  příliš  záhy,  neboť  skrácená 
a  přepracovaná  tak,  jak  ji  nyní  autor  nově  dává  hráti  na 
německých  jevištích,  byla  by  snad  vice  ještě  se  zamluvila 
obecen.stvu.  >Spravc(llnost^  ovšem  ani  u  nás  nevyvo- 
lala tolik  sympatií,  jako   »l''lachsmann   vychovateU;  je  za 
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nim  talvč  o  kolik  stupňů,  a  to  jak  sujelom,  tak  spracováiiim. 
Ale  otiliby  našla  přtcc  Uost.  A  proč  by  takO  ne.  Pan  Otto 
Ernst  dobře  zná  obecenstvo  a  jeho  přáni,  a  dovede  se 
mu  také  zcela  pěknÉ  přizpůsobi'i.  Hermann  Bahi'  neukřiv- 
dil  mu  nijak,  když  o  něm  při  videňské  premiéře  jeho 
Juiicnd  von  heute<  napsal,  že  je  v  něm  cosi  filistrov- 
ského.  V  této  posledni  Einstově  práci  je  to  zase  nápad- 
nější. Od  toho  ii]iřilišněně  bedlivého  rozdělování  světla 
a  stinu  na  osobách  kusu  až  po  to  jeho  všecky  jioctivé 
duše  občanské  příjemně  uspokojuiící  zakončeni  vítězstvím 
a  svatbou  hrdiny  Felixe  Franka.  Tak  nějak  příliš  mnoho 
spekulace  s  obcci  nstvcm  j&-v  tomto  kuse,  který  chce  býti 
spíše  satirou  než  veselohrou  ve  vlastním  smyslu^  slova. 
Autor  švihá  bičíkem  satiry  alespoň  hodně  nahlas.  Činí  tak 
rád;  v  »Mládeži  dneška«  již  začal,  ve  »Flachsmannu  vy- 
chovateli* také  na  pravých  místech  zasáhl,  a  ve  •Spra- 
vedlnosti- se  hodně  rozpřáhl.  Jen  že  jedno  té  satiře  Krn- 
stově  a  jmenovitě  tady  ve  ».Sj)ravcdlnosti«,  ulamuje  nej- 
ostřejší špičkv.  Krnst  stoji  přiliš  uprostřed  mezí  tím,  po 
čem  satirou  svoji  šlehá,  přiliš  je  sám  súčastněn,  než 
aby  šlehy  jeho  přiléhaly  vždycky  jen  tam,  kam  byly 
mířeny.  Satirik  musí  vše  to,  co  kousavým  úsměškem 
svým  staví  na  pranýř,  sám  míti  překonáno,  musi  státi 
nad  tím.  Ale  u  pana  Ernsta  vadí,  že  divák  stále  vidí  mu 
do  kuhs,  chápe,  proč  ty  rány  bičem.  A  z  toho  je  pak 
jen  část  dojmu:  spráskána  je  špatnost  jednotlivcíi,  pra- 
nýřovány jsou  jednotlivé  píípady,  ale  ne  typ,  divák  sle- 
duje chorobu  na  demonstračních  objektech,  ale  její  epi- 
dcmičnost  mu  uniká.  Ve  »Spravedinosti«,  je  to  zvlášť 
choulostivé.  Tady  vedle  té  spekulace  s  obecenstvem  a 
s  jeho  pohodlným  zájmem  je  vada  právě  také  v  tom  — 
ale  to  nechci  nazvati  spekulaci  se  strany  autora  -  že 
teď  jistě  se  vyrojí  najednou  na  sta  Felixů  Franků.  Každý, 
komu  kritika,  byť  sebe  věcnější  a  vážných  snah,  a  třeba 
v  nejvlastnějším  zájmu  kritisovaného,  adressovala  kdy 
jakou  výtku,  vždycky  cítí  se  postižen,  dokonce  »napaden«, 
je  mu  křívděno  tím  bezedným  sprosťáctvím- .  .A  to  je 
pro  nepříznivě  posouzeného  lak  lahodný  pocit,  může-li  se 
opřít  o  závěr  takové  Ernstovy  ».Si  ravedlnosti  ,  byf  si  jej 
byl  í  podkt  své  potřeby  sfalšoval.  Každý  třeba  hodně 
nezralý  začátečník  je  ve  vlastních  očích  stíhaným  Fe- 
lixem Frankem,  a  každý  novinář,  respektive  každý 
kritik  je  mu  > novinářským  banditou^.  To  ovšem  od- 
jakživo  b\lo.  a  pří  nevymírající  ješitností  a  nedůtklivém 
velikášstvi  některých  lidí  také  vždycky  bude;  ale  pan  Otto 
Ernst  toto  jjodceňování  a  vvsokomyslné  přehlížení  -ku- 
ňky jako  celku,  a  jejího  významu,  proti  vlastni  vůli  posílil. 
Seriosní  a  inteligentní  kritice  arci  na  ničem  tim  ne- 
ubude,  ale  nepřemitavé  obecenstvo  tuze  snadno  všecko 
hází  do  jednoho  koše.  Nu,  a  sousedství  s  takovým  no- 
vinářským plevelem,  jaký  ostatně  i  u  nás  v  poslední  době 
vybujel,  není  právě  nejpříjemnější.  Pro  ty  výchovné  cíle 
a  pro  opravdovost  vážné  kritiky  je  nevolnost  při  po- 
citu toho  zaměňováni  pojmfi  zvláště  citlivá.  Pan  Ernst 
byl  by  mnohem  více  tu  vvkonal  pro  tendenci  svého  kusu 
a  snad  by  byl  i  na  jednolitějším  dojmu  a  na  celkové 
působivosti  jeho  získal,  kdyby  byl  jasněji  tohle  všecko 
nakreslil  Tak,  jak  ^Spravedlnosts  v  tomto  spracování 
jest,  nechává  mnoho  nehotového,  mnoho  jen  naznačuje; 
ten  Felix  Frank  je  sjma  dokonalost,  ale  divadelně  málo 
zdůvodněná,  před  divákem  více  řečmi,  vlastními  i  jiných, 
než  skutky  prokazovaná,  ta  smečka  redaktorů  >-.S[)ravedl- 
nostio,  znamenitě  modelovaných  a  ze  života  přímo  na 
scénu  okopírovaných  --  snad  i  u  nás  našly  by  se  pro 
ně  vzory  —  má  v  dru  Auerbachoví  z  »Ranních  novin « 
jen  mlhavě  kreslený  protiklad,  stejné  jako  vedle  l'"ranka 
schází  folie,  která  by  nutila  diváka  odlišovati.  Při  té 
úspěšnosti  v  drobné  krtsbě  figur,  která  způsobila  Ern- 
stovi velice  sympatické  přijetí  u  nás  již  při  -Flachs- 
mannu  vychovateli',  a  při  onom  jistém  konipromisování 


s  hledištěm,  kleré  je  Ernstovi  ostatně  literárnim  credem, 
uvedla  se  sice  i  »Spravedhiost«  u  obecenstva  Národního 
(livadla  příznivě,  ale  jiokrokem  v  Ernstově  tvorbě  není. 
Úspěch  jej!  arci  podepřelo  celkem  i)ěkné  provedení, 
které  dalo  některým  našim  hercům  příležitost  k  vysta- 
vení několika  podařených  mask.  Zejména  nutno  zazna- 
menati výborného  Knebla,  jehož  sešlou  genialnost  pan 
Seifert   přivedl   znamenitě   k  platnosti.  — s  — 

LITERATURA. 

Ladislav  (Juis:  Kniha  vzpomínek,  díl  1.  a 
II.   Praha.  Nákl.  družstvo  Máje,  550  K. 

Vzpomínky  p.  Ouisovy  nevyplňují  mezeru  v  me- 
moirové  literatuře  naší,  o  níž  se  v  posledni  době  psalo. 
Ai  na  malé  výjimky  nejsou  ani  knihou  přispívající  k  li- 
terární historii.  Vztahuji  se  nejvíce  k  českému  společen- 
skému životu  let  šedesátých  a  sedmdesátých  a  —  budiž  to 
konstatováno  s  ohledem  na  několik  omluv  p.  autorových 
jsou  rázu  silně  soukromého. 

Zvláště  týče  se  to  prvého  dílu,  kde  podány  jsou 
mnohé,  zcela  osobní  vzpomínky  jednotlivce  bez  ohledu 
na  znamení  doby,  bez  ohledu  na  myšlenkové  proudy 
tehdejší  intellcktuální  elity.  Je  to  familiérní  lektura,  zřídka 
kdy  snažící  se  vysvětliti  historii  psychologickými  pro- 
cessy,  ba  zřídka  historická.  Větší  cenu  má  druhý  díl,  ač 
i  tam  zaniká  povaha  doby  v  mnohých,  podřadných  da- 
tech, v  mnohých  episodách  dosti  soukromých.  Tady  přece 
již  vpadl  p.  autor  činné  do  života  veřejného,  ]ioví  vám 
místy  malou  historku,  která,  jste- li  pro  dotyčnou  věc  za- 
ujati, nebude  vám  nemilou. 

Je  to  aspoň  něco  z  toho  velikého  materiálu,  který 
leži  u  nás  nezpracován  a  jehož  značná  část,  yirvi  polo- 
vice XIX.  století  nebude  asi  uchována,  neboť  její  sou- 
časnici vymírají.  —  Druhý  dil  p.  Ouisových  vzpomínek 
má  také  větši  literní  cenu:  jsou  to  zvláště  partie,  tý- 
kající se  Nerudy,  které  snad  upoutají  pozornost  každého 
a  jež  samy  stojí  za  to,  aby  kniha  p.  Uuisova  k  vůli  nim 
byla  čtena;  ony  jsou  malým  a  přece  vzácným  příspěvkem 
k  přesné  a  podrobné  studii  o  Nerudovi,  jejíž  potřeba 
jeví  se  stále  a  stále  intensivnějši.  V  těch  partiích  a  v  ně- 
kterých jiných  fkde  na  př.  dotýká  se  Hálka),  vynahradil 
p.  autor  jako  současník  a  memoirista  to,  co  v  předních 
partiích  zanedbal  nebo  jako  pozorovatel  vystihnouti  snad 
nedovedl. 

Raffi;  Chent.  Román.  Ottov.i  Laciná  knihovna. 
Svazek  199.    Praha  1902. 

Neznámý  autor  a  neznámý  titul  —  pouhým  pohle- 
dem na  obálku  nemáte  ani  potuchy,  že  se  tu  jedná  o  li- 
terární kuriositu,  která  odpovídá  i  moderním  zájmům 
zahraničních  literatur.  Román  Chent  jest  prvým  il  nás 
překladem  z  armenš.iny  (př'clozil  S.  O.  Vettit.  Teprve 
před  několia  lety  upoutala  pod  tureckým  panstvím  Úpici 
Arménie  na  se  pozornost  ciziny;  založena  »Revue  A  r- 
ménienne«:  v  Pařiží,  Mercurc  de  France  vydal  dvě  práce 
arménského  spisovatele  .Aghassiho,  a  pak  již  zájem  o  tuto 
zemi  rychle  pokračoval,  dík  politickým  informacím,  a  dik 
předstírané  humanitě.  —  V  Kaffiho  románu  nejedná  se 
o  dílo  nových  uměleckých  hesel,  p.  překladatel  ostatně 
sám  to  vyznačil  v  předmluvě:  »Raffi  není  hlubokým  psy- 
chologem, není  básníkem,  není  zázračným  talentem,  ale 
za  to  je  nadšeným  hlasatelem  ideje  —  svoboily  svého 
národa.«  Odtud  drastické  líčení  útrap  Arménů,  jich  ne- 
svornost; líčení  překvapující  svoji  podrobnosti,  vvstihu- 
jici  život  v  oné  zemí  s  jeho  strastmi.  Poznáváte,  že  psal 
to  Armén,  který  sám  vše  zakusil  a  bolestí  ukončil  svoji 
knihu,  chtěje  naznačiti,  že  posledni  její  strany  nejsou 
ješlě  koncem  vší  bídy.  Proto,  ač  umělecky  bez  významu, 
jest  román   Raffiho  pozoruhodnou  novinkou. 

Jli.\N    ROWAI.SKI. 


Předpláci  se  pro  Prahu:  na  čtvrt  léta  K  2-40,  na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  2  50,  na  půl  léta  K  6-— ,  n^ 
celý  rok  K  10- — .  —  Sc5liové  vydání  (o  dvou  čislechl  vychází  pfi  každém  druhém  (siidéml  čísle.  Cena  sešitu  6"  hal.  —  Knihovna  »Lumíra< 
vychází  s  kaidým  sudým  číslem  (něho  s  každým  seSiteml  Lumíra  a  predpiáceji  odhératelé  ročné  puuze  K  3* — .  jiiuik  stoji  sešit  24  hal._ —  Patisk  pů- 
vodních prací  se  vyhraíuje.  —  Dopisy  adiniinslraci  >Lumíra«  buďtež  adresovány:  Časopis  tLumir*,  Praha,  Karlovo  námísli  č.  34.  —  Listy  příjimámo 
jen  frankované    Rukopisy  nevfarimc.  —  »I.nmír«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Vicltv  Hladili.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otlo.  —  Tiskem  České  grafické  společnosti  >Unie<  v  Praze. 
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VÝPRAVA. 


í  |d  hřebice  Bakula  šel  [)o  maštali  i  chlévě. 
^-^  Prohlížel,  chválil,  co  chvály  zasluhovalo,  ale 
nedivil  se.  Vycházeje  jiravil  svému  hostiteli: 
♦  Všecka  ti  čest,  Králenče,  dobytek  máte  hodný, 
ale  málo,  zvláště  koňského.* 

-Já  zvelebil,  _  Adam  ať  rozmnoži,«  odvětil 
Králenec.  >  Chováni  záleží  na  hospodáři,  iimožení 
na  štěstí.  Mně  se  rodí  dobytek  hodný,  ale  husto 
se  mi  neplemení.  Adam  snad  bude  v  tom  šťast- 
nější. Kdyby  měl  matku  jako  tvoje  prahuna,  zalo- 
žil by  si  hodný  kmen.' 

Zkoumavě  se  pod  val  na  hosta.  IJakula  se 
vzchopil  jako  šlehnutý:  »Prahuna.'  Prahuny  se  ne- 
zbavím, takové  matky!  Celá  ves  mi  ji  závidí.' 

»Aby  tedy  neměla  čeho  závidět  a  neuvalo- 
vala  si  hřích  na  duši.< 

•  Ne,  jjrahuny  nedám !« 

Bakulka  se  t)zvala,  aby  prosti'edkovala:  Ne- 
zařikej  se,  Bakulo!  x'\nýžka  vždycky  měla  prahunu 
tak  ráda!  Možná,  že  by  jí  zrovna  prahuna  při- 
nesla ^štěstí.* 

Šli  do  srdnicc,  každý  tak,  jak  se  ode  dávna 
sluší  a  patří;  napřed  Bakula  jako  host,  za  ním 
Kráicnec,  za  Králcncem  Bakulka,  za  matkou  dcera. 
Adam  zi^istal  v  maštali  u  hostových  koní,  čekaje, 
až  ho  dutklivě  zavolají. 

V  sednici  bylo  prostřeno. 

'>Sedejte,  hosté,  sedejte,*   pobízel  Králenec. 

•  Abychom  vám  spaní  nevynesli,'  řekl  Bakula 
a  sedl  si  na  přístěnnou  lávku,  ne  však  za  stůl. 
Bakulka  a  Anýžka  ještě  stály. 

•  Sedněte  si,  Bakulko,  u  nás,  sedněte,  pobízel 
zase  Králenec. 

Bakulka  si  sedla  na  jinou  lávku.  Anýžka 
stála.    Matka  jí  pokynula,    aby    přisedla.    Anj^žka 


zvolna  sed 
nýbrž  jen 


:ila. 


z  KRUHť  .NAŠICH.. 

Pokrač. 

ale  nedosedla  na  celou  šířku  lavice, 


akoby  se  přilípla  na  její  hraně. 

Sednice  byla  prostranná,  ale  nízká  a  šerá. 
Šero  šlo  z  černého,  tátlovaného  stropu,  neseného 
obílenými  povály.  Šero  šlo  od  okének  naplněných 
bazalkou,  rozunkrátem,  muškátem,  ťu.xií  a  balza- 
mínou.  Mezi  květinami  nescházela  mořská  cibule, 
jež  do  sebe  vssává  všechno,  co  je  ve  vzduchu 
sedničném  nezdravého;  tím  od  obyvatelův  odvádí 
každou  nemoc,  a  sama  se  z  toho  nerozstůně. 
Okénka  byla  otevřená,  chládek  jimi  vanula  vná- 
šel do  sednice  směsici  vůně.  Tlospodář  šel  od 
okna  k  oknu,  květiny  pohladil,  potřepal,  rozševelil, 
a  ony  se  rozvoněly  ještě  hustěji.  1  dvéře  byly 
otevřeny.  Tudy  přicházela  z  kuchyně  vůně  uze- 
ného masa  a  příjemně  čpěla. 

»My    uzené    vždycky    dojídáme   už    v   máji, 
prohodila  Balculka.  aby  něco    do    ticha    v  sednici 
řekla. 

»Co  pak  vy  tam!<  chopil  se  slova  Králenec. 
>  Do  města  inátc  malou  procházku,  zachce-li  se 
vám  masa,  piva,  vína,  pálenky,  všeho  dostanete 
domů  za  hodinku.  A  my  tu  ani  o  mase  nevíme, 
jestli  sami  nezabijeme.  Uzené  musí  u  nás  vytrvat 
od  roka    do    roka.    Proto    zabíjíme  o  nějaký    kus 

VÍC.í 

-Než  k(lo?<  otázal  se  rychle  Bakula,  jejž  po- 
pouzelo, kdykoli  uslyšel  slovo  »víc«.  Chtěl,  aby 
nikde    ničeho    nebylo  tolik,  jak  u  nich  u  Bakulu. 

»Než  snad  vy,«  odpověděl  suše  Králenec, 
jenž  dobře  cítil,  že  mu  siruli  narazil  na  souček, 
ale  nemínil  mu  ustoupiti. 

'> Kolik  krumíků  vv'  zabíjíte  do  roka?-;  otázal 
se  Bakula. 
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íTři." 

oA  my  čtyry.« 

Ano,  ale  v  to  snad  počítáš  tři  podsvinčata 
o  posvícení!* 

»My  dva,«  opravila  svého  muže  podle  pravdy 
Bakulk-a:  >  Jednoiio  v  prosinci,  před  vánocemi,  dru- 
hého v  masf)pustč.  Ale  to  bývají  krmníci  jaku 
špalky,*   dodala,  aby  si  udobřila  muže 

>Ani  my  tu  nepícháme  štěňata,-  na  to  Krá- 
lenec.  'To  je  míra,«  ukázal  na  poval  nejbližší 
dveřím  a  na  železný  hák  v  něm.  Na  ten  hák  za- 
věšovali rozporku  a  na  ni  rozpírali  zabitého  krm- 
níka.  «Jináč  nebijeme,  než  doroste-li  pašík  tak, 
aby  se  čumákem  dotýkal  země. 

»Vy  tedy  rádi  vepřovinku  inlad'ounkou.'« 
otázal  se  Bakula. 

>Tak,  Bakulo,  tak.< 

»To  se  vidí;  strop  vám  .sedí  při  samé  zcmi.< 

Králenec  to  od  hosta  nepřijal  za  urážku. 
Pomyslil  si,  když  má  Bakula  i  vepřový  dobytek 
tak  znamenitý,  že  je  třeba  vymínit  Adamovi  i  pras- 
nici. Ale  odložil  to  ke  vhodné  chvíli. 

Přinesli  na  stfil  polívku  z  uzeného  s  krupami. 

Bakulka  řekla:  Ale,  ale,  snad  nestrojíte  pro 
nás.^  My  se  najedli  před  odjezdem. 

»Na    čtyryadvacet    hodin    jsme    se    najedli, 
přidal  Bakula. 

>A  k  vám  jsme  zajeli  jen  tak  na  skok,«  zase 
Bakulka,  ■•jen  abychom  se  s  vámi  poviděli  a  hned 
zas  obrátili  k  domoví. « 

Králenec  postavil  se  tváří  k  stolu  a  svatým 
nad  ním  a  odříkal  modlitbu  před  jídlem.  Pomodliv 
se,  pobídl  Bakulu,  aby  si  sedl  za  stůl;  BakulL-u 
posadil  po  jeho  levici,  Anýžku  naproti  matce  na 
lavici  děveček.  Místo  pacholské,  o  roh  po  pravé 
Mtraně  Hakulově,  zůstávalo  pio  Adama.  Sám 
hospodář  přistavil  si  židli  a  hospodyně  přisedla 
k  Anýžce. 

-  Kde  je  Adam.'  Zavolejte  A'Jama!;-  rozkazoval 
Králenec. 

»Adame,  Adame,  volají  tě!  ozval  se  na 
dvoře  jakýsi  tenký  hlas  a  v  zápětí  vyřizoval: 
»Ze  přijde  hned,  ještě  spravuje  strejčkovy  koně.« 

Třikrát  museli  Adama  volat,  než  přišel. 

»Ten  si  tě  předchází,  řekl  Králenec  Baku- 
lovi  pro  jistotu,  aby  mu  i)ozornost  Adamova  neušla. 

Adam  přisedl  k  Haktilovi  Nyní  teprve  mohl 
si  Anýžku  prohlídnouti  z  blízka  a  důkladně. 
Seděl  k  ní  tak,  že  ji  viděl  na  tvář  i  do  očí. 
Zalibila-li  se  mu  pozdálečí,  nyní  se  mu  líbila 
desetkrát,  stokrát,  tisíckrát  víc.  Polívku  jedli  ze 
společné  mísy.  Anýžka  nosila  lžíci  pomalu  a  po- 
zorně, aby  neukápla  ani  na  ubrus,  ani  sobě  na 
šaty.  Očí  nezdvihala,  barvy  nezměnila.  Za  to  Adam 
jen  hořel,  každá  kapka  krve  v  něm  hrála.  Zapo- 
mínal nositi  k  listům.  Nemohl  se  nadívati  na 
Anýžčiny  tváře,  ruce,  vlasy,  šaty,  ale  největší 
dojem  naň  dělaly  oči   její.  Ještě    Adatnovo   štěstí, 


že  očima  nevzhlídala  a  víčky  nemrkala,  neboť  jak 
mrkla  a  dlouhé,  husté,  herbávné  brvy  |)adly  až 
na  pšeničnou  pleť,  v  Adamovi  zarážel  se  dech. 

Anýžka  jedla  zvolna  a  klidně,  ale  hladová 
nezůstala.  Poslední  se  do  jídla  dávala,  ale  také 
poslední   ustávala. 

Lmidavá,  ale  vytrvalá,*    myslil    si   Králenec. 

Po  polívce  přinesli  čtyry  inísy,  dvě  velké  a 
dvě  malé.  Na  jedné  velké  bylo  uzené  maso,  na 
druhé  vařbuchty,  na  obou  malých  sladká  smeta- 
nová   omáčka,    posypaná    nastrouhaným    křenem. 

Bakula  nemohl  se  zdržeti  a  zaplesal:  »Eja, 
to  je  moje,  to  já  rád!* 

Bez  okolků  si  vzal  nemalý  kus  masa  a  roz- 
krájel na  dřevěném  talíři  spolu  s  vařbuchtou,  načež 
sousta  Ižici  sbíral  a  k  nim  z  misky  smetanové 
omáčky  přibíral. 

»Moje  lepší  omáčky  neudělá,*  pochvaloval 
hospodyni,  » uzené  borem  voní,  jak  to  má  být,  a 
vařbuchty  jsou  tuze  chutné,  třeba  byly  černější 
a  tvrdší  než  u  nás.  Takovými,  myslím,  Zižka 
panské  hrady  rozbíjel.  Vidí  se,  že  jsme  přece 
jeden  český  národ, «  dokončil  vlastenecky,  jak  to 
tehdy  vcházelo  v  obyčej. 

A  co  bychom  byli  jiného. ?«  otázal  se  Králenec. 

"Já  myslil  jako,  že  jste  tu  půjdáci,«  plácl 
Bakula. 

»Odjakživa,«  děl  Králenec  stručně  a  tvrdě, 
kaboně  čelo  přiuražen. 

»Nu,  dyť  se  to  může  za  nedlouho  všecko 
napravit,«:  děl  Bakula  blahoskloimě,  vděčen  Bohu 
za  milost,  že  mu  nedal  narcjditi  se  v  půjďácké 
zemi.  "Dárne  vám  sem  několik  svých  dcer  a  brzy 
se  všichni  naučíte  pořádné  česky. >< 

To  Králcnce  dourazilo. 

» Nikdo  nás  nepředělá  v  pudaky,«  prohlásil 
rázně,  » nikdo  a  nikdy!  Jak  mluvíme,  naučili  jsme 
se  od  svých  poctivých  předků,  a  děti  našich  dětí 
budou  mluviti  zrovna  tak, jako  dědové  našich  dědů.« 

Bakulka   se  lekla,   aby  se  muži   nepohněvali. 

Mně  se    inni,«    ozvala   se,   »že    před  Pánem 

bohem  jsme  si  všichni  rovni,  půjďák  jako  puďák. 

A  hlavní  je,  že  si  rozumíme,  půjďáci  i  puďáci,  a  že 

nejsme  Němci,  chvála  bohu. 

Muži  se  vzpamatovali,  že  se  ])ro  něco  jinélio 
sešli,  než  aby  řešili  tak  důležitou,  věky  starou 
otázku,  kdo  je  lepší:  půjdák  nebo  pudák. 

Na  Bakulovi  bylo  pozorovati  netrpělivost  a 
roztržitost.  Již  od  počátku  oběda  stále  pohlížel  ku 
dveřím,  jakoby  ještě  nělcoho  očekával. 

Dočkal  se.  Přinesli  kamenný  džbán,  přik-lo- 
pený  cínovým  víčkem.  Na  břiše  měl  věnec  a 
vnitř  věnce  nápis;  >Af  žij^e,  kdo  ze  nme  pij^e. 
Létha  P.  1672. «  Zpod  víčka  dobýval  se  Dujný 
nápoj,  jenž  hnědými  pruhy  maloval  džbán'. 

•A  já  ]5ořád,  že  mi  něco  schází,*  zvolal  Ba- 
kula jaře,  a  živou  mocí  mi  nechtělo  nai)adnouti, 
co  by  to  bylo.  Plný  džbán.* 

Kiálenec    podal  hostu:    »Zavdej    si,    příteli.* 
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Bakula  sklopil  víčko  a  pěna  hned  se  počala 
zdvihat.  Bakula  se  nad  tím  pozastavil,  hlavou  za- 
vrtěl, odfoukl  pěnu,  upil;  ale  náhle  utrhl  džbán 
od  úst  a  podivnýma  očima  se  díval  na  džbán 
i  do  džbánu,  na  Králence  i  na  Králencku,  jakoby 
zpytoval:  je  to  piti  dobré?  není  dobré?  mám  pít? 
nemám  pít?  I  rozhodl,  že  je  pití  dobré  a  zasluhuje, 
aby  bylo  pořádně  pito.  Podle  toho  učinil   doušek. 

Podávaje  džbán  své  ženě,  řekl:  >  Chlapské 
pití,  medové  patoky!  Dávno  jsem  jich  nepil,  od 
svých  mladých  let.  U  nás  už  jen  Kojanouc  ještě 
je  vařívají.  Jen  oni  ještě  chovají  včel  tolik,  aby 
vaření  patok  stálo  za  to.  My  ostatní  ]iosílámc  pro 
pivo. « 


No,  když  jsem  u  vás  nocležil,  dobré  jste 
pivc)  měli.« 

■'Náhodou.  : 

»U  nás  ani  náhodou  pivo  nebývá  dobré. 
Nemáme  ve  vsi  hospody.  Piva  píváme  jen  v  děla 
a  o  posvícení,  to  každý  hospodář  koupí  si  ho 
pro  sebe  vědro.  A  když  k  nám  mezi  rokem  za- 
vítá host,  častujeme  ho  patokami.  Nic  lepšího 
podati  nemůžeme. 

»A  není  třeba !«  vece  Bakula,  bera  nazpět 
džbán,  aby  si  ještě  přihnul;  podal  pak  Adamovi. 

Králenec  pro  Bakulovu  chválu  medových 
patok    zapomněl,    čím    jej    host    před   chvílí    roz- 

mrzel.  Pokrač. 


%         %         %         %         % 


Beatrice  Mařáková: 


HUDBA. 


1  Naslouchej  .  .  .!  nevím,  co  to  jest, 
tlumenou  hudbu  slyším  nocí  zniti  . 
Je  snad  to  symfonie  hvězd, 
jež  na  ztemnělé  nebe  vyšly  sníti? 


Neb  po  paprscích  měsíčních 
neviditelný  smyčec  v  <lumách  bloudi 
a  tajemnou  tu  hudbu  z  nich 
do  stříbrného  ticha  nori  loudí  .^ 


Naslouchej  jen  .  .!  zní  hudba  bliž 
a  všechny  smutky  mého  nitra  hojí  . 
Naslouchej  jen  .  .!  ty  neslyšíš  .  .? 
Zni  tedy  v  hloubi  vlastni  duše  mojí  . 


PŘED   ZRCADLEM. 


Dv 


'vou  máků    purpur  sviti  v  tmavém  vlase  mém 
a  bledou  tvář  mi  rumění  svým  odleskem, 
rozkoše  zlatá  světla  mihotavě  planou 
mých  unavených  oči  hloubi  zadumancju 
a  stejně  s  vlčich  máků  červenými  květy 
polibky  tvými  ztíženy  žhnou  moje  rety. 


Ty  stojíš  u  mne.  V  delikátním  znavení 

se  hlava  tvoje  kloní  k  mému  rameni 

a  v  čelo  tvé  zář  vrhá  mák  v  mém  tkvicí  vlase; 

ty  slova  vonné  něhy  šeptáš  o  mé  kráse, 

já  mlčelivě  objímám  tě  lokty  svými, 

jichž  matný  sníh  rukávy  kmitá  krajkovými. 


Tak  před  zrcadlem  dlíme  vášni   lásky  mdli 
a  ono  veliké  nás  liše  zrcadli  .  .  . 


NERVOSNI  VEČER. 


\_J   okna  komnaty  své  tichá  dlím: 
večer  se  chvěje  v  rozrušeni   plachém 
a  jeho  zvláštním  šerem  nezvyklým 
krvácí  velká  luna  chorým  nachtni. 

Bdí  svéllé  růže  dolu  v  parku  mém 

a  šeptají  o  strachu  neurčitém, 

jenž  dnes  jim  brání  dřímat  sladkým  snem 

pod  chladné  rosy  opálovým  třpytem. 


V  alejich  stromy  tlumí  snélí  šum, 
by  polekaně  do  tmy  naslouchaly 
nemocné  písni  roztcsknilých  dum, 
již  mroucí  laljuť  sněžná  zpívá  v  dáli. 

Od  okna  v  komnaty  hloub  odcházím: 
úzkostí  temnou  hyne  srdce  moje, 
jak  mčla  bych  se  loučit  s  štěstím  svým, 
zoufale  pláči  v  bílé  dlaně  svoje. 


Z'^^'Z>'^'^'^'^'^'s? 
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Knut  Hamsun: 


DOBYVATEL. 


l'írl.  Jan  Ostkn. 


1. 

Společnost  mladých  lidí  veslovala  k  ostrovu, 
leden  z  pánů,  statný  a  mladý,  povstal  ve  člunu 
a  deklamoval  básně;  bylo  možno  slyšeti  to  se  břehu. 
Yšeclmy  dámy  naslouchaly,  pouze  nejmladší  z  nich, 
kvetoucí  dívka  s  rusými  vlasy  a  chvějícími  se 
nozdrami,  dívala  se  raději  po  očku  na  krásného 
řidiče  člunu  u  vesla.  Smála  se  jeho  poznámkám 
a  povzbuzovala  jej  k  novým. 

To  pána  rozladilo.  A  četl  své  básně  hlasitěji, 
a  jeho  iváře  se  zardčly. 

Xáhle  ustal.  Obrátil  se  k  nepozorné  krásce  na 
lávce  veslařské  a  pravil: 

-Máte  pravdu,  mé  básně  nejsou  dobré.  Avšak 
mohu  též  něco  vypravovati,  a  to  snad  bude  lepší. 
Jakmile  připlujeme  ku  břehu,  uslyšíte  to.« 

A  všechny  dámy  tleskaly  rukama  a  těšily  se 
na  to,  co  bude  vypravovati  o  svých  cestách,  neboť 
jeho  dobrodružství  byla  nesčetná.  Pouze  ona,  která 
nechtěla  slyšeti  jeho  básně,  ani  nyní  nebyla  na- 
dšena. 

A  pán  se  zlcjbil  stále  více. 

'•Co  tedy  chcete  ?«  ptal  se  ve  svém  zoufalství. 

»Co  chci?  Nerozumím  vám!«  odvětila  udiveně. 
'Jmenuji  se  Andrea,  nic  na  mně  není,  jsem  jen 
veselá,  že  se  mohu  súčastniti  této  plavby. 

A  .skutečně  tvářila  se  tak,  jakoby  myslila  to, 
co  řekla,  čtverácká. 

Přistáli,  vyňali  víno,  nalili  do  sklenek  a  pili. 
Avšak  daleko,  za  nízkým  křovím,  šla  jistě  Andrea 
s  veslařem  a  hledali  vejce  mořských  ptáků.  Neboť 
časem  zavál  vítr  jich  smích  ke  společnosti. 

»Ted  musíte  vypravovati!*    volalo  se. 

»Ať  scin  všichni  přijdou, af  přijde  také  Andrea,- 
odvětil.  Vystoupil  na  kámen  a  volal  Andreu  te- 
plým, lákavým  hlasem. 

A  Andrea  přišla.  Stála  zde  a  dívala  se  naň 
tázavě. 

•  Slečno,  jen  pro  vás  vypravuji,*  pravil,  tak- 
že to  všichni  slyšeli.  Stojíte  zde  jako  stříbrný 
kříž  na  slunci.  Nejen,  že  jest  vaše  krása  tak  velká, 
avšak  i  svým  mládím  jste  mne  okouzlila  -  -  svým 
nádherným  mladím.  Pod  kůží  vašeho  ramene,  nej- 
dražší, jest  krev  a  chci  se  vám  kořiti  nejrudějšími 
slovy  svého  srdce. « 

Andrea  však  podívala  se  docela  nešťastně  na 
společnost  a  sedla  si. 

A  on  pak  vypravoval. 

Vypravoval  celou  hodinu;  tento  hlas  neuml- 
kal,  zdálo  se,   že  se    ho  zmocnila   divoká,  velko- 


lepá nálada,   a  druh  z  cesty,    o  němž  vypravoval, 
prožil   podivuhodné  věci. 

Nudím  vás?«   tázal  se. 

»Ne,  ne,«   volali  všichni,   páni   i  dámy. 

A  Andrea  neodpověděla. 

Ptala  se: 

>Proč  neodpovídáte.?  Jenom  pro  vás  vypra- 
vuji. Počkejte  okamžik,  musím  jenom  jedno  ještě 
říci,  že  muž,  o  němž  jste  toto  všechno  slyšela, 
nebyl  nikterak  šťasten.  Vše  šlo  dobře,  a  on  vy- 
hrál při  všech  těchto  malých  bojích  a  zvítězil  při 
všech  galantních  dobrodružstvích;  jednoho  dne 
však  byl  zachvácen  velikou,  věčnou  láskou  a  tu 
prohrál.' 

1- Výborně!*  pravila  Andrea  se  sklopenými  řa- 
sami. 

>Vypravujte  o  tom!« 

Dobyvatele  však  sple.l  tento  klid,  ano,  její 
chlad  přiváděl  jej  k  zoufalství,  a  bojoval  mužně, 
by  se  osvobodil  z  její  moci.  Druhé  dámy  se  o  to 
nestaraly,  neboť  mnohá  z  nich  znala  jeho  srdce. 
Padl-li  los  dnes  na  jednu,  padne  zítra,  když  slunce 
zasvitlo,  v  jinou  část  jeho  duše,    na  jinou. 

Andrea  pokračovala: 

» Vypravujte  o  tom.« 

>-Proč  bycii  to  dělal.^i  odvětil.  Váš  chlad 
nme  mrazí.    Dámy    a  pánové,   večer  se  přiblížil. « 

Vrátili  se  domů.  Na  zpáteční  cestě  dal  veslaři 
zvučný  políček  a  ujal  se  sám  vesel.  Neviděl,  ne- 
slyšel, vesloval  však  jako  medvěd. 

Když  dosáhli  břehu,  kráčela  pojednou  Andrea 
po  jeho  boku.  Uchopil  ji  za  rameno  a  pravil, 
bledý,  chvějícími  se  rty: 

>' Nemučte  mne  déle;  nevydržím  to.  Rozhod- 
něte se  nyní.  Ještě  nikdy  nemiloval  jsem  ženu  tak, 
jako  vás  miluji;  řekněte  nyní,  co  mám  učinit, 
mám-li  žíti  či  umříti.- 

ožíti!"  odpověděla  jásavě.  Vždy  jsem  tě  mik)- 
vala,  od  prvního  okamžiku,  kdy  jsem  tě  spatřila. 
Proč,  myslíš,  trájjila  jsem  te  dnes.?  Ach,  trápila 
jsem  více  sebe  a  trpěla  jsem,  jako  nikdy  dříve. « 
A  hleděla  naň  velikýma  udivenýma  očima  a  na- 
zývala jej  svým  knížetem  a  svým  bohem. 

Po  několik  dní  bylo  jeho  štěstí  dokonalé;  ví- 
tězství bylo  sladké  a  on  je  užíval,  jak  vždy  tak 
činil.  Pak  přišlo  staré  neštěstí,  přepadalo  jej  pře- 
sycení, ochabnutí  po  boji,  kletba.  Odplížil  se  od- 
tud, zmizel,  odcestoval  do  nejbližšího  města  a 
nepsal,  neposlal  zprávy,  nevrátil  se. 
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II. 

Přede  dvěma  tin\'  usídlil  se  v  tomto  turisti- 
ckém hotelu,  kde  bydlelo  ncmnolio  lidí.  V  mě- 
stečku bylo  srdečně  nudno,  nic  se  nepřiházelo, 
jeho  srdce  bylo  klidné   a.  znavené. 

Tu  potkal  jednoho  odpoledne  dámu  na  scho- 
dech; ona  chtěla  jíti  dolů,  on  nahoru;  sňal  klobouk 
a  pozdravil,   když    šla  okolo.    Zmizela   v  zahradě. 

Hoteliér  dal  zprávu,  že  právě  se  v  hotelu 
ubytovala,  cestuje  prý  s  otcem. 

Dlouhý,  zelený  soukenný  oděv,  velký  černý 
klobouk  a  jezdecký  bičík  —  to  zastavilo  jeho 
kroky  na  schodech.  Sotva  naň  pohlédla,  pouze 
vteřinu,  zběžný. ii  pohljdem  se  strany,  pak  po- 
zdvihla sukni  jednou  rukou  a  šla  kolem. 

Sel  za  ní  do  zahrady. 

Bylo  sedm  hodin,  počala  padati  rosa. 

>^Padá  rosa,<t  pravil  nenucené  a  přistoupil  k  ní. 
A  ukázal  ra  její  nohy  a  opakoval,  že  padá  rosa. 

Podívala  se  naň  udiveně  a  pozorovala  pak 
špičky  svých  botek. 

Odpusťte,*  počal  znova,  »nešel  jsem  opravdu 
za  vámi,  abych  s  vámi  mluvil;  ale  padá  rosa  a 
jest  již  vlhko  na  pěš^nách  a  v  trávě.  To  jsem  vám 
chtěl  říci,  poněvadž  jste  zde  asi   cizí.  < 

Zajíkala  se:   »Xerozumím  vám  — < 

^Pozdravil  jsem  vás  na  schodech,*  pokračoval. 
»To  já  jsem  tam  stál.  Letmý  pohled,  jímž  jste 
mne  obdařila,  okouzlil   mne.< 

Tu  se  konečně  tázala:   »Co  chcete .?< 

Jeho  srdce  počalo  bušiti,  ztratil  rozvahu  a 
zvolal:  'Hleďte,  vezměte,  co  si  přejete,  dám  váiu 
vše,  co  mám,  myslíte-li  si,  že  od  vás  něco  chci. 
Ne,  proto  jsem  nepřišel.  Chtěl  jsem  jen  státi  před 
vámi  a  podívati  se  na  vás  trochu,  neboť  vy  jste 
tak  podivuhodná.- 

Cosi  podobného  jsem  nikdy  neslyšela,  <  pra- 
vila chladně  a   uražené. 

»Nuže,  pak  mi  odpusťte!*  zamumlal  a  vzdal 
se   všeho. 

Odvrátila  od  něho  zrak  a  podívala  se  na  záhon 
květin,  pak  se  k  němu  obrátila  zády.  Chtěl  své 
vystoupení  napraviti  a  uchopil  se  příležitosti,  abv 
řekl: 

Ano,  považte,  šumí  to  ve  všech  růžích,  na 
které  se  podíváte.  Naslouchal  jsem  jim.  Zda  tu 
asi  stojí  a  mluví  spolu.'  Zda  toto  šuinění  jest  jich 
řečí?  poslyšte,  zda  něco  povídají.* 

Počala  se  vzdalovati. 
Bylo  to  poslední,  co  jsem  řekl,  převrácené.- 
ptal  se  stísněně. 

»Ale  vždyť  to  nebyly  růže,  vždyť  je  to  mák,^ 
odvětila. 

»Tedy  mák!«  pravil.  -Zdaž  ten  šumot  není 
hlas  květin,  jež  se   spolu  baví.'« 

Sla.  Než  domluvil,  zajiadla  vrátka  do  zámku. 
Dobře. 


Sel  v  podivném,  kouzelném  naladění  mysle 
k  lavičce  a  serll  si.  Nápadná  krása  cizink\'  jej 
(okouzlila. 

Když  se  ozval  zvonec  z  jídelny,  vstal  a  v  nej- 
větším napjetí  se  odebral  do  jídelny.  Kdyby  nyní 
přišla  a  sedla  si  tam!  Kdyby  ji  pozdravil! 

Přišla.  1  nyní  měla  v  ruce  bičík.  Za  ní  šel 
otec,  starý  krásný  muž,  vzezření  důstojníka.  Nyní 
šlo  o  to,  chytiti  vše  za  pravý  konec,  pokloniti  se 
a  sednouti  si  zrovna  proti  nim.  Nyní  to  učiním! 
napadlo  mu.  A  učinil  to.  Kráska  se  hluboce  za- 
rděla.  Otec  i  dcera  mluvili  o  cestě  příštího  dne. 
Stařec  ptal  se  přímo  přes  stůl  na  cestu  a  na  ho- 
tely. A  ubohý  dobyvatel,  jenž  dříve  neznal  cestu, 
rychle  se  rozmyslil  a  dával  krásné  pokyny.  Když 
bylo  po  jídle,  šel  k  nim  a  představil  se  oběma. 
Krásné,  docela  krásně,  znali  olia  jeho  jméno. 

Na  chodbě  zadržel  náhle  dceru  důstojníka  a 
pra\il: 

»Pouze  slovo,  slečno,  nejezděte  ráno!  Zůstaňte 
zde!  Ukáži  vám  mnoho  pohledů,  potok,  přísta- 
viště. Zítra  večer  chci  vám  padnouti  k  nohoum 
a  děkovati   vám.« 

Kráska    nešla   dále,    poslouchala   jej   trpělivě. 

Tu  dodal:  »Můj  život  leží  ve  vašich  rukou.* 

Usmála  se. 

»Abychom  předešli  nedorozumění,  upozorňuji 
vás  na  to,  že  jsem  na  cestě  ku  svému  snoubenci 
a  že  zítra  odjedu,'   pravila. 

Ne,«  zvolal  a  dupl.  A  uchopil  její  ruku,  stiskl 
n   .1  políbil. 

Vytrhla  se,  pozdvihla  bičík  a  zasadila  mu 
ránu  do  tváře.  Rázem  se  uklidnil  a  vzpřímil  se; 
krvavě  rudá  prouha  objevila  se  na  jeho  levé  tváři. 
Pozorovala  jej  okamžik,  svěsila  ruku  a  šeptala 
s  chvějícími  se  rty: 

Udeřila  j.sem  vás.« 

»To  nic  nevadí,*  odvětil.  >Opakujte  to,  pů- 
sobí mi  to  radost.* 

Avšak  se  svěšenou  hlavou,  oči  UKijíc  upřeny 
k  zemi,  pospíchala  odtud,  nahoru  po  schodech, 
do  svého  pokoje,  kde  ji  nikdo  nemohl  viděti. 

Neodjela  příštího  dne.  Navštívili  krajinu,  potok 
přístaviště.  Jak  se  změnil  celý  svět,  jak  přetékalo 
její  srdc'"  sladkou  bláhovostí!  Ne,  nikdy  by  ne[)od- 
nikla  tuto  trudnou  cestu  k  jihu,  k  muži,  jehož  již 
nemilovala,  kdyby  jí  to  otec,  důstojník,  neporučil. 
Avšak  ona  se  vrátí,  hned  tu  zase  bude.  A  ]3odala 
dobvvateli  ruku. 

"Půjdu  také,*  pravil,  »přijdu  za  tebou.  Na 
shledanou,    má  jediná  milenko!< 


111. 


Pak  přišly,  jak  to  vždy  bylo,  hodiny,  v  nichž 
chodil  sem  a  tam  v  nepopsatelném  opojení  a  ne- 
viděl a  neslyšel  ničeho,  než  svou  milku.  Telegra- 
foval skoro  každou  hodinu  a  psal  psaní  a  ještě 
psaní  na  voňavém  papíře.    Četl  tato  krásná  slova 
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s  nejživější  radostí  a  nosil  ve  svém  nitru  živoucí 
květnici. 

Hodiny  uplynuly.  Proč  neodjel?  Ve  stavu 
vytržení,  v  němž  se  nacházel,  zapoinnřl  opustiti 
hotel  a  dát  se  na  cestu.  Po  dvou  dnech  je.^tě  ne- 
odjel, jelikož  srdce  mu  nedovolovalo,  aby  se  od- 
trhl od  okouzlujících  těch  dopisů,  jež  stále  ještě 
docházely.  Proč  jich  bylo  tolik,  dokonce  příliš 
mnoho!  První  byly  nejmilejší.  Byly  všechny  jeho 
srdci  malými  růžemi;  ale  pak  přicházely  příliš 
často. 

jednou  večer  nechal  psaní  krásky  neotevřené 
až  do  rána.  Zvláštní,  že  je  ihned  neotevřel  chvějí- 
cími se  prsty,  jako   druhdy! 

Když  sešel  do  jídelny,  spatřil  tam  dámu  v  ce- 
stovním obleku.  Přišla  právě  se  svým  průvodem; 
byla  umělkyní,  něžné  děvče,  dělala  tournée,  smála 
se,  byla  vznětlivá,  měnivé  nálady.  Vlastní  matka 
ji   střežila. 

Pozdravil. 

Usmála  se  a  opětovala  pozdrav.  Její  úsměv 
byl  čarovný.  Proč  necestoval.-  Byl  to  osud? 

Chopil  se  první  příležitosti,  aby  nabídl  uměl- 
kyni své  služby,  chtěl  jí  býti  pomočen.  Smluvili 
dobu,  kdy  přijdou  k  přístavišti. 

Přišel  o  hodinu  dříve.  Pršelo  a  čekal  hrdině. 
>'To  nevadí,;    pravil    :»jsem    šťastný  jako    bůh,  že 


pro  ni  jsem  mokrý  a  unavený!"  Stál  tam  dvě 
hodiny;  nespatřil  jí.  Konečně  poslala  místo  sebe 
matku,  nechce  prý  s  ním  jíti  na  tuto  procházku, 
navštíví  raději  známé.  A  stará  matka  se  neptala, 
čekal-li  dlouho,  nelitovala,  že  zmokl.  Byla  bez 
útrpnosti. 

Sel  domů.  Přecházel  v  nudném  hotelu  z  po- 
koje do  pokoje,  kořist  nejhorší  netrpělivosti.  Proč 
ta  osoba  nepřichází  od  svých  přátel?  Bylo  pozdě, 
nastala  noc.  IMusil  jit  spát  a  neviděl  ji.  Spáti  ne- 
mohl, rozsvítil,  kouřil  doutník  za  doutníkem  a  klid 
.se  nedostavil.  Jak  těžká  a  temná  byla  jeho  hlava  a 
jeho  oči  bolestně  upíraly  se  na  kostkované  ta|)ety 
na  stěnách.  Konečně  vyskočil  z  postele  a  oblékl 
se.  Věděl,  kde  je  pokoj  umělkyně  a  viděl  její 
střevíce  přede  dveřmi. 

Přiblížil  se  ke  dveřím   a  naslouchal. 

Nic,  ani  hlásku.  Pak  poklekl  a  políbil  oba  malé 
střevíce,  jako  blázen,  jako  šílený.  Pak  se  vrátil 
do  svého  pokoje.  A  umínil  si,  že  to  zítra  skončí, 
vyzná  se  jí,  zvítězí  neb  zemře. 

Ale  ráno  byla  pryč  i  se  svým  průvodem. 

Poptal  se  na  cestu,  kterou  se  dala  a  dověděl 
se,  že  odjela  k  severu,  do  nejbližšího   města. 

Téhož  dne  psala  dcera  důstojníkova:  »Přijd' 
na  jih;  zde  nyní  vše  kvete.« 

A  on  odjel  rovnou    cestou    na  sever. 


%         %         Ý         ^         ^         ^         % 


Jiří  Sumín: 


SOUMRAKY. 


I — I  raběnčina  otázka  zasáhla  hloub  do  duše,  než 
*  *  kde  ležely  její  mimické  vlohy.  Její  tělo  bez- 
děky se  vymrštilo,  zalomila  rukama  a  s  pohle- 
dem k  nebi  obráceným  udeřila  se  do  prsou  tra- 
íTickým  gestem: 

»Ah,  paní  hraběnko,  kdyby  tohle  někdo 
věděl!  Všichni  tam  tonou  v  takové  radosti  a  ta- 
Icovém  očekávání!  Ale  jsou  si  dobře  vědorni,  jak 
málo  mají  práva  na  tuto  radost.  Stokráte  slyšela 
jsem  dnes  vysloviti  tuto  otázku.  Pani  hraběnka  Do- 
minika je  tak  dobrá,  služebnictvo  ji  zbožňuje.  Když 
jsem  odjížděla,  vyběhl  starý  zahradník  Prokeš  a 
volá:  '  Klaudičko,  opatruj  vás  pánbťi,  jestliže  se 
stane,  co  si  všichni  přejeme,  pak,  na  mou  věru! 
budem  tančit  jako  o  veselce. « 

Sabina  zvrátila  svou  smutnou,  černou  hlavu 
do  stínu  divoké  révy  a  ruce  klesly  jí  v  klín.  Bylo 
jí  skoro  do  pláče. 

Komorná  nepotřebovala  již  pobídky  k  sdíl- 
nosti. Rozhovořila  se  svěže  a  nadšeně,  třeba  že  vě- 
děla, že  v  pokoji  její  velitelky  leží  pohozený  list 
toho,  jenž  měl  tam  do  toho  starého  kláštcrnicky 
zamlklého  zámku  přinésti  život  a  štěstí. 


A  nyní  dověděla  se  Sabina  malé  to  »tajem- 
ství  manželské  intimity,  jež  vzrušilo  okolí  její 
dcery  a  napjalo  očekávání,  kdy  osud,  jako  prak- 
tický vydavalel  ukončeného  sensačního  románu, 
ohlásil  novou  kapitolu.  A  její  dcera  stále  jeví  se 
vslcutku  táž;  bije  neústupně  do  skály  v  bláhové 
naději,  že  se   stane    zázrak    a  vytryskne    pramen. 

Když  jí  byla  ohlášena  návštěva  manželova, 
Dominika  vždy  přísná  a  korrektní  lámala  si  hlavu 
nad  tím,  jakou  etiketní  ibrmu  dáti  tomuto  se- 
tkání. Její  cit  a  rozuin  mohl  jí  být  dobrým  vo- 
dítkem, ale  ona  ve  své  konservativní  okázalosti 
chtěla  míti  pověřený  a  zpečetěný  předpis  — 
jakoby  nedůvěřovala  sobě  samé.  Jen  že  ten  cti- 
hodný, tradicionelní  zákonník,  v  němž  bádala,  ne- 
chtěl ničeho  věděti  o  podobných  případech,  jako 
byl  její  a  nedával  naprosto  žádné  odpovědi  k  čet- 
ným otázkám  mladé  paní,  jež  se  stávaly  stále  zá- 
važnější a  složitější.  Měla  muže,  vracejícího  se 
z  kláštera  k  rodinnénm  krbu  přijati  jako  man- 
žela . . .?  jako  cizího  hosta  . . .?  či  jako  mnicha  . . .? 
Nenacházejíc  odpovědi  na  nejkompetnějším  místě, 
obrátila  se    přímo  na  něho.     Jeho  odpověď   byla 
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úžasně  prostá  a  roztomilá  Poněvadž  nesložil  žád- 
ného slibu,  měl  právo  vrátiti  se  kdylv(j|iv  l<u 
své  ženě,  jež  neměla  naprosto  zapotřebí  obklopiti 
se  španělskou  zdí  ctihodných  <j;ardedam  a  ještě 
méně  snad  utíkati  před  ním,  neboť  muž  a  žena 
jsou  vždycky  v  právu  pod  společnou  stře- 
cho u. 

Tato  episoda  široce  natřásaná  komornou,  jak 
ji  slyšela  od  služebnictva  v  celém  tom  rozsahu 
prostnty  na  nechutné  sentimentality  s  ostře  v\-- 
pointovanou  ^společnou  střechou  ,  dobila  Sabinu. 
Seděla  zdrcena  a  němá  a  cítíc,  že  chvílemi  ocha- 
buje výmluvnost  Klaudina  pod  dojmem  ostré 
vrásky,  jež  naskakovala  na  jejím  čele,  pobízela 
ji  bezzvučným  hlasem,  jenž  tlumil  veškerou  pří- 
krost. 

>Nu,  mluv  jen,  mluvU 

S  Klaudy  spadla  již  veškerá  tíha.  Cítila,  že 
vítězí  a  její  paní  ustupuje  poražena.  Rozpovídala 
se  dychtivě  a  nadšeně.  Její  bledé  oči  leskly  se 
vUice  a  celé  tělo  podávalo  se  vnitřnímu  vzruchu, 
jejž  vyvolal  domnělý  konflikt  mezi  nábožným  vel- 
iTiožem  a  jeho  opuštěnou  chotí.  Zeť  její  velitelky 
neměl  pro  ni  naprosto  žádné  lidské  individuality: 
bohatství,  moc  a  nesmírná  zbožnost  to  bylo  vše, 
čím  dovedla  Klaudina  fantasie  odíti  jeho  osob- 
nost; Dominika  po  celou  řadu  let  znamenala  pro 
ni  jediný  silný  pojem:  vopuštěna».  Beze  všech 
postranních,  seslal)ujicích  momentu.  Měla  velké 
porozuměni  pro  \ýmmečnou  zbožnost  hraběte,  ale 
ještě  větší,  přímo  bolestný  soucit  pro  neštěstí  jeho 
choti.  Jen  tvrdá,  nesmiřlivá  odmítavost  její  ve- 
litelky ji  dráždila  a  pobuřovala.  A  tak  stála  tu 
jako  nadšená  obhájkyně  velikého  symbolu  lásky 
a  ctnosti,  revoltujíc  vždy  odvážněji  proti  své  paní. 
A  kdykoliv  spozorovala,  že  zašla  poněkud  tla- 
leko,  nevzdávala  se,  pomáhajíc  si  působivým  .srov- 
náním chudých  poměrfi  zdejších  se  skvělým  ži- 
votem na  panství. 

»Můj  bože,  jak  je  u  nás  prázdno!  Starý 
komorník  nedoslýchavý  a  divný  chvílemi,  jako 
malé  dítě,  kuchařka,  já,  dvě  s[)rosté  děvečky  a 
práce  tolik,  že  když  paní  hraběnka  půl  hodiny 
zvoní,  dočká  se  konečně,  že  jí  někdo  z  nás  řekne, 
že  nemá  právě  času;  a  'tam  ...  .1  Služebnictva 
tolik,  že  pouze  jeden  na  druhého  kouká  a  jejich 
skvostné  livreje  nejsou  věru  k  jinému  než  aby 
dělali  štafáž  na  chodbách  -  —  Jen  že  ovšem 
starost'',  práce_  a  mrzutostí  měla  mladá  hraběnka 
až  po  krk.  Úprava  pokojů,  výběr,  objednávky, 
to  a  ono  se  nehodí,  neb  pošlou  něco  jiného,  tak 
že  nezbude  než  dojeti  tam  osobně.  Skoro  čtrnáct 
dní  ztrávila  ubohá  paní  na  cestách.  Čtyřikrát 
ve  Vídni,  jednou  v  Praze  k  vůli  malbě.  V  jí- 
delně loveckého  zámečku  byla  totiž  vlhkem  zka- 
žena nástropní  freska.  Jeho  osvícenost  vyjádřil  se 
hned  po  svatbě,  že  ji  dá  obnoviti  —  i  malíře 
jmenoval,  dokonce  bylo  to  už  ujednáno,  ale  sešlo 
z  toho. 


Tak  nyní  se  zdálo  naší  mladé  hraběnce,  že 
by  se  to  jeho  osvícenosii  nemile  dotklo,  zejména 
kdyby  tam  chtěl  s  lovci  posnídat,  jak  bývá  zvy- 
kem, neboť  je  přece  čas  honů.  Pozvala  tedy  zmí- 
něného pána,  s  nímž  byla  věc  už  dávno  vyjed- 
nána. Nu,  prohlídlo  to,  jen  co  je  pravda.  Ti  dva 
rytíři  u  vchodu  jsou  o  třicet  roků  mladší.  .Ale 
strop  v  jídelně  paní  hraběnku  velice  znepokojuje. 
Je  to,  jak  známo,  Diana  se  svou  družin(ju.  Nu, 
malba  tam  byla,  pani  hraběnka  nedávala  žádných 
pokynů.  Ale  jak  se  shodilo  lešení.  Ježíš  Maria! 
ta  Diana  je  ťiplně  nahá!  Nikdo  již  nepamatuje, 
byla-li  někdy  trochu  oblečena,  ale  všichni  shodují 
se  v  tom,  že  je  nahatější  než  byla.  Paní  hraběnka 
plísnila  malíře,  ale  potázala  se  se  zlou.  Je  tn 
v/.purný,  drzý  člověk.  Po  večeři  se  napil  a  stro])il 
rámus.  »Já  ji  nesvlík'!«  —  křičel,  »ale  jest-li  na 
tom,  madame,  tolik  záleží,  tak  dám  postavit  na 
svůj  náklad  lešení  a  hodím  na  ni  nějakou  ča- 
braku. 

Uhohá  paní  .  .  . 

»Nu,  ale  k  čemu  to  ....?«  otázala  se  Sabina 
bezezviičně  zsinalýma  rtoma. 

»lnu  k  uvítáni  ...  k  uvítání  pana  hraběte! 
Jistě  sjede  se  množství  hostí  k  podzimním  ho- 
nům. Bože,  takový  pán  .  .  .  .!  Už  když  člověk 
pohledne  jen  na  jeho  zámek .  .  .  Nechť  paní  hra- 
běnka odpustí,  ale  tenhle  je  proti  němu  pravá 
chaloupka.  Ta  nádherná  stavba,  jako  ze  skály 
vNTOstla  a  tohle!  Tam  ta  věž  jako  na  domě 
a  —  tohle  vosí  hnízdečko!  A  kam  člověk  po- 
hlédne daleko,  široko  lesy,  pole,  rybníky,  všecko 
jeho!  Nu,  proč  by  mu  její  osvíceiiost  nezpuso- 
t)ila  radost.'  -  Čínský  pavilonek  v  parku  je  také 
nově  upraven.  Pavilon  má  totiž  zvláštní  význam: 
paní  hraběnka  snídala  v  něm  se  svým  manželem 
první  den  po  svatbě.  A  pak  je  /.rovna  všady 
přítomný:  je  na  něj  vidět  ze  zámeckých  oken, 
ze  všech  cestiček  parku,  ano  i  ze  silnice  a  z  lesa. 
Nyní  je  rozkošný.  Má  nové  lunetty  z  majolíko- 
vých  kachlíků  a  na  každé  je  zobrazen  milostný 
výjev:  zde  mladý  mandarin  klečí  před  čínskou 
kráskou,  bezpochyby  jí  vyznává  lásku,  nebo  prosí 
o  polibek,  jinde  .  .  .< 

Sabina  ji  přerušila: 

»Pokud  já  se  pamatuji,  byl  tento  pavilon 
velice  vhodně  dekorován  popínavou,  japonskou 
rostlinou  vistarií,  jejíž  nádherné  lilákové  květy 
tvořily  effektní  kontrast  ke  tlumeným  barvám 
stavby. '< 

»Ano,  vistarie  je  tam  dosud,  ale  skromněji 
umístěna.  Pořádně  ji  přistřihli,  tak  že  věnčí  pouze 
nejhořejší  obrysy  zdi.  Za  to  však  jsou  dvéře 
i  okenice  poházeny  jejími  květy,  ano  celými  vět- 
vemi a  sice  tak  dovedně  malovanými,  že  vypa- 
dají jako  pokračování  skutečné  rostliny,  jejíž  květ 
je  sice  krásný,  ale  přece  nevytrvá  celý  rok.  Je 
to  nádherné.  < 


Ale  k  čemu  to:     .Musí   lo  stát   liiůzu   peněz 
a  k  čemu  .  .  .?* 

»Iriii  k  uvítáni  ....  k  uvítání  pana  hialutc- 
Pak  také  kaple  je  krásně  upravena.  Tak  velebně 
a  tiojiniavě  je  v  ní  nyní,  že  by  člověk  nejraději 
jioložil  své  srdce  na  stupních  oltáře  a  odešel  bez 
něho.  Na  hlavním  oltáři  je  plyšová  pokrývka 
barvy  broskového  květu,  vyšívaná  stříbrem,  je  to 
práce  naší  mladé  hraběnky. « 

sNcíži,  mé  dcery  nikdy  nevyšívaly.* 
>lnu,  miij  bože,  za  deset  let  se  člověk  ně- 
čemu přiučí,  zvlášť  má-li  tolik  prázdné  chvíle, 
jako  hraběnka  Dominika.  A  ostatně  nechť  paní 
hraběnka  odpustí:  kdyby  i  její  osvícenost  nebyla 
vyšívala  pokrývku  docela  sama,  kdyby  byla 
pouze  ...» 

»Navlikala  do  jehly,  chceš  říc!  Ne,  to  je 
příliš  nudné. « 

»Nechť  pani  hraběnka  laskavě  odpustí,  to 
jsem  nechtěla  říc  .  .  .  Kdyby  byla  vyšívala  pouze 
část  ...  je  li>  přece  tak  dojemné,  jestliže  manžel 
tak  dlouho  mešká  mimo  domov,  když  jeho  choť 
zatíii;  .  .  .- 

^Vskutku,  to  je  jako  legenda  o  svaté  jeno- 
vefě.  —  Nu  a  co  ještě  víš.^« 

Ale  komorná  byla  poznámkou  hraběnčinou 
tak  pohněvána,  že  to,  co  jí  chtěla  nyní  ještě  říc' 
mělo  již  jiný  účel,  než  zmírnili  její  hněv  vůči 
zeti.    - 

^Chtěla  jseui  se  pouze  ještě  zmíniti  o  tom, 
co  .se  mi  nejvíce  líbilo  z  výbavy  naší  mladé  hra- 
běnky:  o  její  ložnici  .  .  .- 

Sabina  se  odvrátila.  Kdykoli  se  Klauda  roz- 
hovořila o  přepychu,  jenž  vládl  na  venkovském 
.sídle  její  dcery,  upadala  v  jakýsi  druh  vytržení, 
při  čemž  zdála  se  prožívati  zvláštní  pocit  těles- 
ného blaha.  Ruce  se  pozdvihovaly  v  extási,  tělo 
])roliýbalo  .se  do  zadu  a  pohled  pohroužil  do  ne- 
viditelného, takže  vystupovalo  jen  bělmo  oka.  Při 
tom  vtahovala  do  .sebe  srkavě  vzduch  a  špoulila 
ústa,  jakoby  se  olizovala. 

»Ah,  ta  její  ložnice  s  nábytkem  smetanově 
nažloutlé  barvy,  tak  jemně  lakovaným,  že  vypadá 
|akob_\'  byl  řezán  ze  sloně!  Ta  nádherná  postel 
s  nebtsy,  pod  nimiž  je  obraz  plný  rozkošných 
andílků,  jakoby  se  nad  postelí  otvíralo  skutečné 
nebe,  se  záclonami  s  cremově  nažloutlého  moirée 
nacré  se  stejnými  portiérami  a  drapieriemi  na 
()knech!  Ty  obrazy!  Ten  strop!  Ty  koze  led- 
ních medvědů  .  .  .  jediná  věc  stínila  tuto  nádluiu. 


Alcn(;onské  krajky  u  záclon  nebyly  pravé.  Bylo 
až  příliš  zřejmo,  že  je  to  pouhá  imitace.  Mladou 
hraběnku  to  přímo  bolelo  .  .  .  ona  a  imitace  .  .  .! 
A  k  tomu  ještě  v  tak  intimním  koutku,  jako  je 
ložnice.  Vždycky  vzdychávala  po  taji:  »Bože, 
kdyby  to  hrabě  věděl!  —  Nuže,  nyní  je  vše  na- 
praveno: imitace  odhozena  a  postel  i  portiery 
ozdobeny  pravou  alengonskou  krajkou.  Jak  nád- 
herná! Postel  zejména  získala.  Postel  je  nyní 
mnohem  krásnější,  než  ])řed  svatbou. « 
Nu,  a  k  čemu  to.-* 
lnu   k  uvítání  .  .  .« 

Klauda  se  zarazila,  pohlížela  ustrašeně  na 
svou  velitelku,  ale  tato  nezdála  se  pozorovati, 
že  řekla  komorná  něco  jiného,  než  měla  v  úmyslu. 

>Můžeš  už  jít,«  řekla  jí  týmž  skleslým,  bez- 
zvučným  hlasem. 

Pak  ponořila  svou  hlavu  do  dlaní  a  zadu- 
mala se  těžce.  Ne,  to  nebyla  její  dcera!  A  přece 
tato  láska  k  ní  byla  to  poslední,  co  Sabině  zde 
zbývali).  Dominika  nemá  hrdcjsti  ženy,  jeto  pouhé 
ješitné  stavovslvé  dekorum,  |emuž  dá\á  stravo- 
vati svou  individualitu  a  své  štěstí.  Ne,  Sabina 
nemá  již  dcery! 

Vrcholky  stromů  šepotaly  ti.še,  lehce  se  ko 
lébajíce,  jakoby  se  líbaly.  Na  nebi  rozjiskřily  se 
hvězdy,  chladným  vzduchem  táhla  vůně  vzpomí- 
nek a  umírání.  Bylo  jí  hořko  a  bolestno.  Musila 
mjfsliti  na  Pavla,  v  jehož  souhlase  nacházela  posilu 
a  upokojení.  Z  přítomťíovala  si  jeho  bytost  vedle 
sebe,  jak  sedávali  bezpočtukrátc  za  takových  ve- 
čeru, jako  byl  dnešní,  kdy  cítíc  dotek  jeho  ra- 
mene, žalovala  mu  své  neštěstí  a  hoře.  Ne,  neměla 
již  dcery! 

Okna  v  domě  znenáhla  ztemněla,  pouze  její 
ložnice  a  korridor  ziistal  osvětlen.  Ale  ona  ne- 
odcházela, zdálo  se  jí,  že  tu  sedí  podle  ní,  kdežto 
tam  doma  bylo  tak  pusto  a   prázdno. 

Byla  jiřekvapena  zaslechnouc  kroky.  Byl  to 
Vincenc,  jenž  se  nějak  obřadně  stavěl  na  své 
reumatismem  skřivené  nohy.  Oznamoval  hosta. 
Fiakr  se  jen  zatočil  a  tak  pan  Rokyta  zůstane 
zajisté  zde.  A  byl  tak  šťasten  starý  \''incenc, 
neboť  již  dávno  neměli  hosta. 

Sabina  nařídila  potřebné,  ale  hosta  nechtěla 
již  uvidět.  Bolí  ji  hlava  a  je  pak  unavena.  Až 
zítra! 

K  čemu  také.-  Přijel  dnes  opravdu  nevhod, 
neboť  i  vzpomínky,  jež  probouzel,  byly  bolestnější 
než  jindy.  Pokn.f. 


ir     %     ^     %     ^     lír     % 
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JAR.   Ví  ADIAIÍR  JANOVICKÝ: 


INTIMNÍ    VEČER. 


Otesk  neznámý  scvícl  mi   hrdlo  .  .  . 

snad  jmenovat  chtěl  jsem  tahy  Tvé  bilé, 

jež  se  rýsuji  na  malé  Tvé  šiji, 

snad  citit  Té  sevřenou  v  náruči  horké 

a  chutnati  polibky  nezachycené, 

Ado  .  .  . 

Nevim,  nevim  — 

Ale  Dálky  naše  mi  cosi  napovídaly 

a  stesk  můj  prostorem  ci;lým  zpíval, 

tou  velikou  touhou  po  Tobě  zpíval, 

Ado  .  .  . 


A  měsic  jak  rudá  lebka  v  mracích  tkvěl. 

Stín  kolem  našich   oken  šel, 

hřbitovní  za  zdí  tam  šel  a  šel  — 

a  Ty  jsi  plakala,  stesk  neznámý  sevřel  mi  hrdlo, 

měsíce  lebka  —  ta  na  Tě  se  dívala, 

rudě  tak  dívala,  jako   Smrt  zívala  — 

a  já  nevím,  nevíra, 

co  chtěl  jsem  Ti  říci, 

Ado . . . 


Otrhl  jsem  masku  s  života  - 
takhle,  oh,  takhle  neklokotá 
ten  pohár  života! 

Strhl  jsem,  strhl,  ah, 
stokrát  bych,  stokrát,  ah, 
ruku  zpět  vztah'. 


IN  PROMPTU. 

Vlik'  dál  ly  své  hloupé   mátohy 
pod  modrem  vonné  oblohy 
jako  tvor  ubohý. 

Takhle  už,  takhle  jen 
budu  růst,  budu  růst  ošizen 
pro  země  sen. 


Kde  pak  mě  růže  čekají  ?  — 
Písničku  ptáci  o  máji 
zpívali,   zpívají  .  .  . 

Slyšel  jsem    včera  ji  taky   snad, 
na  houslích  tklivě   žalovat, 
za  lesy  žalovat. 


Což  --  abych  tam  za  ni   šel 
daleko,  daleko  za  ni  šel, 


plakal  a    —  prosím  vás,  odpusťte 
nepřišel  .  .  . 


FEUILLETON. 


v.  Mrštik:  PIA  DESIDERIA.  Dokonč. 

III. 

Zbývá  posouditi,  jak  skutky  veřejnosti  vypadají 
v  zrcadle  těchto   snah. 

Pomíjím  zde  tentokrát  otázku  -Staré  Prahy,  považuje 
ji  za  dostatečně  známou,  abych  ihned  přejíti  mohl  k  úvaze, 
jaký  je  dosah  celé  té  záležitosti  —  —  Tu  také  nešlo 
jen  a  jen  o  Starou  Prahu.  —  Ať  kamkoliv  kdokoliv  se 
obrátil,  přisvědčil  se,  že  v  jiných  oborech  veřejného  života 
nebylo  a  není  lip.  Všude  to  tlí  —  Idea  za  Starou  Prahu 
mimoděk  stala  se  východiskem  í  jiných  otázek  a  přede- 
vším zkušebním  kamenem,  na  jak  vysoký  stupeťi  povzne- 
sla se  dosavadní  vzdělanost  ne  jednotlivců  (tv  proti  tak 
zv.  studované  luze  vždycky  třeba  bráti  v  ochranu),  ale 
průměrné  naší  intelligence.  —  Velmi  brzo  se  ukázalo,  že 
od  začátku  až  po  dnešní  dny  nejednalo  se  o  —  srážku 
dvou  různých  světů,  dvou  stejně  oprávněných  názorů, 
o  žádnou  uměleckou  záhadu,  ale  o  sám  pojem  auto- 
nomie, otázku  práva  a  bezpráví,  zdravého  rozumu  a  už 
s  jakousi  chloubou  na  odiv  vystavovaného  vzdoru,  ne- 
chci-li  užit  slova  horšího.  —  To  tam,  kde  ku  vzdoru  ne- 
bylo práva  pražádného,  poněvadž  nešlo  o  majetek  jedno- 
tlivců, ale  celého  národa. 

A  říkalo  se  tomu  a  do  dnes  říká  autonomie. 

Víme  všichni,  co  pod  slovem  autonomie  v  běžném 
smyslu  máme  rozumět:  užití  svobody  a  samostatnosti, 
jak  a  pokud  je  veřejné  správě   dána. 

Nuž,  většího  nepřítele  svobody  a  samostatnosti  není, 
než  je  autonomie  chápaná  ve  smyslu  té  části  obecního 
zastupitelstva  města,  které  děkujeme  za  zničeni  Staré 
Prahy.  Podlamuje  důvěru  v  autonomii  samu  a  lehce  tušiti 
dává,  jak  by  věci  asi  vypadaly  za  svobody  největší. 


Taková  autonomie  je  v  malém  uzavřený  stát. 

A  tu  se  odvažuji  tvrzeni,  které  snad  leckoho  zarazí, 
ale  které  jednou  vysloveno  býti  musí,  aby  poznán  byl 
celý  dosah  všech  podobných  otázek:  měl-li  by  český 
stát  býti  řízen  takový  mi  lidmi  a  týmiž  principy 
jako  tato  autonomie,  pak  nejen  o  žádný  ta- 
kový stát  nestojím,  ale  sám  bych  jej  považoval 
za  vážnou  národní  nehodu. 

Můžeme  čekat,  až  trochu  odrostem.  Dítěti  se  do  ruky 
nůž  nedává. 

Nejprve  ncch  se  cesty  pro  příchod  Messiáše  urov- 
návají a  teprv  pak  přijíti  může  Spasitel  sám. 

Do  té  doby  —  raději  ne. 

Ncch  fantom  zůstane  fantomem,  pro  více  nejsme 
zralí  — 

To  jsou  konce  jednou  i  vědomě  páchaného  bludu, 
záležejícího  v  tom,  že  za  dostatečnou  kvalifikaci  do  za- 
stupitelstva obce,  ba  často  i  zemského  i  říšského  sněmu 
považováno  bývá  určité  přiznáni  politické  barvy  a  ne 
vzdělání. 

Snad  jiný  národ  může  si  něco  takového  dovolit  — 
chce-li,  ale  náš  národ  ve  jménu  těžkých,  dalekých  svých 
cílů  nic  takového  chtít  nemůže  a  nesmí. 

»Iak  hluboko  již  poklesl  veřejný  život  v  německých 
městech  —  píše  dr.  K.  Búcher,  prof.  na  universitě  v  Lip- 
sku, —  vysvítá  nejlépe  z  toho,  že  volby  do  obecního  za- 
stupitelstva dějí  se  většinou  dle  politických  stran,  ačkoliv 
by  se  obci  mnohem  lépe  prospělo  nepředpojatou  práci 
pro  její  zájmy,  odbor  n  ou  znalostí  a  nezávislostí,  nežli 
programmovými  vysokými  hesly  jednotlivých  stran,  za 
nimiž  se  často  skrývá  pouze  osobní  sobectví.* 

To  píše  německý  učence  o  německých  městech  a 
věru,  kdo  čte,  jistě  bude  míti  dojem,  nepiše-li  to  někdo 
o  nás   a   z  nás.    Těžko  se  pak  proti  Němcům   bojuje   — 
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když  tak  dokonale  Němci  celou  svou  úsobou  i  povahou 
jsme  sami. 

Jedno  nebczpcčenstvi  studentstvu  a  všem  přátelům 
národních  snah  hrozí. 

A  to:  že  pro  nehodné  lehce  v  nenávist  vzíti 
může  i  věc  samu.  —  Pro  zrůdu  autonomie  zanevi^iti 
může  na  autonomii  vůbec.  Není  proto  nic  leličiho,  než 
pro  smutnou  realitu  věc!  zahodit  fantom,  zn  ktL-rým  jsme 
kdysi  rychlým  krokem  spěli  ku  předu.  Ve  jménu  tohoto 
fantomu  můžeme  být  velcí,  bez  něho  nebudeme  nic,  jako 

ničím  není  tělo  bez  duše. Stále   hrozí  věčná  chyba 

českého  národa,  který  často  pro  špatnou  stránku  věci  za- 
hodil i  věc  samu  —Tak  bylo~  s  náboženstvím,  tak  bylo 
s  národností,  —  tak  by  se  lehce  mohlo  státi  i  s  láskou 
k  samostatnosti.  Každý  takový  přehmat  znamenal  by  dvoj- 
sečnou zbraň  v  rukou   našich. 

Naopak,  v  zájmu  a  z  lásky  k  svobodě  a  samostat- 
nosti studentstvo,  t.j.  budoucí  a  s  ní  všechna  přítomná  in- 
telligence  ve  jménu  svých  ideálů  sice  jest  povinna  pro- 
následovati každého,  kdo  skutkem  svým  se  zpronevěřuje, 
současně  však  hledali  musí  cesty,  kudy  z  nouze  ven.  Ji- 
nými slovy  mluveno:  pravý  autonomista  autonomie  sáni 
se  musí  ujmout  a  očistit  ji  od  rukou  špinavých. 

V  tomtéž  měřítku,  jako  se  ocitá  autonomie  našich 
měst  a  zemí  —  v  úvahu  studentstvo  vzíti  musí  i  ostatni 
zájmy  svého  národa. 

Netřeba,  aby  se  všichni  upínali  pouze  k  jedné  stránce 
veřejného  života. 

Pak  bude  mu  státi  za  úvahu  i  to,  jak  ideálům  na- 
šeho národa,  který  tolik  má  na  práci  v  soutěži  s  národy 
ostatními  —  odpovídá  středoškolská  jeho  výchova.  Ne- 
mluvím tu  jen  o  národním  vzdělání,  ale  o  vzdělání  vůbec. 
Studentstvo  přesvědčí  se  pak,  jaký  hřích  na  něm  spáchán 
tím,  že  mu  takřka  žádného  poučení  se  nedostalo  o  kul- 
turních dějinách  vůbec  a  umění  zvlášť  —  a  tak  do  světa 
posláno  bylo  s  vypáleným  znamením  dokonalé  nevědo- 
mosti. Nepřišli  k  jasnému  poznán!  o  tom,  jak  duch  lidský 
rostl  a  klesal  pod  tíhou  hrubé  hmoty,  poněvadž  dějiny 
se  mu  podávaly  jen  jako  snuška  dat,  výpočet  bitev,  stati- 
stika, kolik  se  kde  pořezalo  lidí,  utopilo  koní,  jaké  kdy 
zuřily  zmatky  ve  státech  často  nám  dost  lhostejných  a 
úplně  odlehlých. 

Zrovna  tak  předmětem  myšlenek  i  řečí  mezi  student- 
stvem může  býti  denní  naše  časopisectvo.  —  V  tomtéž 
měřítku  jako  středoškolská  výchova.  —  V  jakém  poměru 
k  ideálům  národa  je  denní  náš  tisk.  —  Zde  k  inkriminacíjn 
nebylo  by  daleko.  —  Mnoho  viny  asi  spadá  na  silnou 
sklonnost  ke  konservatismu  u  všech  takových  zřízení. 
Také  ustálený  jednou  mechanismus  a  nedostatek  tvůrčích 
talentů  v  čele  pracujících  listů  mnoho  vysvětlí.  —  Čím 
naše  časopisy  byly  —  nejlépe  lze  poznat  tomu,  kdo  při- 
chází í.  Moravy.  —  A  naříká-li  kdo,  že  Morava  zůstala  za 
Čechy  —  nesmi  zapomenouti  na  jedno,  že  Morava  nikdy 
neměla  a  ani  nemohla  mít  takového  časopisectva  jako 
měly  Cechy.  Ale  z  tétéž  úvahy  dá  se  také  ihned  odvo 
díti,  —  čím  by  časopisectvo  Čechám  a  ovšem  i  Moravě 
teprv  bylo,  kdyby  jediným  jejich  ředitelem  byl  duch 
velikých  našich  cílů  zprvu  námi  vytknutých.  —  Čile  ty 
nejsou  malé  a  reformy  v  tisku  podniknuté  nesměly  by 
ovšem  zůstat  za  nimi.  Teprv  pak  by  se  ukázalo,  co  všechno 
našemu  časopisectvu  —  chybí.  A  když  ze  všech  těch  úvah 
studentstva  o  nejdůležitější  skoro  části  veřejného  jeho 
vzděláni  (a  tou  časopisectvo  je  nebo  má  být)  nezbude  ji- 
ného praktického  výsledku,  než  že  denní  listy,  poslušný 
hlasu  veřejného  i  svého  vnitřního  svědomí,  z  úvodních 
článků  aspoií  dvakrát  za  týden  vyloučí  téměř  výhradně 
roztahující  se  tu  politiku  a  nejdůležitější  toto  místo  vě- 
nují otázkám  kulturním  po  způsobu  listů  francouzských  — 
dost  bude  vykonáno  zatím.  A  studentstvo  už  jediným 
tímto  postulátem  vykoná  skutek  nedozírného  významu. 
Ani  tu  nic  neplatí  námitka,  že  studentstvo  o  takových  věcech 
rozhodovati  není  povoláno.  —  Je  a  není.  Ale  na  všechen  způ- 
sob je  nejen   oprávněno,   ale  i   povinno    mluviti   o  všem. 


co  dobrého  pro  národ  svůj  a  velkou  jeho  builoucnost 
žádá.  —  Nic  méně  nežádáme  po  studentstvu  my  a  nic 
méně  nemůže  studentstvo  žádat  po  těch,  jejichž  přispění 
potřebuje. 

Ale  ani  to  není  jediný  snad  bod,  na  kterém  by 
všechno  studentstvo  zůstalo  lpět.  —  Jakmile  předmětem 
jeho  úvah  stanou  se  zájmy  veřejné,  průhledů  bez  počtu 
otevře  se  před  nimi  a  všemi  směry  dost  už  rozsáhlého 
života. 

Už  jednou  jsem  se  zmínil,*)  že  mládež  měla  by  se 
obírat  otázkou  domácího  zařízení.  Většina  nynějších  stu- 
dentů založí  si  rodinu,  velmi  mnozí  budou  mít  i  jmění, 
už  tedy  dnes  není  otázkou  jen  jednotlivců,  ale  otázkou 
rodinného  stavu,  jak  vypadati  má  a  v  čem  zámožní  i  méně 
zámožní  lidé  bydleti  si  navykli.  A  tu  pilnějším  studiem  a 
dojmu  schopnou  myslí  přesvědčí  se  mladý  věk,  že  teplá 
ruka  uměleckého  řemeslníka  dodá  obydlí  nepoměrně  větši 
ozdoby  v  nábytku  než  sebe  ^nádhernější  ,  za  to  ale  vulgární, 
továrnický  padělek.  A  zase:  kdyby  ze  všech  těch  úvah  o  do- 
mácím zařízení  nezbylo  studentstvu  jiného  než  pouze  pře- 
svědčení, že  barvotisk  není  ozdobou,  nýbrž  potupou  do- 
mácností, jediný  originál  pak  v  domě  velkou  jeho  okrasou  — 
při  úžasné  poměrné  láci  našich  obrazů,  skizz  a  studií  — 
zjednána  bude  veliká  záruka  pro  rozvoj  domácího 
umění  v  řadě  nedohledných  let.  —  Žádná  záložna,  žádný 
spolek,  který  studentstvo  jednou  v  životě  bude  spravovat, 
žádné  okresní  zastupitelstvo  a  veřejné  ústavy  neměly 
by  se  obejít  bez  této  jediné  a  pravé  příkrasy  zdi. 
Nebot  čím  jiným,  nežli  tím  vedle  vnitřního  vzděláni  do- 
kumentovati se  dá  živý  zájem  živých  lidi  o  velikost  kul- 
turních snů? 

Ani  uherští  Slováci  nemohou  ujíti  pozornosti  stu- 
dentstva. 

Ti  první  hlásí  se  o  kus  zaslouženého  ohledu  k  jejich 
snahám  a  životu. 

Kdo  nám  káže,  abych  zase  mluvil  s  téhož  stanoviska, 
které  jsem  zaujal  hned  úvodem  —  kdo  nám  káže,  abychom 
uznávali  hranice  vytčené  u  zeleného  stolu  politiků 
tak,  jakoby  jiného  pojítka  mezi  námi  ani  nebylo?!  —  — 
Naše  nevšímavost  k  jejich  záležitostem  a  mezi  těmi  hlavně 
k  literatuře:  —  vždyť  i  tu  se  chováme  k  nim  hůř  než 
který  druhý  jejich  nepřítel.  Aspoň  potud,  pokud  bezděčné 
a  kdož  ví,  snad  i  úmyslné  umlčování  horší  je,  než  zjevný 
boj.  Jen  naše  lenost  či,  nevím  ani,  jak  bych  nazval  tuto 
naši  vlastnost,  bránila  nám  a  brání  doposud  zmocniti  se 
dilTerencíálniho  slovníčku  překrásného  jejich  jazyka,  který 
by  nám  neměl  zůstat  cizím  a  ve  kterém  napsány  jsou 
knihy,  jakých  samí  máme  na  mále  (Vajanský).  Což  nemají 
Francouzi  svou  Provengalštinu.^  Nepovažují  Francouzi  Mi- 
strala  za  svého  básníka  zrovna  tak  jako  kteréhokoliv  dru- 
hého ze  svých  vlastních  poetů  ?  —  Kdo  nám  káže,  abychom 
Vajanského,  Hviezdoslava,  Sladkoviče,  Chalupku,  Krále 
považovali  za  něco  jiného?  Nikdo  nebo  lépe  řečeno  my 
všichni.  Ani  té  hany  nebyli  jsme  ušetřeni,  že  novelly  a 
romány  Vajanského  musily  být  teprv  překládány  do  če- 
štiny —  než  našly  u  nás  svoje  čtenářstvo.  Výborný  jeho 
román  vKotlíni  je  u  nás  takřka  neznám.  A  la  společ- 
nost osobuje  si  právo  stěžovati  si  do  nešetrnosti  umlčo- 
váni, poškozováni,  odstrkování  a  pronásledování  se  strany 
Němců  i  vlád.? 

Ale  dále  a  stále  k  novým  a  novým  starostem,  kte- 
rými by  se  obírati  mělo  studentstvo. 

Ne  na  posledním  místě  trvá  i  trapná  otázka  re- 
presentace českého  národa  v  cizině. 

Příšerná  to  bude  jednou  kniha,  až  jednati  bude 
o  těchto  útrapách  naši  historie.  Jsou  města,  kde  chůvy, 
když  děti  chtějí  rozesmát,  vypravují,  »jak  to  tenkrát  vy- 
padalo, když  u  nich  na  návštěvě  byli  Češi«  (Petrohrad). 
Nuž,  co  se  stalo,  stalo  se  —  ale  to  trpké  vědomí 
špatně  vykonané  věci  mělo  by  pro  studentstvo  dostatečnou 
býti  pohnutkou,  aby  o  representaci  svého  národa  v  cizině 


*)  Studentstvo  a  Stará  Praha. 
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přemýšlelo  už  dnes,  kdy  do  života  buď  už  vstupuje  nebo 
brzy  snad  už  vstoupi. 

I  nynější  dorost  vysílati  bude  jednou  do  světa  své 
členy  a  běda  nám,  říditi  li  se  bude  týmiž  ohledy  či  bez- 
ohledností, jakou  zpravidla  skoro  řiďívají  se  vijdči  naše 
kruhy.  A  tu  buď  se  studenti  záhy  už  postarají  o  to,  aby 
jednou  národ  svíij  plně  a  trefně  representovali  nebo  do 
ciziny  vůbec  nepůjdou.  1  tu  je  ethika  na  miste  a  je  to 
jistě  nejmenší  míra,  na  jakou  stlačeny  býti  mohou  její 
nároky.  Nuž,  tu  je  práce  pro  studentstvo  na  mnoho  let  — 
stane-li  se  ovšem,  že  bude  chtit  a  bude  pracovat. 

A  všech  těch  úvah  l)ude  jeden  výsledek:  studentstvo 
přijde  na  konec  k  poznáni,  jak  chatrně  jsou  posud  ob- 
starány i  nejzákladnější  pojmy  všeho,  čemu  se  řiká  vzděla- 
nost. Pozná,  že  na  jedné  straně  povzneslo  se  lidstvo  už 
k  veliké  výši  —  od  primitivního  stavu  divocha  —  na  druhé 
však  zakrnělo  tak,  že  činí  dojem  ne  zdravého,  ale  křivici 
stíženého  děfátka. 

T.  j.  Ví  se  už  velice  dobře,  co  je  zlodějství,  co  je 
vražda,  urážka  osobní  cti,  podvod  ...  V  tom  ohledu 
lidé  aspoň  tak  daleko  to  přivedli,  že  netřeba  už,  aby 
nad  každým  stál  policejní  zřízenec.  Ale  v  ostatních  obo- 
rech lidského  konáni,  pokud  a  které  unikají  policejnímu 
dohledu,  moci  a  znění  přesného  zákona,  principy  mrav- 
nosti, slušnosti,  kázně  nejsou  dosud  přivedeny  k  dokonalé, 
závazné  platnosti  a  v  nich  je  právě  ono  jádro  naši 
otázky,  o  níž  je  náš  spor.  —  Jako  jsou  zákony  psané, 
jsou  i  nepsané  a  ty  ovšem  vymáhají  jiného  stupně  intelli- 
gence. 

Tam,  kde  mluví  jasný  zákon,  šla  vzdělanost  až  do 
posledních  mezi  —  a  přece  každý  ví,  co  zločinů,  přestupků 
a  skutků  denně  i  tu  se  provádí. 

Jak  teprve  tam,  kde  vzdělanost  nepokročila  ani  o  tolik, 
aby  se  aspofi   zákon  staral  o   nejvlastnější  zájem   národa. 

Tu  pak  ovšem  páše  se  a  musí  páchat  hříchů  bez 
počtu  a  všechny  jsou  v  souhlase  s  povšechným  stavem 
•  vzdělanosti^,  a  docela  se  srovnávají  s  běžnou  její  úrovní, 
ačkoliv  svou  qualitou  nejsou  o  nic  menší  než  žhářství, 
lupičstvi  a  vražda  ne  už  jednotlivce,  ale  celých  generaci. 
Ze  pak  zlo  nezůstává  osamoceno,  ale  vleče  za  sebou 
strašné  průvody,  o  tom  slyšeti  a  přesvědčiti  se  bude  mít 
studentstvo  příležitosti  dost  a  dost.  Události  už  pak  samy 
promluví. 

IV. 

Ze  všeho,  co  krátce  zde  uvedeno  bylo,  vyloupne  se 
vždy  jádro  ethického  měřítka,  čím  jako  národ  můžeme 
být  a   nejsme. 

Ale  af  čehokoliv  studenstvo  se  uchopí,  na  jedno  za- 
pomínat nesmí:  že  myšlenku  svou  milovat  musí  k  vůli 
myšlence  a  teprv  v  této  lásce  pozná  svoji  silu.  Myšlenku 
samu  jako  myšlenku  musí  ctít  a  ji  sledovat,  bez  úcty  a 
lásky  k  ní  nesvede  ničeho.  Lépe  ani  nezačínat,  než  v  horo- 
vání přestat.  Teprve,  až  studentstvo  do  života  vejde,  po- 
zná, co  taková  myšlenka  je  a  co  na  odpor  i  k  službám  se 
jí  postaví.  Pozná  život  i  lidi  a  nejeden  užasne  nad  tím, 
kolik  se  jich  rozprchlo,  kolik  jich  usnulo,  jak  jedni  klidně 
odpočívají  na  svých  memorandech,  druzí  za  rok  už 
vědět  nebudou,  čím  začali,  třetí  pro  nejrůznější  ohledy 
začnou  kličkovat  a  nožkama  zmetat  jak  poplašení  zajíci  — 
Věrných  málo.  I  na  to  připraveno  musí  býti  studentstvo. 
Za  to  i  jen  malý,  ale  věrný  hlouček  divy  vykoná. 

Velkou  je  školou  myšlenka  pro  jednotlivce  i  celý  život 
národa.  Cti  každého  a  mládež  dvojnásob.  —  A  student- 
stvo jo  snad  jediné,  které  myšlence  jednou  přijaté  po- 
sloužiti může  ze  všech  vrstev  národa  nejlépe.  To  proto, 
že  v  myšlence  své  jíti  může  nejdál.  —  Není  dosud  v  ži- 
votě. —  Může  chápat  a  ctít  myšlenku  samu  o  sobě 
bez  smlouvání,  bez  výhrad,  v  celistvé,  absolutní  její 
velkosti.  —  Nikdo  mu  dosud  myšlenky  neosckává,  nezužuje, 
nekazí  —  jako  svátost  nedotknutelnou  nositi  jí  může  přeil 
sebou,  a  běda  tomu,  kdo  ji  pohaní.  Je  v  ni  síla,  disciplina 
i  vítězství.  Mohou  se  názory  i  tříštit,  ale  kázeň  myšlenky 
udrží  Celek  při  sobě,   nedá  zahynouti  ani  jemu  ani  sobě. 


Jen  vytrvat  je  třeba  při  myšlence,  v  sobě  ji  nosit-jako 
talisman,  jen  v  ní  hledat  své  zadosl učinění  a  tvrdé  vě- 
domí dobře  podniknutého  díla.  Kdo  tak  si  myšlenku  svou 
zamiluje,  nedá  už  na  ni  dopustit  a  ztrestá  každého,  kdo 
ji  ublíží.  Myšlenka  je  bič,  který  stádo  žene  na  nejvyšší 
vrcholky  a  je  požehnáním,  poněvadž  vnitřním  uspokojením 
vděčí  se  sama  za  sehe.  —  Sešili  v  ní  mladý  věk  —  zmužni 
pro  celý  život.  —  Stane  se  jedinou  jeho  pani  a  té  věrným 
pak  zůstane  až  do  smrti.  Nikdy  před  nim  nepřehne  a  se 
nezpronevěří,  neprchne-li  před  ni  a  nezpronevěří  se  on 
sám.  — 

A  kdyby  se  pro  ni  studentstvo  k  jistým  lidem  i  ne- 
návisti učit  mělo,  nech  jen  klidně  nenávidí  —  »nenávist 
je  svatác  a  ušlechtilý  každý  vzdor,  milujc-li  vyšší  a  ne- 
návidí nižší. 

Tím  větší  láska  k  myšlence  a  při  té  lásce,  ne- 
návisti a  nepoddajném  vzdoru  podivný  by  to  byl  osud, 
kdyby  pod  mladou  silou  nczapraštěly  inoklaté  poměrv  ma- 
lého života,  před  kterými  každý  uhýbá,  jen  nikdo  odvahy 
nemá,  aby  jimi  zatřásl. 

Zatřese-li  jimi  studentstvo  a  v  odboji  tom  pak  setrvá 
a  setrvat  se  naučí  pro  celý  svůj  věk,  —  nikdo  pak  už 
pochybovat  o  tom    nemůže,  že   poměry  ty  také  překoná. 

A  jen  za  tu  cenu  dá  život  sobě  —  i  budoucini.  Jinak 
nestojí  věru  ani  za  to,  aby  bylo. 

DIVADLO. 

Jeden  krásný  večer  divadelní  musíme  zaznamenati : 
reprisu  »Romea  a  Julie«,  při  které  roli  veronského  mi- 
lence hrál  pohostinsku  pan  Ivo  šl,  Raid-Lonjski. 
Mladý  umělec  chorvatský  již  před  tím  ozkoušel  si  jeviště 
naše  v  roli  Adhémara  Sardouovy  »Cyprieny>i.  (-im  tehdy 
zejména  příznivě  na  sebe  upozornil,  bylo  právě  to,  že 
nechtěl  nijak  zvlášť  upozorňovati,  že  v  podřízené  té  úloze 
se  nevtíral;  [)rojcvíl  tím  jislé  umírněni,  které  uka- 
zuje na  opravdový  umělecký  smysl.  Na  Romea  svého 
učinil  nás  skutečně  zvědavými,  tím  více,  čim  vzdá- 
lenost mezi  oběma  postavami,  do  komiky  zakresleným 
hejskem  Adhémarem  a  Shakespearovým  Romeem,  je  větši. 
A  pan  Raič  hrál  roli  Romea  na  jevišti  Národního  di- 
vadla ve  svém  nedlouhém  hereckém  životě  poprvé.  — 
Bylo  to  krásné  představení  vůbec  toho  večera,  a  mladý 
chorvatský  host  měl  o  to  silné  vzrušení,  které  jsme  po- 
cítili jako  málokdy,  o  ten  náš  umělecký  požitek  hodný 
kus  zásluhy. 

Jeho  Romeo  zrovna  sálal  teplem  mládí,  žhavá  a 
prudká  jižní  povaha  hocha  s  krví  v  prvním  rozkypnění 
tak  krásně  byla  na  jevišti  stělesněna,  od  loho  nehlulio- 
kého,  sentinn-ntálniho  blouzněni  po  Rosalindě  přes  oka- 
mžité vzplanuti  silné  a  uchvacující  lásky  k  Julii,  přes  ty 
divoké  shony  události  a  zápasů,  lásky  i  zoufalství,  až 
k  tomu  rovněž  okamžitému  shroucení  a  vnitřni  jiřeměné 
po  zprávě  o  smrti  Juliině.  To  mládí  již  samo  strhovalo  v  té 
hostově  postavě;  všecko  jeho  kouzlo,  všecka  jeho  síla 
z  ní  hřála  do  hlediště.  Ale  bylo  by  podceňováním  mla- 
dého hereckého  umění  hostova,  kdyby  to  všecko  krásné, 
co  do  Romea  svého  vložil,  bylo  př. čítáno  jen  na  vrub 
jeho  vlastního  mládí.  Naopak.  Právě  pro  to  mládí  her- 
covy osoby  je  tím  větší  radost  z  toho  ús|)ěchii,  za  nimž 
je  tolik  opravdového  studia,  tolik  pochopeni,  tolik  citu 
a  duše,  tolik  smyslu  pro  krásu  gesta  a  malebnost  pósy, 
tolik  herecké  schopnosti  a  dovednosti,  a  konečně  tolik 
školy,  že  slibuje  velikou  uměleckou  budoucnost.  Chce-li, 
jak  se  praví,  pan  Raič  naturalisovati  se  v  Cechách  a  v  če- 
ském dramatickém  umění,  a  podaři-li  se  mu  to  pilným 
studiem  a  vším  tím  ostatním,  co  je  třeba  nad  to,  získala 
by  česká  scéna  znamenitý  talent.  Nechť  to  však  p.  Raič 
dobře  a  střízlivě  uváží,  v  zajmu  vlastního  svého  umě- 
leckého prospěchu. 

A  při  té  příležitosti  maličkou  poznámku.  Bylo  s  ně- 
kolika stran  namítáno,  že  takové  talenty  nalezly  by  se  a 
daly  by  se  vyškoliti  i  u  nás,  že  jich  je  dost  po  českém 
venkově.     Nuže:   kde   jsou.'    Byli    by  jistě  vítáni,  jsou 
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i  divadclni  správou,  pokud  nám  je  alespoň  známo  z  při- 
kladu, hledáni.  Ať  se  tedy  ])fihlási,  nebo  nechť  se  na  ně 
upozorní.  Jistě  budou,  osvédči-li  se  také,  radostně  uví- 
táni; v  divadle  i  v  obecenstvu.  Je  tak  třeba  hereckého 
dorostu.  Ale  dosud  tu  toho  dorostu  ncni,  intellij^jentniho 
mužského  dorostu,  kde  bv  byl  alespoň  slibný  samostatný 
talent,  a  ne  jen  slabá  kopie  anebo  pouhá  rutina.  Otázka 
nniž.skčho  dorostu  je  dávno  již  bolestným  místem  na- 
šeho divadla,  které  přece  jen  i  u  začátečníků  musí  pro 
své  jeviště  vyžadovati  určitou  již  schopnost,  nebo  alespoň 
oprávněnou  důvěru  v  jich  hereckou  potenci. 

Na  konci  nutno  ješiě  několika  slovy  regi.strovati, 
jak  slavnostně,  a  při  tom  vroucně  a  slavně  vytvářil  se 
večer,  pořádaný  v  divadle  ku  poctě  Jaroši. Vrchlického 
ve  výročí  jeho  padesátých  narozenin.  Bylo  v  ten  večer 
znáti',  na  uvítání  i  na  náladě,  v  hledišti  i  na  scéně,  že 
mezi  námi  dlí  král.  Král  českého  verše,  velké  kníže  poe- 
sie a  umě-ní.  Milován  a  uctíván  přijal  ve  své  loži  hold 
tak  svrchovaně,  přímo  okázale  srdečný,  který  řnu  proje- 
vilo obecenstvo,  tomuto  slavnostnímu  představení  >Šoudu 
lásky«  piítoniné.  Byla  to  chvíle  oslavy,  blahopřání  a 
snad  i  zadostiučinění.  — s — 

LITERATURA. 

Antonín  Sova:  Balada  o  jednom  člověku 
a  jeho  radostech.  Praha,  1902.  Nákl.  Hejda  &  Tuček. 
Cena  5  K. 

Z  nové  knihy  p.  Sovovy  vyznívá  jistá  disharmonie, 
neshoda  mezi  ililem  a  jeho  tvůrcem;  básník  Vy  bouře- 
ných smutků  a  autor  Ivova  románu  marně  hledají 
na  této  půdě  společnou  a  výraznou  notu.  Ironisovat 
ilnešní  život,  tak  špatně  chápaný  ve  svých  radostech,  jež 
vlastně  vzdalují  se  od  jeho  přirozeného  smyslu,  a  vésti 
důsledky  až  k  oné  soudné  a  neodvratné  tragice,  kterou 
dle  scénické  výpravy  a  několika  temných  odstínu  tušíte 
již  od  začátku  —  to  snad  bylo  základem  této  balady. 
Ale  sujet  ten  není  vděčným  pro  umělce,  který  svojí  po- 
vahou má  větší  sklon  k  sensibilitě  a  k  lyrismu,  jako  pan 
Sova.  Motivování  základní  ideje,  celý  její  pozvolný  vývoj 
vyžadoval  by  půdy  daleko  rozmanitější,  barvitější  a  schop- 
nější (iro  umělcovu  práci,  než  je  všední  fakt,  na  němž 
]).  autor  staví.  Není-li  tedy  dosti  zevní  síly  v  díle,  vina 
toho  nespočívá  na  autorovi,  ale  na  předmětu  samém; 
neboť  tam  těžce  pracuje  umělec,  kde  jest  mu  opříti  se 
o  skutečnost,  hroznou  sice  a  pravdivou,  ale  tak  silně 
všední  a  banální,  že  lze  ji  zahrnouti  v  některé  z  nejpo- 
pulárnějších pořekadel.  Vždyť  ani  rek  této  smutné  balady 
není  jednou  z  oněch  význačných  figur,  které  zajímají; 
i  se  vším  svým  osudem  jest  t  y  p  e  m,  a  jeho  osud  jakoby  byl 
dokladem  nudných  traktátů  čítankové  filosofie,  a  půso- 
beni této  nelze  žádným,  sebe  lepším  ironisováním  zame- 
ziti. V  typičnosti  sujetu,  ve  všednosti  a  jednotvárnosti 
dějového  fondu  jest  tedy  prvá  příčina,  proč  zde  tra- 
gické, byť  i  dobře  umístěno,  nevyznívá  dosti  plně;  druhou 
příčinou  pak  jest  okolnost,  že  nesvědčí  básníkovi  dekla- 
matorská  posa  filosofa-pozorovatele,  kterou  někde  na  se 
bere  a  v  níž  utápí  svoje  sensibilní  zákmity,  pro  jeho 
tvorbu  tolik  cenné.  Přemýšlivé  a  do  hloubky  pracující 
ústrojí  umělce,  který  v  kalných  vodách  nemůže  jasně 
viděti,  a  snaží  se  proto  hmotně  dostoupiti  až  ke  dnu  — 
to  ústrojí  naráží  na  mělčinu  všednosti  a  nutnosti,  kde 
pak  nemůže  zapustiti  umělec  kořenv  svojí  duše,  těžké 
černým  smutkem  a  nekonečnem  zoufalých  nářků.  Proto 
umělec-illustrator  rněl  o  mnoho  snadnější  práci,  neboť 
nebylo  mu  zažívati  všechny  fáse  děje  do  podrobn-T  — 
přišel  před  hotová  fakta,  jež  oddělil  dříve  od  díla,  pak 
teprve  zobrazil  —  a  tak  zdá  se,  že  Kupkovy  illustrace 
vystihuji  patrně  více,  než  se  básníkovi  podařilo  vysloviti. 
Ovšem  individualita  autorova  nemohla  úplně  zaniknout, 
a  tam,  kde  ocitl  se  na  poli,  jeho  umělecké  individualitě 
bližším,  tam  jeho  básnické  uměni  podává  zlomky  stkvělé 


lyriky,  smutné  a  hořké  takřka  v  každé  slabice,  zhuštěné 
ve  svém  pessirrismu;  tam  laké  jeho  forma,  zvláště  ně- 
které obrazy,  překvapují  svojí  silou.  Takovým  místem 
jest  zvláště  vyvrcholení  vší  tragiky,  kde  tiše  a  žalně  zpívá 
básník,  když  s  námahou  prošel  neschůdnou  a  jednotvár- 
nou coLtou  umělecky  neplodných  fakt. 

Růžena  Jesenská:  Novell  y.  Ottova  Laciná 
knihovna.  Svazek  184. 

.  Novelly<  značí  pro  si.  Jesenskou  jisté  zdokonalení, 
t.  j.  propracování  ve  formě,  rozvádění  děje,  hladkost  po- 
vrchu, nikoliv  však  vyvýšeni  umělecké.  Jest  to  táž  so- 
lidní, bezpečně  pracovaná  konstrukce,  kde  nepřicházejí 
žádné  překážky;  je  to  klidná  a  pravidelná  cesta,  na  niž 
netřeba  a  nelze  hledati  abnormalit,  na  niž  lze  toliko  po- 
zorovati všcdno,  hledati  jeho  varianty,  uspojiti  se  s  věr- 
nou přiléhavosti  k  povrchu  života.  A  v  tom  má  slečna 
Jesenská  zásluhu:  vyvíjí  přesnou  melhodou  zdaného  the- 
malu  svoji  episodu,  omezujíc  psychický  základ  na  nej- 
menší míru;  dovede  rozšiřovati  jednotlivé  episody,  hro- 
maditi je  dle  určitých  pravidel  vedle  sebe,  sestavovati 
z  nich  symetrické,  příliš  v  rovnováze  jsoucí  a  mdlé 
obrazce.  Taková  klidná  plocha  něčeho  obvyklého  zírá  na 
vás  z  jejích  novel;  vezměte  povídku  »Provisorní  život<i, 
která  je  v  tomto  svazku  nejlepší,  a  vidíte  obrázek,  v  rea- 
listickém rámci  úzkostlivě  propracovaný,  s  pečlivosti 
chráněný  a  zbavovaný  všech  nerovností,  všech  anomálií, 
které  by  se  tam  mohly  vyskytnouti,  a  byly  by  mu  na 
prospěch. 

Ta  postava  Anny  Roudné  je  docela  typická,  její 
celý  život,  vnější  i  vnitřní,  není  nahodilou  kuriositou  — 
jest  podmíněn  obvyklostí,  pravidlem  a  skoro  jistým  im- 
perativem. Všechno  je  zřejmé,  řídkého  vnitřního  zauzlcní; 
otázka  emancipace  a  přirozené  instikty  musely  zde  při- 
jíti k  dotvku,  to  dalo  se  poznati  hned  z  prvých  stránek. 
Ještě  pravidelnější  je  povídka  5>Uhořelé  větve«,  která  je 
pro  posledních  několik  let  české  prosy  typem  obvyklosti, 
pravidelného  a  rovného  povrchu  v  povídce.  Realita  zna- 
mená u  slečny  Jesenské  řadu  úzce  spojitých  fakt,  v  klidu 
hromaděných,  dle  jednoduchého  geometrického  pravidla 
o  přímce,  spojující  dva  body,  počátek  a  konec.  Pioto 
tato  kniha,  pracovaná  s  určitými  zásadami,  v  plném  do- 
sahu autorčiných  názorů,  působí  docela  výrazně,  zname- 
najíc jednu  etapu  v  české  prose. 

Růžena  Jesenská:  Nina  a  jiné  povídky. 
Nakl.  družstvo  Máje,  1902.  Praha.  ;!ďO  K. 

Hůře  vypadla  kniha  »Nina  a  jiné  povídky*.  Spiso- 
vatelka pokusila  se  tam  hledat  v  jiných  partiích  lidské 
myšlenky  než  dosud,  pokusila  se  odbočiti  se  svojí  při- 
r  o  z  c  n  é  dráhy.  Jest  o  kniha,  která,  ač  má  místy  dosti 
úspěšnou  snahu  po  citovém  rozpjeti,  po  zachycení  mlha- 
vých olřesů  citového  aparátu,  nespěje  k  výsledku.  Je 
zajímavo,  že  scnsibilita  není  zde  uváděna  žádným  zevním 
způsobem  v  činnost  —  přichází  se  k  ní  vnitřkem  a  samo- 
činně Snad  by  toto  malé  quantum  nového  uvedlo  do 
tvorby  si.  Jesenské  novou,  trochu  reduktivní  sílu,  kdyby 
autorka  nebyla  odbočila  současně  na  jinou  novou  cestu, 
vedoucí  do  říše,  která  je  a  zůstane  pro  ni  »in  partibus 
infidelium«,  totiž  na  cestu  bezdůvodného  naturalismu. 
Jsou  to  falešné  akkordy  naprosto  nepochopitelné  u  autorky 
tak  určitých  iniencí;  vyznívají  místy  falešně  a  místy  pi- 
kantně. 

Jrjí  klidné  hromaděná  fakta,  konstruovaná  se  spo- 
lehlivou jistotou,  bez  přemáhání  jakéhokoliv  úsilí,  při- 
oděná  prostými  barvami  normální  citovosti  — všecky  tyto 
ělánkv  její  tvorbv  nedají  se  naočkovati  na  nějaký  nový 
naturalism,  dámský  a  salonní,  způsobilý  pro  intimní  soi- 
rées.  Z  takového  skřížení  může  býti  jen  rozviklaná,  bez- 
barvá mélange.  Lituji  jen  některých  trochu  lepších  míst 
jak  stviistických,  tak  scénických,  které  v  té  nezcelenosti 
dojmu  se  úplně  ztrácejí.  Jean  Rowalski. 
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Felix  Těver: 


NEVIDÉNV. 


IJatnáctého  měsíce  záři  roku  1895  došel  Sypín 
*■  skalnatými  svaliy  k  jezeru,  široce  rozlitému 
mezi  úzké  břehy,  sevřené  skalnatými  útvary  vy- 
sokých Tater. 

Jsa  znaven  onou  slastnou  únavou  údů,  která 
odechuje  mozek  klidem,  dal  zrakům  svým  blou- 
diti po  volně  rozčeřené  ploše,  místy  hluboce  šedé, 
zrcaďh'cí  některou  z  Tatranských  příkrých  skal, 
místy  blankytné  a  smavé,  s  vlnkami  zlatě  otře- 
penými pocelcm  slunce. 

Pozoruje  chvíli  rozčcřonou  plociiu  jezera  — 
pocítil  k  ní  znenáhla  vzniklou,  téměř  přátelskou 
příchylnost,  jakou  někteří  lidé  pociťuji  k  šum- 
ným,  nespoutaným  hloubkám  vody,  k  tomuto 
nejtajemnějšímu  ze  všech  živlů. 

Předsevzal  si,  že  na  tomto  místě  nějakou 
dobu  pobude.  Jeho  předsevzetí  nastavovaly  se 
však  některé  překážky.  Všechny  po  břehu  je- 
zera roztroušené  domy  byly  přeplněny  letními 
hostmi. 

sOvšem,  v  čísle  prvním  nalezl  by  se  pro 
pána  byt  —  jen  že  — «  Majitel  jezerního  hostince 
i  celé  letní  této  usedlosti  pohlédl  jaksi  tázavě  na 
vrchního  číšníka,  tento  pokrčil  rameny,  ve  tvářích 
obou  zračila  se  jakási  ostýchavost,  když  mluvili 
o  tomto  čísle  prvním. 

O  chvíli  později  kráčel  Sypín  k  naznačenému 
číslu.  Mladá  Slovenka,  nesoucí  ])lnou  náruč  lož- 
ního prádla,  jej  provázela. 

Domek  označený  jednotkou  byl  starý,  patrně 
nejstarší  ze  všech  po  břehu  jezera  roztroušených 
vil.  Krčil  se  v  klínu  nehlubokého  údolí,  bokem 
byl  přilepen  na  skalnatý  svah. 

Těžká  střecha  seděla  na  jeho  zdivu  jako  hlu- 
boce naražený  klobouk  na  hlavě  člověka,  stydí- 
cího se  za  svou  tvář. 

Slovenka  otevřela  starodávným  klíčem  du- 
bové dvéře  domku.  Sypín  vstoupil  do  hlubokého 


průjezdu,  plného  vůně  staré  zvlhlé  malty  a  hnijí- 
cílu)  dřeva.  Po  dřevěných  schodech,  pod  každým 
krokem  Úpicích,  došel  do  nevelkého  pokojíku, 
který  oddechoval  smutnou  vůní  dávné  neobydle- 
nosti. 

Nábytek  pokoje  sestával  z  několika  kousků 
vetchého  nářadí.  Bylo  sem  patrně  doneseno  vše 
jinde  nepotřebné. 

Sypín  hodil  cestovní  vak  svůj  na  stůj  a  klesl 
do  staré  lenošky. 

Děvče  tiše  upravovalo  úzkou  postel,  opřenou 
o  čelní  stěnu  pokoje. 

•  Tento  dum  jest  úplně  neobydlen.?*  —  otá- 
zal se. 

»Ano,  tady  nikdo  nebydlí.* 

>A  proč.?  Když  máte  takovou  nouzi  o  místo .?< 

Děvče  sklánělo  se  nad  polštáři.  »To  tak*  — 
řeklo  netroufale,  tiše  a  mžiklo  na  Sypína  plachým 
pohledem  vodnate  modrého  oka,  jakoby  prosilo, 
aby  se  dále  netázal. 

»No  jak  —  straší  tu.?*  zasmál  se  Sypín  bez- 
starostně. 

»To  to,«  zavrtěla  rychle  hlavou,  ale  zase  ja- 
koby se  byla  jeho  otázky  zalekla.  »Na  druhé 
straně  domu  spadl  strop  —  již  loni.  Zde  tato 
strana  je  jistá,  pán  dal  volat  komisi.* 

Sotva  domluvila,  vstoupil  vrchní  číšník  do 
dveří  a  balancuje  dovedně  láhev  vody  na  dlani, 
vyslal  k  dívce  zdrcující  pohled.  Postavil  láhev 
na  stůl  a  bouchnul  nezbytnou  svou  serviettou 
svižně  do  staré  pohovky,  z  níž  se  vyhrnul  oblak 
prachu. 

»Račte  být  prozatím  spokojen.  V  druhých 
villách  máme  ovšem  krásnější  pokoje.  Pobude-li 
tu  pán  déle,  zajisté  se  něco  uprázdní.  —  No,  a 
okno  jste  nemohla  otevříti.?  Vy  moudrá!*  osopil 
se  na  děvče,  přiskočil  a  učinil  sám,  co  dívka  byla 
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opomenula.    Pojednou  rozlezl  se  mu  odporný,  do- 
lézavý  úsměv  tváři. 

Zde  naproti  bydlí  nejkrásnější  dáma  ze 
víech  našich  hostí!  Ráčíte  míti  aspoň  krásné  vis 
a  vis!« 

Přejel  ncomaleným  pohledem  Sypínovu  po- 
stavu od  hlavy   až    k  patě  a  zasmál  se  prohnaně. 

»V  půl  osmé  je  společné  table  ďhóte  v  re- 
stauračním  domě,  prosím. « 

Upravil  několika  kulatými  pohyby  leccos 
v  pokoji.  1  steloucí  děvče  poklepalo  plociiou 
dlaní  posledně  na  vystlané  podušky. 

Odešli.   Sypín  byl  samoten. 

Vzdor  otevřenému  oknu  dýchala  pokojem 
jakási  zatuchlá,  silně  páchnoucí  vůně,  podobná 
té,  která  někdy  zalézá  do  koutů  jjokoje,  z  ně- 
hož byla  vynesena  mrtvola.  S\pin  pátral  kolem, 
odkud  by  as  tato  zvláštní  vůně  přiciiázela  a  na- 
lezl konečně  na  skříni  věneček  bílých  růží,  po- 
krytý již  hustou  vrstvou  prachu,  líyl  to  onen 
druh  bílých  růží,  které  nejdéle  tento  jirazvláštní 
pach  zachovávají.  Přistou])il  k  druhému  oknu 
pokoje,  íjtevřel  je  a  mrštil  věnečkem  do  bujnélio 
trávníku,  rostoucího  pod  oknem.  V  tom  mihlo  se 
mu  v  oku  cosi  lichotného,  zálibného. 

Stěna  protějšího  domu  leskla  se  ve  slunci  a 
z  jednoho  okna  visel  benátský,  měděný  okřin, 
plný  karafiátů.  Rděly  se  v  zeleném  obalu  svých 
listů,  jásavým,  sametovým  purpurem,  házejíce 
jemňounké  mihotavé  stíny  dlouhých  stonků  i  plných 
kučeravých  kalichů,  na  prožloutlou  omítku  zdi. 
Vedle  nich  viselo  na  tkaničce  několik  bílých  ru- 
kaviček, patrně  k  sušení  sem  navázaných.  Za- 
kývaly se  někdy  větrem,  jakoby  kynuly  bílé  ručky. 

»Tam  tedy  bydlí  ona  nejkrásnější  ze  všech 
paní!«  vzpomněl  sobě  Sypín  vzbuzeným  zájmem. 

Okno  bylo  otevřeno.  Pohled  do  protějšího 
pokoje,  poněkud  níže    položeného,  byl  volný. 

Obyčejný  hostinský  pokoj,  jen  tak  trochu 
ovanuty  vůní  rozhozenjxh  ženských  tretů.  Na 
lenochu  pohovky  byl  položen  světle  modrý  ranní 
šat,  před  ní  na  zemi  ležely  dva  malé  střevíčky 
z  ozlacené  kůže.  Na  toilettním  stolku  několik  lahví 
vonných  essencí. 

Na  psacím  stolku  mezi  spoustou  rozhoze- 
ných pa]jírů,  hřbetem  na  vrch  položená,  otevřená 
kniha,  fotografie,  kytice  ledabyle  do  sklenice 
vstrčených  encianů,  florentinský  klobouk  s  mod- 
rou stuhou  a  tennysová  raketa.  Vedle  na  židli 
malířská  skříň  s  nedohotoveným  obrazem. 

•  Krajky,  šperky,  péra,  květiny  a  vůně  uléta- 
jící  ze  zátek  fiakonů.  -  Mnoho  barev  a  mnoho, 
mnoho  vůně!  Celý  arsenal  vítězících  zbraní  ženské 
výbojnosti,*  pomyslil  sobě  Sypín,  dívaje  se  chvíli 
do  pokoje,  ještě  ovanutéhc)  dechem  prchavé,  zá- 
libné ženské  bytosti. 


»Na  pořádek  zrovna  nedbá,  ale  může  býti 
roztomilá.* 

Těkavě  bloudily  zraky  jeho  z  jednoho  před- 
mětu na  druhý,  jakoby  si  hleděl  z  rozházených 
tretek  sestaviti  obraz  bytosti,  jíž  náležely. 

Pak  upjalo  se  oko  jeho  dloužeji  v  probu- 
zené ostražitosti  ku  předmětu  dosud  nepozoro- 
vanému. 

Na  protější  stěně  visel  obraz,  představující 
kteréhosi  bývalého  německého  panovníka.  Bílý 
kabát  s])ínal  úzkou  hruď  portraitu,  krk  postavy 
byl  obemknut  vysokým  límcem.  Hladce  sčesané 
vlasy  spadaly  na  mrtvolně  bledé  čelo,  pod  nímž 
se  dloužila  přitupělá  tvář,  nemající  jiného,  nežli 
výrazu  němého  děsu.  Jakoby  byla  tvář  tato 
úzkým  límcem  skrčena,  jakoby  se  dolení  velký 
ret  její  křivil  marným  namáháním  po  nabrání 
dechu,  jakoby  vystouplé  vodnatě  našedlé  oči  zřely 
hrůzu  smrti  udušením. 

Sypínovy  oči  zůstávaly  upjaty  k  obrazu.  Ne- 
pochitelná  hrůza  ho  ovanula.  Cítil,  jak  mu  pře- 
jel ledový  jazyk  od  čela  až  k  hrudi.  Měl  pocit, 
jakoby  v  tom  ladném  nepořádku,  způsobeném 
prchavou  ženskou  bytostí,  číhalo  tajemně,  neod- 
vratně cosi  příšerného. 

>F\,  jaký  to  ohyzdný  obraz.  Jak  jej  může 
krásná  paní  strpěti  ve  své  ložnici.'* 

Odstoupil  od  okna  a  nechávaje  je  otevřeno, 
vrhl  se  na  lože. 

Únava,  na  kterou  byl  chvíli  zapomněl,  znova 
se  dostavila.  Cítil,  jak  mu  buší  tepny  ve  spán- 
cích námahou  kolikahodinné  chůze.  Zima,  která 
jej  pojednou  ovanula,  byla  zajisté  následkem  tě- 
lesného přemáhání.  Cítil,  že  usne. 

Díval  se  chvíli  do  stropu  svého  pokoje,  pak 
vzpomněl  maně  onoho  druhého  sesunutého  stropu 
v  témže  dome. 

"Kdyby  na  mne  této  noci  spadl  tento  zde  — « 

Napadla  jej  nervosní  myšlenka.  Aby  ji  zapla- 
šil, podíval  se  ještě  jednou  k  protějšímu  oknu. 
Bílé  rukavičky  tam  stále  kývaly  ve  větru,  kara- 
fiáty se  rděly  a  hořely.  Vzpomněl  maně  žhavých 
rudých  ženských  rtů. 

A  pak  se  mu  myšlenky  utkaly  v  ony  hou- 
pavé  vlny,  kterými  se  dávají  odnášeti,  nežli  se 
vlévají  do  šedého  veletoku  snů.  Maně  vzpomněl 
dob  těkavého  mládí,  ve  kterém  miloval  toliko 
ženské  stíny,  kreslící  se  na  oponách  večerně  osvět- 
lených oken.  —  Zena  tucha  —  žena  sen.  —  Ona 
jediná,  která  za  to  stála,  aby  byla  zdána,  milo- 
vána. 

Nebyl  již  dávno  snílkem,  ale  nikdy  nepře- 
stával oplakávat  doby,  ve  kterých  jím  býval. 

Nyní  hyl  dobře  situovaným  člověkem.  Kde 
kdo  chtěl  jej  oženiti.  Pokrač. 


%         %         %         %         TÍf 
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M.  Milošova: 


VZPOMEŇ! 


Vz, 


'  zpomcii  si  na  mne,  když  slunce  z  rána 
Ti  v  i)odušky  zlato  rozhází, 
že  v  každé  chvíli  a  v  každém  kroku 
má  myšlenka  Tebe  provází. 

Vzpomeň  si  na  mne,  až  zase  půjdeš 
sám  rozkvetlou  naší  alejí, 
kde  vstříc  můj  [lozdrav  ze  stromů  korun 
Ti  pisněmí  ptáci  zapějí. 


Vzpomeň  si  na  mne,  až  dlíti  budeš 
pod  oblohou  hvězdnou  zadumán, 
že  já  Té  líbám  v  skloněné  čelo, 
když  ochladí  Ti  je  větru  van. 

Vzpomeň  si  na  mne,  když  vítr  šlehne 
Ti  do  oken  deštné  krůpěje, 
že  to  jsou  slzy  —   ve  marné  touze  — 
jež  duše  má  v  žalu  proleje. 


SNĚNÍ. 


K 


lyž  hrozny  rozkvetly  na  smavvch  kaštanech 
a  lístky  růžové  si  sílaly  pod  Tvůj  krok. 
ze  srdce  smutek  prch  ,  a  slunce  zlatý  lok 
je  celé  rozjasnil:  Já  vídala  Tě  v  snech. 

Když  ti^ešní  krůpěje  se  rděly  v  korunách. 
Tvá  slova  přesladká.  jak  zpěvy  šalmaji 
neb  echa  rusalek,  když  v  šeru  zpívají, 
se  v  duši  vracely.  Ulehly  v  hlubinách. 


Když  vůně  tialy  se  vzduchem  rozlila 
a  těžce  nesla  se  k  bílému  měsíci, 
nás  láska  sepjala  silná  a  hřející  --  — 
A  duše  nešťastná  bolestí  šílila. 

Když  světla  sněžných  hvězd  na  rovech  zářila, 
jiskřila  na  křížích,  zapadla  do  thuji, 

bledé  rty  rozhryzlé  beznaděj  vdechují 

Sen  lásky  nejčistší,  povinnost  pohřbila. 


\:?<::?'::?z>'^'^^'^z>'^ 


Jiří  Sumín: 


SOUMRAKY. 


111. 

Weděli  spolu  již  hezkou  chvíli,  ale  Sabina  nepo- 
^^  znávala  bývalého  přítele  Pavlova.  Byl  jí  po- 
jednou příliš  vzdálený  a  cizí,  musila  zvykati  na 
jeho  změněný  zevnějšek,  změněný  hlas,  zpiisob 
i  mluvu. 

»Je  nyní  bohat  a  slavný,*  říkala  si  v  duchu, 
chtíc  si  ho  učiniti  sympatičtějším.  Ale  cítila  po- 
sléz,  že  ho  tím  více  od  sebe  vzdaluje.  Hledala 
změněnou  polohu  jeho  ducha  a  pomocí  kompasu 
svého  jemného  instinktu  vycítila,  že  zakotvil  a  hoví 
si  někde  v  podnebí  velmi  lahodném  a  mírném, 
když  ho  byly  dříve  bouře  prohnaly  po  moři  na 
nejbídnějším  existečním  vraku  všemi  stupni  země- 
pisné šířky  i  délky.  Nicméně  zanechával  dosti 
nejistoty  a  kdekoli  Sabina  zaklepala,  ohlásil  se 
bystře  a  sebevědomě,  duch  jeho  slétl  ochotně 
k  její  myšlence,  ano  ponořila  se  v  ní  obratně  a 
směle  jako  racek,  jenž  lovil  ve  všech  mořích  a 
nezapomněl  pocitu  dlouhého  hladu  a  úzkostí  tro- 
sečníka, ani  bujných  šílenství  a  třeštění  ve  chví- 
lích vítězství.  Znenáhla  Sabina  zjistila,  že  je  to 
především  jeho  zevnějšek,  jenž  ji  odpuzuje  a  činí 
nespravedlivou. 

Onen  nevystihnutelný,  měkký  půvab,  jenž  mu 
druhdy    vynesl     přezdívku     královského     pážete. 


krčil  se  uboze  a  pitvorně  v  jeho  dnešním  zjevu, 
jeho  něžný,  panický  obličej  zbrunátněl,  vous  vy- 
razil jaksi  neočekávaně,  skoro  jakoby  tu  byly 
zapírané  schopnosti  napodobiti  vlnité  bohatství 
semitských  brad,  dlouhý,  rusý  vlas  ztemněl,  po- 
zbyl lesku  a  povážlivě  prořídl  na  temeně.  Po- 
stava jeho  byla  robustní,  skoro  hranatá,  ale  ještě 
ne  zcela  těžkopádná,  nebo  neohebná.  Bylo  až 
neuvěřitelno,  že  se  takto  mohl   změniti. 

Sotva  však  byla  hotova  se  svým  ťisudkem, 
pojala  ji  nejistota.  Ne,  mýlila  se,  není  to  jeho 
zevnějšek,  jenž  probouzí  tuto  nevrlost  a  nepokoj 
v  její  pevně  zakotvené,  nepodajné  duši.  Třeba 
doznati,  že  cítí  především  jeho  chladnou,  ješit- 
nosti i  vášně  prostou  intelektuelní  pře>'ahu,  jež 
těžce  rozhoupala  vlny  jejího  ztichlého  přístavu. 
Není  také  divu,  zřídka  se  teď  u  ní  objeví  člověk 
vyššího  ducha.  Pravda,  nestýská  se  jí  po  lidech, 
společnost  ji  nudí,  jako  kniha,  které  se  naučila 
z  paměti. 

A  pak  bylo  tu  ještě  něco:  nedovedla  již 
milovati  lidi.  Zná  tento  svůj  nedostatek,  ale  ne- 
vytýká  si  to.  Zdá  se  jí,  jakoby  jí  v  čemsi  bylo 
nenapravitelně  ukřivděno.  Byť  i  to  nebrala  příliš 
tragicky,  nechce  toho  zopomenout  a  zdá  se  jí, 
že  má  právo  souditi  podle  svého  srdce:  totiž  ne- 
spravedlivě. 
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Za  to  však  k  dílu  lidského  ducha  dovedla  být 
nadmíru  shovívavou;  milovala  je  témc-ř  ještě  v  plén- 
kách, dříve  nežli  se  stalo  uměním,  ano  sklonila 
se  soucitně  k  nestviirnj''m  nedochůdčatům  s  vše- 
tečnou otázkou:  Ubožátko,  co  pak  nám  chceš 
říci?«  —  Jaký  pak  div,  ženou-li  se  lidé  do  práce, 
na  niž  nestačí.  Vždyť  i  ona  měla  za  sebou  svého 
>-zajíce  na  mezi«,  jenž  se  leckomus  nezdál  být  za- 
jícem. 

Nicméně  naslouchala  s  nelíčeným  zájmem 
vypravování  svého  hosta,  -pobízejíc  ho  neustále, 
aby  mluvil  o  sobě.  Mrzelo  ji  téměř,  že  ho  dosud 
nepřistihla,  aby  se  ješitně  vychloubal,  nebo  stavěl 
obratně  na  odiv  svůj  věhlas  a  bohatství.  \'idouc 
ho  tak  střízlivě  klidným  uprostřed  opojné  mladé 
slávy  a  štěstí,  v  tomto  období  nejmocnějšího  roz- 
machu tvůrčích  sil  —  připadal  jí  jako  mohutný, 
zdravý  strom  hojně  obdařený  ovocem  na  výsluní 
poledním  —  musila  bezděky  mysliti  na  podivné, 
klikaté  cesty,   jimiž  ho  vedla  rozmarná  Musa. 

Synek   chudého    truhláře,  jejž    selská    rodina 
vyvrhla    do  města,    podržel    dlouho    nenasycenou, 
jinošskou    vášeň,    příznačnou    jeho    selské    krvi: 
koně.     Povstávali  stále    pod  jeho  pilnou,  neúnav- 
nou rukou  tu  bujní,  vzepjatí,  neb  v  trysku  s  vla- 
jící  hřívou  a  napjatými  svaly,   tu    krotcí,   sedření, 
dobráčtí    a    smutni  v  káře    i    ve  pluhu,    ale  vždy 
v  ruchu    a    pohybu    vržení    na  plátno   s  bravurní 
jistotou,  s  jakou  tvůrčí  duše  vydává  předmět,  jejž 
plně   obsáhla    a    pronikla.     Bylo   až    nápadno,  že 
věnuje  jim  tolik  péče,  hýčká  je  a  mazle  se  s  nimi 
na  úkor  ostatního,  tak  že  postavy  i  prostředí  zdály 
se  pouze  bezvýznamnou  ítafáží.     Byl-li  to  chudý 
vnější  život,  či  neutuchající   jinošská  vášeň  selské 
krve,  či  dokonce  chudý  pramen  talentu,  V  neko- 
nečném labyrintu  života  zná  jedinou  cestu,  jedi- 
ného chudého  údolíčka,  tím  do  té  chvíle  nikdo  si 
nelámal  hlavy.    Ale  jeho  koně  stali  se  mu  osud; 
nými.     Nedali  se  bohužel   nijak  řídit,    ani  obrátit 
směrem  onoho  rozmarného  větříku  časové  obliby 
a  módnosti  a  zase    nebyli  dost  významní   a  silni, 
aby  se    postavili  proti  němu.    A  tak  se  stalo,  že 
dlouho    nemohl   docíliti    nejmenšího  úspěchu    ani 
vnějšího,  ani    skutečného.     Referenti  výstavní,  již 
chtěli    být   velmi    důkladní,    stáli    bezradně    před 
jeho  plátny.    Co  s  tím?    Koně!     Bylo  tu  sice  tu 
a  tam    ještě    něco,    ale    především    byli  to    koně. 
Heslo   ani    nové,    ani    staré,    žádný   barevný,    ani 
světelný  problém.    Aby  zakončili  duchaplně  svou 
kritiku,  jmenovali  tucet  starých  a  dva  tucty  nových 
mistrů,   jež  mladý  umělec  napodobuje  —  špatně. 
Jednou  vystavil    obraz,   prostou  večerní    scénu  na 
pastvě:  rozdováděný  klučík  na  vraném  hřebci  pře- 
skakuje oheň,  sledován    hloučkem   jásajících  děti. 


V  šerém  pozadí  plochých  lučin  ztrácejí  se  jedva 
znatelné  silhouetty  pasoucích  se  koní.  Hoši  byli 
skoro  stejní;  všichni  měli  úplňkovou  tvář  a  ra- 
dostí rozvřískaná  ústa.  I  klučík  na  koni  byl  pouhé 
rozvířené,  šeré  klubko  s  blýskajícíma  očima.  Za  to 
však  zvíře,  vzepjaté,  rozdrážděné  nad  ohněm,  vrženo 
na  plátno  širokými,  smělúni  tahy  štětce  splývající, 
ješitnou  nádherou,  podmíněnou  množstvím  drob- 
ných postřehů,  vystupovalo  tak  plasticky  a  životně 
ze  svého  prostředí,  že  se  zdálo,  jalcoby  hlína  vy- 
trysklá pod  jeho  kopyty  měla  divákům  spadnouti 
na  hlavu.  Bylo  cosi  brutálního,  ale  velkolepého 
v  tom  šíleném  rozmachu  sil  a  k  prasknutí  na- 
pjatých svalů,  jež  dávaly  takřka  tušiti  slcok  ná- 
sledující a  osudný. 

Obraz  tento  vzbudil  jakousi  pozornost,  záro- 
veň však  byl  vítaným  argumentem  bezvýznam- 
nosti  mladého  malíře,  jehož  scény,  jak  vidno,  kom- 
ponovány povrchně  a  ledabylo  a  jenž  snažil  se 
docíliti  dojmu  prostředky  neuměleckými.  Ať  vy- 
stavil pak  již  cokoliv,  výtky  tyto,  jež  pohřbívaly 
na  dlouho  naděje  jeho,  opakovány  do  omrzení. 

Avšak  mimo  nadání  otevřel  se  mu  kroužek 
příznivců,  kde  by  se  toho  nikdy  byl  nenadal. 
Sportsmanům  líbili  se  jeho  koně.  Vyskytlí  se  mu 
dokonce  příznivci,  již  si  přáli  míti  zachycenu 
jeho  štětcem  tu,  nebo  onu  scénu  závodiště,  aneb 
věrný  obraz   oblíbeného  koně. 

Tak  stal  se  sklíčený,  bídou  a  sklamáním  té- 
měř na  pokraj  zoufalství  dohnaný  umělec  tichým 
a  úslužným  příživníkem  několika  šlcchtichých 
domů.  Nebyli  k  němu  příliš  velkomyslní,  neboť 
vystihli  rázem,  z  jak^^ch  přichází  sfér  a  jakým 
dobrodiním  jsou  mu  drobty,  jež  padaly  do  jeho 
vyzáblé   dlaně. 

Byl  ostatně  velmi  uznalý  a  vděčný  a  činil, 
co  mu  poručili:  kopíroval  svaté  obrazy,  maloval 
letohrádky  o  oblíbená  parková  zákoutí  podle  ná- 
vodu starých  dam,  restauroval  fresky  v  kaplích  a 
korridorech,  okrašloval  vějíře,  alba  a  maškarní 
kostumy,  předčítal  dámám,  nosil  plaidy,  připínal 
želízka,  bylo-li  třeba,  nahradil  tři  tanečníky,  de- 
klamoval, zpíval,  chodil  na  hony,  v  kartách  dělal 
ochotně  čtvrtého,  bylo-li  třeba  —  a  rovněž  zase 
ochotně  dovedl  se  rázem  propadnout  a  zmizeti, 
stal-li  se  zbytečným,  a  především  ovšem  portré- 
toval koně  a  psí  rodiny;  potají  také  komorné, 
panské,  kuchařky  s  jich  nápadníky. 

Teprve  když  viděl,  že  už  ničeho  na  něm  ne- 
chtějí, že  odmítají  zatvrzelé  jeho  služby,  pocliopil, 
že  třeba  jíti  dále  a  také  šel.  Často  odcházel  bez 
krejcarů  a  nevěda  kam.  Ale  ušetřil-li  peníze,  pro- 
najal si  byt  a  pracoval  horečně  na  svých  váleč- 
ných snech.  Pokraa. 
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JosEh  Holeček: 


VÝPRAVA. 


z  KKUHl'  .NAÍICH. 


iJiavil:  »Ty  pamatuješ,  že  za  tvého  mládí  u  vás 
'  taky  vařívali  medové  patoky,  a  já  z  těcli 
dob  ještě  něco  jiného  pamatuj u.  Tenkrát  naše 
matky  vyráběly  ještě  víno  březové,  z  březové  mízy, 
na  jaře  ze  stromů  vytočené  a  vykvašené.  U  kaž- 
dého stavení  u  nás  bývalo  několik  břez.  Na  klínkách 
a  malých  zbytcích  pozemků  —  břízy.  Naši  arci 
nejraději  mízu  vytáčeli  v  panských  lesích,  ale 
tehdy  jim  nikdo  nebránil.  Potom  počali  zbraňovati, 
že  stromy  schnou.  Jak  selily  panské,  schly  taky 
selské.  Podle  řečí  to  vypadalo,  jako  že  se  břízy 
budoucně  budou  šetřit;  ale  vpravdě  jich  nešetřili, 
nýbrž  káceli  na  nářadí!  To  přišly  doby  takové, 
že  se  lidé  při  každé  věci  ptali,  k  čemu  je  a  nač 
je,  jaký  že  z  ni  užitek.  A  za  užitek  už  nepovažo- 
vali, co  jim  věc  dala  pro  domácí  potřebu,  ale  co 
mohli  odprodat  a  zpeněžit.  Březové  víno  v  městech 
nekupovali,  když  tam  měli  pivovary  a  vinopalny, 
a  sedlákům  přestalo  chutnat.  A  my,  že  jsme  od 
města  daleko,  nemáme  tu  ani  vína  březového,  ani 
piva  vařeného,  ani  jedu  páleného.* 

»Nemáte  čeho  litovat,  <  pravil  Bakula  hospo- 
dářům a  Anýžce,  k  niž  zatím  džbán  došel:  »Ukaž!« 

Podali  mu  džbán.  Bakula  ještě  jednou  po 
chuti  se  napil  a  vrátil  Anýžce,  jež  ústy  jen  se 
dotkla  okraje  džbánu. 

Bylo-li  ještě  v  duši  Bakulově  něco  ke  Krá- 
lenci  tvrdého,  medové  patoky  to  učinil)^  měkkým. 
Patoky  medové  hrany  Bakulovy  omlely,  hroty 
ulámaly.  Srdce  mu  se  proměnilo  v  upřímnost 
samu.  Učinil  se  rozhorleným  a  zlehka  udeřil  na  stůl. 

»A  považme  si,'  zvolal,  'jaké  se  to  po  naší 
vsi,  ba  celé  osadě  roztoulaly  daremné  řeči  !  Každý 
na  mne,  koho  jsem  potkal:  , Bakulo,  což  je  to 
přece  pravda,  že  chceš  dát  Anýžku  do  půjdacké 
země.'"  A  co  toho  hned  každý  věděl  o  půjdacké 
zemi,  o  ^Líkařově  Lhotě,  i  o  tobě,  můj  novotný 
příteli!  Ze  prý  prasata  nechováte  v  chlívě,  ale  v  ko- 
míně, takže  zároveň  se  krmí  i  udí.  Zabiváte  prý  už 
dol)ře  uzenou  šunku.  Nu  což,  Králenče!  Vidíš  je, 
jazyky  zlé,  špinavé,  neoprané!  Kdyby  se  opraly 
tvými  medovými  patokami.  zpívaly  by  chválu 
tvou  i  jejich,  a  pomluv    nectných    by  nemluvily.* 

Králenec  se  nutil  do  úsměvu;  neříkal  ničeho. 

Bakula  vedl  svou  dál:  » Všecko  je  tu  staro- 
dávné, ale  na  bídu  neukazuje.  A  ty  řeči  u  nás! 
Časy  prý  tu  máte  takové,  že  se  dosyta  najíte 
jen  jednou,  o  posvícení,  ale  to  prý  nestrojíte 
doma,  nýbrž  jezdíte  na  ně  v  naši  stranu.* 

»Máš  pravdu,*  vece  Králenec,  »to  se  stalo, 
ale  jen  jednou,  a  myslím,   že  chalupníku    Kolofí- 


Pokrač. 


kovi  z  Džítně.  Chtěl  on  se  přesvědčit,  jsou-li  na 
vaší  straně  také  lidé,  a  nahodil  se  tam  rÍo  některé 
vsi,  nepamatuju,  do  vaší-li,  když  tam  právě  strojili 
posvícení.  Špalek  tam  zabili,  polívku  z  křemelí 
vařili,  z  bláta  chleba,  z  hlíny  koláče  pekli,  z  pilin 
byla  jejich  prosná  kaše,  okapky  ji  omastili,  slepicí 
byl  jim  starý  dřevák  a  nudle  na  ní  ouhrabky. 
Hned  toho  Kolofíka  vlídně  uvítali  a  zdvořile  po- 
zvali, aby  s  nimi  pohodoval.  On  jen  očima  jedl, 
a  tak  byl  syt,  že  měl  do  roka  dost.« 

Načež  Bakula:  »To  mne  ani  nehněvá,  příteli 
Králenče,  co  se  tu  povídá  o  naší  straně;  ji  každý 
zná,  ji  nikdo  nepomluví  ani  na  slávě  neublíží. 
Ale  vaši  půjďáckou  stranu  nezná  nikdo  a  každý 
každé  pomluvě  o  ní  uvěří.  Líto  mi  je,  že  se  vám 
dosud  křivda  dala  a  nikoho  jste  neměli,  kdo  by 
se  vás  zastal.  Od  nynějška  spoléhejte  na  mne. 
Co  o  vás  ještě  roznášejí.?  Volovi  prý  tu  říkáte 
koni,  koze  krávo.  Koza  prý  je  u  vás  v  takové 
vážnosti,  že  celé  stavení  se  sběhne,  když  koza 
prskne,  a  říkají:  Pozdrav  Pán  bůh!  Nic  si  z  toho 
nedělej,  Králenče!  Já  každého  o  půjdacké  zemi 
poučím,  kdo  toho  bude  míti  zapotřebí.  < 

Králenče  to  dosti  hnětlo,  ale  znát  na  sobě 
nedal  ničeho. 

•  Mne  nemrzí,«  pravil,  »co  u  vás  povídají 
o  nás,  ale  u  nás  o  vás.  My  nejsme  a  neděláme 
se,  ale  vy  jste  kubíci  od  narození  a  u  nás  tomu 
nikdo  nechce  věřit.  Vy,  ve  vaší  vsi,  chtěli  prý 
jsto  si  do  kapličky  postaviti  sochu  svatého,  abyste 
měli  oltář  jako  v  kostele.  Ale  aby  vás  to  nic  ne- 
stálo, stáváte  prý  v  kapličce  všichni  sousedé  na 
okolek. « 

»Na  tom  něco  bude,*  vece  Bakula.  »Ta  řeč 
nepovstala  jen  tak  z  ničehož.  Jak  pak  bychom 
my  nebyli  svatí,  když  vy  jste  od  nás  měli  Pána 
boha.« 

.Že  tě!« 

»Nu  ano.  Pána  boha.  Jednou  se  naplnila 
míra  nepravostí  vašich  tak,  že  náš  Pán  bůh  se 
rozhněval  a  rozhodl,  že  navždy  odejde  z  půjdacké 
země.  Učinil  tak  a  vy  jste  zůstali  bez  Pána  boha. 
Byli-li  jste  tuze  hříšní,  dokud  jste  ho  měli  mezi 
sebou,  jakž  bylo  teprve,  když  vám  bůh  odešel! 
Takové  ohavnosti  se  tu  daly,  že  tu  kameny  s  ka- 
meny hřešily.  Konečně  vám  samým  toho  bylo 
mnoho  a  zemí  vaší  šlo  jako  jeden  hlas,  že  to 
s  vámi  bez  Pána  boha  nejde  a  že  ho  musíte  mít. 
Rád  věřím,  když  s  vámi  ani  bůh  ničeho  nepo- 
řídil, co  jste  mohli  vy  sami?  Obrátili  jste  se  na 
nás,  abychom  se  s  vámi  o  našeho  boha   rozdělili. 
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My  ani  slyšet.  Zas  přišli  od  vás  poslové,  abychom 
vás  tedy  přijali  pod  vládu  svého  boha.  Ani 
k  tomu  nikdo  svoliti  nechtěl,  nikdo  si  nepřál 
míti  jednoho  boha  s  půjďáky.  A  znse  přinesli 
í  vaší  strany  vzkaz,  abychom  vám  dali  aspoň 
mladého  boha.  když  nechceme  dáti  starého.  Nikdo 
nechtěl.  Slibovali  jste,  že  ho  dobře  oženíte,  svou 
nejbohatší  nevěstu  mu  dáte,  že  dostane  půl  druhé 
krávy  a  piil  páté  kozy.  Odepřeli  jsme  a  tu  jste 
vy  pozdvihli  proti  nám  veliké  vojsko,  a  že  nám 
boha  mocí  vezmete.  Vojsko  vaše  táhlo,  táhlo,  a 
kdo  se  mu  do  cesty  nenainátl,  jako  nunvář. 
A  jak  pak  jej  vaše  vojsko  zhlídlo,  obklopilo,  za- 
jalo a  v  slávě  domů  vedlo,  doina  za  boha  pro- 
hlásilo. On  hříšnost  vaši  ukrotil. « 

Králenci  to  nebylo  mílo,  ale  neprozradil  se 
a  děl:  »Xu  možná,  možná.  \  našich  kronikách 
o  tom  nic  nestojí  psáno.  Hlavní  je,  že  jsme  se 
napravili.  Ale  vy  máte  chyby,  které  nenapraví  ani 
bůh.x 

•^Jak  že.^  My  chyby,  aby  je  nenapravil  ani 
bůh.''* 

»Jeden  člověk  z  naší  strany  měl  cestu  na  vaši 
stranu.  Jde  a  uvidí  někoho,  an  na  kraji  louky 
vstavuje  do  země  rýč.  , Pomáhej  Pán  biih,  dobrý 
pracovnice,  co  děláš.-'  ,Dejž  to  Pán  bůh.  Ryju.' 
,Xu  ryj,  ryj  s  pomocí  boží.'  Po  roce  zas  tudy 
cesta  vedla  toho  našeho  člověka  a  zas  na  tom 
místě  viděl  toho  vašeho.  Měl  nohu  na  rýči  a 
přišlapoval.  , Pomáhej  Pán  bůh,  dobrý  pracovnice, 
co  děláš.''  ,Dejž  to  Pán  bůh,  dobrý  cestovníče, 
ryju.'  A  teprve,  když  uplynul  třetí  rok,  váš  pracov- 
ník pustil  rýč,  utřel  si  pot  a  chlubil  se  tomu  na- 
šemu člověku,  který  se  tam  zase  nahodil:  ,Chvála 
bohu,  dobrý  cestovníče,  práci  jsem  vykonal,  ale 
byla  to  dřina!'  A  to  vyhodil  prvý  vrh  země.  Tří 
let  na  to  potřeboval. 

•  Taky  jsem  o  tom  slýchal.  Potom  ten  váš 
člověk  pravil  našemu:  ,Pojd'  k  nám,  siláče,  tvoje 
síla  by  nám  mohla  velikou  pomoc  prokázati.' 
A  šli  oba  do  půjdácké  země.  Jdou  a  jdou,  až 
přijdou  k  poli  a  na  tom  poli  jediná  řepa,  s  řípou 
rve  se  holka,  ale  řípa  pevně  se  drží  země.  Holka 
na  ni:  ,Rípo,  pusť  se,  nebo  já  se  pustím!'  A  tak 
pořád,  ale  řípa  se  nepou.ítí.  ,Siláče',  povídá  ten 
váš  člověk,  ,ve  tvých  rukou  je  naše  spása!  Ta 
řípa  je  moje  řípa,  ta  holka  je  moje  dcera.  Při  d 
měsícem  jsem  ji  poslal  na  řípu  a  řípa  ne  a  ne  se 
pustit.  My  tou  řepou  máme  se  celá  rodina  pro- 
krmiti  rok,  a  nepustí-li  se  řípa  do  zámrazu,  běda 
nám,  pomřeme  hlady!  Dobrý  siláče,  skus  to,  jestli 
by  řípa  tobě  nepovolila!'    Náš  silák  jen  se  rukou 


řípy  dotkl  a  řípa  vyletěla.  Někteří  jistí,  že  to 
byla  vodnice.  Otec  i  dcera  měli  přenáramnou 
radost  a  padli  před  silákem  na  kolena.  Prosili  ho: 
,Dobrý  siláče,  pojď  k  nám,  pohoduj  s  námi!  Nikdy 
se  ještě  tak  obrovská  řípa  neurodila  na  našich 
polích.  Pojď,  bude  jí  všem  nám  dost!'  Ale  člověku 
se  nechtělo  od  našinských  bílých  koláčů  a  vrátil 
se  domů.  Tak  zůstala  půjďákům  řípa  celá.  Více 
nevím,  ani  kterého  roku  se  to  stalo.  Stalo-li  se 
to  loni,  blahoslavená  jnijdácká  rodina  ještě  na  řípě 
hoduje. « 

Tak  se  otcové  na  vzájem  podle  obyčeje 
škádlili,  dráždíce  si  chuť  a  kořeníce  si  boží  dary. 
Matky  jen  se  usmívaly,  pozorujíce  hospodáře, 
kdyby  některý  pozbyl  v  jazjdcové  potyčce  rovno- 
váhy, aby  jej  zadržely  včasným  slovem.  Nebylo 
toho  zapotřebí.  Králencka  ani  se  tak  nebála 
o  muže,  jak  o  Adama.  Adam  ještě  zkušenosti 
nemá,  vzbouří  se  mu  krev  a  řekne  neb  učiní 
něco,  čeho  potom  bude  litovat.  Ale  kdež  pak 
Adam!  Adam  ani  slova  neslyšel,  jeho  mysl  všecka 
byla  obrácena  tam,  kam  oči  —  k  Anýžce.  Zapo- 
mínal si  krájet,  zapomínal  si  nabírat,  zapomínal 
ústům  podávat.  Bakula  až  se  divil  v  duchu  Ada- 
mově zdrželivosti.  Slýchal,  že  půjďáci  jsou  prudcí 
a  zhorka  nakvašení,  a  podívejme  se  na  Adama: 
krotký  je  jako  beránek!  To  bude  ženich  pro 
Anýžku!  Vzdával  čest  bystrým  očím  své  manželky, 
že  prohlédla  přednosti  Adamovy  a  ničeho  ne- 
dbajíc vytrvale  byla  pro  to,  aby  Anýžka  vyšla  za 
Adama.  Dá  bůh,  až  tu  Anýžka  bude  hospodařiti, 
že  v  Líkařově  Lhotě  u  Králenců  vznikne  pokolení 
nové,  mírné,  ne  sršaté  ani  paličaté. 

Anýžka  ještě  tišeji  si  vedla,  než  Adam.  Pořád 
byla  stejná.  Očí  nezdvihala,  nemluvila,  snad  ani 
nedýchala,  jen  trpělivé,  zvolna,  rovnoměrně  pojí- 
dala, co  jí  Králencka  pokládala.  Třikrát  jí  polo- 
žila, rozkrájela,  lžíci  podala.  Anýžka  neřekla  ano, 
neřekla  ne,  lžíci  přijala  a  jedla.  Nebylo  lze  roze- 
znati, chce-li  se  jí,  nechce-li  sejí,  ale  jedla.  Dojí- 
dala ještě,  když  na  míse  už  ani  kouska  nebylo. 
Všichni  se  na  ni  dívali,  ona  toho  neznamenala, 
jen  konala  své.  Již  již  se  činilo,  že  zapomene  do- 
kousat,  ale  nikoli!  Dokousala,  prosoukala  bílým 
hrdlem  a  zas  ])omalu  si  nabrala,  odměřeně  ústům 
podala,  klidně  drobnými  zuby  zprovozovala. 

Anýžka  ještě  lžíci  neodložila  a  přinesli  na 
stůl  slepici  v  nudlích,  šafránem  obarvených,  sko- 
řicí posypaných. 

Bakula  jakoby  se  bránil:  »Jáť  myslil,  přátelé, 
že  sem  jedeme  na  hrátky,  a  vy  zatím  zapřaháte 
nás  do  roboty !«  Pokras. 


%%%%%%% 


178 


Fráňa  Šrámek 


RUB   ŽENY. 


Restaurant  drnčí  jak  veliká,    klaněná  skříň,  která 
se  otřásá. 

Grodič  se  houpá  na  své  židli.  Starší  dáma 
sedí  vedle  něho  a  naklání  se  k  jeho  uchu.  To  je 
její   maman. 

»lda  mi  všechno  řekla  .  .  .  Má  vás  strašně 
ráda  .  .  .« 

Grodičovi  navlhly  oči,  obličej  se  mu  roz- 
modlil,  rty  se  mu  chvějí  jako  motýl. 

Ale  jen  na  okamžik. 

Neviditelné  drápy  sáhly  po  jeho  hrdle.  Šeptá 
ironicky: 

>Bůh  jí  to  všechno  odplatí,  všechno  odplatí. 

Ida  se  baví  s  velmi  hezkým  pánem.  Jejich 
smích  se  roztěká  jak   horký  pramínek  krve. 

Grodič  to  asi  vidí.  ale  jeho  stanovisko  je... 
hodně  liberální... 

Vojenská  hudba  proudí  sálem  jak  vřelá,  gol- 
fická  hlazení  citlivým,  rtuťovým  mořem.  Zeny 
vzpínají  nepokojná  hrdla  jako  laně  v  šlechtických 
oborách. 

Starší  dáma  opět  se  naklání  ke  Grodičovi; 
zaskřípal  jí   korsct. 

Grodič  se  loyálně  rozesmál;  hehe,  milostpaní 
mu  vidí  do  duše;  rukulíbám,  rukulibám. 

A  milostpaní  dovolí,  má  najednou  chuť  si  s  ní 
ťuknout,  jako  si  ťukají  dva  lidé,  když  si  řeknou 
tajemství .  .  .  Ale  před  tím  jí  něco  napoví,  něco, 
z  čeho  si  ona  rozhodně  nic  nedomyslí...  Existuji 
takové  slepé  uličky,  nebo  cosi  takového,  co  míří 
přímo  do  čela.  A  zlé  chvíle  přijJou,  vítr  nám  od- 
náší hlavu  a  srdce  zabloudí  do  takové  slepé  uličky. 
Zlé  chvíle  přijdou,  kdy  se  šeptají  do  ucha  strašně 
jedovaté  věci,  hehe;  ale  milostpaní  se  může  spo- 
lehnout, vyjadřuje  se  tak  jen  proto,  aby  udal 
několik  barev  .  .  .  Tak  .  .  .  milostpaní  je  velmi 
dobrá,  že  si  s  ním  ťuká  .  .  . 

Pobouřilo  celý  stůl  jejich  ťuknutí,  všichni 
zdvihají  sklenice,  sklo  zavolalo  flámovský  pozdrav; 
je  to  veselá  loď,  která  odráží  od  břehu,  všechny 
praporečky  vlají,  hudba  mění   krev  ve  víno. 

I  Ida  je  na  té  veselé  lodi  a  u  ní  sedí  velmi 
hezký  pán. 

Je  to  veselá  loď,  která  odráží  od  břehu. 

Bude  to  nepochybně  benátská  noc,  neb  cosi 
jiného  tak  šťastně  improvisovaného,  co  projektuje 
tahle  veselá   loď. 

Ano,  ano,  ano  .  .  .  Grodič  ví,  jaký  má  tohle 
smysl. 

Ale  nedopustí  se  žádné  nediskretnosti;  ne- 
nahne  se  ani  přes  stůl  k  Idě  a  neřeknc  nahlas, 
aby  to  všichni  slyšeli,  i  onen  hezký  pán  aby  to 
slyšel: 


■Upozorňuji  tě,  Ido,  že  moře  je  celkem  .  .  . 
velmi  falešný  element  .  .  .« 

»Ne,  není  čeledínem.  Hehe,  ad  vocem  čeledín: 
nerozbijí  sklenice  .  .  .« 

Neexistují  zkrátka  pro  něj  takové  sprosté 
věci,  jako  na  příklad  kaluž  krve;  je  snad  uvnitř 
někde  prasklá  céva,  nějaký  červený  pramen  se 
v  něm  rozlézá  jako  horká,  kousající  skvrna  rczu, 
ale  to  on  již  si  posype  pilinami,  sám,  zticha,  bez 
policie;  mozek  na  piliny  rozdrobí  a  červenou  ka- 
lužinu  v  sobě  posype. 

feden  lustr  a  jedno  veliké  zrcadlo  korrespon- 
dují  spolu  světelnými  výstřely;  (írodič  si  tím  ne- 
chává oslepovat  oči. 

Pak  nějaký  úsměv  ho  přepadá,  nějaký  zvláštní 
úsměv,  jako  když  kůže  s  obličeje  se  svléká;  možno 
říci,  že  smějí  se  jeho  zuby  .  .  . 

Vstává  a  jde  k  vedlejšímu  stolu;  jedna  ner- 
vosní  ruka  s  významnou  zběsilostí  nosí  tam  k  ústům 
už  několikátou  sklenice  portéra.  Na  tu  ruku  klade 
Grodič  svou   dlaň. 

» Napadl  mi,  Jirko,  právě  velmi  pěkný  sujet... 
budeš-li  ho  moci  potřebovat . .  .« 

Nervósní  ruka  mazlí  se  se  sklenicí  portéra. 

»Nehodíš  se,  chlapče,  pro  tenhle  svět:  kondol- 
luji,  ty  máš  ještě  nápady  .  .  .  Lidé  stávají  se  po- 
dobni vepřům  .  .  .< 

(írodič  se  vrací  opět  ke  svému  stolu. 

Hudba  rozdává  valčiková  pohlazení;  jsou  ta- 
kové malé  pokojíčky,  pokojíčky  pro  dva,  právě 
o  těch  pokojíčcích  zpívá  tenhle  nezpůsobný  valčík; 
Grodič  rozumí  takovým  věcem  velmi   dobře. 

A  pěkný  sujet,  pěkný  . . .  jakoby  se  stalo  . . . 
jakoby  se  stalo  .  .  . 

Krvavý  pot  do  bílého  šátku  utřít,  tak;  hehe, 
to  není  krvavý  pot,  to  je  umělecké  dílo,  pt.  pu- 
blikum ...  a  já  jsem  veliký  umělec,  básník,  zá- 
zračný  muž  .  .  . 

Cjrodič  vyprazdňuje  skřínku  jednoho  kočebra; 
je  to  známý  kočebr  a  mívá  v  náprsní  kapse  také 
obscéní  fotograíie. 

To  se  sem  rozhodně  nehodí. 

Neboť  je  tu   Ida. 

To  je  něco  takového  jako  hostie.  Kíká  se 
tomu  Ida. 

A  působí  to  jako  hostie;  nový  život  to  dává 
duši,  nové   lilijové  jaro. 

Řekl  jí  to  také  včera;  řekl  jí  to  mezi  prvým 
a  druhým  stem  polibků  včera. 

Ty  dvě  stě  polibků  nesmí  ho  ovšem  učinit 
domýšlivým;  je  v  tom  kus  životní   moudrosti. 

Nuže,  pan  Grodič  není   domýŠlivým. 
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Je  vlastně  i  to  pravdou,  že  Ida  dopustila  se 
jedné  zpozdilosti;  vypadalo  to  zcela  věrohodné, 
když  se  nui  vrhala  do   náruči. 

Ano,  ani  proto  není  pan  (irodič  domýšlivým. 

Říká  se  tomu  životní  moudrost  nebo  tak  ně- 
jak; je  to  celkem  neurčité  stadium. 

A  ted  tam  sedí  velmi  hezký  pán,  řekněme 
to  hodně  všeobecně,  velmi  hezký  pán;  Grodičovi 
vypravuje  srdce  ale  takové  strašlivé  věci. 

I  to  je  hodně  všeobecně  řečeno:  strašné  věci. 

Je  vlastně  asi  pouze  pravdou,  že  hezký  pán 
vypravuje  Idě  něco  tak  .vého,  při  čem  se  oběma 
rozzáří  chvilkami  oči. 

Existují  takové  příhody,  takové  příhody  krve; 
muži  je  někdy  vyprávějí   ženám. 

I  to  může  být  pravdou,  že  onen  hezký  pán 
otáčí  na  svém  prstu  prstenem  s  jedovatým,  zele- 
ným, magnetickým  kamenem;  neboť  Idiny  oči 
chvílemi  příliš  vyjadřují  žízeň,  která  se  chce  při- 
ssát .  .  . 

Ale  občane,  občane;  každé  dítě  přece  vám 
poví  .  .  . 

Grodič  se  usmívá  trnitým  úsměvem: 

Ne,  děťátko,  nic  mi  nepovídej,  pranic  mi  ne- 
povídej .  .  . 

Obecenstvo  zpívá  s  hudbou  refrain  jedné 
písně. 

A  Grodič  si  myslí:  Kdybych  snad  vyšel  ven, 
venku  pod  svítilnou  stojí  jistě  strážník  a  já  bych 
mu  řekl: 

»Pnteli,  tam  uvnitř    se  děje  něco  strašného. 

A  dobrý    muž   stal  by    se   hodně    zvědavým. 

Proto  bych  mu  řekl:  »Ne,  tam  uvnitř  se  děje 
něco  docela  přirozeného.  Ale  v  mé  hlavě  se  při- 
hodila divná  věc;  tomu  hleďte  porozumět.  A  opa- 
tříte mi  laskavě  nějaký   povoz  .  .  .« 

Přijíždí  ekypáž.  Vsedám  a  volám  na  kočího: 
Zemský  blázinec  .  .  .  Ano,  za  hodinu  tohle  udělám. 
Za  hodinu  už  nebudu  mít  v  hlavě  žádný  mozek; 
to  je  přirozené. 

I  to  Grodič  uznává;  osud  je  celkem  milo- 
srdný: ještě  celou  hodinu  mu  ponechá  mozek 
v  hlavě. 

Kdyby  na  příklad  teď  se  rozehnal  hlavou 
proti  zdi,  hlava  by  se  rozpůlila  a  mozek  by  ještě 
stříkal;  za  hodinu  už  nebude  mít   mozek  .  .  . 

Teď  může  ještě  celou  hodinu  myslit  na  Idu; 
může  se  na  ni  dívat  očima,  za  kterýma  sedí  roz- 
umný, střízlivý  mozek. 

Ty    rty    včera   ho   líbaly;    to  se   jen   konsta- 
tuje.   Je  k  tomu  ovšem    třeba  rozumného,  střízli 
vého  mozku. 

Po  chvilce  si  Grodič  šeptá:  »Bóže,  bože, bože . .« 


Ano,  tuhle  službičku  mu  jistě  ještě  jeho  mozek 
prokáže.  Hleď,  kamaráde  můj  starý,  poslední  služ- 
bičku, nic  víc  už,  jen  tu  poslední  službičku...  len 
tohle  ještě  promysli  a  pověz  .  .  . 

Je  to  taková  zpozdilá  otázka,  kterou  dává 
svému  mozku;  je  to  taková  už  šílená  otázka. 

Ne,  není  domýšlivým;  ale  Ida  nás  přece  měla 
ráda,  viď,   kamaráde  starý  .  .  .  r 

A  (irodič  se  dívá  na  Idu  očima,  ve  kterých 
se  něco  tříští  jak  rozšlapávané   sklo. 

A  že  je  tohle  možno,  že  ani  jedna  pě- 
šinka v  ní  nezavzdychá  po  tom,  že  tamtudy  šly 
ještě  včera  moje  touhy,  že  se  tam  zobjímaly  s  je- 
jími touhami,  že  je  možno,  aby  na  těch  pěšinkách 
čekal  dnes  někdo  na  polibky,  které  nejsou  moje, 
na  výkřik  vášně,  která  není  mojí  —  — 

Ida  leží  na  lenochu  židle;  je  podobná  kože- 
šině lehtané  vánky,  její  oči  mnoho  slibují  očím 
hezkého  pána.  A  Grodič  všímá  si  velikého  ne- 
pokoje celého  jejího  těla,  dlouhých  záchvěvů,  které 
paiirskuji  k  jejímu  klínu. 

Hudba  rozdává  opět  valčiková  pohlazení. 

Nu,  pověz,  kamaráde  starý,  pověz,  poslední 
službičku  prokaž;  je  to  taková  šílená  otázka. 

Mozek  však  neodpovídá  a  Grodičovi  se  zdá 
velmi  ošklivá  věc: 

Sedí  mu  na  ramenou  nádoba  a  v  ní  šplíchá 
smích  jak  špinavá,  bahnitá  voda. 

Vstává  a  jde  vrávoravě  ven;  podobá  se  člo- 
věku s  malou  opičkou. 

V  šatně  mu  pomáhají  do  zimníku,  vyměiíu- 
jíce  významné  pohledy;  taková  nepatrná,  zcela 
nepatrná  opička  mu    sedí  v  týle. 

Naproti  restaurantu  stojí  dva  strážníci. 

Zastavuje  se  a  na  něco  mysh';  mráz  rozha- 
zuje vzduchem  pichlavé  jehly,  nad  ulicemi  leží 
vysoké,  tvrdé,  rozperlené  nebe. 

Grodič  udělal  několik  kroků  směrem  ke  stráž- 
níkům. 

Tak,  právě  tak  jim  to  řekne.  Jeden  z  nich 
zavolá  ekypáž.  Přijede  a  Grodič  zavolá  na  kočího: 
Do  zemského  blázince  .  .  . 

Zastavuje  se  před  strážníky.  Dívají  se  naň 
vesele  a  salutují. 

Je  i.áhle  na  rozpacích  a  nadzvihuje  také  klo- 
bouk k  pozdravu;  mrazivé  jehly  bodly  ho  do  ho- 
rečně spoceného  čela. 

Ne,  on   není  blázen,   on  jenom,  on  jenom  — 

Uliýbá  rychle  a  s  nahrbenými  zády  vrávorá 
středem  ulice;  je  to  pláč,  ošklivý  pláč  muže,  co 
mu  zmítá  koutky  úst  .  .  . 

Strážníci  jdou  opodál  za  ním  a  směií  se;  smějí 
se  nepatrné  opičce,  která  mu  sedí  v  týle  .  .  . 
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FEUILLETON. 


PARISIANA  V.    (Divadlo.) 

Dnešní  causerii  věnujeme  pařížským  divadelním  no- 
vinkám. Ale  dříve  než  před  čtenářem  necháme  delilo- 
lovati  hry  zdejších  divadel,  přáli  bychom  si  seznámiti  ho 
bliže  se  stavem  veškeré  francouzské  anebo  lépe:  pařížski- 
literární  produkce  a  říci  několika  upřímnými  slovy,  jak 
se  tento  literární  kaleidosko])  jeví  oku  pozorovatele,  který 
mu  stoji  na  blízku,  jako  právě  váš  sluha. 

První  dojem,  který  si  odnášíte  z  nynější  francouzské 
literární  produkce,  je  ten,  že  jí  schází  trůrčích,  osobitých 
a  směrodatných  talentů.  Celková  literární  úroveň  je  sice 
vyšší  než  u  nás,  a  porovnáte-li  našeho  literárního  debu- 
tanta  s  pařížským,  je  podivuhodné-,  o  kolik  více  věci  ví 
ten  druhý,  jak  jeho  stil  je  poměrně  vypracovaný  a  jak 
jeho  životní  názor  je  zralejší.  Ale  to  je  také  vše.  Je 
dobrým  pozorovatelem,  vtipným  stilistou.  Ale  nedo- 
stává se  mu  lyrického  vznětu  a  toho  plamene  srdce, 
z  něhož  se  rodí  postavy,  které  symbolisuji  v  sobě  po  • 
váhu  celé  generace. 

Pařížský  život  sám  ubijí  ty,  v  nichž  je  tvůrčí  jiskra. 
Život  v  niillionovém  městě,  neustálý  tlak  povrchního 
žurnalismu  a  nesnadná  konkurence  přivádí  autory  niimo- 
volně  k  tomu,  aby  se  přizpůsobovali.  A  tak  přizpůsobuji 
se  jeden  druhému,  tvoří  třídu  i-gens  de  lettres«,  kde 
jsou  si  všichni  podobni  povahou,  vkusem,  myšlenkami, 
kde  duch  všech  se  uniformuje.  A  dle  toho  je  také  li- 
terární produkce:  přečtete  si  několik  moderních  románů, 
je  to  stále  týž  obsah  problémů  a  myšlenek,  který  vám 
autoři  předvádí,  jsou  to  stále  tytéž  postavy,  které  kresli 
před  vámi,  slále  tvtéž  cpisody  postavené  vždy  do  stej- 
ného světla.  A  tak  zapadá  pařížský  autor  do  železného 
kruhu  své  kasty,  do  železného  kruhu,  který  se  mu  ne- 
podaří rozbit  po  celý  život. 

Nepopíráme,  že  jsou  výjimky:  básnici,  jako  Henri 
de  Regnier,  romancieři,  jako  Ánatole  France,  bratři 
Rosnyové,  Paul  Adam.  Ale  pohledněte  v  jinou  stranu 
Kvropy.  Ne  do  Německa,  kde  finanční  krach  jde  ruku 
v  ruce  s  krachem  umění,  ale  na  východ,  na  Rus,  odkud 
pomalu  plných  sto  let  přichází  génij  za  génijem.  Srovná- 
váte-li  po  této  stránce  Rusko  s  Francií,  odnáší  si  prvé 
bez  odporu  přednost. 

Zdejší  literát  podléhá  ještě  jinému  tlaku,  než  je  ten, 
který  jsme  vyličili;  tlaku  boulevardniho  espritu.  Pozoru- 
jete ho  v  divadelních  hrách  mnohem  více,  poněvadž  tam 
autor  je  v  bližším  styku  s  obecenstvem  a  podrobuje  se 
snáze  jeho  vkusu.  Zdá  se  mně,  že  ten  duch  boulevardů 
je  nejhorší  kletbou  pařížské  dramatické  produkce.  Autoři 
přestávají  psát  divadelní  hry  a  na  místě  jich  tvoři  více 
méně  vtipné  dialogy.  Analysujete-li  většinu  zdejších  no- 
vinek, přesvědčíte  se  o  pravdě  mých  slov:  Dramatická 
akce  mizí  skoro  úplně,  postavy  na  začátku  jsou  tytéž 
jako  na  konci,  psychologická  kresba  neni  ani  naznačena, 
charaktery  jsou  neurčité  tam,  kde  se  jedná  o  hlubší  analysi 
a  takořka  operetní,  kde  autor  přivádí  na  scénu  komi- 
ckou tiguru.  Děj  otáčí  se  kolem  bezvýznamné  anekdoty. 
Za  to  velký  shon  po  vtipném  dialogu,  někdy  tak  vtip- 
ném, že  se  zdá,  jakoby  jednajíc!  byli  automaty  espritu. 
Spisovateli  nejde  o  nic  jiného,  než  aby  pobavil.  A  tak 
odcházíte  z  divadla  jako  od  dobrého  oběda,  v  paměti 
vám  utkví  několik  komických  vět,  ale  živou  mocí  si  ne- 
vzpomenete na  dějové  pásmo  kusu,  ani  na  některou  po- 
stavu, která  by  vám  ukázala  člověka  v  novém  světle. 
Jako  od  dobrého  oběda  jdete,  po  kterém  se  trávi  lehce 
s  příjemně  rozrušenou  hlavou,  která  nemusí  zažívat  příliš 
silné  dojmy  a  může  myslit  na  cokoli  jiného  než  na  to, 
co  jste  před  chvíli  slyšeli  s  jeviště. 

Vše,  co  jsme  tu  napsali,  platí  plnou  měrou  o  nynějším 
miláčku  pařížského  obecenstva  Alfredu  Capusovi,  jehož  je- 
diná hra  rLes  deux  Écoles  -  (viz  referát  v  4.  čísle  »Lu- 
míra«)  vynesla  SOO.ono  fr.  na  honorářích.  Divadlo  >_Renais- 
sance«    provozuje    nový    jeho   kus    i.La    Chatelaine«,    a 


jestliže  nás  neuchvátily  ^Les  deux  Ecoles«,  zaujala  nás 
ještě  méně  druhá  hra.  Pokusíme  se  seznámit  čtenáře 
s  jejím  dějem,  můžc-li  se  nazvat  dějem  anekdota,  z  niž 
je  setkáno  dějové  písmo  hry:  Bohatý  André  Ossan  má 
být  podle  výpočtu  pani  la  Baudiěre  manželem  její  dcery. 
Ale  když  André  mešká  návštěvou  u  své  nastávající  tchýně, 
pozná  se  tam  s  jejich  příbuznou  Therěse  de  Rive,  odlou- 
čenou od  manžela,  který  ji  připravil  skoro  na  mizinu. 
Pravíme  »skoro»,  nelioť  ji  nezbývá  než  gothický  záme- 
ček, za  nějž  šlechetný  André  (rozumí  se,  že  se  do  ne- 
šťastné ženy  ihned  zamiloval)  nabídne  300.000  fr.  Na 
scéně  je  nyní  zamilovaný  párek.  Ale  proti  němu  stojí 
jiný  párek  intrikanů:  muž  nešťastné,  nyní  zamilované 
dámy,  Gaston  (dobře  chycená  postava)  a  oklamaná 
nastávající  tchyně.  Ale  André  usmíří  Gastona  penězi, 
tchyni  odbude  a  .  .  .  opona  padá.  Podotýkáme  ještě,  že 
»I^a  Chatelaine«  má  čtyři  akty.  Na  konci,  jako  vždy 
u  Capusc,  >Tout  s'arrange!'<  —  Tím  jsme  s  hrou 
hotovi.  Capus  obsadil  svůj  kus  silami,  jež  patři  mezi 
nejlepší  pařížské:  Paní  de  Rive  hraje  Jane  Hadingová 
poněkud  nasládle  a  preciosně,  a  —  třeba  že  ve  3.  aktu 
naskytlo  se  ji  dosti  příležitosti  —  bez  toho  lyrického 
vznětu,  kterému  jsme  se  podivovali  při  jejím  vystoupení 
v  Národním  divadle.  —  André  připadl  Guitrimu,  velice 
oblíbenému,  a  otce  la  Baudiěre  vytvořil  Boisset,  výtečný 
komický  stařec. 

Duchem  i  divadelní  manýrou  řadí  se  ke  Capusovi 
jiní  autoři,  jako  Wolff  a  Bernstein.  Poslední  upozornil  na 
sebe  hrou  >Lc  Détour »  a  nyní  hraje  se  v  »Gymnasc«  jeho 
komedie  »Joujou-.  Kdo  je  »Joujou«?  Mladá  hezká  vdova, 
veselá  a  rozmarná,  která  má  ráila  tlirt.  Přišla  navštívit 
svoji  nemocnou  přítelkyni  a  při  té  příležitosti  manžel  ne- 
mocné, Maurice  Rověre,  chce  ji  vlákat  do  svých  tenat. 
»Joujou<  vzdoruje,  ale  konečně  —  Maurice  je  don  Juan, 
jakých  má  svět  málo  — konečně  by  se  poddala,  kdyby... 
Paní  Royěrová  vyzná  se  totiž  vdově,  že  všechny  peripetie 
Ilirtu  jsou  jí  známy,  že  jsou  jí  známy  také  všechny  předešlé 
lásky  manželovy;  a  s  celou  vášní  choré,  ale  milujici  ženy 
žádá  jí,  aby  aspoň  z  přátelství  k  ní  ncvyslyšcla  Maurice. 
.\  -Joujou  ,  vznešená,  pohnutá,  odjíždí  a  vdá  se  za  Hu- 
berta le  Certiera,  ktciého  nemiluje,  ale  kterému  dá  přece 
svoji  ruku,  poněvadž  .  .  .  poněvadž  je  to  tak  smutné  být 
vdovou.  Zdá  se  mně,  že  Capusovo  »Tout  ďarrange!*  mělo 
vliv  na  rozuzlení  hry.  Vše  je  připraveno,  aby  »Joujou« 
nepovolila,  aby  jako  barevný  motýl  dala  se  chytit  tím  ne- 
bezpečným lovcem  ženských  srdcí  —  ale  ještě  v  čas  vzpo- 
mněl si  Bernstein,  že  posluchači  nesmějí  odejít  z  divadla 
nepříjemně  vzrušeni,  a  proto  poslal  logiku  hry  k  ďasu  a 
nechal  triumfovat  ctnost. 

Zmiňme  se  krátce  o  Donnayové  »L'  Autre  Danger-i, 
který  plni  každodenně  Comédie  Fiangaise.  Donnay,  autor 
■^Milenců',  které  co  nejdříve  budou  uvedeny  na  scénu 
»Nár.  divadla*,  je  jedním  z  nejpozoruhodnějších  pařížských 
dramatikův  a  jeho  uměni  zasluhovalo  by  širší  analyse.  Duch 
naprosto  moderní,  bystrý,  jemuž  cele  náleži  schopnost  — 
tak  vzácná  ii  divadelniho  autora  —  zachytit  gestem,  nebo 
větou  zdánlivě  bezvýznamnou  duševní  otřesy  svých  hrtlinů 
a  hrdinek.  V  jeho  kusech,  stavěných  s  neobyčejnou  jem- 
nosti, postu[)UJe  děj  skoro  neviditelně,  utaieně,  ale  s  ne- 
zvratnou osudovou  logikou.  Zdá  se  mi,  že  nepřeháním, 
nazvu-li  Donnaye  nejlepším  zdejším  znalcem  dramatické 
techniky  a  zároveň  jedním  z  těch,  kteří  mluví  nejkorrekt- 
nčjší  francouzštinou. 

Připomínáme  ještě  jeho,  u  nás  zcela  neznámou,  pěti- 
aktovou  »La  Clairiěre«  (spolu  s  Lucienem  Descavescm), 
sociální  drama,  daleko  hlubší  a  mohutnější  než  Haupt- 
mannovi  »TkaÍci>t.  —  Děj  >L'Autre  Danger«  je  asi  ten: 
Claire  Jadainová,  žena  technického  úředníka,  seznámí  se 
na  jednom  večírku  s  bývalým  přítelem  z  mládí,  advokátem 
Freydiěresem.  A  okouzlená  vzpomínkami,  které  advokát 
vyvolává  v  její  mysli,  nechá  se  upoutati  milostnými  ná- 
vrhy přítele  z  dětství.  Tak  končí  prvý  akt,  jenž  je  jistého 
druhu  prologem  tří  ostatních.  Uplynuly  čtyři  roky  a  mi- 
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lenci  žiji  ne\'yrušováni  manželem.  Jsou  tak  zaujati  svojí 
láskou,  že  nepozoruji  Madcleine  Judainoru,  Claiřinu  dceru, 
která  vyrůstá  v  hezkou  šestnáctiletou  slečnu. 

A  advokát,  aniž  o  tom  vi,  okouzli  mladé  děvče  stejně 
jako  před  čtvřmi  lety  jcji  matku.  Ale  i  ve  Freydiéresovi 
děje  se  převrat:  Madeleinc  připomíná  mu  Clairc  tak,  jak 
jí  vídal  jako  zamilovaný  student,  a  na  plese,  kde  Made- 
leinc tanči,  dojde  ku  přesvědčení,  že  ji  miluje.  Děvče  vy- 
cítí jeho  náklonnost,  září  radostí,  ale,  několik  okamžikii 
poté,  zdrtí  je  těžká  rána:  zaslechne,  že  jiní  tanečníci  jme- 
nuji její  matku  maitrcssou  advokátovou.  Zasažená  přímo 
do  srdce  opustí  taneční  síň ;  poléháva,  stůně,  a  Claire  na- 
darmo snaží  se  vyzvědět  příčinu  jejího  smutku.  Až  denník, 
klerý  se  matce  dostal  do  rukou,  ukáže  jí  pravou  příčinu 
choroby.  A,  aby  dceru  učinila  šťastnou,  zapře  poměr  s  ad- 
vokátem, a  nejen  to  .  .  .  zaslíbí  mu  ji  za  manželku.  — 
Freydiěresa  hrál  le  Bargy,  kterého  v  brzku  čeká  světová 
sláva.  Je  těžko  vvlíčiti,  s  jakou  grácií  a  umírněností,  s  jak 
dokonale  světáckým  tónem  hraje  jmenovaný  své  záletné 
role.  Není  na  něm  nic  falešně  šviháckého,  nic  z  kalafuno- 
vého  donjuanství  divadelních  milovníku.  Kdosi  mi  vy- 
právěl, že  I,c  Bargy,  vycházeje  jednou  v  noci  z  divadla, 
bvl  insultován  diváky.  A  příčina?  Hercova  hra  vzbudila 
v  nich  takovou  illusi  skutečnosti,  že  je  posedla  žárlivost. 
Není  výmluvnějšího  svědectví  hereckého  umění,  než  za- 
pomene-li  obecenstvo,  že  je  v  Thalíině  stánku. 

Zbývá  nám  ještě  jedna  komedie.  Ponechalí^li  jsme 
si  ji  na  konec;  měli  jsme  o  ní  však  mluvit  hned  na  za- 
čátku. Nebof  »Le  Jougs  je  bez  odporu  nejlepší  novinkou 
pařížského  jeviště.  >Le  Joug«  má  dva  autory:  paní  Mar- 
niovou.  známou  u  nás  jejími  roztomilými  scénami,  a  Al- 
berta Guinona.  U  nás  zná  se  kde  který  pařížský  vaude- 
villista,  ale  jméno  umělce  tak  jemného  a  zajímavého, 
jakým  je  Albert  Guinon,  k  nám  dosud  neproniklo  .  .  . 
A  přece  třiaktová  hra  »Le  Partage*  (vyd.  189S)  a  pozdější 
^La  Décadence<:  podmanily  si  obecenstvo  i  kritiku  zvlášt- 
ním polotragickým  a  poloironickým  tónem,  význačnou 
typosací  postav  a  u  francouzských  autorů  řidkým  lyri- 
smem. A  >^Le  Joug*  ?  Je  to  nejroztomilejší  a  nejducha- 
plnější demonstrace  »věčného  ženslvix,  jež  však,  opačně 
nežuGotha,  »ncpovznáší<!,  nýbrž  >po<lmaňuje«.  ^^LeJoug«, 
»Jho ',  to  je  dvacetiletá  Juliette,  švadlenka  nebo  cosi  po- 
dol)ného,  pravé  dítě  pařížských  chodníků,  kterou  její 
matka  Annaudine,  bývalá  kokotta,  přivede  k  jistému  velice 
bohatému  a  obstarožnému  mládenci  —  bývalé  své  zná- 
mosti-t  —  aby  se  stal  jejím  protektorem.  Tento  velice 
bohatý  pán,  Henry  Courtial,  ponechá  si  ji  u  sebe  a  po- 
čítá, že  jednoho  dne  padne  mu  Juliette  do  náručí.  Zatím 
vykáže  děvčeti  ve  svém  domě  místo,  asi  tak  něco  mezi 
hospodyní,  předčitatclkou  a  společnicí  (společnicí  starších 
pánů!),  trýzní  ji  tak  trochu  svým  bohatstvím,  zkrátka  dává 
ji  pociťovat,  že  vrcholem  jejích  ambicí  může  být:  státi  se 
jeho  maitressou.  Ale  Juliette,  prohnaná  a  lstivá,  počítá  na 
více,  a  počitá  také  na  pomstu.  Když  uplynulo  šest  neděl 
a  Courtial  pokládá  okamžik  za  vhodný,  aby  z  ní  učinil 
to,  i)0  čem  touží  .  .  .  Juliette  klade  mu  podminky:  nebude 
nikdy  jeho,  nestane-li  se  zároveň  jeho  manželkou.  A  zá- 
letník  svolí,  přijme  všechny  její  podmínky,  přijímá  ve 
svém  saloně  bývalé  Juliettiny  přítelkyně  i  její  matku,  která 
mu  vyprazdňuje  kapsy  jako  straka.  .  .  Jho!  .  .  .  Ale  ještě 
ne  úplné.  Konečně  překvapí  Juliette  v  náručí  svého  přítele. 
Vyžene  ho,  ale  pak  odpouští  vše  ...  Je  pode  jhem  .  .  . 
A  jako  v  Moliěrově  iLakomci",  kde  takořka  při  padající 
oponě  je  dokreslen  typ  lakomce,  tak  na  sumém  komi 
»Le  Joug«  je  definitivně  dolíčena  postava  Henryho.  Přáli 
bychom  si  vidět  i-Le  Joug-;  na  iNár.  divadle^.  Repertoir 
by  získal  hru,  při  níž  není  nouze  o  smích,  a  jejíž  umě- 
lecká hodnota  je  nepopiratelná.  —  Juliette  hrála  Réja- 
neová,  a  to  je  největši  poklona,  kterou  možno  učiniti.  Zmí- 
nili jsme  v  jedné  z  předešlých  causerií  o  velké  umělkyni, 
a  od  tč  doby  upoutalo  nás  její  umění  ještě  více.  Srovnejte 
ji  s  ostatními  herečkami:  s  Bartetovou  z  Comédie  Fran- 
gaise*,  s  Badyovou  z  »Odéonui  se  Suzannou  Desprěsovou 


z  »Gymnase«  —  jak  je  to  vše  chladné  a  bezbarvé  proti 
tomu  ohni,  který,  zdá  se,  sálá  z  celé  její  postavy.  Hra 
.Sáry  Bernhardtové  ve  srovnání  s  její  připadá  vám  jako 
historické  haraburdí.  A  sama  Jane:  Hadingová  vyjiadá 
vedle  ní  jako  květina  z  herbáře  vedle  té,  kterou  jste  právě 
utrhli.  Réjaneová  je  především  divadelní  tcmperament, 
bouřlivý,  nespoutaný,  a  její  vystoujieni  jakoby  přeneslo 
několik  jisker  z  plamene,  který  sálá  v  každém  jejím  gestu. 
O  ní  platí  doslova  a  do  litery,  že  elektrisuje  poslu- 
chačstvo  .  .  . 

Ze  současnosti  jděme  nyní  do  historie,  do  století 
Velké  Revoluce,  a  do  století  krále-shmce.  »Théroique  de 
Méricourt«  je  hra  ohlašovaná  všemi  fanfárami  leklamy 
jako  dílo  bez  soupeře,  její  provedení  však  zklamalo.  Paulu 
Hcrvieuovi  se  nedaří  v  historické  atmosféře.  Théroique 
je  žena  francouzské  revoluce,  extatická,  stýkající  se  se 
všemi  revolucionařskými  předáky,  ncnávidějici  žurnalistu 
Sulcaua,  kterého  také  ]iřipraví  o  život.  Ale  Théroique  od 
té  chvíle  není  již  touž  ženou:  poznává,  že  krev  volá  po 
nové  krví  a  že  Revoluce  není  ničím  jiným  než  Tyranií  na 
ruby.  A  konečně,  v  VI.  aktu,  šílená,  internovaná  v  blá- 
zinci, vidí  před  sebou  defilovat  stíny  všech  těch  vůdců 
davů,  kteří  později  zemřeli  na  guillotině  .  .  .  Hervieu  ve 
své  hře  ztroskotal  se  velikostí  námětu,  který  chtěl  zachytit 
dramaticky.  Všechny  vedlejší  postavy  jsou  výborné,  také 
rozlícené  davy  mají  v  sobě  mnoho  umělecké  účinnosti. 
Ale  hlavní  postavy,  a  především  Théroique  sama,  jsou 
matné,  bez  reliéfu.  A  Sára  Bernhardtova,  v  hlavní  roli,  je 
prostě  nesnesitelná.  Její  fistulovaný  hlásek,  talmi-roman- 
tika  jejího  pojetí,  falešná  emfase,  její  výkřiky,  které  vraždí 
posluchače  —  to  vše  jsou  zříceniny  t.  zv.  velkého  tragi- 
ckého umění,  které  v  naší  nervosni  a  ironické  době  vy- 
padají jako  směšný  anachronism. 

Za  to  naprostý  úspěch  slavila  v  ~Opéra-Comíque« 
Hahnova  hudební  komedie  »La  Carmélite*  s  librettcm 
Catulla  Mendésa.  »Karmclitka< :  mladá  dívka  z  venkovské 
šlechty,  kterou  rodiče  poslali  na  dvůr  Ludvíka  XIV., 
Luisa,  —  tak  se  jmenuje  —  zamiluje  se  do  krále,  který 
jí  nepohrdne;  za  nedlouho  je  však  Luisa  opuštěna  a, 
hryzená  výčitkami  své  nedovolené  lásky,  vstoupí  do  klá- 
štera. Takový  je  stručný  obsah  hry;  ale  jak  dovedl  Mendés 
oživiti  Luisinu  postavu  rozkošnými  episodanii,  jak  celá 
hra  je  plna  života  a  poesie! 

Citujeme  tento  kuplet  Luisy  a  krále: 
Luisa: 

O  délice  douloureuse! 

Délicieuses  douleurs! 

Je  suis  heureusc 

Avec  des   pleurs. 

Král: 

Ne  ťalarme  point,  peureuse! 

II  est  de  doux  oiseleurs. 

Ma  lěvre  heureuse 

Boira  tes   pleurs. 
K  vůli    úplnosti   poznamenáváme  ještě   krásnou  Ba- 
taillovu   hru    »Vzkřišení<,   uvedenou    na  scénu    ze  stejno- 
jmenného Tolstého  románu. 

V  Paříži,  8.   února   1903.  O.  Theer. 

DIVADLO. 

Pan  F.  X.  Svoboda  měl  letos  druhý  premiérový  večer. 
A  s  nim  nový  úspěch.  Byl  to  úspěch  zajímavý.  Přizná- 
vám, že  jsem  do  poslední  chvíle  o  něm  pochyboval; 
ne  že  bych  nebyl  věřil  ve  vnitřní  divadelní  cenu  obou 
aktovek  p.  Svobodových,  ale  proto,  že  vkus  našeho  obe- 
censtva je  nevyzpytatelný;  měnivý,  náhodný  a  někdy 
hodně  hrubý.  A  proto  jsem  se  bál  zejména  o  »Poupě«, 
které  nejvíce  mohlo  utrpěti  nevlídnou  náladou  hlediště, 
a  jemuž  by  tím  bylo  bývalo  velmi  ukřivděno.  Je  to  ta- 
ková jemňoučká  květinka  tohle  Svobodovo  >Poupě«, 
taková  stránka  z  denníku  čisté   a   svěží  duše  dívčí.    Jen 
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práv<:  khýnUú  zvlněni  v  klidném  a  jasm;m  pioutlu  luč- 
niho  potoka,  drolmá  idylka  a  píili.š  málo  vnOj.ši,  niž  aby 
človčk  nernusil  se  chvčti,  že  citční  široko  tč  a  nejemné 
diišo,  zvané  obecenstvem,  zůstane  cizi.  A  přece  úspěch. 
Jak  rád  tento  úspěch  zaznamenávám.  Je  právě  tím  větši 
a  cennéjši  pro  autora,  čim  jemnější  látkou  dovedl  si  tak 
zplna  :•.i^kati  diváky  a  obepříst  je  na  chvili  lahotlným 
kouzlem  mládi  a  čisté  dětské  duše  probouzející  se  v  ti- 
chu (lodvečera  a  při  neslyšném  melodickém  doprovodu 
vší  té  vonné  nálady  venkova  k  vědomému  panenství. 

Svoboda  těm  harmonick\'m  dvojzpčvům  lidské  duše 
a  duše  přírody  naslouchá  vší  svojí  bytostí  a  z  literami 
práce  jeho  zazni  co  chvíli  některý  z  oněch  akkordu. 
V  »Pouj)ětii  vlastně  to  všecko  okolí,  lesy,  zahrady,  dvo- 
rec, sníh  a  mráz  venku,  vůně  a  teplo  na  statku,  všechno 
to  hraje  s  sebou.  Podmaní  vás  nálada.  Básníkem  a  ma- 
lířem, divadelníkem  a  člověkem,  vším  tim  najednou  do- 
vedl býti  autor  »Poupěte«.  Bál  jsem  se  o  úspěch,  ale 
on  musil  přijíti.  Je  to  právě  poupě,  a  k  tomu  voní  se 
srdcem;  čistě  a  radostné.  Tím  spíše,  když  slečna  Gré- 
grová  tolik  vůně  svého  umění  vložila  do  jeho  lístku. 
Probouzení  se  dívčího  srdce,  krásné  porozvití  poupěte 
pod  náhlým  zavanutim  teplého  větru  v  poledním  slunci, 
s  takovou  stupnicí  citů  a  tónů  reprodukovala,  že  již 
z  toho  výkonu  bylo  teplo  a  mílo.  Ostatně  byla  tato  scé- 
nická básnička  vůbec  velmi  dobře  hrána  a  velmi  nála- 
dově vypravena.  O  úspěch  se  tu  s  autorem  herci  i  režisér 
poctivě  mohou  rozděliti.  Podepírá  tu  jeden  druhého. 

♦Lapený  Samsónek«  již  si  bouřlivou  veselost, 
klerá  jásala  z  hlediště  k  jeho  nesnázím  se  čtveračivou 
družinou  čtenářské  besedy  malého  českého  města,  po- 
zvavši ho  nic  netušícího  na  hody  vystrojené  z  jeho  vlast- 
ních jaternic,  vynutil  pochopitelnéji.  Svým  sujetem  je  látka 
této  jednoaktové  veselé  hry  sice  anekdota  ne  nová,  a 
vyzkoušená  v  celé  řadě  městeček  i  vesnic,  ale  dovetlla 
cliytit,  dovedla  zájem  upoutat  a  udržet.  Však  také  málo- 
kdo jiný  směl  by  tuto  historku  o  napáleném  Samsónkovi 
uvésti  na  scénu,  aby  při  tom  nesjel  do  příkopu  banality 
a  nevkusu.  Pan  Svoboda  měl  i  tady  úspěch.  Tim,  že 
nešlo  mu  tak  o  ty  jaternice  a  o  toho  »nabrknutého- 
Samsónka  jako  spíše  o  tichou  radost,  již  sám  cítil,  když 
ty  malé  lidičky  a  jejich  malé  radosti  stavěl  na  scénu. 
Směje  se  směšnosti,  ale  nevysmívá.  Nekarrikujc,  jen  fo- 
tografuje; a  obrázkem  se  baví,  a  dovede  jím  pobavit 
i  jiné.  A  myslíte,  že  po  případě  takový  klidný  smích  ne- 
zaboli  na  pravém  místě  více,  než  švihnutí  satirou  ?  Je  to  také 
kousek  českého  venkova  a  jeho  »vůně«.  Místo  máty  a  aza- 
Icjí  voní  tu  křen  a  jaternice,  na  místě  rolniček  zvoní  talíře 
a  sklenice  s  pivem.  Malá  záměna,  ale  ne  na  úkor  pravdy. 
.Scéna  je  zachycena  s  vervou  a  nikde  nehnána  za  jistou  hra- 
nici. Jenom  ty  dvě  herečky  mi  tu  překážejí.  Ty  nejsou 
ze  života.  Z  účinkujících  zvláště  třeba  je  připomenouti 
vedle  páně  Sedláčkova  výborného  Samsónka  pány  fnne- 
mana  a  Kafku  v  rolích  dvou  členů  výboru  podařené  té 
»čtenářské«  besedy. 

Mezi  obě  Svobodovy  hry  vsunuto  bylo  trochu  retro- 
spektivy. Je  v  tomto  měsíci  v  literárním  světě  oslavo- 
váno tiše  padcsiité  výročí  vydání  F.rbenovy  i^Kytice«. 
A  toto  tiché  jubileum,  až  příliš  tiché,  vyvolalo  ze  zapad- 
lých archivů  i  dramatický  pokus  K.  J.  Erbena,  pro  ochot- 
nickou scénu  v  Zebráce  napsané,  a  záhy  zapomenuté 
>Sládky«.  Není  lepši,  ale  také  ne  horší,  než  celá  řada 
jiných  dramatických  produktů  doby  let  třicátých  i  po- 
zdějších, a  je  i  zcela  příjemno  na  chvíli,  která  je  ostatně 
výjimkou,  přenésti  se  myslí  do  doby  "když  si  náš  dě- 
deček babičku  bral*.  Tolik  způsobilosti  u  obecenstva  mohlo 
býti  předpokládáno  i  u  nás.  Ale  předpoklady  zdá  se 
zmýlily.  Zahrána  byla  antiquita  dobře,  i  s  tou  starou 
hudbou  Vorlovou,  se  svými  sbory  a  kuplety.  Zejména 
paní  Danzerovou  dlužno  vytknouti;  stvořila  si  ve  své 
sládkové    zase   novou    figurku   do    své    bohaté    a   pestré 

faleric.     Za    to    nelze    mi    tentokráte    smířiti   se    s    páně 
teinsbergovým  obročnini  Zapitém,  byť  nevím  kdo  tvrdil 


opak.  Tu  božskou  jiskru  humoru  ze  svého  talentu  asi 
už  nevykřeše.  Je  příliš  suchý,  a  zvyká  si  takové  délky 
v  přednesu,  že  místa  byla  k  nepřečkáni.  Bylo  by  ne- 
správno  neupozorniti  v  čas,  nežli  to,  co  dnes  je  snad  zlo- 
zvykem nebo  chvilkovou  pohodlností  stane  se  manýrou. 
Od  herce,  jakým  je  p.  Steinsberg,  lze  už  žádati  trochu 
více,  než  vždycky  a  vždycky  jen  —  pana  Steinsberga. 

Na  konci  ještě  několika  slovy  chci  upozorniti  na 
nešvar,  který  si  zvyká  naše  publikum.  Sotva  je  znáti,  že 
hra  spěje  ke  konci,  nedočkavě  připravuje  se  k  odchodu, 
vstává  a  lomozí.  To  je  nešetrné  a  beztaklní  k  ostatním 
divákům  i  k  účinkujícím.  Tramvay  tu  chvili  také  již 
počká.  Je  to  také  takový  kousek  naší  společenské  nedo- 
rostlosti.  Nemůže  správa  divadelní  sama  nějak  působiti 
k  nápravě  ?  — s — 

NOVÉ  PŘEKLADY  ZE  SLOVANSKÝCH  LITERATUR. 

Ivan  Alcxandrovič  Gončarov:  Spisů  svazek 
I.--1I.  »Oby  čejná  h  istorie*  a  »Oblomov«.  Přeložil 
Vilém  Mrští  k.  >Ruská  knihová*  1902.  Nakladatelství 
J.  Otty  v  Praze.  Gončarov  nemá  té  umělecké  rovnováhy, 
toho  průhledného  vyjasnění  teplých  linií,  té  měkké  pla- 
stiky barev  a  té  suggestivnosti  slova,  jak  tím  vším  se  dá 
karakterisovat  na  př.  Turgcněv.  Jeho  psychické  studie 
a  jeho  umělecká  pozorováni  jsou  neobyčejně  široká  i  vý- 
stižná, ale  nevynikají  tak  hudebním  zladěním  a  teplým 
procítěním  Vše,  oč  se  může  psycholog  trvaleji  zachytit 
a  čím  umělec  při  tvořen!  může  operovat,  jest  v  Gonča- 
rovu  jaksi  příliš  přesně  vyhraněné,  určitě  definované  a 
studeně  tvrdé.  Tento  hluboký  ruský  psycholog,  jeden 
z  nejhlubších,  nepracuje  pomocí  šedých,  široce  rozvětve- 
ných a  tajemně  obsažných  period  ani  slovními  zámlkami, 
řadou  napovězcných  narážek  a  neukončených  svuilnosti 
formových,  nýbrž  obrazy  tvrdě  sestřiženými,  přesnými  a 
přiléhavými. 

Gončarov  jest  mistrem  v  přiměřeném  stínování  vy- 
praných prostředí,  s  neobyčejně  rozvitým  smyslem  pro 
šířku. 

Kdyby  tvůrčí  talent  Gončaiova  těmito  karakterisač- 
nimi  znaky  mohl  být  vyčerpán,  Rusové  měli  by  v  něm 
realistu  nejčistšího  genru,  věrnějšího  a  skutečnosti  více 
napojeného  než  sama  fotografie  amatérova.  Ale  z  Gonča- 
rovy  literární  produkce  lze  vyčíst  ještě  jiný  tón,  jenž  v  ní 
skoro  převládá,  tvoře  tak  pro  ni  pevnou  spodní  základnu. 
Tímto  silně  znějícím  tónem  jest  u  něho  filosofická  syn- 
these  života,  která  v  uměn!  velmi  často  se  zabarvujc  na 
prostou  allegorii.  Už  v  prvních,  drobnějších  pracích  Gon- 
čarova  lze  nahmatat  roztrou.šcné  náběhy  k  tomuto  nejvý- 
značnějšímu rysu  jeho  básnické  individuality,  v  »Oby- 
čej  né  historii*  jest  už  stěžejní  notou  a  v  »Oblomo  vě«i 
vyvrcholil.  Gončarov  nercprodukuje  tak  život,  jak  spíše 
filosofuje  o  jeho  původu,  obsahu  a  smyslu. 

Do  osnovy  všech  výraznějších  děl  Gončarovajest  všude 
položena  živá  stopa  bezprostředního  pozorování,  ale  autor 
neomezil  se  jen  na  jeho  realitou  dané  meze,  nýbrž  brzo 
vybočil  z  jejich  dotyku,  rozjel  se  do  odlehlých  dálek  a 
svou  práci,  ať  vědomě  či  nevědomě,  zabarvil  zijravidla 
soudností  svého  rozumu. 

Většina  jeho  románových  postav  ze  živého  člověka 
měn!  se  na  zobecněni  některé  příznačnější  složky  v  ruské 
národní  povaze,  na  něž  sice  tu  i  tam  narazíte  v  životě, 
ale  nikdy  je  v  něm  nenajdete  v  tak  určitých  a  jednostran- 
ných formách.  Jeho  osoby  jsou  sice  v  zásadě  vzaty  ze 
žitého  skutečna,  ale  básník  hodí  na  ně  rozvojem  děje  ta- 
kové množství  nereálních  barev,  že  vypadají  pak  spíše 
jen  jako  didaktické  formuláře,  do  nichž  Gončarov  vkládá 
svůj   vlastní   interny   obsah  a  svůj  vlastni   světový  názor. 

Gončarov  ncs])okoj!  se  už  jen  pouhou  morálkou,  ale 
rozbíhá  se  za  cíli  čisté  filosofickými  a  směřuje  k  synthe- 
tickému  souboru.  Takovým  způsobem  nevyústí  zpravidla 
do  realisacc  živého  obrazu,  nýbrž  do  symbolistiky.  Indi- 
viduelní  rysy  se  z  jeho  postav  znenáhla  vytrácejí  a  na 
místě    žijícího    teplého  těla  vystupuje    |iak  před  vámi  ja- 
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kési  mlhavé  allcfjorické  zosobnční  filosofických  názorů 
autorových  na  smysl  ruského  života  a  na  karakter  jeho 
logiky.  Gončarov  tedy  dogmatisuje  i  moralisuje,  ale  sou- 
časnu odráži  také  život  s  hlubokým  vnikáním  do  jeho  ta- 
jerastvi  a  s  pronikavým  pochoiienim  jeho  smyslu. 

Citovaná  záliba  Gončarova  k  filísofickému  zatíženi 
dějů  není  ovšem  jediným  tahem  jeho  duševní  fysionomie, 
která,  stojíc  svou  podstatou  na  jiných  pevných  základech, 
jest  jí  jen  zabarvena  a  vyvrcholena.  V  jeho  uměleckém 
tempcramentě  prosakuji  se  a  do]iliujjí  dvě,  při  zběžném 
odhadováni  dost  divergentní  složky:  filosofické  zabarvení 
a  značná  dávka  objektivnosti,  která  vzdor  vši  reflcxivnosti 
tvoři  význačné  procento  v  jeho  talentu.  Síla  Gončarova 
jest  v  zevrubných  a  podrobných  popisech  denního  života 
i  interných  procesů,  v  kresleni  širokých  plastik  a  v  re- 
liéfním podchycováni  tvrdých  linií.  Čeho  se  jeho  tvůrčímu 
talentu  naproto  nedostává,  jest  lyrika  a  citový  pathos. 
Gončarov  akcentuje  u  svých  lidí  se  stejným  zájmem  vlast- 
nosti positivní  i  negativní,  světlé  í  černé  a  z  téhož  zor- 
ného úhlu  se  divá  při  jejich  tvořeni  se  i  formováni  také 
na  většinu  svých  scén.  Jest  autorem,  v  němž  se  lyrická 
nota  hned  tak  neprobudí,  který  netrpí  příliš  rozmělněnou 
citovosti,  nikde  nechce  se  dáti  jiassovat  na  otroka  oka- 
mžikového návalu  dojmů  a  proto  emoce,  jež  z  jeho  díla 
vytéká  do  vnímající  duše  čtenářovy,  jest  zpravidla  chudá, 
jaksi  stlumená  a  mdlá.  Nějakého  příkřejšího  dramatického 
spádu  není  v  jeho  belictristických  pracích  už  nadobro, 
stejně  jako  v  nich  není  dějové  napínavosti,  sensačního 
zauzlováni  a  ještě  sensačnějšího  rozřezáváni. 

Václav  Dresler. 
LITERATURA. 

Jiří  Karásek  ze  Lvovic:  Renaissanční 
touhy  v  umění.  Psáno  vletech  1893—1902.  Nákladem 
H.  Ko.sterky. 

I'an  Karásek  předeslal  své  knize  předmluvu  »K  re- 
naissanci  kritiky«,  kde  své  theorie  vykládá  asi  takto:  Je 
otázka,  je-li  kritika  genrera  uměleckým,  subjektivním 
výrazem  nitra  kritisujicího,  či  je-li  disciplinou  vědeckou, 
studiem  objektivním.  Přisvědčení  názoru  druhému  zna- 
mená požadovati  na  duši  kritisujicího  assimilačni  schop- 
nost uměleckým  duším  všech  kultur,  všech  dob  i  všech 
národů,  t.  j.  požadovati  obět  popříti  sebe  sama  a  státi 
se  passivnim  komentátorem.  Genre  druhý  proti  tomu 
staví  duši  kritikovu  proti  duši  umělcově,  používá  díla 
uměleckého  za  objekt,  na  němž  by  kritik  mohl  ukázati 
s\rou  individualitu  vlastní,  a  sice  tím,  že  v  duši  umělcově 
odkrývá  plochy  shodné  s  názory  vlastními,  a  co  je  dů- 
ležilějši,  že  ukáže,  kde  se  s  umělcem  rozchází,  kde  se 
staví  proti  autoru.  To  je  dle  pana  Karáska  nejzávaz- 
nější část  kritiky,  má-li  objevovati  individualitu  kritika- 
umělce.  Odtud  plyne  požadavek,  postavili  se  proti  autoru 
nepřátelsky,  výbojně.  ^Čim  větši  bude  emancipace  kri- 
tika od  autora,  tím  dokonalejším  a  vyvinutějším,  tím  bo- 
hatším a  zajímavějším  bude  kritikův  zjev.« 

Je  patrno,  že  jsou  to  názory  úplně  protichůdné 
esthopsychologii  Hennequinově.  Nelze  tady  rozhodovati, 
jsou-li  správné;  běži  o  to  ukázati,  jak  se  jeví  tato  theorie 
v  díle  p.  Karáskově. 

Pan  Karásek  chce  na  svých  autorech  studovati  právě 
to,  co  je  odlišuje  od  průměrného  prostředí  a  co  je  pří- 
činou jejich  touhy  po  vyplněni  životního  obsahu,  po  re- 
naissanci  života.  Odtud  název  knihy,  mající  vystihnouti 
jeden  moment  společný  všem  duším  zde  studovaným, 
totiž  právě  onu  vášnivou  touhu  po  renaissanci  života  a 
tedy  i  uměni. 

Pan  Karásek  sleduje  tu  díla  autorů  různých  a  vý- 
sledek zhušťuje  v  krátké  cssaye,  v  nichž  vybírá  si  oby- 
čejně jednu  stránku  autorovy  produkce  a  snaží  se  ji 
objasniti  někdy  i  zúmyslným  i)omijenim  stránek  jiných, 
po  případě  i  jejich  snižováním.  Konstatuje  li  na  Goethovi 


jen  jeho  mentálnost,  intellektualism,  dokazuje  ve  studii 
o  Maeterlinckoví,  že  jeho  uměni  je  materielní,  -hotová 
idolatrio  hmoty* ;  provádí  při  tom  důkaz  ilo  detailu, 
ale  zapomíná,  že  analysuje  jen  jednu  stránku  Maeter- 
linckova  díla  a  že  zcela  opomíjí  základ  ideový,  jevící  se 
na  př.  řešením  problému  lásky  ve  třech  v  »Aglaveně  a 
Sellysetě«  a  v  »Pelléu  a  Melisandě«.  Zajímavé  jsou  tři 
studie  týkající  se  autorů  českých:  >Karel  Sabina^,  »Jan 
Neruda«  a  »Julius  Zeyct«.  V  práci  své  o  Nerudovi  chce 
býti  pan  Karásek  co  možná  nejúplnějším,  chce  skutečně 
Vykládati  a  výklad  dokládá  citáty.  Podařilo  se  mu  sice 
najiti  formuli  pro  poesii  Nerudovu  v  .  chorobnosti  poe- 
tického charakteru<i  jeho,  jenom  že  vlastnost  tuto  zveli- 
čuje a  pro  jednotnost  je  nucen  škrtnouti  skoro  celé  Bal- 
lady  a  romance  a  všecku  prosu.  Tedy  zase  ona  jedno- 
strannost, o  niž   jsem  již  mluvil. 

Praktický  důsledek  theorie  páně  Karáskovy  je  tedy 
jednostrannost,  která  —  byť  i  na  jedné  straně  prozrazo- 
vala, třeba  jen  nepřímo,  individualitu  kritisujicího  —  na 
druhé  straně  ochuzuje  autora  kritisovaného  tím,  že  z  ce- 
lého složitého  a  měnivého  spektra  umělecké  duše  zachy- 
cuje výlučně  jedinou  jen  barvu.  L.  Sch. 

Karel  Babánek:  Písně  tuláka.  Knihovna 
Srdce,  1902,  50  h. 

Dvě  knihy  písní:  obé  s  různým  cilem  a  s  různým 
jeho  pochopením.  Pan  Mužík  kráčí  za  vzory  písní  lido- 
vých —  vnitřní  strutkura  p.  Babánkových  písni  je  umělá, 
a  již  samým  názvein  toho  malého  svazku  zúmyslně  zce- 
lena.  A  toto  umělecké  zpracování  písně  vyžaduje  roz- 
dílných podmínek  od  imitací  národních  písní.  A  to  proto, 
že  píseii  vůbec,  zvláště  umělecká,  o  jakou  se  zde  panu 
autorovi  jednalo,  nemá  tak  určitě  ohraničenou  definici, 
tak  specifikované  pole  tvorby  jako  píseň  národní.  Vyža- 
duje nejen  prostotu,  korrektnost  formy  a  hudebnost  — 
ale  jisté  zladěni,  které  zvláště  zde,  při  tuláckých  písních 
musi  harmonickými  záběry  rozechvívat  podstatu  motivu, 
a  —  s  nadsázkou  vyjádřeno  —  musí  býti  v  jádru  svém 
nějakou  estho])SVchologickou  zvláštností.  Ne  všude  po- 
dařilo se  panu  autorovi  těm  třem  podmínkám  vyhověti. 
V  písni,  která  byla  komponována  jakožto  píseň  umělecká 
(s  tím  základním  i)ředpokladem),  nelze  nepovažovati  za 
vadu,  má-li  nevalně  správný  rhytmus,  chybí-lí  jí  hudeb- 
nost —  u  národních  písni  se  to  netoliko  promíjí,  ale 
někde  jest  to  i  žádoucno.  A  mezí  těmito  dvěma  for- 
mami zdá  se  pan  Babánek  nerozhodným.  Ukázkou  jeho 
používání  prosté  dikce,  jak  verbálně  tak  rhytmicky,  jest 
na  př.  báseň  XV.: 

Potkal  jsem  děvčátko  jako  květ, 
ptám  se,  zda  se  mnou  chce  si  zkazit  svět. 
Ale  právě  tak  naleznete  v  tomto  svazku  čísla,  jichž 
výrazy  a  obrazy  jsou  vzaty  ze  slovníku  současné  gene- 
race básnické  —  takové  piegy  se  více  blíží  hledanému 
typu  písně,  .^le  čteme-li  vedle  uvedeného  na  příklad 
piecju  VIII.: 

Jdou  touhou  mdlí:  je  mamo  už. 

A  zapomenout  nemohou  .... 

Oblaka  bílá  tiše  jdou 

nezměrnou  modrou  oblohou, 
je  v  tom  formální  necelistvost,  nedokonalé  rozhodnutí  se 
pro  jeilen  útvar,  totiž  pro  píseii  uměleckou  Tou  jistě 
jest  většina  těchto  písní,  aspoň  svoji  náladou,  v  níž  autor 
má  dosti  pochopení  pro  poetickou  plodnost  svého  pra- 
mene, čerpá  někoHk  barvitých  odstínů,  vedle  melancho- 
licky zpívavých  improvisací  zpívá  i  resignované  a  tu- 
lácky  laxní  písničky.  Je  sice  mnoho  passivního  v  jeho 
pochopení  tulácké  duše,  i  obrazech,  jakými  ji  dekoro- 
val —  ale  tato  vada  je  daleko  menší  než  vytčená  vada 
formální,  která  také  oslabuje  náladovou  situaci  některých 
písni.  Jean   Rowai.ski. 


Pfedplici  se  pro  Prahu:  na  čtvrl  léu  K  2-40,  na  pSl  léia  K  4-80,  na  celý  rok  K  960.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  250,  na  pfil  líla  K  5-—,  na 
celý  rok  K  10' — .  —  ScSitové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychári  při  každém  druhém  (sudém)  čisle.  Cena  seSitu  60  hal.  —  Knihovna  >Luniíra< 
vychizi  skaidým  sudým  eislem  (nebo  s  kaid^m  seSilem)  Lumira  a  předplácejí  odběratelé  ročné  pouze  K  3—.  Jinak  stoji  sešil  24  hal.  —  Patisk  pi- 
vodních  prftcf  se  vyhrazuje.  —  Dopisv  administraci  >Lunitra«  buďtež  adresovány:  Časopis  »Lumir«,  Praha,  Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  pi^ijimámo 
jen  franKované.  Rukopisy  nevracíme.  —  >Lumír«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

RwUkior  VácliT  aUdlk.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otio.  —  Tiskem  České  grafické  spoleinosd  >Unla'  vPraia. 
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*    ČÍSLO  16.    * 


Josef  Holeček: 


VÝPRAVA 


Robota  teprve  přijde,*  Králencc  na  to,  »a  dříve 
se  na  ni  posilněte. « 

Vzal  slepici  velkou  vidličkou,  položil  na  velký 
dřevěný  talíř  a  velkým  nožem  podle  všech  pravidel 
oddělil  úd  od  údu,  kloub  od  kloubu,  načež  kusy 
sesypal  s  talíře  nazpět  na  mísu. 

>Darujte  mi,  přátelé,  <  ozval  se  Bakula  hlasem 
změněným  a  uctivým,  ale  nikoli  prostým  potměši- 
lého přízvuku,  obraceje  se  spíše  k  Adamovi,  ne 
k  ostatním;  »darujte  mi,  řekl-li  jsem  nějaké  slovo, 
které  se  vám  tuze  nelíbilo.  Já  v  piijdácké  zemi 
hrubě  nebýval  a  vaší  Lhotou  Likařovou  jen  jed- 
nou jsem  jel  za  svého  života.  Už  je  tomu  hezky 
dávno.  Tenkrát  se  u  nás  proslechlo,  že  v  Budějcích 
obilí  dobře  platí.  Xaši  hospodáři  jeden  za  druhým 
jezdili  tam  na  trh  a  také  na  mne  to  došlo.  Xalužil 
jsem,  naložil,  jel  a  jel,  ale  Budějc  nedojel.  A  taková 
umě  byla  hanba,  že  jsem  na  cestě  obrátil,  ale  ne- 
vrátil se  po  císařské  silnici,  nýbrž  od  ní  zajel  na 
vozovou  cestu,  která,  jak  jsem  sudoval,  vede 
v  naši  stranu.  Brzy  jsem  se  dostal  do  nepatrné, 
zapadlé  vísky.  Ptám  se,  juk  tu  říkají;  prý  je  to 
Líkařova  Lhota.  Kdež  pak  by  mně  bylo  tenkrát 
napadlo,  že  se  jednou  budu  s  Likařovou  Lhotou 
přáteliti  Ale  pro  to  nic! 

A'Jam  pocítil,  že  se  naň  upírají  něčí  oči, 
vzpamatoval  se,  pořádně  jedl  a  poslouclial. 

»Což  vás  to  tehda,  strejčku,  hanebného  po- 
trefilo,<  otázal  se,  vida,  že  naň  došla  řada  pro- 
mluviti, 'že  se  pořád  za  to  stydíte  a  ani  toho 
jménem  nejmenujete.'* 

■Koni  mi  odpadla  podkova,  odpověděl  Ba- 
kula důležitě.  >  Byl  jsem  na  půl  cestě.  Silnice 
tvrdá,  novým  štěrkem  posutá,  koni  po  ní  nemožná 
jít  bosů,  kde  je  nejblíž  kovář,  nevím,  a  kdybych 
věděl,    málo  by    bylo    plátno,    jirotože    se  zdržím, 


z  KRUHU  .NAŠICH.. 

Pokrač. 

než  mi  kovář  novou  podkovu  ukuje,  a  trh  zmeškám. 
A  z  toho  mne  pojal  takový  stud,  že  jsem  se 
obrátil  a  vrátil.: 

Adam  vážně  poslouchal,  a  když  Bakula  do- 
mluvil, povrtěl  hlavou,  jakoby  nikterak  do  ní  ne- 
šlo, co  právě  slyšel. 

Řekl:  »Strejčku,  u  nás  dobrý  vozka  nikdy 
nejede  přes  pole,  aby  neměl  v  zásotíě    podkovu.* 

Bakula  pozřel  na  i\dama  uctivě  a  Králcnci 
pravil:  Chlapec  není  marný.  Toho  nikdo  neza- 
pomínej: jcdeš-li  přes  pole,  zásob  se  podkovou.  < 
Adamovi  pak  dodal:  »Arci,  to  platí  jen,  jedeš-li 
s  potahem  koňským.  Kdybys  jel  s  voly  nebo  kra- 
vami, žádné  podkovy  s  sebou  do  zásoby    neber.  < 

Adam  byl  velmi  poctěn  žertem  Bakulovým. 
Usmíval  se  jako  jeho  matka  a  Bakulka.  Jen  Krá- 
ienec  a  Anýžka  se  neusmívali.-  Králenec  byl  na- 
pjat, neboť  se  přiblížila  chvíle  zkoušky,  kterou 
zef  složiti  musí  před  svým,  bude-li  v  tom  vůle 
boží,  testem.  Obstojí-li  Adam  či  svému  otci 
hanbu  udělá.'  Jen  Anýžka  byla  pořád  stejná.  Nic 
ji  nevzrušovalo  ani  nevyrušovalo.  Klidně  a  zvolna 
ohlodávala  slepičí  stehno.  Pilně  si  svého  hleděla, 
očí  ncpozdvihala. 

Bakula  se  od  i\dama  obrátil  k  stolovníkům, 
pronesl  něco  lhostejného,  načež  pravil:  »U  nás 
pšenice,  chvála  bohu,  pěkně  stojí,  můžeme  se 
těšit  na  úrodu.  Ani  vaše  pšenice  nemá  hany.  Ale 
když  jsme  jeli  Malouci,  až  jsme  se  otřásli:  všecka 
pšeničná  jiole  černají  se  tam  snětí.  Jak  vidět, 
v  Líkařově  Lhotě  vědí,  co  dělat  proti  pšeničné 
sněti,  ale  v  Maloucich  nevědí.  Co  zde  děláte 
proti  ní.': 

Oiec  Králencc  mlčel,  věda,  že  jest  na  Ada- 
movi, aby  odpověděl.  Adam    ani    si    nevzpomněl 
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že  ho  napínají  na  skřipec  zkoušek.  Odpověděl 
prostě  a  podle  pravdy: 

>^Aby  pšenice  snětivá  nebyla,  my  u  nás  vodu 
vaříme  a  svařenou  s  vyhašeným  vápnem  dobře 
promícháváme,  a  když  se  na  poli  síti  má,  klek- 
noiice  ria  kolena  proti  východu  slunce  tuto  mo- 
dlitbu říkáme,  když  jsme  byli  do  pravé  ruky  vzali 
pšenice  hrst  a  na  třikrát  ji  křížem  rozhodili,  říka- 
jíce: Ve  jméno  O. Ť  i  S.  t  i  D.  Sv.  t  seju  pšenici 
pěknou  a  čistotnou,  aby  tak  pěkná  a  čistotná  zů- 
stala, jako  blahoslavená  Panna  Maria  před  poro- 
dem, při  i  po  porodu.  Toho  mi  dopomáhej  B.  O.y, 
li.  S.j,  B.  D.  Sv.y  Amen.  To  děláme  a  říkáme  tři- 
krát, načež  modlíme  se  otčenáš  a  zdrávas. « 

Jestliže  prvá  odpověď  Adamova  Bakulu  usjío- 
kojila,  druhá  jej  přímo  v  nadšení  pozdvihla. 

»ChIapče,«  zvolal,  »výborný  jsi  znalec  staro- 
českých obyčejů!  U  nás  právě  tak  děláme,  jen  do 
vápenné  vody  ještě  přidáváme  popela.  Jen  mi  ještě 
řekni,  když  u  vás  rozsívač  přijede  na  pole,  od- 
sype  si  do  rozsívky  zrna  a  přikročí  k  poli  sít, 
udělá-ii  co.'« 

» Udělá.  \'^ezme  zrna  do  tří  prstů  a  hodí  na 
pole  křížem,  a  to  třikrát.* 

'Jak  u  násl«  radoval  se  Bakula,  ale  nemohl 
si  odepřít  a  nedodat :  >Již  vidím,  že  jsou  v  půj- 
ďácké  zemi  také  lidé  a  že  můžeme  dcery  dávat 
za  pííjďácké  chlapce.' 

Štěstí  bylo,  že  Adam  před  chvílí  neposlou- 
chal Bakulových  žertů  o  půjďácích.  Bůh  ví,  co  by 
byl  učinil!  Jak  uslyšel  nemilé  to  slovo,  hněvivě  se 
zamračil,  odsedí  od  Bakuly  a  hněvivě  naň  ])ohlížel. 
Ale  otec  Králenec  oheň  jeho  ulil  chladným  a  pří- 
sným pohledem. 

V. 

>'Nu,  nu,  nu,«  ohrazoval  se  Bakula,  poněkud' 
zmaten  a  překvapen.  'Jak  jsi  se  to  podíval,  chlapče  ? 
Sršeň,  jako  sršcň!« 

»1  neškodí  ti,«  ozvala  se  Bakulka.  »Koně  na 
uzdě  držet  umíte,  ale  jazyka  ne.  Kdo  je  pořádný 
člověk,  nestrpí,  aby  si  z  jeho  domova  posmíšky 
tropili. « 

Adam  se  vzpamatoval  a  opanoval. 

>Já  se  tak  nepodíval  na  vás,  strejčku,  ale 
uviděl  jsem  oknem  cizího  bubláka.  Vmísil  se  mi 
do  hejna  holubů.  Již  několik  dní  ho  pozoruju.  Na- 
dýmá se  mezi  mými,  houká  jim  o  krásných  časích 
u  nich  doma,  svádí  mi  je  Rousňačka  už  je  jiolo 
svedena.* 

Bakula  byl  taky  holubář.  Udobřil  se. 

••A  co  tu  v  Líkařově  TJiotě  u  Králcnců  dě- 
láte, aby  vám  holubi  neodletěli.'" 

"Proti  tomu  prostředku  nevím.  Tatínek  ho- 
lubář nebývali,  teprve  já  se  toho  přidržel,  a  školy 
v  tom  umění  nemám.- 

Ničím  se  Adam  nemohl  tak  zavděčiti  Baku- 
lovi,  jako  touto  odpovědí.  Dal  Bakulovi  příležitost 


ukázati,   že    víc    ví  a  půjďácké    holobrádky  muže 
svým  věděním  ohromovat  i   oslňovat. 

"Povím  ti,;    pravil,   »co  ti  udělat,   aby  ti  ho- 
lubi   ncodletovali.    Dej    jim   do    holubníka    vlčího 
hracím,  polož  anebo  ještě  lépe    zavěs. -^ 
To  učiním,  strejčku. 

>>Ale  já  ti,  chlapče,  povím  ještě  víc.  Víš-li, 
jak  svoje  holuby  k  místu  přivazovat,  věz  taky, 
jak  cizí  holuby  k  sobě    přivozovat.* 

To  Adamovi  můžeš  nepovědět,*  Bakulka 
do  toho.  »Své  je  každému  milé  a  drahé,  ať  si  je 
střeže  a  hájí,  ale  po  cizím  bažiti  ncmá.« 

Bakula  snad  ve  všem  se  podroboval  ženě,  ale 
v  příčině  holubů  byl  nesmiřitelným  odpůrcem 
nejen  své  ženy,  nýbrž  i  křesťanské  mravouky.  Cizí 
holuby  vábiti  podle  něho  je  doxoleno  i  chvalitebno; 
ale  nedovoleno  a  hanebno,  vábí-li  někdo  holuby 
tvé. « 

"Nedbej,*  pravil  Adamovi  do  ucha,  nepováže, 
že  se  ne.sluší  nabádati  toho,  kdo  chce  býti  zetěm, 
aby  neposlouchal  té,  která  snad  bude  jeho  tchyní. 
"Nedbej,  Adame!  A  chceš-li,  aby  cizí  holubi  k  tobě 
cestu  hledali,  nasázej  si  kolem  živnosti  vrbiny,  při- 
l)rav  si  prázdný  holubník  a  vrbinu  také  do  toho 
holubníka  polož.  Cizí  holubi  poletí  za  vrbinou,  až 
ti  přiletí  do  holubníka  a  tu  se  usadí. « 

Zatím  bylo  dojedeno  i  dopito.  Všichni,  krom 
Anýžky  se  zdvihli,  křížem  požehnali  a  každý  pro 
sebe  odříkával  modlitbu  po  jídle.  Anýžka  ještě 
dojídala.  Králencová  také  slepice  třikrát  ji  polo- 
žila. Anýžka  svědomitě  plnila  svůj  úkol,  jakoby 
pro  ni  nebylo  na  světě  ničeho  kromě  těch  kousků 
na  talíři.  Ani  to  jí  z  míry  nevyvedlo,  že  zůstala 
za  stolem    poslední. 

\'šichni  na  ni  čekali,  pouze  Adam  ne.  Po- 
spíšil do  maštale.  A  kd\ž  i  Anýžka  se  pozdvihla 
a  s  rodiči  svými  i  Adamovými  vyšla  na  zápraží,  co 
uviděli.? 

Otevřenými  dveřmi  maštale  vyběhla  na  dvůr 
hřebice,  koupená  od  Bakuly,  Bakulova  pýcha. 
Adamova  racďost.  Po  Anýžce  toužil,  s  hřebicí  se 
těšil.  Nemohla  lépe  trefiti,  nežli  že  se  dostala  od 
Bakulu  ke  Králencovům  pod  péči  Adamovu.  Adam 
jí  jen  pěkná  jména  dával,  oves  pro  ni  zvlášť  vy- 
bíral a  zvlášť  opálel,  řezanku  pro  ni  zvlášť  řezal, 
nejměkčí  seno  jí  zakládal,  vody  zvlášť  nosil.  Ještě 
jí  chleba  dával,  ječmen  vaříval.  Ušlechtilé  zvíře 
brzo  k  němu  přilnulo.  Dlouho-li  Adama  doma 
nebylo,  vzdálil-li  se  někam  přes  pole,  hřebice  po 
něm  steskem  hřejtala,  nohama  hrabala,  nežrala, 
hlavu  klopila.  Adam  ji  učinil  svou  důvěrnicí. 
S  Anýžkou  nikdy  ještě  nemluvil,  ale  mnoho  bylo 
toho,  co  by  si  byl  přál,  aby  věděla.  To  všecko 
svěřoval  hřebici.  Ona  bystrým  uchem  poslouchala, 
hlavou  pokyvovala,  jako  že  rozumí.  Adam  byl 
přesvědčen,  že  hřebice  každému  slovu  rozumí  a 
upřímně  s  ním   cítí. 

"Jen  promluvit,"  říkali  o  ní  všichni  u  Krá- 
lenců. 
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Aj,  dnes  ta,  o  níž  Adam  hřebici  šeptával  a 
na  kterou  myslíval,  když  iiřebici  krmil  i  pojil  i  po 
šíji  hladil,  dnes  Anýžka  přišla  ke  Kríilencovům! 
Její  nohy  tu  chodí,  její  oči  se  dívají,  Adam  s  ní 
za  stolem  seděl,  z  jedné  mísy  jedli  Všecko  to  mu 
budí  v  duši  jásot  a  ples,  ale  nemá  možnosti,  dáti 
na  jevo,  čím  mu  duše  překypuje. 

Jak  vstával  od  štola,  napadlo  mu;  Pusť  hře- 
bicil  Pospíchal,  jedva  stačil  dáti  si  na  hlavu  vlně- 
nou čepici  se  střapcem.   Běžel,  hřebici  prudce  ob- 


jal, po  krku  popleskal,  nad  nozdry  poceloval, 
ohlávky  zprostil.  Nejprve  myslil,  že  ji  na  ohlávce 
provede,  ale  učinilo  se  mu  lepším,  docela  ji  uvol- 
nit, aby  neměla  na  sobě  ani   šňůrečky. 

»Buď  jako  lesní   panna,  <   řekl  jí. 

Hřebice  hlavu  rozkývaJa,  jakoby  přisvědčo- 
vala.  Na  dlážděné  maštali  opatrně  se  obrátila,  aby 
jí  noha  ncklouzla  po  hladkém  kamení.  Jakoby 
/.  rodu  královského  byla,  tak  důstojně  si  vedla,  pře- 
kračujíc práh  maštale,  vpravo  i  vlevo  hlavou  kynula. 

Pokrač. 


%     %     %     %     %     %     1^ 


VÁCLAV  MÁCHA; 


Ot 


'tevřte  okna:  jitro  jde  . 
Jitro,  jež  tolik  slibuje  — 
\'^e  vzduchu  ptáci  švcholi 
otevřtc:  teď  nic  neboli  .  . 


JITRO. 


Sousedko  švarná,  prosím  Vás 
skloňte  se  z  okna  —  takto  as  - 
.-\  nyni  pravdu  řekněte, 
zda  vše,  co  puči.  pokvete  ? 


Ve  vzduchu  ptáci  laškuji 
a  lak  se,  bože,  miluji  .  .  . 
Sousedko  švarná,  cititc 
ty  lásky  v  kraji  rozlité  .  . 


VRBA. 


A-a  mvm  dvorem  pole  žirná 
každý  rok  zlatem  zahoří  — 
Jejich  dálka  nedozírná 
až  k  modravému  jde  pohoří  . 


Za  mým  dvorem  palouk  žlutý 
a  vrba  suchá,  veliká  — 
Palouček  sluncem  sežehnutý, 
stará  tam  vrba  naříká. 


Vzpomíná  na  staré  časy, 
kdy  nehynul  svět  v  neřesti 
Nařiká  si,  nařiká  si 
na  rhcumalické  bolesti  .  .  . 


Zláti  siaři,  zlatí  staří! 

Bůh  jen  je  potěš  v  jejich  snech  .  . 

Tihle  mladí  hospodaří 

od  pěti  k  čtyřem    -  darmo,  eh  .  .  . 


Nevrátí  se  dobrá  léta! 

Však  má  též  tajnou  předtuchu  , 

Neboť  konec  toho  světa 

už  visi  takřka  ve  vzduchu  .  .  . 


B, 


>yli  jsme  provanuti  kouzlem  májovým, 
rozkoše  jara  šlehly  pleti  sivou: 
dvě  dívky  v  rozkvětu  se  smíchem  zvonivým, 
šest  mladých  mužů  s  tváři  zádumčivou. 


Zpěv  nových  hnízd  vřel  v  listech  rozechvělých, 
vzduch  prosáknut  byl  něhou  jarních  miz     - 
A  radost  hřála  v  pletích  zrůžovělých  .  .  . 
Tajemná  přáni  v  drobném  septu  bříz  .  .  . 


Šli  v  hloučku  jsme,  úd  o  úd  hřejíce  - 
šum  brouka  zlatého  v  své  krvi  slyšíce, 
jež  tehdy  poprvé  se  dověděla 
o  kouzlu  svém  a  o  zázracích  těla  .  .  . 


PLODY. 


Oř 


'pojen  ležim   pod  náherou  plodů, 
jež  pukaji,  šťávou  rozvířeny, 
rozkoši  slunce  zapáleny  — 
a  nabíhají  v  oranžové  barvy. 

A  paprsky  slunce,  zvonice  o  ně, 
poselstvím  sladkým  je  omamiiji  — 
tajemným  proudénim  měniče  se  v  šťávy, 
do  hnědých  barev  jádra  rozpaluji  .  .  . 


Nad  hříšnou  bujností  svých  krásných  děti 
sestárlé  větve  vzlykají  tiše: 
co  plody  se  směji  plnými  ústy 
a  vic  a  víc  teiila  volají  s  výše! 

Až  slunce  se  spálí  a  doutnat  jen  bude, 
pak  všechen  výskot  jeho  orgií 
i  všecku  jeho  lásku  rozliji 
na  rty  mé  rozpukané  .  .  . 


^CJí^?^^^^^^^ 
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Felix  Téver: 


NEVIDĚNÝ. 


\ /zpomněl  si  křížových  cest  svých  různých  plesů 
"  a  společností.  Patřilť  k  těm,  kteří  v  osvě- 
tlených sálech,  mezi  spoustou  rozjařených  lid- 
ských tváři  intensivně  cítí  svoji  samotu.  Ostrý, 
hustý  oblak  nudy,  lhostejnosti,  dělící  jej  ode 
všech  ostatních.  Samoty  až  pří.šerné,  jakou  nikdy 
necítíval,  byl-li  sám,  buď  v  přírodě,  nebo  mezi 
neživotnými,  ale  jasně  k  němu  niluvícíini  před- 
měty své  ztichlé  jizby. 

A  přece  o  něj  se  zajímaly,  buď  dělaně,  nebo 
i  upřímně.  Některé  zajímaly  se  téměř  vášnivě 
o  jistý  rys  v  jeho  tváři,  za  kterým  hledaly  útrapy, 
Bůh  ví  jakou  tragiku  jeho  osudu.  Ženštiny  mí- 
vají někdy  potřebu  litovati  muže  —  zvláště 
mladé,  neženaté! 

Ženštiny  nelitují  téměř  nikdy  jedna  druhou. 
Tam,  kde  by  mohly  nalézti  příčinu  k  lítosti,  hle- 
dají vinu.  S  muže  vinu  svalují,  všude  a  ve  všem. 
Tato  otrocká  vlastnost  žen  byla  mu  odporná.  — 
Cítil  v  otroku  zárodek  tyrana.  Toliko  spravedlivý 
jest  mocen  ctíti  svobodu  druhého.  Cítil  strach 
z  úzkého  obzoru  žen,  obyčejných  žen,  těch,  ze 
kterých  měl  voliti,  dle  přání  matčina,  družku  ži- 
vota. Nikdo  nevěděl,  proč  se  vzpírá,  jen  on  věděl, 
že  ze  strachu.  Pojme  ženu,  a  bude  stále  cítit,  že 
je  samoten,  že  tu  vedle  něho  nic  není,  jen  má- 
toha, nepodobná  jemu  blízké,  jej  blažící  před- 
stavě, mátoha  poutající  jej  okovy  soucitu.  — 
Cítil  nedostatečnou  pravdivost  vší  reálnosti.  Kdyby 
k  sobě  upoutal  jinou  bytost,  nebyl  by  ušetřen 
zhuštěně  se  opakující  otázky:  sjsem  —  jsem  to 
já  —  jsi  to  ty?<: 

V  závrati  chvilkové  žádosti  přiblížil  se  někdy 
k  ženě.  Ve  vytřizlivění  cítil  hnus  k  sobě  i  k  ní. 
Chvilkové  své  záliby  nepokládal  za  jiné,  nežli  za 
zlobu  životného.  —  Za  moc  nižšího  chtění,  které 
odpírá  moci  vyššího  v  člověku.  I  u  mnohem  za- 
vilejších světákň  nachá/el  tento  stav,  jemuž 
obecná  mluva  přikládá  název  '."^tud*.  Nezdál  se 
mu  býti  jen  výkvětem  společenské  kultury,  nýbrž 
něčím  hlubšíin,  jedním  ze  dvou  v  nitro  člověka 
složených,  sobě  odporujíc.xh  prvků,  příčinou  ne- 
šváru, boje  v  každé  jednotlivé  bytosti  —  zárod- 
kem smutku,  všeho  věčně  lidského. 

Cítil  v  sobě  boj  a  cítil,  že  není  ani  nad  sebou 
vítězem,  že  však  také  není  podléhajícím  —  jen 
polovičatým  tvorem,  kterým  jej  učinil  život  mimo 
něj  i  život  v  něm.  Nemiloval  sám  sebe,  jaký  byl. 
Měl  v  sobě  jen  jistou  něhu  k  tomu,  který  býval 
v  mládí,  v  prvním  důvěřivém  a  zbožném  pohledu 
v  sebe  i  mimo  sebe. 

Tenkráte  miloval  sebe  i  sji,  tu,  která  při- 
jíti měla  a  —  nepřišla. 


Pokraí. 

A  přece,  jaké  ohromné,  uchvacující  kouzlo 
muselo  býti  v  lásce,  v  oné  lásce,  která  i  ten  nižší 
prvek  v  člověku  posvěcuje  očišťujícím  ohněm 
vášně.  Uchvátiti  jinou  bytost,  porozuměti  všem 
rozehraným  strunám  jejího  nitra,  zachytiti  se  ti- 
síci nitkami  svého  bytí  v  bytí  jejím.  Rozkvétání 
tvého  vlastního  »Já«  ve  spojeném  proudu  s  oním 
druhým  »Já«.  Plné  probuzení  vědomí  života.  — 
Láska,  jediný  žhavý  bod,  před  kterým  vše  ostatní 
mizí,  jako  mlhy  srážející  se  k  zemi  před  sluncem. 
Jen  několik  vteřin  ohromné  slasti,  před  kterou 
mizí  ostatní  mátoha  bytí. 

Závrať  zakroužila  mu  před  zrakem,  do  kte- 
rého kývaly  rudé  karafiáty  protějšiho  okna. 

Spočíval  dlouho,  nemoha  usnouti,  až  mu 
zase  konečně  hlavu  zahalila  únava,  jako  modravá 
vlna. 

Představy  bdění  zakroužily  mu  v  polovičně 
bezvědomí  s[>ánku,  neurčitě,  chabě.  —  Pak  chvíli 
prázdno  —  šeď.  Pojednou  stával  se  dech  jeho 
kratší.  Odněkud  z  temna  vychoulily  se  zase  před- 
stavy. Zdálo  se  mu,  že  strop  pokoje  počíná  po- 
zvolna se  skláněti.  Tiše,  bez  nejmenšího  šramotu, 
aniž  by  někde  opadla  omítka,  aniž  by  se  pohnula 
cihla,  nebo  kámen,  ze  kterého  tato  těžká  chladná 
plocha  byla  zasazena.  Strop  padá,  zvolna,  tiše,  jako 
víko  rakve  nad  nebožtíkem.  Cítí  bezmocnost 
svých  údů,  všechna  moc  jakoby  se  byla  přelila 
v  zlovolnou,  pojednou  oživlou  vůli  té  mrtvé  hmoty. 
Něco  se  zařechtalo.  Co  to.''  Nad  ním  v  temnu 
plují  dvě  vypoulené,  vodnaté,  modré  oči.  Jsou  na 
něj  vytřeštěny.  K  nim  zvolna,  zvolna  přirůstá 
tvář,  dlouhá,  bledá,  tupá  tvář,  se  svislým  retem, 
sešklebeným  k  smíchu,  pocházejícím  ze  smrtelné 
křeči. 

Konečně  přirůstá  ke  tváři  postava.  Je  to 
panovník  z  protějšího  pokoje.  Drží  strop  -  -  drží 
ho  svou  hlavou.  Stojí  nad  ním,  víčka  jelio  očí  se 
pomalu  sklání.  Nemožno  dívati  se  na  cosi  tak 
šeredného.  Cítí  odpor  a  ohromnou  vůli  sebe- 
zachování  —  pak  bolest. 

Probudil  se  prudkou  bolesti  v  zápěstí.  Udeřil 
nepochybně  rukou  do  pelesti  postele. 

Vzchopil  se,  vyskočil.  'Proklatá  místncjst! 
Jakoby  v  ní  skutečně  strašilo.* 

Umyl  se  studenou  vodou,  urovnal  před  zrcad- 
lem oděv.  Vzpomněl  si,  že  brzo  nastane  čas  ve- 
černí table  ďhóte,  jak  mu  číšník  naznačil.  Usmál 
se,  setřásaje  ze  sebe  hrůzu  ošklivého  snu.  Což 
učinila  na  mne  zmínka  o  spadlém  stropu  skutečné 
tak  hluboký  dojem  ?«    Nepamatoval  se. 

Prohlédl  pozorně  strop,  nebylo  v  něm  trhlin, 
nebezpečí  tedy  nehrozilo.  Pohlédl  poněkud  pla- 
šeji   i    k  protějšímu  oknu.     Tam    zůstalo  vše   ne- 
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změněno.  Obyvatelka  se  patrně  ještě  nevrátila. 
Vše  leželo  jako  prve,  jen  soumrak  bloudil  kolem 
předmětů.  Obraz  ohyzdného  panovníka  do  něho 
téměř  úplně  zapadl,  rysy  jeho  tváře  nebyly  již 
k  rozeznání. 

»A  přec  rni  tak  zahrál. «  Napadla  mu  jeho 
dávná  myšlenka  o  zlobě  neživotných  předmětů. 
Ony  byly  panovníky.  Dávaly  někdy  démonicky 
tajemnou  silou  pocítit  člověku  své  panství. 

\^zav  klobouk,  vyšel  z  pokoje. 

Procházel  se  chvili  podél  jezera,  v  jehož 
ploše   pohasínaly  poslední  záchvěvy  světla. 

Úplněk,  stojící  již  dlouho  na  obloze,  jako 
křehká,  místy  potenmělá  deska  mléčného  skla, 
nabýval   nastávající  temnotou  jasu   i  hutnosti. 

Sešel  dále  do  hor. 

Hroty  Tater  prorážely  oblohu,  po  níž  plulo 
několik  bludných  oblaků  v  mihotavém  potemně- 
lém modru.  Některý  z  vysokých  hrotů  urval 
oblak  z  oblohy  a  měl  pak  tvářnost  hrbatého, 
ohromného  netvora,  nesoucího  na  ramenech  po- 
stavu, v  bílá  roucha  zahalenou.  -  Roucha  se 
trhala  tu  cár  na  boku  hory,  tam  druhý,  za- 
chytši  se  na  hrot  smrčin  na  jejím  típati.  Konečně 
rozervaly  se  všechny  stříbrné,  průhledné  závoje 
o  ocelové  stěny  hor.  Obloha  zvedala  se  výše, 
Tatry  pokročily  ku  předu,  měsíční  záře  mrštila 
o  některý  z  jejich  štítů  stříbrným  svým  třepením. 
Ale  v  celku  stály  k'oleni  v  polokruhu  jako 
sbor  nelítostných  soudců,  nepřístupných  kouzlu 
osvětlení,  lichocení  měkkého  vzduchu,  vpíjivšího 
se  do  předmětů.  Obrysy  Tater  zůstávaly  jak 
tvrdou  rukou  vkresleny  ostrými,  černými  čarami 
do  jasná  oblohy. 

Nebylo  tu  rozlití  radostných  barev  ani  za  bí- 
lého dne,  jen  zachmuřená  tvrdá  šeď  skal,  mlče- 
livá.  chladná  zeleň  lesů  a  vzdálené,  neurčité  hu- 
čení vod,  prodírajících  se  strmými  cestami  z  temen 
hor  do  jejich  boků  a  níže  na  jejich  úpatí  do  ne- 
schůdných  řečišť,  zatarasených  mechem  p  .krytými 
balvany. 

Dole  pod  Tatrami  uklidnily  se  vody.  Sunuly 
se  ku  předu  ostřikujíce  někdy  skuhravě  a  zlobně 
zakrnělou  kleč  svých  břehů.  Zapadaly  konečně 
v  hloubku  jezera,  jakoby  byly  dospěly  k  věčnému 
odpočinku. 

Sypín  ucítil  tvrdou  nepřístupnost  horské  pří- 
rody, která  jakoby  ze  svého  království  vypoví- 
dala člověka,  změklého  tvora,  hladké  kůže  a  lsti- 
vého mozku,  vyspávajícího  přírodu  ku  svým  pro- 
spěchům. Tato  zde  měla  celou  nepodajnost  své 
prášily. 


•  Chce  tu  býti  sama,  špatně  by  se  v  ní  vy- 
jímal zvuk  lidského  hlasu!«   pomyshl  si. 

Jako  v  odpověď  na  tuto  jeho  myšlenku  byl 
pojednou  vzduch  roztřepen  smíchem,  spadajícím 
v  kadenci  s  výšky  v  hloub.  Střekl  hlasně,  lámal 
se  ozvěnou  o  stěny  skal,  skončil,  jakobys  na 
housh'ch  nabral  smyčcem  ostře  falešný  ton. 

»A  vy  se  jen  stále  smějete,  Ireno  Pavlovno,« 
ozval  se  mužský  hlas  špatnou  francouzštinou  a 
nosovým   přízvukem  světácké  omezenosti. 

>  Proč  bych  se  nesmála?  Smích  je  nejvzne- 
šenější ze  všech  lidských  zvuků.  —  Zvířata  lkají, 
křičí,  zpívají  —  nesmějí  se  nikdy.  Sedmý  den 
stvořil  Bůh  člověka  —  myslím,  že  jakmile  ho 
stvořil,  věděl,  že  odcchuje  životem  nejnešťastněj- 
šího ze  všech  tvorů.  A  malou  náhradou  vtiskl 
mu  do  tváře  smích!« 

Vyšli  na  mýtinu,  stanuli  nedaleko  Sypína, 
o  kmen  stromu  opřeného.  Ta,  kterou  její  prů- 
vodce nazval  Irenou  Pavlovnou,  měla  na  sobě 
modrý  šat  téže  barvy,  jen  že  poněkud  světlejší, 
nežli  byla  noční  obloha.  Svit  měsíce  osvětlil  jí 
tvář,  jejíž  oči  byly  pevně  upnuty  ke  stromu, 
u  něhož  stál  Sypin. 

»Dívá  se  na  mne  vidí  mne?«  V  nepocho- 
pitelném zmatku,  jakoby  se  mu  tato  otázka  roz- 
lila po  všech  údech,  téměř  hmotně  —  trýznivě 
i  slastně. 

>Unn'te  pěkně  vykládat,  třeba  biblickou  děje- 
pravu, zejména  když  se  chcete  vyhnouti  —  — « 
Irenin  průvodce  nedořekl. 

»Cemu?'< 

>>Vy  přece  víte,  madame  Iréne.*  Hlas  jeho 
zněl  nyní  ojiravdovč  a  cosi  vážného  se  v  něm 
chvělo. 

Nepohlédla  ani  k  němu,  chlad  a  pohrdání 
trhly  její  tvář,  stále  k  Sypínovi  obrácenou.  A 
znovu  se  ozval  její  smích,  nyní  těžší,  jakoby  zlo- 
bou dušený. 

-A  proč  se  nyní  znova  smějete.'  Madame 
Iréne?    Nemáte  srdce !« 

»Proč.'    Nepochopil  byste.« 

»Snad  bych   pochopil.  < 

»Sméju  se,  abych  neslyšela  chrastit  okovy !« 
z\  tu  se  oči  její  odpoutaly  od  Sypína  a  mihly 
o  tvář  jejího  průvodce  tak  chladné  výšky,  jakoby 
se  byly  dotekly  pohledem  na  zemí  ležícího 
oblásku. 

AHdíte,  že  jste  nepochopil!  Jak  Irena  I'av- 
lovna  přepjatě  mluví,  jste  nyní  pomyslil     - « 

A  znovu  v  zadumání,  v  bolestné  touze  za- 
bodly  se   její    oči   v   onen    stín,   ve   kterém    stál 

Sypín.  Pokrač. 
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z    BÁSNÍ   ALFONSE    BRESKY. 


r  od  stromy  bloudim  po  nábřeží 
hladina  řeky  dole  Icži 
v  jesenním  slunci,  zpita  snům  — 
holubi  krouži  nad  niřstcm. 


V  JESENNÉM  SLUNCI. 

Ostrovy  z  hlubin  vod  se  noři, 
zahrady  na  nich  nachem  hoři 
a  zlatým  listím  břehů  lem  — 
holubi  krouží  nad  městem. 


Obloha  modrá  kyne  s  výše, 
svadlého  listí  viiné  dýše 
přes  řeku  z  dálných  břehu  sem 
holubi  krouží  nad  městem. 


Dřímota  sladká  duši  jimá, 
umlká  touha,  bolest  dřimá 


a  slunné  ticho  v  nitru  mém 
holubi  krouží  nad  městem. 


iL.a  noci  bloudim  v  .šerém  lese, 
jas  luny  dřimá  ve  stromech 
a  chvílemi,  když  vítr  hne  se, 
se  snětí  stříbro  prší  v  mech. 

Cos  travou  vane  v  tichém  rnchu 
cos  tiše  vzdychne  nad  hlavou, 
jakoby  sbory  nočních  duchů 
bloudily  šerou  doubravou. 


TAJEMNÝ   HVOZD. 

Jdu   po  pěšině  v  dumy  vnořen 
v  tom  tajeplném  šelestu 
a  bájný  tvar  má  každý  kořen, 
jenž  temnem  prchá  přes  cestu. 

Vše  oživuje  v  stromů  stíně, 
vše  šumí,  šeptá  v  doubravě, 
král  hadů  dřímá  na  pěšině 
s  korunkou  zlatou  na  hlavě. 


Bludičky  vábí  v  lesa  hloubi, 
za  kmeny  víly  kývají 
a  pod  nachovou  stříškou  houby 
se  lesní  skřítci  skrývají. 

Strom,  keř  a  kámen,  vše  se  mění 
jak  byl  bych  v  lese  zakletém, 
kde  hrozí  léčky;  cítím  chvění 
nejasné  bázně  v  srdci  svém. 


RUDÉ  PECE. 


V  noci  deštivé  a  tmavé 
ocelárny  pece  žhavé 
otvírají  rudý  jicen, 
noční  vzduch  je  jimi  vznícen 


Jako  z  i>ekla  tenuiě  brány 
duni  těžkých  kladiv  rány, 
bez  ustání  nocí  buší, 
sny  se  krčí  v  moji  duši. 


V  záři,  kterou  nebe  rudne, 
míhají  se  stíny  bludné 
jako  zatracenců  shluky 
ve  propasti  věčné  muky. 

Žhavý  vzduch   je  rudé  vznicen.  Jaká  hrůza,  jaké  děsy! 

slzami  a  pláčem  sycen,  temnou  cestou  prchám  v  lesy, 

lidské  bídy  vzdechy  vanou  jako  smyslu  zbaven  v  trávě 

touto  nocí  ulckanou.  pláču  hořce,  usedavě  .  .  . 


^náni  jednu  stezku,  slunnou  stezku, 
kam  i)OUze  zřídka  zbloudí  pták, 
jest  plna  vůně,  plna  lesků 
a  všude  hoři  vlčí  mák. 

l'o  stranách  zrajícího  žita 
na  sluncí  svítí  zlatý  lán, 
kde  tisíc  chrp  se  modře  kmitá, 
když  klasy  zčeřl  větru  van. 


SKRYTÁ  STEZKA 

Vše  na  ní  kvete,  všechno  voni, 
tam  cvrček  zpívá  v  obili 
a  sluncem  zmámeni  se  honí 
nad  žitem  bílí  motvli. 

Zelené,  modré,  žluté  zvonky, 
červených,  bílých  květů  směs, 
jež  nyvě  sklání  útlé  stonky, 
když  lesklý  brouk  se  na  ně  snes'. 


Na  slunci  drimá  stezka  tichá, 
jen  chvílí  vítr  zašustí 
a  květu  stonek  snivě  vzdychá, 
když  čmelák  kalich  opustí. 

Ta  stezka  .'^tvořena  je  k  sněni, 
jež  nepřeruš!  lidský  hlas, 
k  sladkému  lásky  ševelení  — 
kol  samá  tráva,  samv  klas! 


A-a  nedlouho  půlnoc  bude 
všechno  v  domě  usíná, 
žhoucích  uhlů  světlo  ludé 
na  koberci  shasíná. 


OKNA    V  DEŠTI. 

Venku  prší  v  noci  stinné, 
déšť  mi  šlehá  do  oken, 
vody  proud  se  po  skle  řine 
jako  lichý  vzl)k  a  sten. 


Zní  to  jako  bolné  stkáni 
malých  vlnek  v  rákosí, 
toto  teskné  žalování 
pláčem  zrak  mí  zarosí. 


Kapky  deště  na  skle  zvoní, 
temnou  nocí  dál  a  dál, 


jejich  nářek  monotónní 
budi  v  srdci  skrytý  žal. 


^        "sP        Z>        Z>        Z'        "^        Z^ 
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SOUMRAKY. 


Ačlcoliv  se  snažil  zachytiti  určité  prostředí  a  lixo- 
^^  val  pevné  svou  myšlenku  liistoriclcy  památ- 
ným místem  i  datem  rozhodné  bitvy,  neb  aspoň 
význačné  srážky,  byli  to  pohříchu  předcv  ším  zase 
koně  a  sice  divoká,  zvichřcná  massa  zvířecích  těl 
pod  účinkem  zděšení,  ran,  zmatku  a  strachu,  do 
něhož  kolísavě  a  nejistě  zapadá  moment  rozhod- 
nutí. Pracoval  vytrvale  s  takovým  sebezapřením, 
že  i  Pavlovi,  jenž  se  svým  časem  dovedl  uskrov- 
niti, bylo  hádankou,  z  čeho  Rokyta  žil.  Úspěchu 
ani  tentokrát  nedosáhl.  Vysílen  dlouhým  nedo- 
statkem, byl  konečně  nucen  zanechati  práce  a 
pomýšleti  na  to,  aby  si  vyprosil  nových  zakázek 
u  svých  příznivců.  Nový  nesmělý  fiokus  učinil 
obyčejně  u  mladého  kavalíra,  jenž  k  němu  byl 
vždy  dosti  štědrý.  Ale  poněvadž  zvěčnil  znenáhla 
všecky  znamenitosti  jeho  stájí  a  jeho  psince,  ka- 
valír, jenž  měl  vždycky  humor  i  dobré  srdce,  dal 
mu  malovat  své  milenky.  Rokyta  nebyl  sice  spo- 
lehlivým portretistou,  ale  zde  nešlo  vůbec  o  věr- 
nost krásných  tváří,  nýbrž  toliko  o  —  krásná 
těla.  Způsob,  jakým  se  mladý  umělec  shostil 
tohoto  úkolu,  vzbudil  všeobecný  úžas.  Nechtěl 
jistě  býti  frivolniin  mladý  ten  hoch  s  tváři  che- 
rubína a  něžnýma  pohádkovýma  očima,  ale  chtěl 
si  stůj  co  stůj  vydělat  svůj  chléb.  Byl  však  mlád  a 
číst  a  když  stanul  rozechvěn  před  ženským  tělem 
tak  neslýchané  nestydatým  a  vyzývavým  v  tomto 
])řípadě,  jeho  citlivé,  vnímavé  oko  neinohlo  se  ho 
dotknouti  než  s  odporem  a  tajnou  hrůzou,  takže 
i  ruka  jindy  tak  poslušná  a  pevná,  strhnouc  se 
zuřivou  zoufalostí  v  bláto  a  kal  své  vysoké  a 
drahé  sny,  házela  na  jilátnf)  linie  tavené  a  zpře- 
liýbané  ve  výhni  nitra,  kde  vřela  krev  varem  nej- 
vyššího stupně  a  dýmala  procitlá  sopka  nezřízené 
žádosti  se  zoufalou  touhou    sebezničení. 

Takto  povstala  nádherná  lidská  zvířata  prosto- 
duchá a  záhadná,  jež  v  křečovitém  deliriu  smysl- 
ného opojení  blábolila  o  tajemstvích  svého  nena- 
sytného, triumfujícího  ženství,  nestoudné,  chlípné 
samice  bez  závoje,  bez  omluvy,  bez  vysvětlení. 

Sabina  spatřivši  před  lety  jedno  z  těchto  děl, 
pojala  k  mladému  umělci  nezkrotnou  zášť.  Byla 
přesvědčena,  že  se  dosud  nikomu  nepodařilo  do- 
konaleji ženskou  bytost  zneuctíti  a  do  bláta  za- 
šlapati jako  tomuto  sotva  z  jinošství  vyspělému 
nmži  s  tváří  cherubína  a  s  očima  nevinného  dí- 
děte. 

Ale  v  kruzích,  odkud  návrh  vyšel,  vzbudily 
jeho  obrazy  radostný  jásot.  Objednávky  se  sy- 
paly a  ceny  stoupaly  závratně.  Nebylo  bohatého 
hejska,  jenž  by  nebyl  chtěl  získati  některý  z  těchto 
obrazů,  jež  natropily  tolik  hluku.  Třeba  že  díla 
tato    nebyla    určena    pro  veřejnost,    byl    by   i    na 
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této  cestě  došel  slávy.  Ale  on  nevytrval  a  na- 
střádav malé  jmění,  jež  ho  při  jeho  skromnosti 
činilo  neodvislým,  vrátil  se  ještě  jednou  ke  svým 
koním.  |en  že  nebyl  už  s  to  zapříti  v  sobě  ferinu, 
jenž  v  něm  procitl  po  prvním  úspěchu.  Svá  ve- 
liká, válečná  plátna  podrobil  někttrým  změnám. 
Jeho  pozornost  obrátila  se  nyní  k  jezdcům.  Lec- 
kterého jirosťáčka  povýšil,  nezapomněl  na  prapo- 
rečníky  a  generály,  ano  neváhal,  kde  to  šlo,  při- 
mísiti mezi  mužstvo  podoby  členů  vynikajících 
rodin,  o  nichž  se  vědělo,  že  byli  tou  dobou  ve 
vojsku,  ať  už  na  místě  bitvy  anebo  jen  na  blízku, 
na  koni  neb  pod  koněm.  Tak  se  stalo,  že  obrazy, 
na  nichž  pracoval  kdysi  o  hladě  a  jež  ostatně 
byly  hodný  úspěchu,  prodával  nyní  za  hřmění 
reklamy  a  kritických  tirád  lehce  a  draze.  Tak 
dostoupil  konečně  prostředí,  v  němž  vyspělý  ta- 
lent jeho  nacházel  všecky  podmínky  volného  vývoje. 

Sabina,  jež  nepřestávala  ani  na  okamžik  býti 
velmi  vlídnou  hostitelkou,  připomínala  si  vše  to 
s  nemalou  dávkou  žárlivosti,  již  príjbouzelo  v  ní 
stále  se  vnucující  srovnání  osudu  Pavlova  se 
šťastnějším  jeho  soudruhem. 

Doposud  nemluvili  o  něm  a  nehodlala  také 
být  příliš  sdílná,  obávajíc  se  okamžiku,  kdy  v  této 
hřejivé  záři  dokonale  vyvrcholeného  štěstí  kor- 
rektně  soucitná  fráse  dotkne  se  smutnýcli  těch 
zřícenin,  jež  pohřbily  naděje  jejího  druha. 

Ale  okamžik  ten  nepřicházel.  Nebylo  již  ani 
pravděpodobno,  aby  jej  oddalovala  nonchalantní 
lhostejnost  blaseovaného  světáka,  a  přece  zú- 
myslné, ani  nahodilé  opominuti  nebylo  lze  při- 
pustiti, její  rána  počala  se  jítřiti  a  rozechvění 
rostlo.  1  hovor  již  vázl  a  když  ho  chtěl  Rokyta 
uvésti  do  proudu  veselými  vzpomínkami  na  první 
svá  díla,  vypravuje  jejich  osudy,  nemohla  se  již 
ubránit  zlomyslnosti  a  říkala  si  v  duchu:  >Vida, 
vida,  ten  koňský  haudliř  prodával  dobře  své  spla- 
šené herky  I  < 

Ale  pojednou,  když  vyprávěl  o  jakémsi  ve- 
selém výletě  do  Alp,  Rokyta  mimo  nadání  po- 
dotknul: 

» Tehdy  jsem  se    na]iosled  setkal  s  Pavlem. « 

Zachvěla  se    a    pohlédla  mu    pátravě  do  očí. 

»Žádný  z  vás  asi  netušil,  že  je  to  poslední 
setkání',  pravila,  když  se  byl  náhle  odmlčel. 

»Co  se  mne  týče,  nevěřil  jsem  tomu.« 

•  Nevěřil  jste?  A  což  jste  o  tom  věděl,  svěřil 
se  vám.''<< 

•  Nemluvili  jsme  o  tom  sice  přímo,  ale  znal 
jsem   jeho  duševní  stav;    psali  jsme  si  často. « 

»Vy  jste  si  dopisovali  až  .  .  .  až    do  konce .''« 

A  když    přisvědčil,  pojala   ji  náhlá    lítost,  že 

byla  tak    nespravedlivě  vyloučena  z  jeho  důvěry, 
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a  zapomínajíc  nedávné  nechuti  k  liostovi,  rozho- 
vořila se  o  svých  irýznivých  jiochybnostech  a 
o  svém  ncutuciiajicím  lioři.  Byla  tal<ó  oclujtna 
ukázati  mu  uměleckou  část  pozůstalosti  Pavlovy, 
již  skrývala  žárlivě  před  světem,  jakoby  se  bál', 
aby  cizí  zrak  nepátral  v  jeho  ztracené,  nešťastné 
duši,  jež  odešla  tak  trpce  a  cize,  :;niž  jí  svěřila 
své  bolestné  tajemství. 

Ale  tváří  v  tvář  jeho  díla  změnila  se  zase 
její  nálada.  Tyto  skromné,  mlčící  krajinky  vzdá- 
lené hřmotu  světa,  obrafsy  v  šeru  zapadlých  sa- 
mot, tichoučkých  idyll  v  mlhavém  zelenu,  kouzla 
západu  a  měsíčních  nocí,  třpytná  zrcadla  vod  pod 
závojem  smutku  a  těžké,  dusící  opuštěnosti,  jakoby 
vyprávěly  osudy  nešťastné,  zakřiknuté  duše  svého 
původce. 

Rokyta  zapomínal  se  tou  měrou,  že  hovor 
chvílemi  úplně  vázl.  Nehledal  výrazu  pro  svůj 
dojem  a  také  by  ho  ani  nebyl  našel.  Bázeň  před 
slabosti  a  podáním  se  citu  činila  ho  vždy  poně- 
kud neotesaným  a  tvrdým.  V  Sabině,  jež  ho  vi- 
děla lhostejně  a  nešetrně,  jak  se  jí  zdálo,  pro- 
hrabávati Pavlovu  pozůstalost,  prohlížeti  chladným 
okem  neukončené  práce  a  podrobovati  svým  zna- 
leckým úsudkům  věci  pochybené  a  zjevně  nepo- 
dařené, počala  se  bouřiti  nedůtklivost.  Za  tu 
celou  dobu,  co  žila  s  Pavlem  společným  in- 
tensivním cítěním  umělce,  její  duše  nasákla  na- 
vždy jeho  tužbami  a  vzněty.  Xebyla  už  v  nitru 
svém  ani  tak  šlechtičnou,  nebo  statkářkou,  ale 
byla  především  ženou  malíře,  střádající  svůj  obdiv 
pouze  pro  něho,  pokořena  a  trpící  každým  jeho 
neúspěchem  a  trpce  žárlivá  na  všecky,  kdož  ho 
předstihli.  Viděla  nyní  v  duchu  před  sebou  skvělá 
triumfující  díla  Rokytová,  tvořená  těmi  smělými 
širokými  taliy  štětce,  jež  tak  karakterisovaly  jeho 
umění,  oslňující,  pompésní  scény  pokrývající  celé 
plochy  zdí  bouřlivými  akkordy  barev  a  světel. 
A  vetllc  nich,  jakoby  se  v  nicotu  propadaly  tiché 
ty  krajinky  téinů  lak  tlumených  a  delikátních, 
zrozené  v  nejprudších  bolestech  tvoření  a  opuštěné 
vlastním  svým  tvůrcem. 

Nemohouc  překonati  svou  lítost,  chtěla  aspoň 
zastříti  pravou  její  příčinu. 

•  Nechápu  dosud  jeho  nenadálé  odcizení  a 
bolí  mne  hrdost,  s  jakou  odnn'tal  mou  pomoc 
za  svého  pobytu  v  cizině.  Můj  bože,  nejsem  bo- 
hatá, mám  závazky  ke  svým  dcerám,  ale  zbývá 
mi  přece  dosti  cenných  věcí,  jež  bych  ráda  obě- 
tovala. « 

»Ah,  to  není  to  .  .  .  .«  usmál  se  tiše,  nepo- 
zvedaje  očí.  » Vždyť  tehdy  jsem  mu  již  také  já 
mohl  vypomoci.* 

Pohlédla  na  něj  ostře  a  studeně. 

'Myslíte  tedy,  že  se  stal  obětí  některé  z  těch 
duševních  krisí,  jimiž  trpěl  ve  chvílích  přepra- 
cování ?« 


Neodpovídaje  —  pozvedl  zvolna  oči,  jakoby 
[látral,  nmoho-li  pravdy  je  ochotna  slyšeti. 

Myslím    především,  že    zmalomyslněl    v   ci- 
zině,* pravil  po  krátké  pause. 

Tvářila  se  překvapeně  a  nedůvěřivě. 

>Což  je  možno  zmalomyslněti  na  místech, 
kam  všichni  spěchají,  aby  se  osvěžili  mocnými 
duševními  proudy  národů  silných  míz  a  poznesli 
se  pohledem  na  vrcholky  umění,  v  jehož  blízkosti 
umělec  vždycky  sílí  a  roste  ?« 

Shledala  nyní,  že  host  její  má  nový,  ne 
právě  zdvořilý  způsob  poslouchati  cizí  mínění. 
Nakláněl  kresbu,  jíž  držel  v  ruce  ]iroti  světlu, 
jakoby  byla  zaujala  celou  jeho  pozornost  a  usmí- 
val se  shovívavě,  dávaje  na  jevo,  že  slyší  věci  ve- 
lice známé,  téměř  banální. 

»Ach,  ano,«  bránil  se,  vždyf  nepopírám,  že 
je  cizina  nutnou  školou,  třeba  ne  vždycky  laska- 
vou ...  V  obrazárnách  talent  ovšem  roste  a  sílí . . . 
kd3'ž  ho  člověk  dovezl  s  sebou.  Jsou  ovšem  po- 
čestní mazalové  a  natěrači,  kteří  dovedou  srdnatě 
chvástat  před  dílem  velikého  mistra  a  udělili  by 
jnu  jistě  několik  dobrých  rad,  kdyby  byl  přítomen; 
ale  jsou  i  dobří  pracovníci,  již  se  nemohou  dlouho 
dostati  z  labyrintu  postranních  cestiček  a  osamě- 
lých stop,  po  nichž  spěchali  za  svým  velikým  vzo- 
rem ....  Ale  na  tom  nezáleží,  chtěl  jsem  se 
vlastně  zmínit  o  svém  prvním  pobytu  za  hrani- 
cemi.« 

Zasmál  se  hlučně  a  vesele,  jakoby  si  byl 
vzpomněl  na  něco  náramně  zábavného.  »Je  to 
zvláštní,  člověk  střádá  _<;'roš  ke  groši,  těší  se,  sní 
o  tom  ve  dne  v  noci,  —  konečně  tedy  bloudi 
kdesi  daleko  od  svého  domova,  prohlíží  cizí  po- 
klady s  pocitem  vlastní  chudoby,  seznamuje  se 
zvolna  s  lidmi  a  první  dobou  je  ovšem  pokládán 
za  Němce.  Ale  vyjde  na  jevo,  že  není  Němec, 
ale  chudý  příslušník  jakési  neznámé,  chudičké 
ragy.  Bolíme,  Bohéme,  Tchěque  ....  a  lidé  ne- 
vědí, je-li  Asiat,  nebo  cikán.  Kdo  zná  trochu 
zeměpis,  je  ochoten  vzpomenout  si  na  Maďary. 
Ovšem  člověk  nemusí  chodit  pro  tyto  zkušenosti 
ani  za  hranice.  Nedávno  jsem  byl  v  Tatranské 
Lomnici  na  dostihách  a  měl  jsem  dosti  práce 
objasniti  několika  známým,  kde  jsou  Cechy.  Prahu 
a  Karlovy  \^ary  znají  dobře,  ale  že  by  to  byly 
Cechy,  nebylo  jim   známo. « 

»Nedivte  se,  lidé  se  málo  starají  o  národ- 
nostní rozdíly,  které  ostatně  víc  a  více  míjejí.  Toto 
malicherné  stanovisko  drobných,  ješitných  půtek 
dnešní  člověk  už  překonal.  Ah,  ano!  často  jsme  se 
o  to  přeli  s  Pavlem.  Myšlenka  národnostní  usíná, 
jako  usnula  myšlenka  náboženská.;: 

»Přestává-li  vlk  loupit,  ovce  se  ztiší.  Ale  do 
toho  je  ještě  daleko.  Často  ztiší  se  jen  stra- 
chem. .  Pokrat. 
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DR.  FRANT.  LAD.  RIEGER  f- 

V  prvních  hodinách  odpoledních  3.  března  zachvěla 
se  ve-kerá  Praha  pod  dojnuin  ohroniujicí  zvčsti  o  smrti 
prvního  ze  svých  Vclk\'ch.  Františka  Ladislava  Ricgra 
neni  více!  A  skličujici  drtivý  dujem  prvního  okamžiku 
v  širokých  vlnách  nesl  se  dále  a  dále  celým  nárudiui, 
který  tak  vysoko  si  vážil  a  tak  vroucně  miloval  svrlio 
národniho  vůdce,  po  půl  století  ideálnilio  představitele  a 
typického  repraesentanta  všeho  národniho  rozvoje  a  ]  o- 
litickélo  rozmachu,  všech  nejušlechtilejších  složek  kuUui- 
niho  života  Českého  národa!  Dobilo  srdce,  jehož  le|> 
po  vice  než  půl  století  v  tak  úzkém  styku  společně  zněl 
se  srdcem  národa,  zavřely  se  navždy  oči,  jež  s  péči  nej- 
starosUivéjší  vedly  a  na  sklonku  života  aspoň  lásky- 
plně sledovaly  všechen  národní  vývin,  vzrůst  a  rozkvět. 
Avšak  první  pocit  sklíčení  a  bczradosti  pod  depri- 
mujícím dojmem  vědomí,  že  s  českých  řad  odešel  na- 
vždy muž  schopností  tak  vynikajících  a  duševních  kvalit 
tak  ryzích  a  vzácných,  za  něhož  není  náhrady  a  není 
v  dozirnu  ani  průměrného  zástupec,  bezprostředně  vy- 
střídán je  ilojmem  druhým,  jiným.  Je  to  dojem  mo- 
hutný, povznášející,  ba  mimoděk  strhující  nad  koncem 
duševního  velikána,  v  takové  vehké  a  konsternující  chvíli, 
kdy  chvatný  koloběh  života  na  okamžik  se  zastavuje,  aby 
aspoň  zběžně  přehledl  živo! ní  dráhu  bohatýra,  vyznače- 
nou řadou  krásných  a  velikých  činů.  Je  nesporně  cosi 
uchvacujícího  v  pocitu  velkého  a  významného  histori- 
ckého okamžiku,  jímž  uzavírá  se  nesmírně  důležitá  epocha 
ve  vývoji  národniho  celku.  Teprve  důkladná  a  vyčerpáva- 
jící historie  devatenáctého  stol.  vymezí  a  zjistí,  jakou  účast 
bral  Rieger  v  národním  a  kulturním  rozvoji  našem  v  c<lé 
druhé  jeho  polovici,  čím  byl  on  svému  národu  v  poli- 
tických bojích  jeho.  Dobře  napsal  V.  A.  Šubert  v  těchto 
dnech,  že  smrií  Rie<;rovou  jakoby  teprve  teď,  ve  třetím 
roce  století  dvacátého,  devatenácté  století  pro  nás  bylo 
uzavřeno. 

Není  možno  v  úíkém  lámci  vzpomínky  zachytiti,  ve 
stručných  rysech  vystihnouti  obraz  jeho  plodného  a  ne- 
únavného života,  jeho  bohatě  se  vlnicí  a  překypující  čin- 
nosti. Až  na  samý  sklon  života  svého  byl  Riei^er  stře- 
dem v -ech  snah,  jež  vládly  myslemi  národa,  bvl  osou  a 
hybnou  pákou  všeho  politického,  národniho  a  kuUinního 
života.  A  není  ani  dobře  možno  tyto  tři  bohaté  proudy 
působnosti  od  sebe  odlišovati  v  horečné,  nadlidské  čin- 
nosti Riegrově,  neboť  v  jeden  mohutný  proud  v  rukách 
jeho  spojeny,  nejvýš  sympatickou  osobností  jeho  reprae- 
si  ntovány,  staly  se  právě  nejvýznačnějším  a  úcty  nej- 
hodnějším základem  všeho  požehnaného  života  Riegrova, 
základem,  který  učinil  jei  milujícím  a  milovaným  otcem 
národa  a  také  základem,  který  zároveň  povznesl  jej  na 
piedestal  velikého  moderního   politika. 

Bude  proto  velmi  nesnadnou,  ač  svrchovaně  vděč- 
nou úlohou  pro  každého,  kdo  by  chtěl  vylíčiti  někte;ou 
je<lnotlivou  stránku  piebohaté  činností  Riegrovy,  ostat- 
ních se  nedotýkaje.  1'rostupujiť  právě  a  doplňují  se  na- 
vzájem tak  neodlučitelně,  jak  dle  skutečnosti  od  let  svých 
studentských  a  hlavně  od  bouřlivého  roku  1848  byl  Rie- 
ger vším  a  všude,  kde  se  jednalo  o  věc  národa.  Tak 
jako  student  již  soustřeďuje  společenský  život  český 
v  Praze  i  na  venkově,  účastni  se  činně  při  zakládání 
•  Měšťanské  besedy«,  stará  se  o  zreformování  »Jednoty 
průmyslové<  a  o  založení  české  školy  průmyslové.  Po 
bojích  a  všech  bouřlivých  událostech  roku  4S.  a  začát- 
kem 49.  ubírá  se  do  Paříže,  kde  v  salonech  knížete 
.Adama  Czartoryského  navazuje  styky  s  vynikajícími  po- 
litiky a  diplomaty,  s  předními  účastníky  polské  emigrace 
i  s  politiky  madkrskýnii.  Navrátiv  se  začátkem  r.  1851 
do  Prahy,  podává  akademickému  senátu  pražské  university 
habilitační  spis  sO  statcích  a  pracích  nehmotných«,  a  od- 
mítnut, věnuje  se  v  tuhé  době  reakce  pro  tu  chvíli  úplně 
snahám    literárněkulturnim.     Zvolen   hned  tehdy  do  vý- 


boru konsorcia  pro  zřízeni  »Národního  divadla*,  stává  se 
později  jeho  jednatelem,  mezitím  pak  zabývá  se  i  pra- 
cemi čistě  literárními,  píše  básně,  překládá  clivadelní 
kusy,  vydává  články  národně-hospodářské,  pojednání  i>o- 
pulárně-poučná  i  esthetická,  přispívá  do  !>Časopisu  Če- 
ského Musea><  i  jinam. 

Roku  1853  stává  se  zelěm  Frant.  Palackého  a  již 
roku  1858  uskutečňuje  myšlenku,  kterou  se  společně 
dávno  zabývaly  tyto  vzácné  dvě  duše.  S  L  L.  Kobrcm 
jako  nakladatelem  začíná  Ricgcr  vydávati  »Slovník  na- 
učný«,  jehož  redakci  sám  řídi.  Železnou  energií  svoji 
vyvrcholuje  úctyhotlné  dílo,  jež  na  svou  dobu  (vychá- 
zejíc v  7000  exeinplářichj  má  ohromný  význam,  a  jehož 
»slavica«  jsou  dosud  výborným  a  spolehlivým  pramenem 
vědeckým.  A  sotva  >Slovník  naučný*  vešel  v  život,  za- 
hajuje Rieger  novou  velikou  akci,  podávaje  roku  1860 
císaři  pamětní  spis  za  povolení  českého  politického  časo- 
pisu a  zakládá  konsorcium  k  jeho  financování,  tak  že 
1.  lednem  1861  vyjdou  ^Národní  Listyc,  Riegrovým  pro- 
gramem zahájené. 

A  k  dalšímu  velkému  činu  žene  jej  neúnavný  duch. 
Na  samém  sklonku  r.  1861  chápe  se  zamilované  myšlenky 
Havlíčkovy  o  založení  spolku  k  jiodpořc  české  literatury 
a  činí  energické  kroky  k  jejímu  realisováni.  Tak  jiovstává 
brzv  -Svatoboro,  zahájený  17.  máje  1S62  památnou  i'eči 
Františka  Palackého,  jenž  zvolen  prvnim  předsedou,  maje 
1)0  l)oku  Riegra  jako  jednatele.  Po  smrti  Palackého  zau- 
jímá Rieger  místo  předsi-dnické  až  do  svého  skonu,  vyko- 
návaje povinnosti  své  nejen  dle  jména,  ale  i  skutky 
s  péčí  nejvzácnější. 

Co  znamená  Rieger  pro  Národní  divadlo  a  pro  české 
divadelnictví  vůbec,  o  tom  jistě  bude  zvláštní  kniha  na- 
psána, a  bude  to  historie  vzácná  a  obsažná.  V  loňských 
iistoiiadových  slavnostech  Nároilního  divadla  bylo  tohoto 
bohatého  oddílu  vroucích  a  nadšených  snah  Ricgrových 
vděčně  vzpomínáno,  když  slaveno  čtyřicáté  výročí  dne 
1><.  listopadu  186-,  kily  český  lid  poprvé  stoupal  i)řes 
práh  vlastní  své  budovy  divadelní,  shromažďuje  se  k  před- 
stavení 'Krále  Vukašíiia<.  Lvi  podíl  na  tomto  krásném 
historickém  momentu  náležel  Riegrovi.  A  účinná,  čino- 
rodá péče  jeho,  provanuta  vždy  nejvřelejší  láskou  k  uměni 
a  zároveň  i  pravým  uměleckým  jiochopenim,  zachována 
byla  všem  dalším  osudům  českého  divadelnictví  praž- 
ského a  tím  přímo  divadelnictví  českého  vfibec,  O  zářivé 
ctnosti  jeho,  která  zvlášť  v  historii  Národniho  divadla  tak 
vynikající  úlohu  hrála,  několik  krásných  slov  pronesl  při 
ni  dávné  vzpomínce  smulečni  ředitel  G,  Schmoranz:  »Náš 
veliký  mrtvý  měl  na  mysli  povždy  jen  vznešené,  ethické 
cíle  divadla  jal<o  pravého  chrámu  umění  a  specielně 
v  našich  českých  poměrech  jako  jednoho  z  nejmocnějších 
faktorů  našeho  národniho  vzkřisein',  našeho  kulturního 
obrozeni,  zušlechtění.  A  poznal  li  v  někom  mu  jinak  ci- 
zím oddaného  spolupracovníka  na  cestě  za  uskutečněním 
společného  ideálu,  dovedl  se  z  ovoce  práce  jeho  zrovna 
tak  těšiti,  jako  kdyby  to  bylo  ovoce  práce  osob  jemu 
zvlášť  milých  a  blízkých.* 

Těmito  pravdivými  a  upřímně  procítěnými  slovy  lze 
dobře  vystihnouti  i  ná  jiných  polích  směr,  jaký  si  Rieger 
vždv  a  za  každých  okolností  určoval.  Z  nízkých,  malicher- 
ných poměrů  dovedl  se  vždycky  povznésti  na  vyšší  sta- 
novisko, a  jako  politiku  svou  snažil  se  postaviti  na  široký 
základ  slovanský,  tak  i  v  drobné  [iráci  národní  i  ve  vý- 
znamných činech  kulturních  byl  vždycky  svůj  a  veliký  — ■ 
vznešený  maják  české  kultury,  čistý  a  nedotknutelný 
světlonoš  osvěty,  jehož  jméno  zůstane  na  vždy  spjato 
s  historií  českého  národa.  V.  Červinka. 

JOSF.F  HOLEČEK. 

Jeden  ze  zvláště  vzácných  spolupracovníku  našeho 
listu  oslavil  nedávno  tiše  padesáté  výročí  svého  naro- 
zeni. Autor  »Našich€j  této  památné  knihy,  která  zname- 
nala bod,  u  něhož  se  kulturní  pospěch  našeho  národa 
na  chvili   zastavil,  aby  změřil  vysokou    cenu   této  krásné 
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pisně  člověka  jižních  Cech,  všcubcťiii-  vážený,  ale  přece 
jcšté  nedoceněný  iiozorovatel  myšleni  a  citěni  české  duše 
dovršil  padesátý  rok  svého  jjraci  vyplněného  života. 
Uzavírá  padesátku  svoji  v  nejkrásnější  pohodě  mužné 
své  síly,  svěží  tělem,  bystrý  duchem.  Radostně  lze  mu 
k  dokončeně  té  kapitole  života  blahopřáti,  protože  za  ní 
nckývá  zemdlenost  a  únava  iiřicházejícího  stáři,  ale  léta 
ještě  blahodárné,  krásné  výsledky  slibující  práce  žurnali- 
stické, literární  a  politické. 

Je  to  zejména  myšlenka  slovanského  uvědomělého 
sourozenství,  ne  heslová  a  bláhově  nepraktická,  ale  čino- 
rodá a  střízlivá,  a  také  úspěšr.?,  která  v  Josefu  Holečkovi 
nalezla  vyznavače  i  apoštola  horlivého  zapsavšího  jí  větší 
pfili  vší  své  práce  životní.  V  literárních  dílech  svých  pro 
ni  získává  poutavou  bclletristickou  formou  široké  kruhy 
čtenářů,  v  činnosti  své  žurnalistické  dobývá  jí  pole  se- 
riosní a  věcnou  i  myšlenkově  hlubokou  formou  svých 
článků.  Jako  redaktoru  slovanské  zahraniční  politiky 
»Národnich  Listůc  otevírá  se  jeho  usilovné  činnosti  roz- 
sáhlé pole,  které  ladem  nenechává  ani  okamžik.  Nelze 
v  kratičké  vzpomínce,  která  ostatně  chce  býti  jen  blaho- 
přejným stiskem  ruky  a  ne  nějakým  oceněním  literárního 
a  publicistického  profilu  Holečkova,  zmíniti  se  podrobně 
o  vší  té  jeho  práci,  ve  které  jeví  se  soustavnost,  hlu- 
boká znalost  lidského  života  i  duše,  jemná  prozíravost 
i  schopnost  správného  ocenění  poměrů.  Jen  tak  namát- 
kou zaznamenáváme  některá  literární  díla  jeho,  která 
z  velké  části  vyplynula  z  jeho  častých  pobytů  v  zemích 
jihoslovanských,  kde  také  sny  jeho  o  slovanských  vzá- 
jemných stycích,  vzájemných  cílech  i  vzájemných  povin- 
nostech nabyly  přesnosti,  ustálenosti  a  životnosti.  Jsou  to 
zejména  jeho  »Cernohorské  povidky«,  kniha  >Za  svobodni, 
studie  s-Černá  hora«  a  »Bosnai,  »Žájczd  na  Rus«  a  skon- 
tiskované  »Ruskočeské  kapitoly*  a  celá  řada  jiných  knih 
i  studií  buď  samostatně  vydaných,  či  v  časopisech  uve- 
řejňovaných, které  šířily  známost  k  Slovanstvu  a  publi- 
cistické činnosti  Holečkově  byly  dobrým  základem  i  opo- 
rou v  obecenstvu.  Zejména  však  jeho  'Naší*  upevnily 
Holečkovo  jméno  v  literatuře  české  i>ro  věky.  Je  to 
kniha  tak  ryze  česká,  vším  duchem  svým,  obsahem,  for- 
mou i  tendencí,  že  patří  mezi  nejvyšší,  co  v  posledních 
létech  v  i^echách  bylo  napsáno.  Je  kulturním  činem  ve- 
liké váhy  a  ceny  převzácné.  I  překládáním  sloužil  my- 
šlence slovanské,  seznámiv  české  čtenáře  s  »Junáckýrni 
písněmi  národa  bulharského-'  i  s  >  Hcrcegovskými  písně- 
mi.* Mimo  to  přeložil  finské  epos  »Kalevala«.  Ho 
Itxkova  úsilná  práce  měla  již  hodně  praktických  výsledků; 
jtnenovitě  za  stolkem  svým  redakčním  tolik  vykonal  pro 
posílení  myšlenky  slovanské  vzájemnosti,  že  to  povrchní 
a  nezasvěcený  pozorovatel   nedovede   ani  oceniti. 

Narozen  '21.  února  1853  ve  Stozicích  u  Vodiian,  ode- 
bral s>^  hned  po  dokončených  studích  do  Záhřeba,  kde 
již  vytkl  si,  poznávaje^  poměry,  cestu  pro  realisaci  svých 
snů.  Po  návratu  do  Cech  vždy  stále  a  stále  vracel  se 
na  slovanský  jih  a  později  i  do  jiných  konců  slovanské 
oblasti,  jmenovitě  na  Kus,  kteréžto  cesty  mnoho  při- 
spěly mu,  aby  jimi  získal  si  jasný  a  správný  úsudek, 
čerpaný  ne  z  theorií.  ale  ze  skutečných  poměrů.  Proto 
jeho   práce   je  významnou,    že   z  těchto   základů   buduje. 

Přítomné  události,  které  soustřeďuji  pozornost  opět 
k  Balkánu,  nacházejí  v  Holečkovi  znatele  poměrů  tam- 
ních nad  jiné  znamenitého,  a  jeho  úsudky  jsou  a  snad 
teprve  budou  sledovány  s  pozorností  zvýšenou.  —  Kéž 
dlouho  je  zdráv  v  práci  své. 

GiovANNi  Pascoli:   myšlenky  O  UMĚNÍ  BÁ.SNICKÉM. 

(Fragment.) 
Hochu,  který  dovedeš  rozumovati  svým  způsobeni, 
t.  j.  dětským  způsobem,  který  zove  se  hlubokým,  poně- 
vadž, aniž  by  nás  pozvolna  vedl  po  stupních  myšlenky, 
náhle  přenáší  nás  do  propasti  pravdy  —  oh!  nemyslím, 
že  od  tebe  pochází  celé  řady  síUogísmň;  ačkoliv  jsou 
napsány  mluvou,  která  podoba  se  tvojí  a  urovnány  podle 


tvých  rhytmů.  .S^ad  ty  rhytmy  působí,  že  lépe  sledu- 
jeme, a  ona  mluva,  že  lépe  chápeme;  neb  snad  že  mluva 
oshiuje,  a  rhytmy  ukolébávajíce  nás  abstrahuji,  tak  že  ko- 
nečný úspěch  myslitelův  není  takový,  jaký  by  byl  bez 
oněch  obrazu  a  bez  oněch  kadencí  ihytmů.  Ale  uva- 
žujme teď,  co  jest:  tvoje  výsledky  teď  nejsou  takové, 
jak  se  o  nich  mluví.  Přesvědčil  jsi  mne  o  věci,  která 
nebyla  v  mojí  myšlence.  A  také:  o  věci,  která  nebyla 
ani  v  mojí  vůlí.    A  na  tolik  ty,  hochu,  ani  nepomyslíš. 

Mluvíš  ve  svém  prostém  způsobu  o  tom,  co  vidíš  a 
cítíš,  plynně  a  bezprostředně;  a  jsi  za  to  odměněn,  když 
ten,  kdo  tě  nenávidí,  zvolá:  »I  já  vidím  teď,  co  pravíš 
a  co  bylo  jisté  také  již  mimo  mne  a  za  mnou  —  a  ne- 
věděl jsem  toho  nadobro,  neb  tak  dobře  jako  teď.  Toliko 
to  chceš,  požaduješ-li  vůbec  něčeho  od  radosti  zevní,  již 
sám  jsi  vyjal  z  oné  vise  a  z  onoho  citu.  A  jak  bys  mohl  aspi- 
rovati na  tak  velké  věci  s  tak  malými  nástroji.'  Nemáš  se 
dáti  svésti  podobnosti,  která  je  mezi  tvojí  mluvou  a  i'eč- 
nickou  mluvou.  Ano:  také  řečníci  stupňuji  a  zdrobňuji 
to,  co  se  jím  líbí,  a  užívají,  když  se  jim  líbí,  slova,  které 
maluje,  místo  onoho,  jež  označuje.  Ale  rozdíl  vězí  právě 
v  tom,  že  oni  to  dělají,  kdy  se  jim  zlíbí  a  tam,  kde  se 
jim  zlíbí.  Ty  nikoli,  hochu:  říkej  vždy  to,  co  vidíš,  a  jak 
to  vidíš.  Óní  jednají  chybně.  Ty  osvětluješ  předmět, 
oni  oslepují  oči.  Ty  chceš,  aby  se  lépo  vidělo,  oni  chtí, 
aby  se  vůbec   nevidělo. 

Jejich  hlavní  věcí  je  uinělá  mluva  lidí  vtipných,  kteří 
mají  v  úmyslu  okrásti  o  vůli  jiné  lidi,  neméně  vtipné; 
tvojí  hlavní  silou  je  vrozená  mluva  nadaného  děcka,  jež 
jásajíc,  mluví  k  jiným  dětem.  Není  tomu  tak?  —  hochu, 
ať  rozumuješ  tedy  svým  způsobem,  vyslovuje  sentence 
nejol)ecnější  a  nejvznešenější,  nejjasnější  a  nejméně  oče- 
kávané, ty  inůžeš  přece  jiochopiti  můj  i  vyjádřiti  svůj 
rozum.  K  vůli  tomuto  mluvím  k  tobě  s  větší  vážností, 
než  snad  dovedu,  a  chtěl  bych  míti  od  tebe  odpověď 
méně  —  jak  to  mám  říci?  dětskou?  — ;  básnickou,  než  jsi 
zvyklý,  o  můj  intimní  dobroději.  C)  neviditelný  léku, 
ó  pěvce  a  strážce  tajemného  pokladu  slz  a  úsměvů.  Oh! 
mnohé  nám  uniká.  Přece  však  při  pohledu  na  tiritery 
isosyllabické  (neomdlívej,  znamená  to:  veršované  rýmy), 
o  nichž  někteří  chtějí  vnutiti  viru,  že  jimi  utvoří  tvoje 
umění,  i  já  odvažuji  se  mysliti,  že  taková  zvučná  a  ka- 
dencovová  mluva  není  ani  přirozená  ani  odůvodněná. 
.\však  to  jest  jen  okamžik.  Zapomeň  na  ony  tiritery  a 
neboj  se: 

Jsi  věčné  dítě,  které  vidi  vše  zázrakem,  vše  jako 
])0[U'i'é.  Člověk  nevidí  tak  jako  ty  věcí  zevních  a  vnitř- 
ních: on  zná  mnoho  zvláštností,  jichž  ty  neznáš.  Tak  že 
člověk  naší  doby  ví  více  než  člověk  dob  minulých,  a  ruku 
v  ruce,  stoupá  stále  víc  a  více.  Prví  lidé  neznali  ničeho; 
nevěděli  ani  to,  co  ty  víš,  hochu.  Jistě  se  ti  podobali; 
v  nich  mísilo  se  intimní  děcko  s  hotovým  člověkem,  tak 
jak  byl.  Oni  divili  se  celou  svojí  bytos'tí  všemu,  co  bylo 
tehdy  opravdu  docela  nové,  netoliko  pro  děcko,  ale  i  pro 
vyspělého  člověka.  Obdivovali  s  citem,  promiseným  hned 
radosti  nebo  smutkem,  hned  nadějí  nebo  bázní.  Když 
pak  takové  pohnutí  chtěli  vyjádřiti  sobě  samým  i  jiným, 
vyjímali  četné  a  cenné  střely  z  toulce,  jimiž  se  nemělo 
plýtvati. 

Proslovovali  tak  s  jednotnou  pozvolností,  s  promi- 
senou  vážností,  nesnadná  slova,  jež  udivena  létala,  zá- 
řila a  zvučela  od  nich  k  jiným  a  kroužila  kol  duše  toho, 
který  je  proslovoval  po  dlouhé,  tiché  meditaci.  Oh!  nevy- 
sílali těch  střel,  jako  věci  ohyzdné,  jichž  je  nadbytek;  byla 
to  slova  přece  právě  zrozená,  svázaná  nejjemnějšími  uzly, 
vvznačená  nejživějšími  výrazy. 

Všichni  viděli  jejich  hodnotu,  a  váhu  a  timbre  je- 
jich kovu,  a  zvuk,  s  jakým  z  počátku  odhrnovaly  se  ode 
rtů,  a  zvuk,  s  jakým  tlopadaly  v  otevřené  uši.  Nuž,  ty 
hochu,  jednáš  jako  oni,  protože  jsi  právě  takový,  jako 
byli  oni.  Jsi  v  novém  světě,  abys  mu  dal  významu,  uží- 
váž  nového  slova.  A  v  tom  jest  tajemství  tvojí  bytosti 
a  tvojí  funkce.    Ty  jsi  prastarý,  hochu!     A    předávný  je 
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svčt,  který  novč  vidiš.  A  piimiiivni  je  ihytmus,  ne  Uii 
nebo  onen,  :Ue  iliytnuis  víibec,  kter\'  ty  rozkolébiviš  a 
jemuž  dáváš  tančiti.  Jak  pošetili  jsou  ti.  Ivtefi  clíti  se  vzbou- 
řiti proti  jedné  neb  druhé  z  těchto  dvou  nutnosti,  ktcři  sobě 
odporuji.  A  bouři  se,  jedni  s  gestv  pedantu:  Tato  metafora 
neni  v  tom  la  zde  jméno  ncjnovějšiho  básnikaj;  druzi 
s  bojovnosti  novateurů:  To  neni  dosti  neslýchané  a  ne- 
slyšitelné. Tam  ti  jsou  celkem  staíi,  kteři  domnivaji  se, 
že  ve  starobě  je  uložena  všechna  autorita;  a  tito  jsou 
mladí,  kteíi  v  mládi  představuji  si  vsazenu  všechnu  silu; 
jsou  nudnější  než  prví.  protože  prvá  chlouba  je  iniiicr- 
tinenci,  druhá  smutkem  a  protože,  jestli  jedni  nechájiou 
svoji  senihií  hluchotou  štěbetavý  žvást  děcka,  druzí  ilo- 
sud  mu  nerozuměji  pro  hluk,  který  dělají,  hluk  uboze 
nadulý,  kol  svého  mladého  Já.  A  opravdu  mladými  ne- 
jsou, nebo  kdybv  jimi  byli,  nepozorovali  by  toho.  Člověk 
si  všimne  někdy,  že  jest  starým,  a  pak  se  šatí,  líčí  a 
křičí  po  mladičku.  Je  tomu  tak  snad  také  u  vás,  vy  se- 
staralí.  ,^ 

Nechceš  tedy  ani  0|  akovati  to,  co  bylo  prosloveno. 
;'.ni  hledati  neviditelné;  nechceš  býti  ani  zbytečností  ani 
marnosti. 

Hledáš  nové,  ale  víš,  že  ono  existuje  jen  pro  toho, 
kdo  je  ve  předmětech  dovede  uviděli,  a  nebudeš  ho 
hledati  sofistikami  a  čarováním.  —  Ale  srozumějme  se 
rychle;  za  b)  li  nepřipisuji  veliké  chvály,  protože  v  tom 
nevidím  velké  zásluhy.  Očekávej  a  buď  trpěliví 

Ale  na  něco  chtěl  bych  se  tě  otázati.  Máš-li  cil? 
Rozumí  se,  že  mimo  onen,  který  zove  se  mluviti.  A  mohl 
bys  mi  říci:  jaký? 

Neodpovídáš?  Přemýšlíš,  váháš?  pochybuješ?  My- 
slím, že  oním  cílem  není:  dáti  trochu  opory,  poskytnouti 
trochu  zlata  tvému  hosti,  který  ho  má  tolik  zapotřebí. 
1'fedbtavuji  si  spíše,  ba  vím,  že  neznáš  jiného  zlata,  než 
je  zlato  metafor,  jež  nevyhasíná.  Směješ  se?  Vím  jisté: 
lu  nemvslíš,  že  vytvořuješ  mi  přímo  potřebný  materiál, 
:'.le  podezřívám  tě,  že  se  domníváš  podávati  mi  jej  ne- 
jiřímo,  připojuje  nevím  jakou  přižeň  moji  osobě,  a  nevím 
jakou  cenu  mým  nepatrným  ctnostem.  Nuže,  klamal  bys 
se.  Věz,  že  jest  tomu  naopak. 

Jsi  děckem;  nyní  nedovedou  tě  všickni  jako  děcko 
odlišovati  ode  mne  stalého,  a  poněvadž  mne  vidí  někdy 
žertovati,  mvsli,  že  žertuji  stále,  také  kilyž  pracuji,  abych 
si  zasloužil  života.  A  někdy  se  klamou.  Viz;  vrabci  jsou 
rozkošní  ptáci  i  i  oni;  proč  ne?);  ale  v  osetých  zahradách 
obyvatelé  jich  rádi  nevidí,  byť  i  byli  sebe  rozkošnější. 
Koukole  jsou  překrásné  květy,  ale  bylo  by  mnohem  lépe, 
kdyby  jich  v  obilí  nebylo.  —  Ale  dělají  lak  krásný  do- 
jem! —  Nepopírám,  že  mohou  někoho  rozrailostniti; 
nepotěší  však  přece  toho,  kdo  očekává  oú  obilí  výtěžku. 
Chápeš?  Je-li  také  někdo,  komu  se  libí  tvoje  kudrlinky 
a  tvoje  světelné  záblesky  uprostřed  úvahy,  jež  měla  býti 
vážnou,  musi  se  mnohým  nelíbiti.  A  víš,  co  následuje 
pak  ?  — 

Ti,  nenalézajíce  tě  na  tvém  místě,  nevěří,  že  jsi 
děcko  se  stříbrným  hlasem,  ale  domnívají  se  vycifovati 
v  tobě  člověka  drsného,  člověka,  který  mluví,  by  okla- 
mal; a  volají:  Rhetorik.  Nuže,  abys  se  toho  vyvaroval, 
bylo  bv  dobře,  kdybys  mezi  tím,  co  já  dávám  pozor 
na  svoje  skutky,  ty  odešel  daleko  a  spal  —  v  hlubokých 
hájích  Idalie,  mezi  vonnými  keři  majoránovými. 

* 

Dobře,  zpíval  jsi  a  miuvil  jsi;  zpíval  jsi  strofy  a 
mluvil  pravdu.  A  přichází  mi  na  mysl,  že  v  tvoji  řeči, 
mimo  tyto  pravdy  usuelní,  jest  ještě  více  skrytá  a  méně 
obecná,  které  odpovídá  svědomí  všech  rychlým  souhla- 
sem. Jaká?  Tato;  že  poesie,  jak  je  poesií,  poesie  bez 
adjektiva  má  svrchovanou  užitečnost  morální  i  sociální. 
Kdo  dobře  uvažuje,  pochopí,  že  je  cit  básnický,  který 
odměňuje  pastýře  jeho  chýší,  měšťáka  jeho  obydlím  za- 
řízeným přece  bez  dobrého  vkusu,  ale  s  velikou  trpěli- 
vosti a  pili. 


A  pastýř,  kterv  ošetřuje  ovce,  sni  o  hostinci  v  sou- 
sedním městě,  a  měšťák,  který  blouzní  o  paláci  ve  veli- 
kém a  hlučném  městě,  jsou  ony  fantasujícími  a  snícimi 
básníky,  a  jiní  ne?  Pro  mne  jinou  věcí  je  sentiment 
básnický,  jinou  fantasie,  která  může  ovšem  býti  oživena 
a  uvedena  do  pohybu,  leč  může  také  tak  nebýti.  Poesie 
jest;  nalézati  ve  všech  věcech  lích  úsměv  a  jich  slzu; 
a  to  děje  se  dvěma  dětskýma  očima,  jež  dívají  se  jasně 
a  prostě  skrze  ruch  naší  duše.  Tylo  oči,  nevidíce  někdv 
nic  zařivélio  a  krásného  ve  věcech,  které  je  obklopuji, 
omezuji  se  na  snění  a  hledání  v  dálkách.  Přece  však  to, 
co  hledalv,  bylo  v  okolních  předmětech;  a_  že  toho  tam 
nenalezlv.  bylo  jejich  chybou,  ne  poesie.  Řekněte  nyní, 
že  cit  básnický  je  hojný  v  tom,  kdo  odvracuje  anebo 
pozdvihuje  očí  svých  od  reality  přítomné,  shledává  krás- 
nými a  hodnými  svých  zpěvů  toliko  květy  americké 
agáve  atd.  A  nechci  říci,  že  bys  neoplýval  oním  citem, 
a  že  nejsi  ve  spojení  s  jinými  vlastnostmi  vědy  a  fanta- 
sie, které  je  činí  opravchi  obdivuhodnými;  ačkoliv,  čiui 
hbitěji  sebou  pohne,  tím  více  nudí  čtenáře,  a  na  každý 
způsol\  protože  věci  nepřítomné,  nebo  nikdy  neviděné 
jsou  vždy  a  každému  zázračné,  jedná  jako  člověk,  který 
se  domnívá,  že  svými  novinkami  rozveselil  posluchače. 
Byl  spíše  bystrozraký  a  slavnostní;  ale  kdo  obveseluje 
svým  slovem  opravdovým,  bez  potřeby  poháru,  má  větší 
zásluhu.  —  Tedy  básnický  cit  je  opravdu  silný  u  toho 
člověka,  který  nalézá  poesii  v  tom,  co  jej  obklopuje, 
ne  u  toho,   kdo   ji  tam  nenalézá  a  musí   ji  hledati  jinde. 

Oh,  kdo  by  dovedl  posíliti  to  vědomí  v  těch,  kteří 
je  mají,  uiievniti  je  v  těch,  kteři  zdají  se  je  ztráceti,  vzbu- 
diti v  těch,  kterým  se  nedostává,  neučinil-li  by  pro  lidský 
ilvoi  dílo  záslužnější  než  kterýkoli  diivtipný  vynálezce 
pohodli  a  lékíi.  A  nedovedu  říci,  jak  daleko  by  tíin  pokro- 
čila víra  lidí,  zvláště  v  těch  dobách,  kdy  honba  za  nemož- 
ným štěstím  děje  se  s  tak  žhavým  opovržením  vůči  jinému, 
u  toho,  jenž  je  napřed,  s  tak  beznadějnou  závrati  u  toho, 
kdo  je  pozadu.  Již  v  jiných  dobách  básnik  (nejsem  ani 
hoden  vysloviti  tvoje  jméno,  Parthenias)  vidí  kolovati  vášně 
v  chmurném  čtyřspřeží;  a  ony  časy  byly  podobny  těm' o. 
a  lesklo  se  na  obzoru  vzplanuti  světa  ve  válku  všech 
proti  všem,  a  každého  proti  každému;  a  onen  Básnik 
cítil,  že  vždv  měla  lyra  Orfeova  větší  moc  než  meč  Ile- 
rakleův.  A  byla  poesie  —  aniž  by  brala  na  se  vzezřeni 
rádce  a  pozorovatele  nebo  proroka  dobra  a  zla:  zpívala 
proto  jen,  aby  zpívala. 

Z  italštiny  přeložil  Jean  Rouai.ski. 

PVRAM1D.-\I,NÍ   ČIN    .ROZHI.EDLU. 

Oslava  padestých  narozenin  Jaroslava  Vrchlick<  ho 
vyvolala  i  u  těch,  kdo  stoji  na  jiných  polích  a  pod  jiným 
nebem  se  svými  uměleckými  a  literárními  hlcdiskv 
upřímná  slova  a  věcné,  uznalé  hlasy,  leckde  i  velmi  pěkné 
články,  vystihující  nevšední  význam  Vrchlického  a  oce- 
ňující, kdyby  nic  jiného,  alespoň  velikou  mistrovu  práci. 
Ale  snad'  právě  [)roto,  a  aby  nebyly  i>řehlédnuty  ani 
tentokráte  nedostatky  našeho  národního,  kulturního  a 
zejména  společenského  vychováni,  přihlásily  se  Pelclovy 
•  Rozhledy^',  aby  s  i;i  imassou  gamiua  ušklíbly  se  do  těch 
několika  okamžiků  klidu  a  štěstí  jubilujícího  mistra.  Byla 
to  beztak  jen  kratičká  chvíle,  a  mnoho  scházelo  je^ště,  aby 
bvla  mohla  nazvána  býti  pravého  významu  básníkova 
důstojnou,  ale  zhořkla  mu  dříve  ještě,  než  byla  zplna 
dožita. 

Je  u  nás  v  Čechách  tato  zvláštní  noblessa,  vrazili 
loktem  do  člověka  a  to  hodně  zhruba  a  vždycky  hodně 
v  nevčas,  už  od  let  zavedena,  ale  zdálo  se,  že  se  již  ome- 
zila jen  na  novinářskou  spodinu  sensace  chtivých  listů  a 
na  několik  společensky  již  dostatečné  znamenaných  liili. 
»Rozhledům«  zůstala  smutná  sláva,  aby  rozšířily  tenl() 
knih  a  hodily  mezi  tuto  společnost  jedinou  tou  chvíií 
všecku  svoji  krásnější  minulost.  To,  co  článkem  »Oslava 
papírové  pyramidy«  dokázaly,  je  rekord  v  brutálnosti,  je 
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to  projev  svrchovaného  nuvkiisu,  ve  svč  mravní  pokks- 
losti    přímo  .ncuvi-řittlný. 

Ke  dni,  kdy  í  v  cizím'  všimnuto  si  bylo  slavného 
dne  Jaroslava  VrclilioUčho,  nejen  že  nepromluvili  věcné 
ani  slova,  byť  i  nesouhlasu,  ale  mávly  po  oslavenci  tak 
rafinovaně  vybraným  klackem,  že  se  pod  jeho  dopadem 
zachvěl  i  popel  zesnulého  otce  jubilantova.  Hycnismus 
v  literárních  kamaších.  Tak  zvaná  duchaplnost,  která  [jlivla 
do  hrobu.  Jsme  zvyklí  u  nás  na  mnoho,  ale  'Kozhledy 
učinily  více,  než  lze  snésti.  Je  pro  nízkost  toho  činu 
každého  odsouzení  málo. 

Ale  že  mlčet,  bylo  by  sankcionovat  ntplechu,  za- 
znamenáváme tento  literární  »čin«  i-Rozhletifu  pro  smut- 
nou památku  toho,  kam  až  pokleslo  niveau  lítciárního 
časopisu,  k(ly.-<i  krásné  revue  moilerniho  hnuti  českého, 
léta  Páně  devatenáctistého  tfetiho. 

LITEKATUK.X. 

Aug.  Kug.  iMužík:  Krůpěje  rosy.  Nákladem 
J.  Otty  v  Praze  1902.  2  K  4ii  h. 

Nálada  písně  národní  není  tak  jiádným  požadavkem, 
někde  ji  nahradí  jiskia  samorostlého  vtipu;  proto  pan 
Mužík  nemusel  pracovati  s  umělým  vytvářením  citových 
impressi;  vž<lyf  jedná  se  mu  jasně  a  určitě  o  píseň  ná- 
rodní, její  věrnou,  ideovou  i  formální  imitaci.  Celkem  se 
pokus  jeho  zdařil:  ve  sbírce  »Krupěje  rosy«  je  několik 
velice  pěkných  čísel.  Někde  až  příliš  zdají  se  zaznívati 
ozvuky  určitých  národních  písní;  místy  nalézáte  skupinu 
s'ov,  kterou  jako  byste  byli  již  někde  slyšeli  zpívati. 
Snaha  p.  autorova  směřuje  k  primitivnosti,  k  té  tamo- 
rostlé  triviálnosti  (užívám  toho  slova  v  jeho  dobrém  vý- 
znamu!, k  lidově  resii^novanému  a  humoristicky  zbarve- 
nému zladění;  někde  skoro  dají  se  vytušit  i  folklori- 
stické prvky.  Břitkost;  ironie,  rcsignovaná  apathie  a  sen- 
timentální primitivnosl  náladová,  jakou  dotyčné  vrstvv 
lidu  se  vyznačují  nicb  vyznačovaly)—  tedy  vesměs  složky 
jejích  temperamentu  a  jeho  psychicky-umělccké  příkrasy: 
všecky  tyto  ])rvky  připojil  zde  pan  autor  k  oné  lidové 
formě,  s  uměleckého  stanoviska  tak  rudimenterní,  k  ideo- 
vému obsahu  však  přiléhavé  a  pro  iispěch  imitování 
nutné.  Jestli  snad  někde  přepjal,  vyhnal  do  krajnosti  ty 
specielní  vlastnosti  národního  slohu,  nebo  jinde  užil  ter- 
minů trochu  mdlých  nebo  snad  se  vymykajících  z  lidové 
poetiky,  pak  řada  zdařilých  imitací  jako:  Voda,  Di- 
voké husy,  Pravý  počet,  Marný  odvod.  I, ciu- 
čcní.  Mrtvá  matka.  Umřel  a  j.,  uspokojí  svým  spra- 
cováním,  protože  vytčeného  cíle  dosahují. 

Karel  Kngel  miil  ler:  Černé  lilie.  Nakl.  (jros" 
man  a  Svoboda,  Praha  1902. 

Rozcitlivěná  a  zachvívající  se  je  obrysová  linie  po- 
vídek p.  Kngrlmiilkrových.  Panu  autorovi  nejedná  se 
příliš  o  určitě  definované  a  psychicky  ostře  založené  pro- 
jádření  se  —  vycifuji  s|iiše  jeho  >Čtyř  povídek  o  lá- 
skách* více  převahy  stílové  než  vnitřní  solidnosti.  Jen 
poslední  povídka  je  prohloubenější,  má  větší  a  složitější 
vymezení  a  také  silnější  spolupůsobení  psychického  a 
esthetického  živlu. 

Nelze  upříti,  že  všechny  ty  povídky  mají  snahu  po- 
dati v  co  možno  nejdelíkatnějším  rozčlenění  erotické 
vzlety,  a  lo  takové,  jež  ani  v  jádru  ani  s  přibarvením, 
jež  jim  autor  udělil,  neliší  se  nijak  odzastaralých  motivů; 
lim  ov.šem    přichází  přílišné  napjelí  na  stilisa'ueuiskou  a 


poetickou  schopnost  p.  autorovu,  kterou  osvědčil  ve  formě 
dosti  uspokojující.  Ale  celkem  prozrazují  ty  krátké  a  jen 
ve  formě  rozváděné  episody  f)říliš  svoji  pseudo-moder- 
nost.  Chybí  jim  vymezení  umělecké,  psychologické  base, 
určité  utvářeni:  vše  to  mizí  v  stylistických  improvisacích. 
Proto  ni-jpříjcmněji  působí  vlnění  několika  plynně  koni- 
l.ionovaných  vět,  chvějně  hřejících  deskripcí  a  obrazu, 
v  nichž  ]).  autorův  —  abych  tak  řekl  —  sentimentální 
stil  nakupuje  vedle  sebe  řadu  citlivůstek  různých  od- 
stínů, s[)Oustu  drobností  něk"dy  melancholických,  někdy 
až  rozplizlých;  a  to,  třeba  ony  drobnůstky  někde  jsou 
otřepané  a  někde  vyznívají  falešnou,  až  skoro  dětinskou 
přeplněnoslí,  jest  příčinou,  že  formálný  hyperscntimenta- 
lismus  této  knihy  stává  se  před  naším  zrakem  aspoii 
zcelenou,  v  lethaigii  uspávanou  hladinou,  kterou  tempc- 
rament  umělcův  nikde  nedovede  dosti  rozčeřili  :  kniha 
sama  přesvědčí  každého,  že  všechny  náběhv  k  tomu  se- 
lhaly. 

Felix    Těver:    V  soumraku.     Nákladem   ].  Otly. 
Praha,  1902. 

Kniha  povídek,  zahrnutých  i)od  názvem  »V  sou- 
mraku*, jest  jistě  knihou  zcela  upřímnou,  pracovanou 
poctivě,  a  dojem,  kterým  působí,  ač  má  v  sobě  tolik  růz- 
ných a  tolik  bezvýrazných  živlů,  jest  při  lektuřc  zcela  pří- 
jemný. Kniha  lehké,  nerozpjaté  do  šířky  konstrukce.  Jsme 
zvyklí  v  poslední  době,  aby  umělec  kráčel  za  určitým 
cílem,  abv  trochu  jeho  umělecké  bytosti  přecházelo 
do  jeho  díla.  Tím  ovšem  tyto  povídky  nejsou,  podávajíce 
jen  jisté  schopnosti  autorovy,  ne  však  zcclený  dojem.  Je 
to  kniha  nejstejnorodá,  plná  rozmarnosti  a  okamžikového 
naladění  —  ovšem  dají  se  vytknout  v  několika  povídkách 
společné  znaky,  aspoň  přibližně.  Předně  je  to  záliba 
v  sentimentálním  a  plačícím  zabarvení,  nasládlé  chuti  již- 
ního ovoce,  povrchová  sympathic  pro  románský  tempe- 
ramcnt.  Pokud  citovost  zůstává  v  mezích  skoro  etiket- 
ních,  potud  pracuje  p.  autor  dosti  detailně,  rozebírá  dle 
úzkostlivých  esthetických  zásad,  tvoří  rozčlánkované  stup- 
ňování sentimentu,  připouští  i  snivost  —  a  konec,  byť 
i  byl  sebe  smutnější,  neopouští  sladkou  a  mdlou  atmo- 
sféru romantismu;  celku  odpovídajíc,  postupuje  stehně 
i  zevní  forma.  Jinak  jest  tomu  ale,  octne-li  se  na  poli, 
kam  zasahují  vlnv  jiných  oblastí,  kde  sensibilita,  jsouc 
jen  zevní  a  stále  udržována  v  etherickém  ovzduší,  přikloní 
se  na  př.  k  hmotnosti;  tam  již  má  p.  autor  snahu  býti  deli- 
kátním a  nerušiti  harmonii  té  které  piegy  a  protože  nedo- 
vede spojiti  ony  dva  péily,  jiracuje  pak  s  menší  podrobností, 
s  ja-kousi  nucenou  nedbalostí  a  snahou,  zůstati  na  ideál- 
ních výšinách.  To  platí  hlavně  o  povídce  »Touhou  v  mo- 
dravou dáU,  která  —  mimochodem  řečeno  —  je  jisána 
silně  á  la  Zeyer,  nejen  tím  nejzevnějšim  a  formálním 
utvořením,  ale  i  konfliktem,  který  v  ni  je  vlo7.en,  pak 
o  piěci-  »Zlá  zima',  kde  citová  disposice  u  (jiny  nepo- 
lušuji^  přiliš  jisychologickou  pravděpodobnost,  kde  i  sty- 
listická foima  stojí  poměrně  nejvýše. 

Proti  této  spojitostí  stojí  ovšem  í  jiné  povídky, 
které  z  rámce  knihy  se  nadobro  vymykají,  krátké  to  epi- 
sody, skoro  jen  gcnry.  jež  ani  samy  o  sobě  ničeho  ne- 
vyjadřuji, jako  »Na  brambořišti*,  »Babička  Kahrnová«; 
jsou  spíše  jen  rozmarem  invence,  okamžitým  a  pomíjejí- 
cím. Sentimentální  a  přece  střízlivá  dekorace  povídek 
prvého  druhu,  byť  i  byly  příliš  salonní  a  přiliš  uhlazené, 
má  daleko  větši  svoje  odůvodněni  než  Icgérnost,  s  jakou 
jsou  naliozeny  jiosledni  dvě  povídky,  pro  p.  autora  sa- 
mého bezvýznamné.  Jean   Rowalski. 


Předplácí   se  pro  Praliu:   na  čt\Tt  léta  K  2'40,  na  pťil  léta  K  4'80,   na  celý  rok  K  9'6a.   Poitoii:  na 
celý  rok  K  10* — .  —  ScSitové  vydňní  (o  dvou  fislech)   vych.-ízi  při  kař.(lčm   druhém  (sudéinl  čísle.   Cena 


na  čtvrt  léta  K  250,   na  půl  léta  K  5-— ,  na 
vydíini  (o  dvou  Cislecll)   vych.-izí  při  kař.dém   druhém  (sudém)  čísle.   Cena  seiitu  60  lial.  —  Knihovna  BLumira-í 
vych.Ť)EÍ  s  každým  sudým  číslem  (nclio   s  každým  seSitcm)  Lumíra  a  pi^edpláccjí  odhératelé  ročiié  pou/e  K  3' — .   Jinak  stojí   seSit   24  hal._ —  ^''*f!|^'^  P^' 
vodních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopily  administrací  »Lumira«  budu-ž  adicsovány:  Časopis  »Lumír<,  Praha,  Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »Lnmír*  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  mísíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majctiiík    vydavatel  a  nakladatel  J.  Olto.  —  Tiskem  České  grafické  spoIcčno;i;   »UniC'   v  Prrizc- 
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20.    BREZX^A   1903. 


*    ClSLO  17.    * 


Z  BÁSNI  F.  X.  SVOBODY. 


REVA  PŘED  ZIMOU. 


I  Na  stráni  rčvy  .scžloiitlo  listí, 
žilnatč  pruty  vidět  již, 
studený  větřík  krajinou  svisti, 
rozvátě  mraky  letí  výš. 

Přijímá  réva  chlatl, 

dává  si  rváti  šat, 

jakoby  chtěla  spát. 

Po  stráni  letí  vyrudlé  šaty, 
holá  je,  přijde  ledu  květ. 
uleť  den  tepla  milostný,  zlatý 
v  minulost  marnou,  cizí  svět. 
Poslední  jcšlě  dech 
zpívá  si  v  révy  rtech, 
jak  bylo  v  letních  dni  ch. 


Na  hrudi   měla  bohaté  plody, 
granátný  hrozen,  vroucí   krev, 
nadšeni  v  lidské  vlévala  hoily, 
žhavila  oči  mladých  děv. 

Sílila  mlékem  svým, 

šuměla  tichý  rým 

lupením   širokým. 

Orvaná  révo,  usni  sen   tichý, 
život  tvůj  odleť  v  dálný  jih, 
schoulí  se  tiše  pod  slamné  víchy, 
padne  již  brzy  bílý  sníh. 
Býval,  ach,  býval  ráj, 
kvetl,  ach,  kvetl  máj, 
leč  vše  dnes  pouhá  báj. 


N. 


I  a  bílé  cestě  ve  aleji 
rád  tiávím  teplý  letní  den. 
Všem  lidem   štěstí,  zdraví  přeji, 
již  tudy  jedou  nebo  jdou, 
neb  vím,  že  ještě  tvrdší  cesty 
n'  I  tato  v  lidském  žili  jsou. 


PÍSEŇ  CESTÁŘOVA. 

Štěik  urovnávám  do  koleje 
a  tiše  sním,  jak  léta  jdou, 
mě  hrábě  zvoni,  sladko  mně  je, 
klid  měsíce  v  svém  zraku  mám, 
a  těším  se,  že  cesty  křivé 
v.šcm  lidem  vlídně  urovnám. 


A  pracuji    lak  i)0  den  celý 
od  jitřních  mlh  až  v  nocí  mir, 
a  v  byt  když  zajdu  osamělý 
a  smích  když  slyším  dětí  svých, 
tu  vzpomenu,  jak  zabloudilým 
je  za  tmy  v  krajích  neznámých? 


Tak  jizvy  cesty   zaceluji, 
z  kol,  podkov  rány  hojím  jí, 
a   tichý  sen  si  v  duši  snuji, 
že  čas  mých  sta  též  srovná  ran, 
než  večer  bude,  a  než  v  dálky 
mne  zavolá  všech  lidí  Pán. 


Na  bílé  cestě  ve  aleji 
rád  trávím  teplý  letni  den. 
Všem  lidem  štěstí,  zdraví  přeji, 
již  tudy  jedou  nebo  jdou, 
neb  vím,  že  ještě  tvrdší  cesty 
než  tato  v  lidském  žití  jsou! 


PO  POHŘBU  MARIE  N. 


I    odzímni  slunce  usmívá  se, 
nás  větřík  hladí,  v  dálkách  klid. 
Pěšinky  o=chly,  jimi  k  chatám 
se  vrací  zamyšlený  lid. 


Ta,  již  jsme  uložili  v  zemi, 
zpět  nepřijde  a  nevzhlédne. 
Sen  její  něžný,  touhy  širé 
v  tajemství  zkvetly  bezedné. 


Zázračný  byKa  dílč: 
běloučká,  mírná  a  snivá 
jak  nadpis  polládky. 


^<;:?^<í'^^^"s? 
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Josef  Holeček: 


VÝPRAVA. 


IV]  a  zápraží  o  svém  umě  obrátila  se  na  právo 
^  ^  a  mírným  klusem  běžela  podél  stájí  na  ši- 
roký dvůr. 

Všecka  krása  její  vynikala.  Byla  dlouhá  a  vy- 
soká na  štíhlých  nohách.  Krátká  srst  byla  uhla- 
zena a  zrcadlem  se  leskla.  Dlouhý  a  hustý  černý 
ocas  bezmála  po  zadní  kopyta  jí  splýval ;  dlouhá 
a  hustá  hříva  za  klusu  se  roztřepávala.  Krásná 
byla,  statná  byla.   Milo  na  ni  pohleděti. 

Jak  doklusala  prostranného  dvora,  vitou  šiji 
zalomila,  zadníma  nohama  vyhodila  a  rozběhla  se 
cvalem.  Hříva  se  jí  rozvlála,  pod  kopyty  odletoval 
štěrk. 

Oběhla  nádvoří,  když  Adam  volným  krokem 
jí  došel.  Před  ním  rázem  běh  zastavila,  počkala 
si  naň.  Dali  se  spolu  obchůzkou.  Hřebice  byla 
Adamovi  po  pravé  straně.  Nohy  pod  ní  jen  jen 
hrály,  svaly  jen  jen  se  tetelily,  dychtivý  čilého  po- 
hybu a  napínání.  Adam  š.  1  krokem  stejným,  hře- 
bice nestejným.  Bujnost  ji  [)obízela  předběhnout, 
oddanost  ji  zdržovala.  Netrpělivě  se  vrtěla  jako 
panna,  tance  nedočkavá  Frčela  a  supala,  hlavou 
potřásala.  Ale  když  ji  Adam  pohladil  po  přednici, 
přiměnila  svůj  krok  k  jeho  tak,  aby  ji  mohl  po- 
pleskat  i  po  krku.  A  když  ji  popleskal  po  krku, 
ještě  se  malinko  zdržela  a  skrání  se  mu  otírala 
o  skráii.  Adam  ji  vzal  za  ucho,  ještě  blíž  k  sobě 
přitáhl,  ba  zdálo  se,  jakoby  jí  do  ucha  důvěřivě 
šeptal.  Když  ji  pustil,  hřebice  sama  ještě  kráčela 
tak  hlavou  skloněna,  jak  ji  sklonil  Adam. 

Adam  náhle  se  rozběhl,  jakoby  chtěl  utéci,  a 
hřebice  dělá,  jakoby  ho  nemohla  dohonit  ani  při 
největším  napjctí  sil.  Staví  se  na  přední  nohy,  zadní 
při  tom  pod  sebe  zatahujíc.  Div  kotrmelců  ne- 
metá. Přehupuje  se  skokem  s  předních  noh  na 
zadn',  se  zadních  na  přední.  Skoky  by  se  zdály 
velmi  namáhavými  a  umělými;  ale  Adam  ví,  že 
si  iifebice  s  ním  zahrává  a  hoví  mu,  aby  náhle 
za  ním  vyrazila  a  ukázala,  seč  jest. 

Tak  učinila.  Napřáhla  .se  jako  struna,  jakoby 
se  v  tenkých  bocích  chtěla  přetrhnouti.  1  nohy 
napřáhla,  i  krk  —  a  dvěma,  třemi  skoky  byla 
u  Adama.  Zase  podle  sebe  kráčeli,  hlavu  k  hlavě 
přikládajíce. 

Švarná  byla  podívaná  i  na  hřebici,  i  na  Adama. 
Oba  mladí,  krásní,  silní,  jaři.  Sama  Anýžka  roz- 
távala,  patříc  na  ně.  Hřebice  byla  jí  dosud  jako 
svá,  jen  .sejí  činilo,  zeje  statnější.  Dobře  si  Anýžka 
hleděla  uzeného  s  vařbuchtami  a  smetanovou  omá- 
čkou, dobře  slepice  v  nudlích,  ale  činila  to  z  po- 
\innosti,  jako  poslušná  dcera  matky  své;  ale  ani 
uzené  s  vařbuchtami,  ani  slepice  v  nudlích  ne- 
rozehřála  srdce  její,  nc/.blížila  ji  s  půjdackou  ci- 
zinou —  teprve    hřebice,    někdy  jejich,    Bakulouc. 


se    ji    rozjasnila. 


z  KRUHU  .NA.4;ICH.. 

Pokrač. 

oči     rozevřely,    hlava 


Tvář 
vztyčila. 

Adam  vidí,  že  Anýžka  naň  se  dívá.  Ještě 
prudší  oheň  se  jv  něm  zapaluje  a  prošlehává  mu 
všemi  žilami.  Tvář  mu  jest  jako  z  brunátu,  ale 
čím  více  tvář  mu  hoří,  tím  chladnější  je  po- 
hled  očí. 

»Sršeň,  učiněný  sršeň,«  opakuje  Bakula  Krá- 
lenci  výrok,  který  o  Adamovi  učinil  za  stolem. 
»Kdyby  měl  před  sebou  dva  šiky  nepřátelské, 
střelil  by  z  jednoho  oka  a  jeden  šik  by  se  v  prachu 
válel,  střelil  by  z  druhého  a  byl  by  na  padrť. 
Chvála  bohu,  že  my  jsme  přátelé  a  není  nám  se 
báti!«  dodal,  aby  Králenci  zřetelněji  ukázal,  že 
žertuje. 

Opět  Adam  předběhl  hřebici.  Pěsti  zaťal,  ke 
hrudi  přitiskl  a  běžel,  div  se  patama  plecí  nedo- 
týkal. Lehce  se  mu  běželo,  byl  jako  k  tomu 
oděn:  škorně  na  nohou,  bílé  punčochy  po  kolena, 
žluté  koženky,  vestu  po  bradu  s  řadou  lesklých 
knoflíkův  uprostřed;  kabátu  neměl;  na  hlavě  mu 
seděla  vlněná  čepice  se  střapcem.  Takové  čepice 
Anýžka  u  chlapců  doma  nevídala.  Ona  z  nepo- 
vědomých  věcí,  které  u  Králenců  v  Líkařově  Lhotě 
poprvé  viděla,  Anýžce  byla  nejnápadnější. 

Ó  by  to  byl  tušil  Adam!  Oči  se  Anýžce  do- 
kořán neotevřely  na  jeho  hbitost,  ani  na  jeho  umění 
s  koni  a,  byl-li  marnivý  a  myslil-li  na  to,  ani  na 
jeho  vysoký  i  sporý  vzrůst,  na  široké  čelo,  tváře 
i  bradu,  jež  byly  u  Králenců  v  rodu  a  zakládaly 
jejich  pojem  o  mužné  kráse 

Anýžka  se  hlasitě  zasmála. 

Obojí  rodiče  se  z  toho  zaradovali:  Adamovi, 
že  dala  známku  libosti,  a  její,  že  dala  známku 
života. 

Najednou  se  Adam  zastavil  a  postavil  proti 
hřebici. 

I  hřebice  se  náhle  zastavila;  napřažené  přední 
nohy  byly  jí  brzdou;  až  se  do  štěrku  zarazily. 
Nebylo  jí  vhod,  že  musila  stanouti,  když  se  jí  nej- 
lépe běželo.  Naostřila  uši,  zaržála,  vycenila  zuby, 
sekla  jimi  a  zlostně  hodila  hlavou.  Adam  jí  po- 
hrozil a  pokročil  blíže  naproti  ní.  Hřebice  na  krok 
couvla,  ale  když  Adam  opět  pokročil,  už  neustou- 
pila, nýbrž  vzepjala  se. 

Adam  na  ni:  »Prč!  Prč!«,  ale  zvíře  již  nedbá 
jeho  hlasu.  Tak  se  často  stává,  že  nejlepší  lira 
z  ničehož  nic  mění  se  v  opravdovou  srážku.  Zdálo 
se,  že  z  Adaina  a  hřebice  stali  se  nepřátelé.  Hře- 
bice zlostně  na  zadních  nohou  přešlapovala,  zlostně 
zuby  sekala  a  hlavou  házela. 

» Padne  li  na  něj  hrudí,  porazí  a  pošlape,* 
pravil  Bakula  Králenci,  napjat  divadlem. 


198 


Králenec  ani  neuznal  za  liodno  odpověděti, 
toliko  nadzdvihl  koutek  úst. 

Bakula  zas:  > Nerozuma  je  tvůj  Adam!  S  koni 
neumí.  Tak  se  kůň  kazí,  když  se  mu  dá  příleži- 
tost, aby  se  cítil  silným  nad  člověka.  Hned  pře- 
stane poslouchat  a  chce,  aby  člověk  poslouchal 
jeho.  Kůň  jako  ženská  potřebuje  pevné  ruky 
mužské.* 

Králenec  neodpověděl. 

»Prč!«  zvolal  Bakula  a  rozehnal  se  Adamovi 
na  pomoc,  již  již  viděl  Adama,  an  se  válí  na  štěrku 
a  hřebice  skokem  přes  něj,  nedbajíc,  neublíží-li 
mu  těžce,  ba  snad  smrtelně. 

Mohli  jste  se  tenkrát,  strejčku  Bakulo,  nezne- 
pokojiti,  vaší  pomoci  nebylo  zapotřebí! 

Adam  vyskočil,  chytil  hřebici  pravou  rukou 
za  dolejší  pysk  a  sevřel  —  a  hřebice  byla  oka- 
mžitě zkrotlá.  Ještě  se  na  všem  těle  třásla,  ale  již 
ne  jako  silnější,  nýbrž  jako  přemožený.  Adam  ji 
tak  minutu  držel  a  mezitím  ji  druhou  rukou  po- 
třepával  po  tváři  a   krku. 

Zvíře  se  upokojilo,  Adam  je  pustil  a  silněji 
popleskl  po   přednici. 

Hřebice  odchází  do  maštale.  Kráčí  zvolna, 
jako  pod  břemenem  hanby. 

»Prč!«   pobízí  ji  Adam. 

Hřebice  zrychluje  krok. 

Uvázav  ji,  Adam  se  vrátil  na   zápraží. 

»Chlapče,«  vítal  jej  Bakula  hlasem  plným  ob- 
divu, »už  jsem  se  o  tebe  bál,  už  jsem  ti  chvátal 
na  pomoc.  Tvůj  vlastní  otec  neměl  o  tebe  té 
starosti,  co  já!« 

»Ti  dva  si  neublíží,'  řekl  Králenec  a  suše  se 
zasmál.  »To  jich  neznáš.« 

Načež  se  obrátil  k  Adamovi  a  Anýžce:  »Děti, 
zajděte  si  na  sad,  trochu  si  pohovět.  Ad.ime,  načeš 
Anýžce  třešní,  najdou-li  se  tam  ještě  nějaké.  Se- 
znamte se  trochu  spolu,  snad  z  toho  škody  míti 
nebudete.  A  my  s  Anýžčinými  rodiči  vyjdeme  si 
trochu  do  polí,  aby  se  u  nás  porozhlídli.  Moudrý 
člověk  všechno  rád  poznává  a  nic,  čeho  ještě  ne- 
zná, není  mu  pro  to  špatné. « 

Společně  přešli  dvůr.  Obojí  rodiče  vyšli  za- 
humennými  vrátky  ze  dvora.  Adam  vedl  Anýžku 
na  sad. 

Byl  s  ní  sám. 

Od  toho  dne,  co  Anýžku  poprvé  zhlédl,  Adam 
jiného  myšlení  neměl,  než  na  ni.  Kudy  chodil, 
v  hlavě  si  sumíroval,  co  učiní  a  co  jí  řekne.  V  my- 
šlenkách se  s  ní  potkával  na  poli,  na  louce,  v  lese, 
cestou,  jen  nikdy  ne  na  jarmárce  neb  o  pouti, 
slovem  před  lidmi.  Neustále  toužil,  aby  se  s  ní 
ocU  někde  o  samotě  a  mohl  jí  vypověděti,  co  má 
na  srdci. 

Představoval  si  to  asi  tak: 


Adam  půjde  svou  cestou  nebo  za  svou  prací. 
Najednou,  kde  se  vzala  tu  se  vzala,  stane  před  ním 
Anýžka.  Ilerbávné  její  oči  budou  od  Adama  všeho- 
všudy na  dva  kroky.  Adam  ji  prudce  chopí  za 
ruku,  obemkne,  stiskne,  sevře  a  již  nepustí,  dokud 
neuslyší  od  Anýžky:  >Ano,  chlapče,  vyjdu  za 
tebe,  bude-li  v  tom  vůle  mých  i  tvých  rodičův  a 
boži.<  Vůle  rodičů,  vůle  boží!  To  se  jen  tak  od 
starodávna  říká,  ale  hlavní  je  vůle  děvčete.  Jak 
Anýžka  svolí,  všecko  ostatní  se  Adamovi  poddá. 
Co  se  jeho  rodičů  týká,  jejich  přáním  Anýžka 
byla  jako  Adamovým.  Ale,  chlapče,  řeknou-li 
strejček  Bakula  »ne«!  Zaslíbili-li  ruku  Anýžčinu 
někomu  jinému? 

Var  políval  Adama,  jak  mu  taková  myšlenka 
napadla,  hruď  se  mu  bouřila,  pravice  napřahovala, 
pěsť  zatínala. 

»Naučím  každého,  kdo  by  mi  Anýžku  od- 
píral nebo  přebíral!'    hrozíval  v  myšlenkách. 

Co  zejména  by  jednomu  nebo  druhému  za  to 
učinil,  nevěděl,  jen  to  cítil,  že  by  ho  zachvátila 
strašná  žízeň  pomsty. 

Nuže,  Adame,  konečně  jsi  s  Anýžkou  sám, 
vyjev  se  jí!  Otevři  přec  ústa,  pověz  jí,  co  chceš, 
aby  ti  byla,  a  vyslov  k  vůli  většímu  důrazu  tu 
hrozbu,  která  ti  vždycky  na  jazyk  sedá,  jak  si 
vzpomeneš,  že  by  Anýžku  mohl  dostati  některý 
jiný!  Tak  pak  přece  promluv,  špalku! 

Ach,  není'  možná !  Najednou  se  Adamovi 
všecky  myšlenky  a  úmysly  rozsypaly  jako  žejdlík 
maku,  rozčmířily  se  mu  jako  mravenci  v  trávě. 
Nelze  jich  sebrati,  žádnou  mocí  nelze,  Adam  je 
němý  ve  chvíli,  na  kterou  se  tolik  natěšil  a  na- 
čekdl,  dočista  je  němý! 

Anýžka  stoupá  volným,  odměřeným  krokem 
ksadu.  Sama  jde.  Ovšem  zblouditi  nemůže,  když  má 
cíl  před  očima,  ale  přece  by  se  patřilo,  aby  jí  tam 
Adam  ukázal  a  dovedl,  když  pro  nic  jiného  ne, 
aspoň  aby  začal  řeč. 

Přechází  Anýžce  od  pravého  boku  na  levý, 
od  levého  na  pravý,  oči  se  mu  nemohou  Anýžky 
nahltati,  jak  se  jim  líbí  její  podoba  i  herbávné 
šaty,  i  bílé  punčochy,  i  lesklé  střevíčky. 

Anýžka  sama  vešla  do  sadu. 

Adam  za  ní  dvířka  kolíkem  zastrčil.  »Aby  sem 
havět  nemohla,  :<  řekl  nesměle,  ba  snad  i  koktavě. 
Zalhal  si.  Nešlo  mu  o  havěť,  nýbrž  o  to,  aby  byl 
s  Anýžkou  ještě  více  sám,  a  to  bude  zde  v  sadě, 
v  úkrytu  stodoly,  za  dvírkami  zastrčenými. 

Sebral  všechnu  odvahu  a  hbitě  pokročil  za 
Anýžkou.  Nyní  ji  osloví.  Začátek  má  a  ostatní 
půjde  samo  sebou.  Začne:  »Anýžko,  děvče  milé, 
vezmi  si  mne,  hospodař  tu  se  mnou  v  Líkařově 
Lhotě  u  Králenců,  roď  mi  zdárné  děti,  lidem  k  po- 
těšení a  ku  chvále  boží  . .  .«  Pok.as. 
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A  zase  se  tak  nesnesitelně  usmíval.  Pavel,  když 
•**  ho  tak  někdy  štípla  svými  kosmopolitckjhui 
kleštičkami,  rozčilil  se  opravdově,  dovedl  být 
ohnivý,  ano  zlý,  ale  nikdy  ji  neurazil  takovým 
shovívavým  a  znehodnncujícím  úsměvem. 

»Jen  se  neomlouvejte*  —  pokračovala.  »Je 
známo,  že  jste  vydaření  zpátečníci  při  své  pro- 
noHí^ované  liberálnosti  a  zfanatisovaní  nábožen- 
stvím, jež  popíráte.  Pavel,  jenž  mne  plísnival,  že 
posilám  dcery  ke  zpovědi,  jezdil  často  do  Kost- 
nice uctívat  náboženského  reformátora  a  popsal 
mnoho  stran,  líče  mi  své  dojmy  prvního  setkání 
s  památkou  svého    národního  světce  v  cizině. « 

Konečně  ho  ohnula!  Přestal  se  usmívat  a  oči 
se  mu  zaleskly. 

•  Vskutku  .  . .  On  psal  ...  to  musí  být  zají- 
mavé.* 

»Upokojte  se,  on  nebyl  obratným  stylistou. 
Jeho  periody  byly  někdy  mlhavější  než  jeho  kra- 
jinky. Ale  snad  vám  dostačí,  řeknu-li  vám,  že 
jsem  se  jednou  za  jeho  pobytu  v  cizině  a  sice 
přesně  šestého  července  musila  na  jeho  důtklivou 
žádost,  jež  se  navlas  podobala  rozkazu,  dosta- 
viti do  Kostnice,  kdež  mne  očekával.  Nu,  a  pak 
jsme  ovšem  putovali  společně  za  město  k  tomu 
erratickému  balvanu,  porostlému  břečtanem,  od- 
sud pak  do  kathedrály  tak  tragicky  velebné  ve 
své  spustlosti,  jakoby  pykala  za  ten  epochální 
ortel,  pronesený  pod  její  střechou;  odtud  mě  za- 
vedl do  bývalého  dominikánkého  kláštera,  z  ně- 
hož je  velice  fešácký  hotel.  Člověk  se  ani  ne- 
doptá  a  musí  být  dobře  obeznámen,  dovede-li 
vyhledati  věž,  v  níž  byl  Hus  uvězněn.  Ačkoliv 
tam  bylo  velmi  veselo,  poznali  na  nás  ihned,  že 
se  nepřicházíme  bavit,  nýbrž  že  se  chceme  po- 
kloniti památce  svého  světce.  Také  nebyli  v  po- 
chybnostech, odkud  přicházíme,  jako  vaši  známí 
na  dostihách  v  Lomnici.  Patrně  tam  přichází 
z  Čech  mnoho  poutníků.  Na  konec  přišli  jsme 
k  jakési  staré  kolně  u  nádraží  na  břehu  jezera. 
Vypadá  to,  jako  tamhle  ten  náš  senník  dole  na 
louce  .  .  .« 

» Vždyť  já  to  znám«  —  pravil,  nepohlednuv 
do  okna,  z  něhož  mu  chtěla    ukázat  svůj  senník. 

»Ah,  ano,  vy  to  z.iáte,«  pravila  živě,  »já  jsem 
ovšem  hleděla  udiveně,  ale  Pavel  nenechal  mne 
dlouho  v  pochybnostech.  »Budova  koncilia«  — 
pravil  vážně  a  div  nepoklekl  před  tou  starou 
kolnou.  Všimla  jsem  si,  že  koleje  z  nádraží  vedou 
až  pod  ni  a  podle  klenutí  uvnitř  soudila  jsem,  že 
tam  bývají  odstaveny  lokomotivy  z  nádraží.  Když 
jsme  kráčeli  po  schodech,  zrovna  vjela  jedna  s  hu- 
kotem do  vnitř.  Stará  budova  otřásala  se  pová- 
žlivě. » Vraťme  se,«  prosila  jsem  Pavla,  » vždyť  to 
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na  nás  spadne.*  Ale  on  byl  neulílunuiý.  Vešli 
jsme  do  sálu,  jenž  by  mohl  být  tančíinoii  nějaké 
větši  hospody  vesnické.  Jen  že  zdi  ověšeny  jsou 
obrazy,  jež  vypravují  dějiny  města,  které  ostatně 
nová  doba,  vzavši  mu  starou  slávu,  přivedla  tak 
daleko,  že  čítá  zřejmě  císařskou  návštěvu  ku 
svým  dějinným  epochám.  Nejvíce  zaujal  nás 
obraz,  představující  Husa,  jenž  sedě  na  lodi  upro- 
střed posměvačných  mnichů  a  žoldnéřů,  blíží  se 
za  noci  ke  svému  vězení  v  Gottliebenu.  je  dobrý. 
Jeden  z  mnichů  pozvedl  pochodeň,  jejíž  záře  padá 
na  tvář  odsouzeného  kacíře.  Mohl  by  být  vhod- 
ným protějškem  ke  Kristu  na  Hoře  Olivetské. 
A  vskutku  nevím  podnes,  je-li  obraz  ten  tak  pů- 
sobivý, či  byly-li  toho  příčinou  celodenní  dojmy 
a  vážnost  Pavlova,  či  snad  jezero,  jež  jako  živý, 
hovorný  svědek  této  scény  vlní  se  pod  okny, 
jakoby  bylo  pokračováním  toho,  po  němž  pluje 
lodice  s  vězněm,  jehož  osud  se  naplňuje,  ale  cí- 
tila jsem  tak  živě  pravdu  toho  výjevu,  jakiiby  to 
nebyl  samozřejmý  akt  středověku,  ale  bolestná 
pohroma  ze  včerejška.  Jen  že  Pavel  byl  zřejmě 
rozčilen.  Když  jsme  vyšli  a  stanuli  u  blízkého 
p:)mníku,  postaveného  na  oslavu  vítězných  vojsk 
německých,  vracejících  se  tudy  z  pokořené  Fran- 
cie, Pavel,  jenž  zdál  se  čísti  nápis  na  >Sieges- 
monumentu«,  pojednou  se  obrátil  a  }<rohlásil,  že 
pojedeme  ještě  dnes  do  Gottliebenu.  Bylo  mi  po- 
divné, ale  co  naplat.''  Za  pět  minut  seděli  jsme 
ve  člunu.  Počasí  nebylo  valně  příznivé,  vítr  honil 
černá,  nízká  mračna,  chvílemi  i  pršelo.  A  pak  je- 
zero Bodamské  se  svými  otevřenými  břehy  má 
velikou  schopnost  načechrati  pyšně  hřebeny  svých 
vln,  rádo  si  pak  zažertuje  s  takovou  rybářskou 
skořápkou,  v  jaké  jsme  sedéli.  Bylo  mně  líto 
Pavla.  Věru  že  Mohamedán  neputuje  s  větší  pie- 
tou ke  hrobu  Mohamedovu!  Zpáteční  cesta  byla 
děsná,  nikdy  na  ni  nezapomenu!  Strhl  se  liják, 
jenž  bičoval  hladinu,  tak  že  jsme  byli  více  ve 
vodě,  než  na  povrchu.  Mlhavá  tma  nás  obklo- 
pila, pouze  vody  byly  kolem  nás.  Náš  převozník 
klel  a  naříkal.  Ale  Pavel  duchem  zcela  nepříto- 
men, dával  se  unášeti  myšlenkou  na  novou  práci, 
vzniklou  z  dnešních  dojmuv. « 

»Ja^že?  ...  to  by  mohl  být  jen  genr,«  pře- 
rušil ji  živě. 

»Ne,  nebyl  to  genr.  Já  vlastně  dobře  ne- 
vím, co  to  mělo  být.  Ostatně  nikdy  ho  nenapadlo 
něco  nemožnějšího.  Řeknu  to  přímo:  nechci  ho 
dělat  směšným." 

Ale  Rokyta  jakoby  přeslechl  její  poznámku, 
zdál  se  unesen  vlastní  vidinou. 

»Já  vlastně  také  sám  jednou  .  .  .  ale  člověk 
nechce  žvatlati    po   jiných «   —  mluvil   nesouvisle. 
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»Ale  byl  to  genr  ....  jistě!  Proto  také  nemolil 
z  místa.* 

»Ne,  povím  vám  tedy:  byla  to  krajina  za 
jitra  po  dni  popravy,  kdy  popel  mučedníkův  ho- 
zen byl  do  Rýna  .  .  .  Ostatně  jsem  již  fekla,  že 
ho  nikdy  nenapadlo  něco  nemožnějšího.  Bylo 
to  pojato  ovšem  symbolicky.  Práce  daleko  ne- 
pokročiia  —  ačkoliv  byl  z  ní  přímo  nemocen. 
I  v  noci  o  tom  blouznil.  »Viď«,  říkal  mi  často, 
»řekne-li  se  o  pozůstatcích  člověka,  jenž  byl  na 
hranici  upálen,  , popel',  je  to  míněno  více  obrazně. 
Na  hranici  při  volném  vzduchu  tělo  lidské  ne- 
může shořeti  na  popel.  Vždyť  víme,  jakého  žáni 
je  třeba  v  pecích  pro  spalování  mrtvol  a  tu  ještě 
nutno  roztoukati  kosti.  Je  tedy  pravděpodobné, 
že  v  popelu  ze  dřeva  zůstaly  kosti,  ano  i  oho- 
řelé údy  . .  .«  Požádala  jsem  ho,  aby  mě  v  noci 
neročiloval  představami  t.ik  děsivými.  A  tak  ne- 
vím, kam  až  práce  dospěla.  Viděla  jsem  toliko 
chudý  náčrtek,  kousek  pozadí,  ale  i  ten  zmizel, 
patrně  ho  zničil.* 

Jakoby  úplně  zapomněl,  kde  se  nachází,  učinil 
několik  prudlcých  kroků,  stanul,  přejel  čelo  dla- 
němi a  čechral  si  vlasy. 

»Bylo  to  .  .  .  bylo  to  fialově  zeleně  .  .  .  vidím 
to  před  sebou, «    pravil  vytrženě,   přimjmřuje  oči. 

■> Nikoli,*  smála  se,  »bylo  oranžově  hnědé 
s  rudými  skvrnami.* 

Ale  on  netušil,  že  žertuje,  rozběiil  se  zase  a 
vjel  si  oběma  rukama  do  vlasů. 

»Není  možno  .  .  .  ačkoliv  máte  pravdu,  fia- 
lové barvy  tam  nebyly.  Já  tuším  jasně,  co  chtěl 
řlc'.  Je  to  takové  zsinale  bledé  ráno,  jak  je  vidí 
oko,  když  bylo  před  tím  dlouho  upřené  hledělo 
do  požáru,  jenž  připravil  tisíce  rodin  o  přístřeší. -< 

Přivřel  oči  a  máchl  několikrát  rukou,  jakoby 
rychlými  tahy  štětce  kladl  linie  na  plátno. 

»Zde  je  Rýn  ...  v  pozadí  vinice  ...  v  po- 
předí pole  se  žloutnoucím  obilím.  Na  břehu  ně- 
kolik postav  .  .  .  snad  povoz  a  .  .  .« 

»A  koně.* 

»Ano  .  .  .  Avšak  ne!  Měl  pravdu:  není  to 
nic.:  Máchl  rukou,  jakoby  celý  obraz  rázem  se- 
třel.   »Ne,  barvy  mají  jinou  abecedu.* 

'Člověk  si  téměř  dovede  představiti  někdejší 
Husity,*  pravila,  hledíc  se  smíchem  na  jeho  zru- 
měněnou  tvář.  >A  co  jste  chtěl  říci  tou  abecedou, 
již  jste  nenašel ?« 

»Chtěl  jsem  vysloviti  beznadějnost  zničení, 
zmaru  veliké,  obrozující  myšlenky,  jíž  minulost 
naše   nedovedla    uskutečniti,  lépe  řečeno    udržeti. 

'Ale  doznáte  zajisté,  že  myšlenka  ta,  posta- 
vena tváří  v  tvář  nové  době  nemá  více  ani  veli- 
kosti, ani  obrozující  silyr« 


•  Ovšem,  když  byla  naplnila  své  poslání.  Ale 
kdo  ví,  jaké  schopnosti  uvolnila,  když  se  úplně 
assimilovala  v  duších  širokých  mass,  sevřených 
předsudkem,  pověrou  a  lží.  Je  to  náhodou,  že 
jsou  katolické  státy  v  úpadku  a  protestantské  na 
vrcholu  moci.^  Kdo  může  říci,  že  byla  Bila  Hora 
vrcholem  našeho  neštěstí  a  nikoli  pouze  začát- 
kem ?« 

Bylo  jí  ho  pojednou  lito  a  chtěla  ho  po- 
těšiti. 

»Ale  Rusko  .  .  .  Rusko  je  silno.  Nikdo  jiný 
nebyl  by  dovedl  potříti  tak  dokonale  nepřemoži- 
telnou armádu  Napoleonovu.* 

»Ah,  to  už  je  dávno,  a  pak  ji  ani  nepotřehj 
Rusko,  nýbrž  mráz.* 

Vida,  pomyslila  si,  on  dovede  každé  radosti 
podtrhnout  kořínek,  jakoby  si  ji  chtěl  přesadit 
do  jiné  půdy.  Ale  její  hořkost,  již  cítila  vůči 
šťastnému  soku  Pavlovu,  zmírnila  se,  když  viděla, 
že  tento  robustní,  smělý  muž  nosí  ve  svém  nitru 
jakési  bolestné,  romantické  tajemství,  které  jistě 
s  každým  nesděluje  a  jež  má  příchuť  silného 
pudu  polobarbara,  jenž  miluje  kout  své  země, 
třebaže  je  nucen  choditi  na  lov  přes  hranice,  aby 
opatřil  svůj  krb.  Podobal  se  tím  ostatně  Pavlovi, 
jen   že  byl  lépe  ozbrojen  a  neústupnější. 

Neměla  však  úmyslu  dopřáti  mu  nezaslouže- 
ného vítězství,  UL-boť  ji  věru  nepřesvědčí.  Kdyby 
vskutku  potřebovala  náboženské  útěchy,  je  jista, 
že  by  ji  nalezla  toliko  v  katolicismu.  Rozhovořila 
se  o  svých  vzpomínkách  z  doby  mladosti.  Byla 
vychována  v  klášterním  ústavě  blíže  Bregenze. 
Odtud  podnikali  dosti  časté  výlety  do  Alp,  t  .k 
že  poznala  všecka  švýcarská  města.  Ovšem  mnoho 
se  ziněnilo  od  té  doby.  Protestantism  ji  tehdy 
děsil.  Připadal  ji  strohý,  drsný  a  bez  kouzla.  Na- 
proti tomu  má  dosud  dojem,  že  nikde  nelze  se 
pomodliti  vrouctiě|i  k  bohu  než  v  poutníčkem 
chrámě  Einsiedelském.  Kouzlo,  jakým  působila 
na  ni  tato  klenotnice  umění,  jež  po  staletí  tvo- 
řily ruce  mnichů,  uschopňuje  duši  věřiti  v  tom 
okainžiku  v  zázraky.  Zato  když  vešla  do  »Gross- 
inunstru*  v  Curychu,  přímo  ji  zamrazilo.  V  prvním 
okamžiku  měla  za  to,  že  se  octla  v  kostele  vy- 
pleněném, určeném  snad  za  .skladiště,  nebo  něco 
podobného.  Pouze  stará,  ošklivá  sedadla  svědčila 
o  tom,  že  chrám  je  používán  ....  Ano,  vnitřek 
(jrossmiinstru  a  pak  bronzová  socha  Zwingliho 
opřeného  o  meč,  s  tím  tvrdým,  studeným  výra- 
zem tváře,  to  bylo,  co  si  nejživěji  připamatovala 
ze  svých  curyšských  dojmů,  když  jí  odtud  byly 
zaslány  Pavlovy  pozůstatky  ve  š])inavé  urně. 

Vyznělo  to  příliš  trpce,  než  aby  byl  mohl 
uznati  za  dobré  viklati  jejím  přesvědčením.  A  tak 
se  znenáhla  usmiřovali  a  sbližo.ali  Jen  že  přece 
ještě  musil  se  poněkud  obhájiti.  Fokrac 
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Fráňa  SkAmek: 


INcuspím  a  ncumoudřím 
nerozumný'  srdce  pláč. 
Marně  vydán  marným  bouřím 
ztroskotám  se,  nevím  zač. 


PŘEDVEČER  KONCE. 

Ničim  už  se  neopiju, 
neobživnou  ničim  tmy. 
Bavim  se  v  svém  aquariu 
s  rybičkami  mrtvými  .  .  . 


A   UMŘELA 

f\  iimíela  .  .  .  Técli  jejich  dvacet  let 
odešlo  někam  práchnivčt  . .  . 


Zpovčdnika  teď  už  nemám, 
nemohu  mu  pranic  lhát. 
Smrtelným  a  těžkým  trémám 
nemohu  už  vzdorovat  .  .  . 

1,NA  STARÝ  MOTIV.) 


A  prázdnou  tlamu  hladu  zasypat, 

v  psích  budkách  blasfemických  se  psy  žrát. 


Bylo  třeba  na  ni  vzpomínat, 
trochu  žizeň  mít  a  tiochu  hlad. 

A  žízeň  třeba  bylo  utišit, 

v  pekelné  žízni  hodně  lihu  pit. 


A  bylo  třeba  říkat  přátel  holotě: 
To  byla  jedna  žena  v  celém  životě . 

A  ta  umřela  .  .  . 


'^^Z>Z>Z>Z>Z^^^ 


Gabriele  d'Annunzio: 


NOC  U  MRTVÉHO. 


z  knihy:  Le  novelle  della  Pescara. 

Přeložil  Jean  Rowalski. 


/Wlrtvola  syiidika  Bingio  Milá,  již  úplně  oblečená 
as  tváří  pokrytou  vlhkou  rouškou,  napuště- 
nou vodou  a  octem,  byla  uložena  na  lůžku,  téměř 
uprostřed  pokoje  mezi  čtyřmi  svícemi.  A  po  obou 
stranách  bděli  žena  a  bratr  zemřelého. 

Rosa  Míla  byla  žena  asi  dvacítipětiletá.  Byla 
to  kráska  rozvitá,  světlé  pleti,  s  čelem  poněkud 
nízkým,  s  obočím  tvořícím  dlouhé  oblouky,  s  očima 
hlubokýma  a  širokýma,  na  jejichž  duhovce  jako- 
by lesknul  se  achat.  Majíc  veliké  bohatství  vlasů, 
měla  téměř  vždy  šíji  i  skráně  i  oči  zakryty 
spoustou  vzdorných  kadeři.  V  celé  její  bytosti 
zářil  lesk  zdravosti,  a  její  svěží  kůže  měla  vůni 
výtečných  plodů. 

Emidio  Milá,  duciiovní,  byl  asi  téhož  věku. 
Byl  hubený,  v  obličeji  barvy  bronzové  jako  ti, 
kteří  žijí  na  venkově,  vystaveni  slunci.  Měkký, 
načervenalý  vous  pokrýval  jeho  líce;  silné  a  bílé 
zuby  dodávaly  jeho  ťisměvu  mužné  krásy;  a  jeho 
světle  žkité  oči  svítily  tak  jako  dvě  nové  zechiny. 

Oba  mlčeli:  ona,  probírajíc  v  prstech  skleněný 
růženec,  on,  pohlížeje  na  jeho  míjející  zrna.  Oba 
měli  v  sobě  touž  Ihos  cjnost,  kterou  náš  venkovský 
lid  mívá  před  záhadou  smrti. 

Emidio  pravil  s  dlouhým  povzdechem: 

»Je  zima,  teď  v  noci.« 

Rosa  pozvedla  oči,  přisvědčujíc. 

V  pokoji,  poněkud  nízkém,  míhalo  se  světlo 
podle  pohybů  plamenů  Stíny  sbíhaly  se  hned 
v  rohu,  hned  na  stěně,  měníce  tvar  i  intensitu. 
Křídla  okenní  byla  rozevřena,  ale  žalusie  zůstávaly 
spuštěny.  Záclony  z  bílého  muselínu  se  chvílemi 
pohybovaly  jakoby  vánkem.  A  zdálo  se,  jakoby 
na  běli  lůžka  tělo  Biagiovo  spalo. 


Slova  Emidiova  vpadla  do  ticha.  Žena  sklo- 
nila opět  hlavu  a  počala  znova  zabývati  se  růžencem. 
Několik  kapek  potu  perlilo  se  na  jejím  čele,  a  ona 
oddechovala  s  námahou. 

Emidio  tázal  se  po  chvilce: 

»V  kolik  hodin  přijdou  pro  něj  zítra.?* 

Odpověděla  přirozeným  zvukem  svého  hlasu: 

»Y  deset,  s  kongregací  velebné  svátosti. « 

Potom  ještě  mlčeli.  Zvenčí  doiéiialo  sem 
ustavičné  kvákání  žab,  vnikala  clivílemi  vůně 
travin.  V  úplném  klidu  zaslechla  Rosa  jakýsi 
drsný  zvuk,  vycházející  z  mrtvoly,  a  s  dojmem 
hrůzy  zdvihla  se  s  židle,  chtíc  se  vzdáliti. 

»Nemějte  strachu,  Roso.  Jsou  to  výpary,« 
pravil    švakr,    drže   ji    za    ruku,  aby  ji  ubezpečil. 

Uchopila  instinktivně  jeho  ruku;  a  stojíc  na 
nohou,  držela  ji.  Snažila  se  naslouchati,  ale  dívala 
se  jinam.  Zvuky  v  těle  mrtvého  se  prodlužovaly 
a  zdály  se  vystupovati  k  ústům. 

»Není  to  nic.  Roso.  Uklidněte  se,«  dodal 
švakr,  kyna  jí,  aby  usedla  u  svatební  truhly  po- 
kryté dlouhou  květovanou  poduškou. 

Usedla  vedle  něho,  držíc  jej  dosud  ve  zmatku 
za  ruku.  Ježto  truhla  nebyla  příliš  velká,  údy 
obou  se  dotýkaly. 

Ticho  míjelo.  Zpěv  mlatců  vytryskoval  z  věnčí 
a  ztrácel  se  v  dálce. 

»Pracují  v  noci,  při  světle  měsíce,*  pravila 
žena,  mluvíc,  aby  zahnala  strach  i  únavu. 

Emidio  neotevřel  úst.  A  žena  odtáhla  ruku, 
protože  onen  dotyk  nyní  počínal  buditi  v  ní  po- 
zvolný dojem  neklidu. 

Oba  byli  zaujati  nyní  jednou  a  touže  myšlen- 
kou, která  se  jich    náhle    zmocnila;    oba    byli  za- 
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chváceni  touže  vzpomínkou  na  venkovskou  Ipsku 
v  čase  puberty. 

Tehdy  žili  spolu  v  Caldore,  v  domech  na 
osamocené  vyvýšenině  u  křižovatky.  Na  kraji 
pšeničného  pole  stála  stará  zeď,  zbudovaná  z  ka- 
menů a  hlíny.  Na  poledni  straně,  která  patřila 
rodičům  Rosiným,  ježto  teplo  sluneční  bylo  tam 
pozvolné  a  mírné,  bujela  a  množila  se  družina 
ovocných  stromů.  Xa  jaře  stromy  kvetly  na  zna- 
mení radosti;  a  jejich  koruny  stříbrné  nebo  rů- 
žové nebo  fialové  skláněly  se  pod  nebem,  koru- 
nujíce zeď,  kolébaly  se,  jakoby  chtěly  zdvihnouti 
se  ve  vzduchu,  a  šuměly  zvučně  jako  medonosné 
včely. 

Za  zdí  se  strany  stromů  zpívala  tehdy,  dle 
svého  zvyku,  Rosa.  Jasný  a  svěží  hlas  vytryskoval 
jako  pramen  pod  korunami  květů. 

V  dlouhé  době  svojí  rekonvalescence  Emidio 
slýchal  tento  zpěv.  Byl  slab  a  hladov.  Aby  unikl' 
přísné  dietě,  vycházel  kvapně  z  domu,  skrývaje 
pod  oděvem  velký  kus  chleba,  a  kráčel  podél  zdi, 
až  dospěl  k  místu  blaženosti. 

A  tu  se  posadil,  opřel  o  kameny  a  počínal 
jísti.  Kousal  do  chleba  a  vybíral  drobná  sousta: 
každé  zrno  mělo  v  sobě  malou  krůpěj  šťávy  po- 
dobné mléku  a  mělo  čerstvou  vůni  mouky.  Roz- 
koš chuti  a  rozkoš  sluchu  slévaly  se  v  rekonvales- 
centu  téměř  v  jedinou  sensaci  nekonečně  draho- 
cennou. Tak  v  oné  zahálce,  v  onom  teple,  mezi 
vůněmi,  které  dodávaly  vzduchu  srdečné  chutnosti 
vína,  také  ženský  hlas  stával  se  pro  něj  přiroze- 
nou ohrožující  výživou  a  jako  fysická  potrava 
vléval  se  do  jeho  žil. 

Zpěv  Rosin  byl  tedy  příčinou  uzdravení. 
A  když  toto  bylo  dovršeno,  hlas  Rosin  působil 
přece  vždy  na  Emidia  svojí  smyslnou  silou. 

Potom,  ježto  přátelství  mezi  oběma  rodinami 
vzrostlo,  povstala  v  Emidiovi  jedna  z  oněch  mlče- 
livých  a  bázlivých  a  samotářských  lásek,  které 
pohlcují  síly  mládeže. 

V  září,  dříve  než  Emidio  odešel  do  semináře, 
odebraly  se  jednoho  odpoledne  obě  rodiny  k  spo- 
lečné zábavě  do  lesíka,  cestou  podél  řeky. 

Den  byl  měkký,  a  tři  vozy  tažené  voly  po- 
stupovaly v  před  podél  řeky.  V  lesíku  odbývala 
se  svačina  na  trávníku,  na  okrouhlé  pasece,  obklo- 
pené obrovskými  kmeny  topolů.  Krátká  tráva 
byla  všecka  plná  malých  květů  fialových,  které 
vydechovaly  vůni  jemnou;  místy  vstupovaly  do- 
vnitř skrze  listí  široké  pasy  slunečního  světla;  a 
řeka  dole  jevila  se  ztuhlou,  měla  klid  jezera,  čistou 
průhlednost,  v  níž  vodní  rostliny    nehybně    spaly. 

Po  svačině  někteří  se  rozešli  okolo  řeky,  jiní 
zůstali  ležíce  a  odpočívajíce.  Rosa  a  Emidio  byli 
pohromadě;  vzali  se  za  ruce  a  počali  kráčeti 
stezkou  vyznačenou  mezi  křovím. 

Opírala  se  o  něho;  smála  se,  trliala  listí 
podél  cesty,  kousala  do  hořkých  stonků,  skláněla 
hlavu  na  zad  pozorujíc  oblaka.  Při  pohybu  vypadl 


jí  z  vlasů  hřeben,  a  vlasy  rázem  rozlily  se  na  jejím 
poprsí  s  obdivuhodnou  bohatostí. 

Emidio  se  sehnul  zároveň  s  ní  pro  hřeben. 
Když  se  vztyčovali,  hlavy  jejich  zavadily  o  sebe. 
Rosa,    držíc    si    čelo  rukama,    volala   se  smchem: 

»Ah!  Ah!« 

Mladík  díval  se  na  ni  cítě,  že  chvěje  se 
všecek,    cítě    bledost  a  strach    před    i)rozrazením. 

Strhla  z  kmene  větévku  břečtanu,  upevnila  si 
ji  rychlým  pohybem  k  vlasům,  jichž  vzdornost 
spoutala  hřebenem.  Zelené  listy,  místy  načervenalé, 
špatně  přidržované,  vyčnívaly  ven  se  vší  ne- 
pravidelností. Tázala  se: 

»Tak  se  vám  líbím .'« 

Ale  Emidio  neotevřel  úst;  nevěděl,  co  liy 
odpověděl. 

»Ah,  nejde  to!  Oněměl  jste  snad?« 

Byl  by  se  rád  vrhnul  na  kolena.  A  že  Rosa 
smála  se  neuspokojeným  smíchem,  cítil,  jak  pláč 
mu  stoupá  do  očí  úzkostí,  že  nedovedl  nalézti 
odpovědi. 

Pokračovali  v  procházce.  Na  jednom  místě 
zvrácený  stromek  překážel  v  cestě.  Emidio  zdvihl 
jej  oběma  rukama  a  Rosa  prošla  pod  zelenými 
větvemi,  které  —  v  onom  okamžiku  -  ji  korunovaly. 

Kousek  dále  přišli  ke  studně,  po  jejíchž  stra- 
nách stály  dvě  nádržky  z  pravoúhelného  kamene. 
Husté  stromoví  tvořilo  okolo  studny  a  nad  ní 
zelený  chrám.  A  stín  byl  tam  hluboký,  téměř 
vlhký.  Rostlinná  klenba  odrážela  se  dokonale  ve 
vodě,  která  stejnoměrně  přitékali.  Rozpínajíc  paže, 
pravila  Rosa: 

»Jak  jest  zde  pěkně!" 

Pak  nabrala  vody  do  dlaně,  v  ^raciésní  póse, 
a  napila  se.  Kapky  vody  padaly  jí  mezi  prsty  a 
perlily  se  na  šatě. 

Když  ukojila  žízeň,  oběma  dlaněmi  nabrala 
nové  vody  a  nabídla  lichotivě  soudruhu: 

» Pijte !  < 

»Nemáni  žízně,*   zakoktal  Emidio  udiven. 

Vrhla  mu  vodu  do  tváře,  činíc  dolním  rtem 
posunek  téměř  opovržlivý.  Pak  usadila  se  na 
jedné  z  nádržek,  držíc  nohy  ven  přes  okraj  a  po- 
třásajíc jimi  nepokojně.  Náhle  se  zdvihla,  po- 
hlédla na  Emidia  podivným  pohledem: 

»Nuže?  Pojďme.* 

Dali  se  na  cestu,  vrátili  se  k  luístu  původní 
schůzky,  stále  mlčíce.  Kosové  zpívali  nad  jejich 
hlavami;  svazky  vodorovných  paprsků  padaly 
k  jejich  nohám;  a  vůně  lesíka  rostla  kol  nich. 

Několik  dnů  potom  Emidio  odjel. 

Několik  měsíců  potom  bratr  Emidiův  pojal 
Rosu  za  manželku. 

V  prvních  letech  semináře  často  myslil  duchovní 
na  svoji  novou  příbuznou.  Ve  škole,  mezitím  co 
kněží  vykládali  Epitome  historiae  sacrae,  blouznil 
o  ní.  Při  studiu,  mezi  tím  co  jeho  sousedi,  skryti 
za  otevřenými  pulty,  oddávali  se  mezi  sebou 
obscénním  zábavám,  zakrýval  tvář  rukama  a  nořil 
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se  v  nečisté  imaginace.  V  kostele,  mezi  tím  co 
zněly  litanic  k  Pannč,  za  modlitbami,  jimiž  byla 
vzývána  Rosa  mystica,  prchal  daleko. 

A  ježto  mravní  porucha  pře.šla  ze  spolužáků 
i  na  něho,  ona  scéna  z  lesíka  objevila  se  mu 
v  novém  světle.  A  domněnka,  že  neuhodl,  hořkost, 
že  ncdtjvedl  utrhnouti  plodu,  který  se  mu  nabí/el, 
jej  pak  silně  trápily. 

Tedy  bylo  tomu  tak.'  Rosa  jej  tedy  kdysi 
milovala.'  Kráčel  tedy  bezděky  kol  tak  velké 
radosti .' 

A  tato  myšlenka  každého  dne  stávala  se 
ostřejší,  naléhavější,  stále  stoupající,  stále  úzkost- 
livější. A  každým  dnem  intensivněji  trpěl;  až 
konečně,  v  dlouhé  monotonii  života  duchovenského, 
tato  myšlenka  stala  se  proň  nevyléčitelnou  ne- 
mocí, a  před  touto  nevyléčilclností  byl  jat  ne- 
změrným zoufalstvím,  melancholií  bez  konce.  — 
On  tedy  nevěděl. 

V  pokoji  nyní  plalcaly  svíce.  Mezerami  se- 
pjatých žalusii  vstu]iovaly  vánky  větru  stále  sil- 
nější a  nadouvaly  záclony. 

Rosa,  přemožena  znenáhla  spánkem,  přivírala 
chvílemi  víčka;  a  jak  hlava  padala  jí  na  ňadra, 
otvírala  je  opět  náhle. 

>:Jste  unavena?*   tazál  se  tiše  duchovní. 

>>Nikoliv,«  odpověděla  žena,  probouzejíc  se  a 
nabývajíc  opět  života. 

Ale  v  opětném  tichu  spánek  zaujal  její 
smysly.  Měla  hlavu  opřenu  o  stěnu:  >  lasy  zapl- 
riovaly  jí  celý  krk,  z  polootevřených  úst  vycházel 
dech  volný  a  pravidelný.  Tak  byla  krásnou;  a  nic 
nebylo  na  ní  rodcošnějšího  než  rhytmus  těla  a 
viditelný  tvar  kolenou  pod  lehkou  sukní.  Náhlý 
vánek  otřásl  záclonami  a  zhasil  dvě  svíce>,  ty, 
které  stály  nejblíže  u  okna. 

Kdybych  ji  políbil  ?  —  myshl  si  Emidio, 
náhkiu  suggescí  těla,  pohlížeje  na  dřímající. 

Zpěify  lidí  rozléhaly  se  ještě  červnovou  nocí, 
se  slavnostním  spádem  liturgických  zpěvů;  a  šly 
z  dálky  do  dálky  odpovědi  v  různých  tónech,  bez 
doprovodu  nástrojů.  Úplněk  byl  vysoko,  a  proto 
slabé  vnitřní  světlo  nepřemáhalo  zář,  která  se  lila 
dovnitř  mezerami  žalusii  .  .  . 

Emidio  obrátil  se  k  smrtelnému  loži.  Jeho  oči, 
sledujíce  ztuhlou  a  černou  linii  mrtvoly,  upřely 
se  bezděčně  na  ruce,  opuchlé  a  nažloudé,  trochu 
zkřivené,  rozbrázděné  rýhami;  a  rychle  se  odvrá- 
tily. Poznenáhla,  v  bezvědomí  spánku,  vyznačujíc 
na  zdi  téměř  polokruh,  hlava  Rosina  sklonila  se 
k  rozrušenému  knězi.  Sklon  krásné  ženské  hlavy 
byl  v.skutku  přelíbczný;  a  protože  pohybem  vy- 
rušila se  trochu  ze  spánku,  mezi  víčky  očními, 
sotva  pootevřenými,  objevil  se  pás  duhovi<y  a 
zmizel    v  běli,  jakoby  to  byl  list  fialky    v  mléku. 

Emidio  zůstal  nepohnutým,  opíraje  se  zády 
o  zrd.  Zadržoval  dech    z  obavy,    aby    neprobudil 


spící,  a  úzkost  nezměrná  tísnila  ho  v  tlukotu 
srdce,  tepen  i  skrání  a  naplňovala  celý  pokoj. 
Ale  ježto  Rosa  stále  spala,  zvolna  počal  pociťo- 
vati mdlobu  a  nořiti  se  v  nepřemožitelnou  změk- 
čilost,  pohlížeje  na  ono  ženské  hrdlo,  jež  nálcrč- 
niky  Venušiny  vyznačily  rozkoší,  vdechuje  tento 
teplý  dech  a  vůni  vlasů. 

Nový  proud  vzduchu,  těžký  noční  vůní, 
otřásl  plamenem  třetí  svíce  a  zhasil  ji. 

Tu  aniž  by  ještě  přemýšlel,  bez  obavy,  pod- 
dávaje se  všecek  pokušení,  bdící  muž  políbil  ženu 
na  ústa. 

Při  dotyku  probudila  se  rázem;  otevřela  udi- 
vené oči  tváří  v  tvář  švakru,  a  zbledla. 

Pak  zvolna  shromáždila  vlasy  na  šíji;  a  stála 
zde,  se  vztyčeným  poprsím,  zcela  probuzená, 
dívajíc  se  před  sebe  do  měnlivých  stínů. 

»Kdo  zhasil  svíce?* 

»Vítr.« 

Neřťkli  ničeho  jiného.  Oba  zůstali  na  svatební 
truhle  jako  dříve,  sedíce  na  pokraji,  d  itýkajícc  se 
lokty,  v  trapné  nejistotě,  vyhýbajíce  se  s  jakýmsi 
duševním  úsilím  tomu,  aby  jejich  svědomí  nesou- 
dilo a  neod  oudilo  tento  čin.  Oba  souhlasně 
obrátili  pozornost  k  věcem  zevnějším,  vkládajíce 
do  tohoto  duševního  úkonu  velikou  silu  a  jdouce 
při  tom  spolu  se  všemi  rozměry  bytosti.  A  zvolna 
zmocňovalo  se  jich  jisté  opojení. 

Zpěvy  nocí  sledovaly  a  rozlévaly  se  dlouze 
vzduchem,  a  rozplývaly  se  zpěvně  od  odpovědi 
k  odpovědi.  Hlasy  mužské  a  ženské  skládaly  se 
v  zamilovanou  skladbu.  Chvílemi  jediný  hins  vy- 
rážel nad  ostatní  nejvýše,  vydávaje  jediný  tón, 
kol  něhož  ostatní  akkordy  se  slévaly  jako  vlny 
uprostřed  tekoucího  proudu.  V  intcrvallech,  na 
počátku  každého  zpěvu,  bylo  slyšeti  kovové 
chvění  guitarry,  laděné  v  oktávách;  a  mezi  to  mí- 
sily se  střídavé  údery  mlatů  na  půdu. 

Ti  dva  zde  čekali. 

Snad  působením  větru  vůně  nebyly  teď  již 
tytéž.  Přicházely  snad  z  pahorku  ďOrlando  mocné 
vůně  obilí;  snad  ze  zahrad  Scaliaských  vůně  růží, 
tak  hustě,  že  dodávaly  vzduchu  aroma  .  svatební. 
Snad  z  roviny  od  Farnie  vlahá  vůně  kosatců, 
která    vdechována 'oblažovala  jako    doušek  vody. 

Oba  zůstávali  ještě  mlčící,  na  truhle,  nepo- 
hnuti, stísněni  rozkoší  měsíčné  noci.  Před  nimi 
poslední  plamen  chvěl  se  rychle,  a  křivě  se, 
tvořil  sl/.y  na  strávené  svíci.  V  každém  okamžiku 
zdál  se  zhasínati.  Ti  dva  sebou  nehýbali.  Stáli 
tak  úzkostliví,  s  očima  rozšířenýma  a  upjatýma 
pohlížejíce  na  chvějný  plaivicn  zmímjící.  Náhle 
opojný  vítr  ji  zhasil.  Tu  ])ak,  bez  strachu  před 
stínem,  se  scnihlasnou  dychtivostí  a  v  fémže  čase, 
muž  a  žena  přitiskli  ."^e  jeden  k  druhému,  objali 
se,  hledali  se  ústy,  bczuzdně,  slepě,  beze  slov, 
dusíce  se  polibky. 


^     ^     ^     <::?     ^     ^     «^ 
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Felix  Těver: 


NEVIDĚNY. 


Xf  stínu  lesa  vynořilo  se  za  ni;ni  několik  postav, 
^-^  kráčeli  společně.  Po  mýtině  zašveholily  zvuky 
lhostejných  hlasů  a  prázdných  společenských  slov. 
Pak  celá  společnost  zapadla  za  stěnu  v  cestu  vy- 
kročené skály. 

Sypín  ucíiil  dotek  čehosi  slastného  v  hrudi 
a  velké,  náhlé  překvapení  roztřísklo  se  celou  jeho 
bytostí  .  .  .  Uvědomil  si,  že  nalezl,  o  čem  jasně 
ani  nevěděl,  že  to  hledrJ.  Ve  vzduchu  ozvalo  se 
mu  zvláštní  znění,  oživující  celou  krajinu  kolko- 
lem. Položil  dlaně  na  hruď,  jat  bázní,  že  zase 
ulétne,  co  v  ní  pojednou  zavznělo.  Zahleděl  se 
do  oblohy,  s  níž  pršelo  (lotemnělé  modro. 

Jedno  věděl  s  naprostou  jistotou.  Iréna  Pav- 
lovna  byla  obyvatelkou  pokoje,  na  jehož  okně 
mu  kývaly  rudé  karafiáty. 

Kráčel  volným  krokem  lesem,  nedbaje  směru 
cesty.  Jeho  podvědomí  zavedlo  ho  správně  k  jc- 
zernímu  hostinci,  jehož  osvětlená  okna  vrhala 
zlatá  pole  mihotavé  záře  do  plochy  uspaného  je- 
zera. 

Ve  velkém  sále,  jehož  stěny  byly  pokryty 
temnou  zelení  jedlových  haluzek,  seděli  hosté  za 
dlouhým  stolem.  Cí.šník  vykázal  um  místo.  Usedl 
a  klada  ubrousek  na  klín,  rozhlédl  se  pátravě  [lo 
tvářích  soustolovníkfl. 

Nebylo  jí  tu.  Ucítil  prázdno  bizdeché  nudy. 
Za  chv  li  vstoupila.  Poznal  ji  ihned.  Za  ní  krá- 
čel vysoký,  na  první  pohled  od  hlavy  až  k  patě 
korrektní  muž. 

»A  pán  a  paní  Ragazcovi.  Prosím,  prosím, 
zde  je  místo!  řekl  někdo  tam  nahoře  v  hlavách 
stolu. 

»Iréna  Pavlovna  již  zítra  odjede.''  Bude  tu 
smutno.  Ona  byla  duší  každé  zdejší  zábavy.  Tak 
veselá  a  vtipná.  Proč  je  pan  Ragacz  tak  zlý, 
že  nám  ji,  sotva  sám  přijel,  hned  odveze  .?< 

Zdvořilé  fráse  pronesené  maďarštinou,  které 
rozuměl,  zahlušily  Sypínovi  do  sluchu. 

Iréna  Pavlovna  měla  tvář,  kterou  jakoby  byl 
dávno  znal,  ač  se  jasně  rozpomenul,  že  ji  ještě 
nikdy  neviděl.  Byla  to  jedna  z  těch  bledých  bru- 
net, s  bílou,  olivově  odechnutou  [)letí.  svítící 
z  rámce  temných  vlasů,  jako  květina  vykvetlá  ve 
stínu. 

Zvláštní  byly  v  té  tváři  jen  šedé  oči,  hruu- 
žící  se  temnými  pupilami  v  bezedno,  cloněné  hu- 
stým obočím  jako  peruť  laštovice  rozepjatým. 

Toto  obočí  oživovalo  tvář,  mihotalo  pohyb- 
livou hrou,  prozrazovalo  nějakou  útrapu,  i  když 
se  rty  smály. 

Sypín  ucítil  znovu  onu  vášnivou  oddanost 
k  neznámé,  pocit,  který  jej  uchvátil  již  prve  v  lese. 


Pokra   . 

'B)l  bych  s  to  provésti  pro  ni  každou  pošeti- 
lost —  uvrhnouti  se  střemhlav  do  propasti.- 

Ani  se  nedivil,  odkud  tento  dosud  nepo- 
znaný pocit  okouzlení  na  něj  slétl.  Vášnivé  přání 
jeho  neslo  se  jen  k  tomu,  aby  na  něj  pohlédla. 
Ale  oči  její  měly  zvláštní  výraz  vsebevhrouže- 
nosti.  Iréna  l'avlovna  nepohlédla  ani  jednou  v  jeho 
stranu. 

Po  skončené  večeři  nahrnuli  se  do  sálu  ci- 
káni. Usadili  se  do  rohu,  a  po  nějaké  chvíli  za- 
tremolovaly  zvuky  jejich  nástrojů. 

Sypínovi  byla  cikánská  hudba  zprvu  odporná. 
Něco  nezřízeně  živelného  se  v  ní  třáslo,  něco 
vášní  rozechvěného,  co  obloudným  hlasem  lká 
po  skojení.  —  Jeho  čivy  počínaly  se  chvěti  jako 
povolené  struny,  zachváceny  v  boji,  mezi  odporem 
a  zálibou. 

1  na  druhé  soustolovniky  zdála  se  míli  hudba 
podobný  účinek. 

Všichni  povstávali,  židle  zarachotily,  stoly 
byly  odnášeny.  »Cardaš!  Cardaš!»  znělo  to  po- 
velem. 

A  čardaš  otřásl  vzduchem.  Úzkostný,  zdivo- 
čilý, podobný  větru  lkajícímu  ve  stepi. 

Jezerní  hosté  seskupili  se  mžikem  k  tanci. 
Iréna  tančila  hned  v  prvním  páru.  Nejpive  zvolna, 
výsostně  a  lhostejně,  pak  znenáhla  rychleji.  Tělo 
její  houpalo  se  ladnými  liniemi.  Každý  jeho  sval 
byl  ovášněn  pohybem,  zdálo  se,  že  netančí  po 
zemi,  toliko  po  vlnách  roztřepených,  lkavých 
akordů,  nad  nimiž  jako  chorý,  ani  ve  smrti 
z])ěvem  nenasycený  pták,  lkaly  první  housle. 
Celé  tělo  Irény  Pavlovny  bylo  pohybem,  jen  tvář 
byla  nehybná  a  šedé  oči  upnuty  do  vzduchu, 
jakoby  zřely  jen  veliké  prázdno.  Neviděla  na 
sebe  upnuté,  chtivé,  zálibné  zraky  mužů,  neviděla 
jedovaté  pohledy,  šlehající  z  tváře  Ragazcovy.  ■ — 
Neviděla  zaníceně  oddaný  pohled  Sypínův. 

Jakoby  jí  hudba  bez  její  vůle  kroužila  a 
zmítala  tak,  jako  lkavý,  rozvášněný  vítr  zmítá 
na  stepi   modravými  haluzkami  smuteční  vrby. 

Na  její  bledé,  olivově  odstíněné  tváři  roz- 
kvetly dvě  rudé  skvrnky,  zvyšující  beznadějný 
lesk  jejích  očí. 

Čardaš  znplakal  posledními  akordy.  Iréna 
Pavlovna  zahiilila  se  divokým,  trhaným  pohybem 
do  svého  šálu  a  nerozloučivši  se  s  nikým,  vyšla 
ze  sálu. 

Za  chvíli  po  ní  opustil  Sypín  jezerní  hosti- 
nec. Bylo  v  něm  prázdno,  pusto. 

Za  Irenou  Pavlovnou  vyšel  její  muž.  Jaká 
pošetilost  oddávati  se  okouzlení  pro  ženu,  která 
ve  společnosti  svého  muže  kráčí  k  domovu. 
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Otevřel  zrezavělý  zámek  u  domku  čísla  prv- 
ního. Rozžehl  svíci  odevzdanou  mu  v  hostinci. 
Úzký  plamen  zatelelil  se  před  nim  v  plachém 
polokruhu  světla,  na  néií  se  tlačila  temnota  hlu- 
bokého prfijezdu.  Vlhko  a  zvláštní  pach  hnijícího 
dřeva  zadechly  zase  na  něho. 

Schody  sténaly,  nyní  v  temnu  hlasitěji.  Jakoby 
každým  krokem  utlápl  cítící,  živoucí  bybost, 
která  zalká  dětským  hláskem. 

Uprostřed  schodíi  se  zastavil.  Připadlo  mu, 
že  mu  tyto  kvílivé  zvuK-y  dávají  výstrahu.  Ne- 
směle se  ozývající  donměnka  zhoustla  v  jistotu, 
ovanuvši  jej  hrůzou. 

^Neživotné  šeptá  výstrahu  —  nyní!  Později 
bude  zlou  mocí  donuceno  ku  práci  zničení.  — 
Strop  se  zřítí.  Snad  dnes  v  noci.  Ci  bude  to 
něco  jiného  ?« 

Ony  tajemné  nitky  mozku,  vedoucí  z  vědo- 
mého v  temno  tušení,  se  napjaly. 

Chvíli  stál,  svíce  chvěla  se  v  jeho  ruce,  cítil, 
že  se  na  něho  něco  z  temna  dívá. 

Obrátil  se,  chtě  sestoupiti  se  schodů. 

Zajde  k  hostinskému,  prohlásí,  že  nepřespí 
v  tomto  proklatém  domě.  Půjde.  —  Sestoupil 
o  schod,  ale  v  téže  chvíli  představil  si  nedaleký, 
dosti  útulný  svťij  pokoj  a  výhled  na  kolébavé,  ký- 
vající karafiáty  na  protějším  okně.  Tvář  Ireny 
Pavlovny  vyplula  v  jeho  představě.  Ještě  jednou 
ji  chtěl  uviděti.  Schvatila  jej  touha,  podobná 
prudké,  hmotné  bolesti,  o  které  víme,  že  je  možno 
zbaviti  se  jí  jediným  pohybem.  Přeskakoval  nyní 
dva  schody  najednou,  nedbaje  více  úzkostného 
jejich  stenání. 

Nežli  vstoupil  do  pokoje,  zhasil  svíčku,  ne- 
věda ani  jasně,  proč  tak  činí. 


Dohmatal  se  v  temnu  až  ke  stolu.  Pamatoval 
si,  že  mu  tam  číšník  postavil  sklenici  a  láhev  vody. 

Nalil  si  vody,  napil  se,  chtěje  osvěžujícím 
douškem    splaviti  onu    pošetilou    úzkost    z  hrdla. 

Mezitím  ozvaly  se  mu  ve  sluchu  zvuky  čar- 
daše. 

Obě  okna  protějšího  bytu  byla  osvětlena. 
Viděl  do  celé  hloubky  Irénina  pokoje.  To  chtěl. 
Nyní  si  teprve  uvědomil,  proč  zhasil  světlo  přede 
dveřmi. 

Seděla  v  témže  modrém  šatě  na  pohovce. 
Něco  zhrouceného  bylo  v  celé  její  bytosti.  Rty 
její  byly  semknuty  v  nehybném  vzdoru. 

Korrektní  muž  její  měřil  prkennými  kroky 
pokoj,  maje  obě  ruce  složeny  za  zady,  pohyboval 
rty,  stlačenými  pod  ohromným,  bachratým  no- 
sem. Slova  jeho  nebyla  Sypinovu  srozumitelná. 
Okna  protějšího  pokoje  byla  uzavřena. 

Někdy  se  korrektní  muž  zastavil,  zašermoval 
rukama,  jichž  dlouhé,  hubené  prsty  se  vztahovaly 
k  Ireně.  Pak  nabírala  tvář  jeho  prazvláštního  vý- 
razu krutosti.  Zlá  radost  zkroužila  úzké  jeho  rty, 
oči  svítily  kalným  požitkem,  nozdry  bachratého 
nosu  zdouvaly  se  jako  měchy. 

Lampa  hořící  na  stole  osvětlila  žlutým  svitem 
Ragazcovu  tvář,  kdykoli  se  ve  své  obchůzce  [)o- 
kojem  u  Ireny  zastavil. 

»Týrá  ji!«  zašeptal  Sypín,  jehož  celá  bytost 
se  lačně  soustřeďovala  v  pozorujícím  oku  a  so- 
becké uspokojení  zabušilo  mu  v  hrudi. 

Irénina  tvář  zůstávala  kamenná,  ani  jedin- 
kráte  nerozevřely  se  zaťaté  rty  její  ke  slovu,  toliko 
výraz  ztrnulé  trýzně  jí  seděl  na  čele.  Jakoby  byla 
nucena  poslouchati  odporně  do  sluchu  řezající 
zlozvuky,   jejichž  smysl  jí  nevnikal  do  vědomí. 

Dokonč. 


FEUILLETON. 

NOVÉ  ROVY  divadelní. 

Herecká  sláva  —  polní  květ.  Koho  dnes  potěšil,  zítra 
snad  po  ném  ješlč  trochu  zatouží,  a  pozítří  jinó  květy 
švadlou  vůni  jeho  ani  do  v/.pominck  zpátky  nezavolají. 
Proto  je  mi  tak  neveselo,  kdykoli  vidim  hynout  umění, 
i  když  tu  život  ještě  dále  tká  svoji  niť  ke  konci  třeba 
dosti  vzdáU-nému.  Ale  když  je  náhle  dotkáno,  je  také 
smutek  z  tolu)  vyvrcholen,  protože  teď  zvolna  začne  za- 
pomínáni. Ne  u  těch,  kdož  duši  jsou  a  budou  divadlu 
jakkoli  blízcí;  ti  nezapomenou,  a  vždycky  ve  vhodné 
alespoň  chvíli  si  vyvolají  odešlou  duši  umělcovu;  u  těch  lidi 
patři  ona  historii.  .\\c  jen  u  těch.  To  široké  obecenstvo, 
pro  něž  herec  pracuje  a  tvoi^i,  pro  něž  nervy  svoje  trhá 
a  jemuž  duši  rozdává,  to  obecenstvo  najde  vždy  své  nové 
miláčky,  a  ty  z  předešlého  dne,  ať  již  dožiji  na  pensijnim 
groši  své  skorém  vždycky  rychleji  vyžité  <lny  v  lichém 
ústrani  své  domácnosti,  málo  kdy  v  štěstí  jiného  povo- 
láni a  jiné  práce,  ale  často  mezi  strašlivě  chladnými  zdmi 
příbytku  choromyslných,  na  ty  své  odešlé  miláčky  vzpo- 
mene zase  až  jen  toho  dno,  kdy  jejich  jméno  ocitne  se  mezi 
sloupci  žurnálů,  vepsáno  v  černém  rámečku.  Ostatně,  to 


je  běh  života.  Je  oprávněno  .se  sentimentálními  úvahami 
nad  nim  se  pozastavovat? 

Poslední  dny  však  trochu  toho  oprávněni  přece  jen 
připouštějí.  .Smutek  jakoby  byl  letos  usedl  na  římsu  zlaté 
naší  kapličky,  a  nechce  a  nechce  odletět.  V  týž  den,  kdy  šel 
Prahou  průvod  s  tělesnými  ostatky  zakladatele  českého 
divadla,  velikého  F  r.  L.  Riegra,  odešla  ze  života,  který 
nad  troskami  štěstí  a  radosti  měl  pro  ni  jen  po  kraj  na- 
plněný hořký  kalich  nezaviněného  utrpení,  I,eopoldina 
Orlová  de  Pauli,  kdysi  slavená  a  výborná  naivka  Ná- 
rodního divadla,  v  málo  dnech  za  ni  vysvobozen  byl  smrli 
z  útrap  těla  i  duše  Adolf  Pštros,  a  sotva  černý  prapor 
hlásající  s  budovy  Národního  divadla  jeho  časnou  ztrátu 
byl  sňat,  již  opět  byl  vyvěšen,  aby  dosvědčil  neuvěřitelnou 
zvěst  o  nenadálém  skonu  Jakuba  Vojty  Slukova, 
bývalého  milého  a  dlouholetého  herce  Národního  divadla, 
nyni  ředitele  lidového  divadla  >Uianíe'i,  který  sotva  před 
pěti  čtvrtmi  roku  opustil  scénu  naši,  vzdávaje  se  činné 
práce  herecké.  Zrovna  to  otřáslo  mysli  každého,  i  dost 
vzdáleného  divadlu  a  jeho  zvláštnímu,  nervovějšímu 
ovzduší.    Není   tu    dost    příčiny    k   tesknému    přeniilání? 

Leopoldina  Ortová  de  Pauli  odešla  s  jeviště 
již  před  patnácti  léty.  Nám  mladšim  liyla  jednou  z  těch, 
kdož  mezi  námi  nosí  minulost  českého  divadla,  a  k  jejichž 
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postavám  slavnou  tradici  opředeným  uctivě  vzhlížíme, 
litujíce,  že  odcházelo  toto  uměni  drive,  než  dovedli  jsme 
kritičtěji  na  ně  se  dívat  a  tím  více  z  něho  se  radovat. 
Slečna  de  Pauli,  později  pani  Ortová,  byla  umělkyní,  po 
které  zůstává  dlouho  prázdno  na  scéně.  Její  smích,  její 
humor  a  rozlomilost  jejich  naivek  i  teď  ještě  zazvoní 
vzpomínkami  jeji  současníku,  a  za  leckterou  postavou, 
kterou  ona  tehdy  stvořila,  vynořuje  se  jim  přisvit  jejího 
obličeje,  když  jde  teď  znovu  jevištěm.  Lidsky  cítící  srdce 
musilo  bolestněji  zatlouci  při  pomyšlení,  že  tolik  smavého 
štěstí  v  posledních  dnech  života  odvanuto  bylo  přívalem 
tak  hroznyxh  katastrof. 

I  Adolfu  Pštrosovi  zatemnily  se  dny,  kterými 
šel  ke  konci  všeho.  Kde  zůstala  všecka  ta  tvořivá  a  pra- 
covitá intelligence,  kam  podělo  se  umělecké  to  posvěcení, 
když  člověk,  lidská  bytost,  v  tom  vadnoucím  těle  zvolna 
odumíral.  Smrt  přišla  jen  jako  smutný,  ale  neodvratný 
a  očekávaný  důsledek,  a  přišla  záhy  dost,  aby  mohla  býii 
nazvána  vykupitelkou.  Pštros,  ten,  jehož  jsme  vídali  na 
scéně,  se  vší  svéráznou  hereckou  individualitou,  se  vší 
tou  chutí  do  práce  a  svědomitou  tvořivostí,  byl  už  bez- 
tak jen  vzpomínkou.  A  zmučenou  existencí  svojí  také 
boleslným  výkřikem  o  lidské  ubohosti.  Divadlu  náležel 
celou  duší  již  od  mládi  svého.  Chtěl  býti  kdysi  Romeem 
české  zemské  scény,  kam  dostal  se  k  trvalému,  kra'ičkou 
jen  pausou  v  povoláni  přerušenému  pobytu  od  s])olcč- 
nosti  ředitele  Švandy  ze  Semčic  r.  lSS:i  Ale  talent  i  okol- 
nosti přivedly  ho  brzy  do  kolejí  vedoucích  od  Šumbala 
v  Našich  furiantecht,  přes  Samka  v  »Gazdině  robeni  a 
nezapomenutelné  figurky  shakespearovského  humoru 
v  .'Pohádce  zimního  večera^^  (starý  pastýř)  a  v  »Kupci 
benátském*:  (Gobbo)  k  starému  čeledínu  Mitriči  v  Tolstého 
>VIádě  tmv<.  A  tento  obor  charakterních  rolí  vůbec  a 
rolí  charakterní  komiky  zvláště  byl  Pštrosovi  nejvlastněj- 
ším, a  odtud  vepsal  se  v  trvalou  pamět  všech,  kdo  jej 
kdy  viděli,  a  v  historii  českého  divadla  vůbec. 

Náhlý  odchod  Jakuba  Vojty  SI  uková  působi 
jinou  trarjikou.  Choroba  v  prsou  jeho  hlodající  přinutila 
ho,  aby  v  prosinci  r.  1'J(il  zanechal  lurecki-  činnosti.  Ale 
v  Slukovu  bylo  příliš  sily  a  příliš  energie,  aby  byl  snesl 
tak  časnou  nečinnost.  Po  několika  měsících  ujal  se  pří- 
pravné práce  pro  nové  stálé  lidové  divadlo  v  VU.  části 
Prahy,  jmenován  jsa  ředitelem  jeho.  Všechnu  práci^  a 
všechno  myšlení  věnoval  tomuto  podniku,  s  nadšením 
o  budoucích  záležitostech  jeho  mluvíval,  s  láskou  a  vě- 
nováním všech  zkušeností  starého  divadelního  praktika 
pro  >Uranii.<  pracoval.  A  vprostřed  nejslibnějšího  vzrůstu 
mladého  lidového  divadla  nenadále  zemřel,  věnovav  mu 
ještě  poslední  okamžiky  své  práce.  Do  annálů  Národního 
divadla  vepsal  své  jméno  trvale  uměleckou  činností 
svojí  od  ledna  roku  1S75.  Vzpomněl  jsem  vynikajících 
hereckých  výkonů  Slukovových,  když  jsem  psal  i)řed 
časem  o  jeho  odchodu  se  scény  Národního  divadla.  Věřil 
jsem  tehdy  v  jeho  návrat,  ale  příliš  záhy  všecky  naděje 
byly  podťatv.  Odešel  mezi  plně  ještě  rozkvetlými  sny 
své  |io  práci  dychtivé  duše,  udolán  zákeřným  výpadi-m 
choroby,  která  zdála  se  býti  již  skorém  na  ústupu.  Do 
posledrií  chvíle  své  znal  a  plnil  povinnost,  tu  povinnost, 
již  život  mu  ukládal,  i  onu,  kterou  sám  si  byl  uložil;  ne- 
žili nadarmo.  — s — ^ 

GASTON  PARIS. 

Jeden  z  největších  učenců  francouzských,  Gaston 
Paris,  zesnul  v  Paříži  těchto  dnů.  Slavný  tento  roina- 
nista,  člen  Akademie,  byl  populárním  i  mimo  svět  uni- 
versitní a  jeho  ušlechtilý  zjev,  jeho  krásná  hlava  důstoj- 
ného starce,  jeho  eleganlní  monokl  vzdalovaly  jej  nesmírně 
od  představy  suchopárného  a  šosáckého  professora 
německého  (často  i  našeho)  rázu.  Gaston  Paris  narodil  se 
r.  1839  v  Avenay  na  březích  Marný.  Věnoval  se  filologi- 
ckým studiím,  žil  nějakou  dobu  v  Německu  a  v  Collěge 
de  France  se  stal  nástupcem  svého  otce.  Záhy  získal  si 
zvučné    jméno    a   stal   se    členem    Institutu    i    Akademie. 


Nikdo  nebyl  tak  obeznámen  se  středověkem  a  se  všemi 
jeho  legendami  jako  Paris.  Při  pohřbu  Parisově  udala  se, 
jak  vyiMavuje  ->Le  Gauloisx,  zajímavá  cpisoda.  Mezi  ro- 
manisly  francouzskými  a  německými  učenci  došlo  k  ne 
<lorozumění.  Pavel  Meyer,  ředitel  »Ecolc  des  Chartes«, 
ve  své  pohřební  řeči  velebil  práci  zesnulého,  při  čemž 
řekl,  že  Paris  si  neodnesl  velký  zisk  ze  svých  studií  v  Ně- 
mecku. Professor  Steffens,  zastupující  universitu  v  Bonnu, 
|ioiirážděně  otljjověilěl  ve  své  řeči,  že  bez  německé  vědy 
Paris  by  nebyl  nikdy  tím  vynikajícím  učencem.  Shro- 
máždění reptali,  uražení  beztaktností  prof.  Steffense. 

ERNEST  LEGOUVE. 

Dno  14.  t.  m.  zemřel  v  Paříži  náhle  Ernest  Legouvé, 
nejstarší  francouzský  spisovatel.  Hyl  to  zároveň  doyen 
akademie  francouzské.  Institutu,  dramatických  autorů  a  — 
na  čemž  si  neméně  zakládal  —  šcrmířů  francouzských. 
Dosáhl  věku  96  let  a  ještě  den  před  svou  smrtí  odbyl  si 
svých  pravidelných  patnáct  minut  šermu,  jehož  byl  vášni- 
vým pěstitelem,  l.egouvě  je  znám  našemu  obecenstvu 
jako  autor  Adrieny  Lecouvrerovy  a  Povídek  královny  Na- 
varrské.  Ernest  Legouvé  narodil  se  v  Paříži  1.5.  února 
r.  1S07.  Začal  literární  dráhu  svou  velmi  záhy  vydáním 
sbírky  básni  a  několika  zapomenutých  již  románů.  Sám 
ne!)  jako  spolupracovník  Scribňv  napsal  několik  her  di- 
vadelních; Louisa  de  SigneroUes,  Adrienna  Lc- 
couvrerová,  Boj  dam.  Povídky  královny  Na- 
varrské,  tragedii  Médea,  pro  níž  se  rozešel  s  Rache- 
lovou  a  sblížil  se  s  Ristoriovou.  Jeho  hry  odpovídaly 
vkusu  své  doby,  byly  hrány  v  ^Théátre  Fran(;ais«  a 
uvedly  autora  do  Akademie.  Legouvé  representoval  kon- 
vencionální  distingovanost  a  roztomilost  francouzskou. 
Byl  velmi  příjemným  konferencierem  a  recitátorem,  jeho 
spis  íflměni  čisti-  je  klassický.  Několik  dnů  před  svou 
smrtí  uveřejnil  tento  bezmála  stoletý  kmet  článik  v  »l.r 
Tempst  a  byl  též  mezi  vynikajícími  osobnostmi,  jež  z  Pa- 
říže poslaly  kondolenci  po  smrti  Riegrově.  — 

Těchto  dnii  zemřel  v  Paříží  druhý  nejstarší  drama- 
tický autor  francouzský,  Eugěnc  (!armon,  rovněž  kmet 
více  jak  devadesátiletý.  Carmon  byl  a\itorem  sensačnich 
plačtivých  kusů,  z  nichž  svého  času  pověstným  bylo 
drama  »Dva  sirotkové*. 

DIVADLO. 

Jeden  z  největších  vnějších  úspěchů  sezóny  dobylo 
Národní  divadlo  v  minulých  tlnech  vypravením  Klaeter- 
linckovy  »Monny  Vanny<.  Je  třeba  více  než  obvyklého 
zběžného  referátu,  má-li  býti  o  tomto  sensací  provázeném 
díle  autora  »AgIavainy  a  .Selysetty«  promluveno  výstižně 
a  také  bez  křivdy,  a  je  tím  spíše  třeba  více  než  několika 
stručných  vět,  že  nutno  tu  mluviti  o  výkonech  hereckých, 
především  o  stělesněni,  či  lépe  řečeno  o  zduševněiu'  Mon- 
ny  Vanny  naší  představitelkou  této  role.  Nebudu  tedy 
již  dnes  referovati  čtenářům  »Lumíra-<  o  svém  dojmu 
z  kusu;  mohl  jsem  jej  sledovati  pouze  jednou,  při  premiéře, 
a  to  mi  tentokráte  nestačí.  Za  to  již  několik  dní  za  iMonnou 
Vannou".  podal  visitku  na  naší  scéně,  panem  Karlem  Muš- 
kem  korrektně  uveden, anglický,  u  nás  dosud  Rcznáraýautor, 
pan  C.  lladdon  Chambers.  Jeho  »Tyranství  slz-<  při- 
pravilo nám  příjemný  večer,  strávený  v  úsměvu,  v  ra- 
dostné náladě  a  [iři  vnitřním  usiiokojeni  s  tendenci  vese- 
lohry. »Tyranstvi  slz  <  zaujme  hned  v  prvních  chvílích 
svojí  naprostou  odlišnost!  od  obvyklé  veseloherní  produkce, 
která  bývá  hostem  na  naší  scéně,  jmenovitě  od  vesclo- 
herních  atrakci  francouzského  raženi.  Jakousi  ukázku 
anglického  humoru,  klidného  a  jen  se  usmívajícího,  a  ba- 
vícího tím,  že  poučuje  a  napravuje,  měli  jsme  tu  před 
nedávném  v  Jeromově  >Miss  Hobbs<.  Poslední  novinka 
>-Národniho  divadla«  je  pro  poznáni  tohoto  anglického 
humoru  ještě  cliarakterističtější.  Nevyvolává  snad  bouřli- 
vých otřesů  smíchu,  ale  jirobouzí  ustavičné  tiché  roze- 
smání, nepůsobí  překotností,  nadnesením   komiky  a  břit- 
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liýin  zápasem  ilialoyu,  ale  získává  a  picsvětlčujc  piavdou 
a  životnosti,  povahami  i  situacemi  nepfelíieslinými,  kou- 
skem slvUtečnosli,  šťastnou  rukuu  vcsilélio  člověka  ťoto- 
yralicky  skorém  zachyceným;  za  vyvolanou  veselosti  při- 
chází autor  s  lékem,  který  dává  s  úspěchem  uživati  své 
hrilince  na  scéně,  i  do  hlediště.  Jde  s  tendenci,  ale  nevtirá 
se  s  ni,  a  proto  ničim  neruší  ucelený  ten  dojem,  jehož 
vv'sledkem  je  příznivá  nálada  po  celý  vi  čer,  a  snad  lec- 
kdes, třebas  nedoznané,  miraovolné  polehtáni  svědomí. 
Dalši  to  úspěch  takových  dobrých  veseloher  s  dobrou 
tendencí. 

Z  účinkujících  toho  večera  sluší  především  jmeno- 
vati pana  Šmahu,  který  v  úložce  plukovníka  Armitaije 
uvedl  do  světa  opět  jednu  ze  svých  znamenitých  bonvi- 
vantských  fi^ur,  která  působila  každým  pohnutím  a  kaž- 
ilým  přizvukcm  hlasu.  Sleč.  Grégrová  v  zajímavé  a  origi- 
nelni  postavě  sekretářky  Miss  Hyacinth  Woodwaidové 
podala  založením  i  provedením  výkon  výborný.  Jeji  vnitřní 
Ijřevalia  nad  mistres  Parburyovou,  kterou  tem[)eramenlné 
podala  pi.  Hc  noniová,  nebyla  jen  odleskem  hraného  děje 
a  mluvených  slov;  viděli  jsme  ji  všichni  a  ocenili.  Velmi 
přirozenými  tóny  a  klidnosti  i  přesvědčivosti  vypravil 
svého  Gunninga  yi.  Vávra.  Umělec  piokazujc  svoji  způso- 
bilost i  platnost  v  ensemblů  naši  čintjhry  stále  zřetelněji. 

-  -s — 

ČKSKÉ  UMĚNÍ.  {Výstava  .Mánesa*.) 

Velký  a  krásný  úspěch  zaznamenáváme.  Mladí  češti 
výtvarnici  a  s  nimi  někteří  ze  starších  uspořádali  výstavu, 
překvapující  svou  vzácnou  hodnotou  a  svou  vysokou, 
uměleckou  úrovní.  Dojem  této  výstavy  je  tak  sytý,  jasný, 
silný,  že  mi  jej  nepokaz!  ani  lyrické  nadšeni  pana  Domo- 
rázka.  Některé  práce  jsou  znamenité  a  skoro  všechny 
zajímavé.  Obdivuhodný  je  Svabinský,  ti  nto  umělec  ne- 
skonale jemný  a  liluboký,  n  něhož  vše  prozářeno  je  poesií 
a  myšlenkou,  roztomilé  jsou  plaquetty  Suchardovy,  z  nej- 
mladších Jiránek  vyslavuje  zajímavě  studovanou  práci,  a 
smělý,  paradoxálni  Kupka  z  Pařiže  poslal  několik  origi- 
nálních obrazů. 

»Ale  to  není  , české  umění',  namítl  jistý  jián,  >  všude 
vliv  ciziny,  francouzská  škola. « 

•  Nejlepší  české  umění  je  umění  nejtalentovanějších," 
zněla  odpověď.  »Zde  vidíte  mnoho  mocných  a  svěžích 
talentů,  kteří  se  vyškolili  v  cizině  a  otužili  v  závodění 
s  velkými.  I  kdyby  podléhali  vlivu  francouzskému  neb 
jinému,  jsou  individuelně  svoji,  vyjadřují  sebe  a  čím  více 
je  upřímnosti,  vzletu  a  novosti  v  jejích  výtvorech,  tím 
lépe  slouží  českému  uměni,  jemuž  prospěje  kosmopoli- 
tismus talentů  vice  nežli  nacionalismus  polotalentů." 

H. 

LITKRATURA. 

Jan  Havlasa:  Tatranské  povídky.  Praha  1902. 
Nákl.  E.  Beauforta,  3'90  K. 

Kniha  p.  llavlasova  je  kvalitativně  lepši  než  která- 
koliv snad  z  dosud  vyšlých  povídek  tatranských.  Rozsah 
jeho  uměleckého  cítěni  je  v  základech  jednoduchý,  primi- 
tivní, a  teprve  posledním,  detailním  jMopracováním  nabývá 
složitosti.  Pan  autor  pracuje  zvláště  dvěma  silami:  sug 
gescí  povrchu  a  jednoduchými,  ale  napjatými  processv 
psychickými.  Postavy  p.  Havlasovy  jsou  jaksi  isolo- 
vány, a  tím  usnadněno  jich  kresleni.  Pan  autor  má 
zásluhu,  že  dovede  zdánlivě  nepatrný  obrázek  rozvésti  po 
širší  ploše.  Tak  zájmy  těch  lidí  jsou  vesměs  jen  funkcí 
přírodní  sily.  která  jist  zde  v  plném  uvolnění;  ale  stačí 
převésti  Sem  dosti  malou  dávku  z  duchového  svěla,  na 
příklad:  malý  konflikt  morální  —  a  již  vyvozuje  značné 
(Jňslcdky. 


Jetlnotlivé  složky  talentu  p.  Havlasova  mají  svoje 
vady  a  samy  by  nestačily  ovšem  vyzdvihnouti  jeho  knihu 
ilo  p;itřičné  výše,  neboť  neuchránily  jí  leckde  před  nezce- 
lenosti  a  mdlými  rysy.  Jest  to  hlavně  působeni  stylu 
tam,  kde  fatální  a  robustní  sily  [iiirody  jsou  v  plném 
dotyku  s  jejimi  krásami,  kde  darwinistický  boj  o  život  je 
sytě  promíšen  «uggescí  horského  kraje.  Styl  p.  autoríiv 
má  v  sobě  totiž  takovou  horskou  ztrnulost,  tolik  neolieb- 
no.sti  a  ztuhlé  výra'.nosti,  že  upoutá  k  sobě  představu; 
je  v  těch  passážích  takový  slovanský  lyrism,  truchlivých 
předtuch  plný,  vnímavý  nejen  pro  hrůzy  visící  v  ovzduší, 
ale  i  pro  kontrastující  krásu  kolem;  nemá  spádu  ani 
plynnosti,  je  spíše  trh;ivý  a  jeho  kolotáni  stále  mění 
tempo.  Jean  Rowalski. 

Z  CIZÍCH  LITř:RATUR. 

Camill  Hoffmann:  Adagio  sli  I  le  r  Abende. 
(Nákl.  Schuster  &  Loeffier,  Berlín.) 

Milá  knížka,  která  se  mi  téď  teprve,  po  náviatu 
z  ciziny  dostala  do  rukou,  třeba  že  mne  po  celé  měsíce 
očekávala  na  psacím  stolku.  Není  třeba,  abych  čtenáře 
»Lumíra«  seznamoval  s  jejím  autorem.  Pan  Camill  Hoff- 
mann otiskl  na  těchto  mistech  několik  pozoruhodných 
referátů  o  německé  literatuře  a  naše  čtenářská  obec  ví, 
že  náleží  mezi  ty,  kteří  s  největším  zájmem  stopuji  českou 
literární  evolucí  a  zároveň  se  snaží  rozšířiti  v  cizině  zná- 
most našich  uměleckých  snah. 

Než  vraťme  se  ku  knize  samotné:  »Adagio  tichých 
večerů*  ...  Již  z  tohoto  názvu,  voleného  se  vzácným 
uměleckým  smyslem,  jakoby  vyvirala  ta  neurčitá,  těžce 
definovatelná,  nepochytitelná  nálada  básní  p.  Hoffman- 
nových.  Je  to  podvečer  duše,  chvíle,  kdy  věci  berou  na 
sebe  neurčité  tvary,  kdy  skutečnost  a  sen  si  podávají 
ruce,  kdy  ticho  stává  se  hudbou;  ještě  tam  v  dálce,  na 
západě,  hoří  červánky,  a  jich  růžový  svit  ozáří  na  chvíli 
krajinu;  ale  pak  mizejí  i  ty,  soumrak  přichází  spolu  s  ny- 
vým  steskem;  je  to  chvíle,  kdy  je  tak  sladko  řnit,  kdy 
všechno  střízlivé  je  na  mile  od  nás  vzdáleno;  hisloiic  se 
mění  v  pohádku;  a  hle!  Skutečně  tam  kdesi  před  námi 
vyvstávají  pohádkoví  princové  a  princezny. 

Zdá  se  mi,  že  nelze  naznačiti  p/ovahu  této  poesie 
než  obrazy,  jak  jsme  právě  učinili;  tak  je  to  v  ní  vše 
delikátní,  tak  vše  v  ní  žije  mezi  světlem  a  stínem,  tak  je 
v  ni  radost  teskná  a  stesk  radostný.  Ve  verších  p.  Hoff- 
mannových  se  raději  šeptá  než  hovoří  nahlas,  a  raději 
zpívá  než  deklamuje.  A  tu  vám  autor  poví  řadu  rozto- 
milých věcí,  povi  vám  je  svým  srdečným,  naivním  způso- 
bem, na  nějž  nikdy  nezapomenete. 

i-Est  ist  mein  Herz  von  Liebe  schwer 
VVie  von  Blúten  der  Apfelbaum.'« 

Nebo  vtom  krásném  čísle  »Hudba  nad  vodou   : 
»Dic  Sterne  leuchten  auf  einsamen  Warten 
Wie  Hochzeitsfacktln  mít  mildem  Schein.« 

Verše  p.  Hoffmannovy  liší  se  od  soudobé  německé 
literární  produkce.  Maji  nejen  svoji  osobitou  formu,  bo- 
hatě propracovanou,  hned  parnassistsky  zvučnou,  lined 
mile  primitivní — ale  i  svoji  vlastní  sensibilitu  a,  cl;cete-li, 
i  svoji  vlastni  filosofii.  Vezměte  si  na  příklad  básnilíův 
poměr  ku  přírodě.  Jak  je  důvěrný,  jak  je  takřka  synovsky 
srdečný!  Všechny  jeji  kouty  se  oživuji,  mrtvé  stává  se 
hybným,  kámen  mluví,  hvězdy  se  usmívají,  zlo  vymizelo. 
Vše  zná  jen  úsměv  a  smutek. 

Tolik  vnitřní,  živné  síly,  tolik  stilové  zralosti  je 
v  první  knize  p.  Hoffmannově. 

V  první.'  tážete  se.  Ano,  »Adagio  tichých  večerů« 
je  debut.  A  to  činí  tím  radostnější  oči  káváni  jeho  příštích 
sbírek.  O.  Theer. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  na  čtvrt  léta  K  2'40,  na  piM  léta  K  4'80,  na  celý  rok  K  9-Cn.  Pogtou:  na  čtvrt  lita  K  2-50,  na  půl  léta  K  5—,  na 
celý  rok  K  10" — .  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  čislech)  vychári  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  seSitii  Cn  hal.  —  Knihovna  í>Liiinirarf 
vych.-izi  s  každým  siulýni  řislcm  (neln.  s  každým  sešitem)  I.umira  a  předp.áceji  oilhčratelé  ručnc  pouze  K  3 — .  Jinak  stojí  sešit  24  hal.  —  1'atisk  pů- 
vodních práci  se  vyhrazuje.  -—  Dopisy  administraci  »Lumira«  huďtež  adresovány:  Časopis  »Luinír«,  Praha,  Ktirlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  írankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  >Lumir«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  mčsice. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  společnosti  »Unie«  v  Praze. 
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*    ČÍSLO  IS.    * 


Felix  Těver: 


NEVIDĚNÝ. 


I  oliko  jedenkráte  vjela  si  divoce  prsty  do  vlasů, 
■*■  obočí  její  se  konvulsivnč  zatrhalo,  šedé  oči 
vytřeštily  se  šíleně  do  prázdna. 

Ragazcovo  týrání  trvalo  již  nekonečně  dlouho, 
i  pozorující  Sypín  cítil,  jak  mu  únava  počíná 
čuchati   čivy. 

I  Ragazc  musil  pocítiti  znetrpělivění  z  její 
nehybnosti.  Zastavil  se  a  pojednou  se  jeho  tvář 
rozvášnila  vztekem,  mluvil  usilovně,  Sypínovi 
bylo,  jakoby  slyšel  syčivý  zvuk  jeho  slov.  A 
pak  se  Sypín  zachvěl,  chlad  počínal  se  mu  pla- 
ziti po  těle. 

Ragazcovy  pěstě  zvedaly  se  nad  Iréninou 
hlavou  a  tu  spadla  zbalená  pěst  pádnou  ranou 
do  její  tváře.  A  ještě  se  neotevřely  její  rty. 
Schoulila  se  do  pohovky,  otřela  šátkem  tvář,  na 
níž  stála  rudá  skvrna. 

I  Sypínovy  pěstě  se  semkly. 

»Zabiji  ho  —  musím  ho  zabit!«  Pocítil  kru- 
tou bolest,  spojenou  s  rozkoší,  jaké  asi  cítí 
dravé  zvíře,  když  se  chystá    ke  skoku    na  kořist. 

A  Ragazcova  zloba,  jakoby  se  ranou  byla 
vysílila.  —  Znovu  počínala  jeho  pouť  pokojem, 
nyní  zrychlenějším  krokem,  tvář  jeho  přijímala 
pozvolna  výraz  zkroušeného  trpitele.  Slzy  stékaly 
mu  podél  velkých  stěn  nosu.  Zlé  rty  zkroužily  se 
ke  grimasse    pláče.    —    Bílým  šátkem    stíral  slzy. 

S  vilným,  přiblblým  úsměvem,  s  otevřenou 
náručí  blížil  se  konečně  k  Ireně.  Lačné  rty  jeho 
jakoby  hledaly  její.  V  tom  zajely  Iréniny  prsty 
znovu  do  vlasů,  které  se  jí  rozkroužily  kolem 
tváře  jako  chumle  černých  zmijí.  Mramorová  tvář 
vydechovala  hrůzou,  oči  vystoupily  z  důlku  jako 
dvě  neživé,  šedé  koule.  I'ovstala,  zvolna  vykročila 
proti  trýzniteli,  rty  její  se  pohybovaly  -  mluvila 
nyní.  S  rukama  před  sebe  k  obrané  vztaženýma 
postupovala    krok    za    krokem     v    před.    Ragazc 


Dokonř. 

couval,  jakoby  se  k  němu  řítila  šedá  skála,  nikoli 
žena. 

Jen  ve  dveřích  zakýval  hlavou  a  zahrozil 
výhružně  pěstmi. 

Iréna  zavřela  dvéře,  otočila  klíčem.  Pak  za- 
ryla čelo  v  obě  dlaně  a  zhroutila  se  k  zemi. 

V  pokoji  bylo  dlouhou  chvíli  nehybno.  Před- 
měty v  něm  zdály  se  třásti  rozechvěně,  tvář  ble- 
dého císaře  na  stěně  mihotala  se  v  polostínu  jako 
oživená. 

Iréna  Pavlovna  po  drahné  chvíli  se  vzchopila. 
Opírajíc  hlavu  do  dlaně,  zůstala  seděti.  Bledá 
beznadějnost  lpěla  jí  na  tváři. 

Sypín  roztával  se  v  soucitu,  v  radostném  sou- 
citu plném  divoce  se    hlavou    křižujících  záměrů. 

Rozuměl  nyní  jejím  slovům  o  okovech.  Ale 
což  nebylo  lze  je  rozbiti  ?  Vše  zdálo  se  mu  tak 
lehké.  Štěstí  plulo  v  lunojasné  noci.  [en  vztáhnouti 
ruku  —  dosíci  je. 

Iréna  vstala.  Donesla  lampu  k  psacímu  stolu 
sesunula  předměty  tu  rozházené  nedbale  na  zem, 
usedla  a  jala  se   psáti. 

Psala  chvatně,   péro  lítalo  jí  po  papíře. 

Sypín  viděl  její  profil,  ušlechtilý,  táhlý  nosík, 
ladnou  zakulacenost  její  brady. 

Stínila  hlavou  plamen  lampy.  Její  protil  rý- 
soval se  jako  černá  katnea  na  zlatém  pozadí. 

Dopsala,  složila  list,  napsala  adressu,  pečetila. 
Pak  povstala  a  postavila  se  k  oknu.  Měsíc  zářil 
plně  na  stenu  protějšího  domu,  na  jehož  okně 
dosud  kývaly  rudé  karafiáty,  jeho  paprsky  oknem 
lomené,  osvětlovaly  tvář  její.  Z  linie  pozdvižené 
hlavy  a  sepjatých  rukou  vytušil,  že  se  modlí. 
Něco  tak  usilovného,  o  ochranu  prosícího  bylo 
v  tomto  pozdvižení  její  hlavy,  jejích  oči,  že  vycítil 
chvějnou  její  zoufalost. 
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Hlava  jí  sklesla.  Zrak  její  zabořil  se  v  pro- 
tější temné  oko. 

»Nyni  mne  vidí  —  musí  mne  viděti  I «  Zá- 
pasil s  sebou,  nemá-li  k  ní  v/řiknouti:  >Jsem  tu, 
člověk,  který  se  vám  clice  věnovati  celým  živo- 
tem, který  pro  vás  všechno  vykoná. « 

Slova  hlučící  mu  myslí  se  mátla  —  cítil  ne- 
přístojnost svého  náhlého,  šíleného  nápadu. 

>'Až  zítra  —  zítra  — « 

Zavířilo  jím  opojení,  které  cítí  člověk,  odsunu- 
jící velké  štěstí  na  příští  hodinu. 

Irena  sebou  trhla,  zdálo  se,  že  ji  někdo 
z  vnitra  pokoje  zavolal.  Odstoupila.  Stanula 
u  obrazu  ohyzdnélio  panovníka  a  dlouze  se  na 
něj  zadívala. 

Pak  odsunula  lehce,  jakoby  měla  železnou 
sílu  ve  svalech,  stňl  í  divan  o  stěnu  opřený.  Po- 
stavila židli  ke  zdi,  stoupla  na  ni  a  sundala  velký, 
těžký  obraz. 

Zadívala  se  na  stěnu,  jako  se  dívá  někdo, 
mající  zvláštní  záměr.  Stěna  byla  prázdna,  tam, 
kde  visel  panovníkův  obraz,  trčela  velká,  černá 
skoba. 

Vrátila  se  k  psacímu  stolku,  rozevřela  límec 
svého  šatu,  obnažila  útlý  krk.  Pak  otevřela  zá- 
suvku a  vyňala  z  ní  rychle  nějaký  předmět,  který 
ukr}'la  v  zábybech  svého  roucha. 

Pohyby  její  měly  nyní  něco  ztrnulého,  bez- 
volného.  Plíživě,  jakoby  jí  táhla  mimo  ni  stojící 
síla,  přiblížila  se  k  židli,  zvolna  na  ni  vystoupla. 
Předmět  dosud  skrytý  v  záliybech  jejího  šatu 
objevil  se  ve  zdvižené  ruce. 

Sypín  pocítil  úder  v  mozku,  pochopil. 

V  mihotavé  světlo  nocí  zavzněl  jeho  výkřik. 
fako  výsměchem  odrazily  jej  stěny  Tater. 

V  temnu,  tápaje  stenajícími  schody,  řítil  se 
Sypín  z  domu.  Do  studeného  zděšení,  kterým  se 
třásly  jeho  údy,  vjela  mu  v  mozek  bleskem  my- 
šlenka, že  stačí  několik  vteřin,  aby  dospěl  ke 
dveřím    jejího    pokoje,    aby   jí    přinesl    záchranu. 

Byl  by  upadl,  zadržel  se  jen  zpuchřelého  zá- 
bradlí, které  povolovalo  pod  jeho  rukama.  Vzpo- 
mněl si,  že  by  bylo  bývalo  lépe  rozsvítiti  svíčku, 
ale  hledání  zápalek  by  jej  zdrželo  a  každá  vte- 
řina opoždění  mohla  znamenati  lidský  život  — 
život  té  ženy. 

Ocitl  se  dvěma  skoky  pod  schody.  Dvéře 
byly  v  levo  od  vchodu.  Pamatoval  jasně,  že  je 
zavřel  z  vnitřka  klíčem.  «V  lcvo,«  řekl  si  polo- 
hlasně v  temnotě,  do  níž  zapadal  jeho  hlas.  Na- 
hmatal stěnu,  to  byla  průčelní  zeď  domu.  Nyní 
v  levo.  Hmatal  zimničně  rychle  dále,  ale  hmatu 
jeho  zjevovala  se  jen  stále  vlhká  drsnost  obmítky. 


'Kde  je  dře.'o  dveří — kde?<  Křečnými  po- 
hyby souval  se  podél  stěny.  Vteřiny  míjely.  Cítil 
to  na  tepnách,  zběsilou  rychlostí  bijících.  »Tu  — 
tu  to  musí  být.«  Ale  jen  stěna,  chladná,  vlhká. 
Do  všech  údů  zajelo  mu  nové  zděšení.  Otupěl 
ti  hmat  —  smysly  vypovídají  svou  službu !« 

Zastavil  se  bez  dechu.  >  Bude  pozdě  -  zmeš- 
kám!* Vykřikl  ta  sk>va  a  tu  jakoby  mu  ze  všech 
koutů  tcnma  odpovídal  tichý,  sotva  slyšitelný, 
zlomyslný  chechtot  a  zase  cítil,  jak  se  na  něj 
dívají  oči  šedé,  hrozné,  bez  tváře,  bez  těl  v  temnu 
plující  očí.  To  byly  oči  bezživotného,  smích  bez- 
životného!  —  Nyní  ji  ucítil,  tu  velkou  nepřátel- 
skou zlobu  bezživotného  ke  všemu  žijícímu.  Sí- 
lená myšlenka!  -  Hleděl  sebrati  všechny  v  této 
chvíli  potrhané  nitky  rozumového  přemítání.  — 
leště  chvíli  v  tomto  temnu  a  sešili.  Smích  ozýval 
se  blíže. 

» Kdybys  byl  do  okna  Irény  Pavlovny  hodil 
kterýkoli  těžký  předmět,  bylo  by  se  okno  roz- 
bilo! —  Byl  bys  pozornost  její  odvrátil  od  pro- 
vazu! —  Byla  by  konečně  poznala,  že  tu  jsi!  — 
Ale  žádný  těžký  předmět  nenamátl  se  ti  do  ruky! 
Proto  nepřišla  ti  myšlenka!  —  Myšlenky  vaše 
jsou  v  nás,  velkou  měrou  v  nás  neživotných!  — 
Takto  zůstal  jsi  ,Neviděný'.« 

Hlasy  ozývaly  se  ve  smíchu.  Nabyly  v  něm, 
jen  mimo  něj.  To  bylo  již  šílenství.  A  vteřiny 
míjely  —  míjely  —  Narazil  hlavou  o  stěnu.  Ko- 
nečně ucítil  na  čele  dotek  dřeva.  Tu  byly  dvéře. 
Otevřel.  Skokem  ocitl  se  u  vrat  protějšího  domu. 
Zařval  jasně  a  srozumitelně  slova,  která  v  krátké 
chvíli    přivolala    v  dolením  okně    bydlícího  sluhu. 

Čerstvým  vzduchem  ožila  v  něm  duchajiři- 
tomnost,  jakou  dává  hrůza. 

>Ze  dláta  a  přístroje,  kterými  by  se  daly  vy- 
páčiti  dvéře  v  bytu  paní  Ragazcové  — «  opakoval 
po  něm  sluha. 

Rozžatá  svítilna  mihotala  se  vzhůru  po  scho- 
dech. Několik  lidí  za  ní  stoupalo. 

Dvéře  paní  Ragazcové  byly  skutečně  klíčem 
uzavřeny  —  za  nimi  ozýval  se  už  slábnoucí  chra- 
pot 

Úsilím  několika  lidí  podařilo  se  je  konečně 
vypáčiti. 

Pozdě.  — 

O  několik  hodin  později  bylo  na  nosítkách 
neseno  bezživotné  tělo  kolem  jezera,  v  jehož  \lnách 
se  čeřila  záře  probouzejícího  se  dne. 

V  pokoji  domku  čísla  prvního  ležel  člověk, 
nebránící  se  více  mátožným  představám  horečky. 


%%%%%%% 
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Jiří  Sumín; 


SOUMRAKY. 


I  Ivšem  on  také  neuznává  potřebu  spalování 
^~-^  mrtvol,  zejména  má  za  to,  že  výhody  nejsou 
dostatečně  prokázány.  Ale  co  se  týče  těch  starých 
sedadel  v  kathedrále  curyšské,  musí  připome- 
nout, že  sedě  na  jednom  z  nich,  slyšel  jednu 
z  nejmohutnějšícli  a  nejhlubších  řečí,  na  něž  se 
dovede  upamatovati.  A  pak  v  prostotě  je  často 
velikost.  Kdykoliv  člověk  mravně  vyrůstal  nad 
vrstvení  své  doby,  vždycky  vypjal  se  téměř  nah' 
a  nevzal  s  sebou  víc,  než  stačily  unésti  tvůrčí 
schopnosti  jeho  duše. 

Zadívala  se  na  něj  vážně  a  mlčky.  Ne,  to 
už  nebyl  ten  lehkomyslný  hoch,  jenž  kdysi  zne- 
světil  svůj  štětec  tak  neliodným  způsobem,  aby 
vyzískal  peněz.  Její  neupřímnost,  s  jakou  mu  za- 
tajila některé  slabší  práce  Pavlov)',  zejména  po- 
slední, nedokončený  obraz,  nedá  se  ničím  omlu- 
viti. -  Ostatně  ji  ihned  napraví.  Je-li  bohat  a 
slavný,  pak  toho  zajisté  plnou  měrou  zasluhuje. 
A  teď  už  by  si  jenom  přála  zvěděti,  jc-Ii  také 
šťasten. 

IV. 

Když  povstala  Sabina,  aby  se  vytasila  se 
zbytkem  pozůstalosti  Pavlovy,  objevil  se  Vincenc 
ve  dveřích.  Byl  zadýchán,  tak  že  nemohl  slova 
ze  sebe  vypraviti,  a  tváře  mu  zářily. 

A  ještě  než  byl  s  to  ohlásiti  hosta,  hraběnka 
vykřikla  radostí,  spatřivši  svou  dceru  Dominiku. 
Nechtěla  ani  věřiti  svým  očím  a  objímajíc  ji,  tá- 
zala se  několikrát,  je-li  to  skutečně  ona. 

Dominika  byla  rozkošná  ve  svých  temných, 
podzimních  šatech  z  anglického  zibelina,  s  pro- 
stým kloboučkem  na  hlavě,  fen  účes  její  zarážel, 
jsa  příliš  staromodní  k  její  tváři  a  připomínaje 
hlavu  matrony. 

Zdálo  se,  jakoby  neměla  potuchy  o  tom,  že 
zde  zastihne  hosta  a  přece  také  nebyla  dost  má!o~ 
překvapena  jeho  přítomností.  Byla  nějak  rozjá- 
saně šťastna  a  všechny  v  domě  zahrnovala  otáz- 
kami, v  nichž  bylo  plno  pozornosti  a  účastenství. 
Rokyta,  jakoby  se  nemohl  vzpamatovati  z  pře- 
kvapení, byl  všecek  proměněn  jejím  příchodem. 
Jeho  řeč  byla  vtipnější  a  hladší,  jeho  gesta  pruž- 
nější, jakoby  byl  zjemněl  a  omladl. 

Sabina,  v  jejíž  duši  vyrojilo  se  hejno  domně- 
nek, snažila  se  uhádnouti  příčinu  neočekávané 
návštěvy.  Zdálo  se  jí,  že  musilo  dceru  její  po- 
tkati cosi  radostného  a  neočekávaného.  Znala 
dobře  svou  Dominiku  tak  nepřístupnou  a  tvrdě 
uzavřenou  v  hoři  a  zármutku,  jež  dovedla  vytrpěti 
muka,  aniž  by  se  prozradila  pohledem,  nebo 
trhnutím  rtů,  a  zase  tak  srdečně  sdílnou  a  žva- 
tlavou  v  okamžiku  štěstí,   jakoby  ie  nemohla  sa- 


Pokrač. 

motna  unésti.  A  jakoby  byla  předala  celému 
domu  kus  své  radostné  naděje,  všecko  se  vůkol 
usmálo  a  rozjasnilo.  Snídali  ve  velké  jídelně  se 
zahnědlým  kassettovým  stropem  a  starým  baro- 
kovým nábytkem,  vykládaným  jasnožlutě  na  tem- 
ných plochách.  Stříbro  na  rychlo  vyleštěné  bu- 
dilo dojem  malé  slavnosti  a  starý  sluha,  jenž  se 
stavěl  energicky  na  své  rheumatismem  schromlé 
nohy,  ustrojil  tak  vážně  svou  žlutou,  diploma- 
ticky nehybnou  tvář,  jakoby  předvídal  cosi  da- 
lekosáhlého. 

Dominika,  vzpomínajíc  množství  drobných 
příhod  ze  svého  dětství,  smála  se  ustavičně  a 
byla  tak  nenucená  a  okouzlující,  že  se  zdálo,  že 
čisté,  jasné  její  čelo  nikdy  nepřeletí  stín  zármutku. 
Rokyta  byl  stále  zamlklejší,  jakoby  ho  bolelo 
toto  nezkalené  štěstí.  Zdál  se  však  nechápati  její 
starosti  a  přípravy  Uu  příjezdu  manželovu,  o  nichž 
se  tu  a  tam  otevřeně  zmínila,  a  dalo  se  souditi, 
že  se  domníval,  že  se  vrací  z  lázní  nebo  někte- 
rého statku.  Sabina,  jež  se  chtěla  vyhnouti  to- 
muto vysvětlování,  snažila  se  skončiti  rychle  sní- 
daní. 

Ale  pokusy  její  setkávaly  se  se  skrytým  od- 
porem. Nedovedla  v  tom  okamžiku  zjistiti,  s  které 
strany  klade  se  jí  odpor  vydatnější  a  spokojila  se 
s  tím,  že  cítila  ho  s  obou.  A  když  konečně  stalo 
se  jí  po  vůli  a  povstali  od  stolu,  nedocílila  více 
nežli  změnu  místa.  A  přece  byla  jista,  že  návštěva 
dceřina  podmíněna  byla  jakýmsi  záměrem  a  že 
tudíž  Dominika  čeká  snad  na  příležitost,  aby 
mohla  s  matkou  mluviti  o  samotě.  Prozatím  toho 
však  nebylo.  Radostná,  sdílná  nálada,  s  níž 
mladá  hraběnka  vstoupila  do  domu,  vybuchovala 
chvílemi  v  jakousi  upřilišněnou  důvěrnost,  jež 
stávala  se  téměř  žvatlavou.  Poznámka,  z  níž  se- 
znala, že  Rokyta  dosud  je  neženat,  zjevně  ji  roz- 
veselila. 

Sabina  hleděla  na  ni  starostlivě  a  její  ná- 
lada hořkla  poznáním,  že  dcera  její  za  dlouhé 
osamělosti  pozbyla  skvělého  dani  své  nenucené, 
duchaplné  a  v  každém  bodu  korrektní  výmluv- 
nosti, jež  druhdy  tak  působivě  zvyšovala  kouzlo 
její  osobnosti  a  byla  přece  tak  potřebná  jejímu 
dnešnímu  postavení.  Zkušeným  zrakům  matčiným 
jevila  se  zjevně  její  neobratnost.  Tatam  byla  její 
společenská  routina,  a  nad  starobylou  tvrzí  pev- 
ných a  ušlechtilých  zásad,  střeženou  nejlepšími 
úmysly,  hnal  se  příval  citů  a  náhlého  zanícení 
toužící  ženy,  jež  příliš  rychle  podléhá  kouzlu, 
které  už  jednou  osvědčilo  na  ní  svou  sílu  a  moc. 
Flirtovala  zcela  bezděčně,  ale  nešťastně.  Příliš 
povolná  vůči  prudkým  spádům  své  nálady,  zabí- 
hala  brzy  do    nemožnosti,    brzy  zase  vystavovala 
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pyšně  a  tvrdě  svou  nepřístupnost  lichotkáin  a  po- 
zornostem hostovým.  Xcbylo  pochybnosti,  nena- 
dálé t(jto  opojeni  účinkovalo  na  JLJí  lačnici,  jedno- 
tvárností zmořenou  duši,  jako  dávka  silného  vína 
na  člověka  slabého  ústrojí.  Až  pomine  toto  vzru- 
šeni a  pohlédne  střízlivě  zpět  na  tuto  chvíli,  bude 
se  na  sebe  mrzet  a  nebude  mít  radosti  z  tohoto 
setkání.  Sabina,  jež  byla  stále  na  stráži,  snažila 
se  oddáliti  hovor  ode  všeho,  co  souviselo  s  man- 
želstvím dceřiným,  tak  že  i  host,  zpozorovav  to, 
přestal  v  tom  směru  klásti  otázky.  Ale  stačil 
okamžik  její  nepřítomnosti,  aby  se  Rokyta  do- 
l>átral  toho,  co  před  ním  chtěla  aspoň  pro  tu 
chvíli  zatajiti.  Pln  úžasu,  neposlouchaje  výkladu 
mladé  hraljěnky,  obrátil  se  k  Sabině,  když  vstu- 
povala do  dveří. 

»Nechci  uvěřiti,  že  se  stal  pan  hrabě  klášter- 
ním hospitantem  ...  Je  to  možné?  .  .  .  Doposud 
jsem  o  tom  neslyšel  ..." 

»Ah,  prosím  vás,  netažte  se  mne.  Nechápu 
svého  zetě,  proto  .  .  .  /.řídká  o  něm  mluvím. « 

Trpkost,  s  jakou  pionesla  tato  slova,  umlčela 
další  otázky. 

Dominika  se  zamračila. 
Kdož  může   iJosuzovati  duševní  krisc,  jichž 
sám  nezažil.'*  —  pravila  s  nádechem  výčitky  ve 
hlase. 

Sabina  nedotčena  její  poznámkou,  zadívala 
se  do  prázdna,  jakoby  myslila  nahlas: 

^Mně  to  připadá,  jakoby  byl  pojednou,  zcela 
mimovolně  upadl  v  suggesci  toho,  čím  chtěl  pů- 
sobiti na  jiné  a  co  do  té  chvíle  pro  něj  takřka 
neexistovalo. 

Stín  nevole  kladl  se  zvolna  mezi  matku  a 
ilceru. 

»Jsi  lia  omylu,«  pravila  Dominika,  hrabě  je 
hluboce  opravdový.  Jeho  zpovědník  psal  mně, 
když  jsme  se  rozešli,  že  duše  jeho  již  od  dětství, 
byla  zvláště  způsobilá  dýchati  vůně  svatostí  a 
mystéria,  takže  příliš  zjemnělá  a  povznesena  ne- 
byla nikdy  s  to  těšiti  se  z  hrubých  radostí  a  po- 
žitků tohoto  světa.« 

»Ah,  ano  to  je  možné,«  prohodila  Sabina 
tím  jemným  dvojsmyslným  tónem,  jenž  jakoby 
přetínal  myšlenku  v  půli  a  ukazoval  současně  rub 
i  líc.  »Vy  jste  ho  přece  znal,«  obrátila  se  k  Ro- 
kytoví. 

Odpověděl  lichou  úklonou,  ale  zůstal  poně- 
kud zaražen  a  uvnitř  znepokojen  touto  otázkou, 
neboť  jeho  známost  se  zetěm  hraběnčiným  byla 
z  doby,  na  niž  nerad  vzpomínal,  když  totiž  bylo 
třeba  hověti  dobrodružným  choutkám  sportsirianů, 
aby  vydělal  na  chléb. 

Ale  Sabina  byla  neúprosná. 

»Zdá  se  mi,  že  jste  pro  něho  něco  malo- 
val ..  .  ovšem  už  dávno,  rozumíte  mi  .  .  .« 


Ano..  .  už  dávno.  .  .«  řekl  tichým  a  velmi 
zdvořilým  ttjm  m,  jenž  zdál  se  prositi  za  slito- 
vání, ale  zůstal  už  bedlivě  na  stráži  jako  člověk, 
jenž  tuší,  že  bude  napaden. 

»Byl  to  nějaký  klusák  či  .  .  ..'« 

Tuto  ránu  nemilosrdné  paní  čekal  všecek 
schoulen,  upíraje  prosebně  oči  brzy  na  matku, 
brzy  na  dceru. 

Dominika  pochopila.  Jako  způsobná  holčička, 
když  si  dospělí  chtějí  pověděti  něco  za  jejími 
zády,  povstala  a  poodešla  k  oknu.  Rozuměla 
dobře  a  horšila  se  v  duchu  na  matku.  Zrak  její 
zavadil  o  nový  aquarell,  jednu  z  posledních,  méně 
šťastných  prací  Pavlových  a  stanula  před  ním, 
špulíc  úsměšně  rty. 

»Ah,  to's  ty  dělala,  mama! 

Sabina  přijala  klidně  tuto  malou  zlomyslnost. 
Mezi  prací  její  a  Pavlovou  byl  takový  rozdíl,  že 
pouhé  srovnání  bylo  již  urážkou  Pavlovou.  Tichý 
ten  boj,  jejž  po  léta  vedly,  byl  tedy  zase  obno- 
ven, sotva  se  spatřily,  neboť  zbraně,  jimiž  se  na- 
vzájem zraňovaly,  byly  stále  po  ruce. 

»Nikoli,  milé  dítě,  tak  daleko  jsem  to  nepři- 
vedla.« 

Ihned  obrátila  se  zase  k  hostovi.  ••Klusák 
to  nebyl,  pravíte,  a  co  tedy.^< 

Dominika  zahnána  až  ku  dveřím,  kde  bílí 
pudlici  matčini  váleli  se  na  liščí  kůži. 

»,  .  .  Nějaké  .  .  .  děvče  od  Ronachra,«  odpo- 
věděl  hlasem,  jenž  sama  sebe  polykal. 

Myslil-li,    že    je    nyní     vykoupen,    mýlil    se 

hrozně,  neboť  Sabina  odporovala  hlučně  a  užasle. 

Ne,  to  přec  ňe!  to  se  snad  mýlí!    Její  zeť! 

Její  nábožný  zeť,  jenž   je  stále  obklopen    preláty 

a  mnichy!     Kde    pak  by  umístil   podobné  dílo?- 

•  Pan  hrabě  měl  zvláštní  kabinet  .  .  .  .,  jenž 
ostatně  byl  všem  hostům  přístupný .  .  .« 

Pudlici  drážděni  mladou    pani  štěkali  zuřivě. 

>  A  vy  jste  tedy  maloval  více  než  jednu  .  .  . 
jedno  .  .  .« 

Snažil  se,  jako  člověk,  jenž  nabyl  přesvěd- 
čení, že  odpor  jeho  je  marný,  že  bude  stejně  do- 
smýkán  na  místo,  kde  ho  chtějí  mít  a  proto  se 
raději  postaví  na  nohy  a  jde  dobrovolně. 

»Dodal  jsem  pouze  jeden  obraz,«  pravil 
klidně,  »ale  po  mně  chopili  se  toho  jiní,  poněvadž 
věci  ty  šly  báječně  na  odbyt.  Chtěl  jsem  mít 
s  tím  pokoj  a  sám  jsem  některé  zaučil. « 

>A  ten  zajímavý  kabinet  je  na  jeho  panství 
ve  Stýrsku?« 

Pudlici  přestali  štěkati  a  mladá  hraběnka  se 
vztyčila,  držíc  jednoho  v  náručí.  Bylo  ticho,  ja- 
koby zde  nikoho  nebylo. 

»Ten  kabinet  ...  je  ovšem  zde,  jak  snad  rá- 
číte vědět . . .«  ťokr.-íč. 


%     %     ir     %     % 


2X2 


Kafu:l  Dostal: 


ILLUSE  NA  HORÁCH  ROZTANČÍ  SE 


llhisc  na  horách  roztanči  se, 
šatečky  rozhodí  bílé, 
v  echu  jich  zpěvu  mé  srdce  chvi  se 
do  noci  horoucí,  zpilé. 


V  pokoji  šero  spi  zadumané 
u  okna  usedám  osamělý, 
v  záslonách  bily  píisvit  plane, 
dědinkv  všechny  už  odumřely. 


Bělostná  oblaka  vzdušných  sněni 
duše  mé  oblohou  miji, 
obzory  v  dálce  se  rozplameni 
v  svatvcčer  mystérii. 

ADAGIO. 


Všude  je  ticho  těžké,  dusné, 
nade  mnou,  za  mnou  —  všude. 
Celý  až  kraj  v  tom  tichu  usne, 
jaká  to  čarovná  chvíle  bude. 


všude. 


STARÁ   VISE. 


Mystická  tušeni  přijdou  noci. 
pocely  touhy  mne  vzruší, 
v  dálku  mne  zavedou  s  vírou  viouei 
v  splynutí  sesterských  duší. 


Kročejů  šelest  zazní  zvenčí, 

otevru  okno  v  omámení  — : 

v  bezhvězdné  noci  skráň  si  věnči 

družka  mých  marných,  marných  snění. 


r  o  stromů  korunách  se  mlha  plouží  šedá, 
jež  v  matných  obrysech  tu  visí  přede  mnou, 
kraj  vlhne  do  dálky,  kde  sama  z  mlh  se  zvedá 
věž  zámku  starého  nad  hradbou  zbořenou. 


Až  tíží  večera  kraj  daleký  se  znudi, 

zeín  usne  zemdlená  pod  jeho  příkrovem, 

vše  v  temnu  zkamení  —  a  jenom  ten  se  vzbudí, 

kdo  marnou  touhou  zvaď  kdvs  v  dávném  žitf  svém. 


Snad  že  to  rytíř  byl,  jenž  na  cimbuři  hradu 

na  koni  vychrtlém  tou  chvílí  náhle  vjel  — 

teď  smuten  hladí  si  svou  ustaranou  bradu  — 

a  —  zdá  se  —  vzpomíná  ...  leč  vše   už  zapomněl. 


Josef  Holeček: 


VÝPRAVA. 


I    Jošel   ji   skutečně,  oslovil,  jen  že  s  jazyka    mti 
'-^    jiné  slovo  sklouzlo. 

»Anýžko,  čemu  jsi  se   smála  .^< 

->Jak  se  ti  střapeček  na  čepici  třepotal.. 

Tolik  slov  a  tak  hlasité  Anýžka  dávno  ne- 
promluvila. Ale  Adam  nedovedl  to  ocenit.  Odpo- 
věď Anýžčina  ho  neobiadovala,  nýbrž  studenou 
vodou  ochladila.  Pro  to  tedy  se  radostně  zasmála, 

na  to  se  dívala,  to  ji  učinilo  potěšení!  Adam  ne,      Dohoní  ji  a  osloví.  Co  jí  řekne,  to  jí  řekne.    Ně- 
ha ani  ta  hřebice  ne,  jež  bývala  jejich,  Bakulouc.     jaký  počátek  musí  se  státi. 


z  KRUHU  .NAŠICH-. 

Fukiač. 

myslilal  Smála  se  střapečku,  nyní  by  se  smála 
Adamovi. 

Vzal  čapku  a  pověsil  na  tyč  v  plotě!  'J"ím 
se  mu  ulevilo.  Xemá  již  na  sobě  ničeho,  co  by 
Anýžce  mohlo  býti  směšno.  Všecko  na  světě 
snese,  ale  nikoli  posměchu. 

Pozdržel  se  za  Anýžkou  trochu.  Když  se  mu 
vrátila  rovnováha,  pospíšil  si,  aby  Anýžku  dohonil 


Na  střapeček    se    dívala,   jak  se  třepotal!     |en  na 
střapeček! 

Něco  divoce  zazmítalo  jeho  nitrem.  Nepoznal 
dosud  toho  pocitu,  nikdy  k  němu  neměl  příčiny. 
Byla  to  žárlivost.    Chtělo    se    mu  střapeček  utrh- 


Jaké  překvapení  pro  Adama!  Anýžka  již  ne- 
kráčí  před  ním,  ale  sedí  si  v  stínu  korunatéhc; 
štěpu.  Tam  je  v  létě  nejmilejší  pohova,  tráva 
měkká,  stín  hustý.  Jak  se  Anýžka  o  tom  místečku 
dověděla.''    Zrovna  tam  ji  chtěl    Adam    dovésti,  a 


nouti,   rozškubati,    rozšlapati,   zašlapati,  aby  bylo,  ona  sama  našla,  jakoby  znala  Adamovy  myšlenky, 

jakoby  ho  nikdy  nebylo.  Divný  pocit!  Činí,  že  se  Posadila  se  a  sedí.    Herbávná    sukně  nafoukla  se 

Adamovi    zdá,    že  je    desetkráte  silnějším,  že  by  na    drnu    jako    báň  a  Anýžka    zdá    se   Adamovi 

pravice  jeho  strom    vyvrátila,   pěst  býka  ubila,  a  holubicí  na  té  báni. 

při  tom  je  nesmělý   jako   dvouletá    dívčinka,   ne-  Zkušený  holubář  se  zastavil,  holubici  pozdá- 

nalézá  slov  a  slovo,  které  mu  již  na  jazyk  sedlo,  lečí  prohlížel  a  jen  se  divil  a  nadiviti  se  nemohl, 

bojí  se  vyústit.  Je  mu  stydno  za  tu  vlastnost,  při  Divil  se  její  kráse,  jejímu    klidu  a  hodinové  pra- 

které  se    poprvé  přistihl.    Štěstí  ještě    proii,  že  je  videlnosti,    ale    nejvíc    tomu,  že  sama  si  našla  na 

za    Anýžkou  a  není    jí    na    očích.    Co   by  si  po-  sadě  nejpohodlnější  místečko,  ačkoli  tu  nikdy  ne- 
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bývala  a  před  tím  se  sadem  neprošla  a  nehledala. 
Rovnou    nohou    šla,   jakoby    tu    byla    povědomá. 

Adam  to  přijal  za  dobré  znamení,  ukazující, 
že  jest  Anýžce  souzeno,  aby  zde,  u  Králenců, 
byla  domovem.  A  zaradoval  se,  že  již  má,  co  jí 
řekne.  Ono  prvé,  co  si  sumíroval,  nebylo  by  roz- 
umné. Tak  na  ni  bude  moci  promluviti,  až  budou 
před  chůzí  k  notárovi,  neli  k  oltáři,  ale  nikterak 
ne  při  prvém  setkání.  lile,  toto  se  bude  právě 
hodit!  Adam  dojde  Anýžky  a  řekne:  »Anýžko, 
v  tom  je  jistě  boží  ukázání,  ab)^s  u  Králenců  měla 
nový  domov,  že  sama  jsi  si  vybrala  na  našem 
sadě  nejlepší  místečko  k  pohovění.  Ano,  to  jí 
řekne,  tak  začne,  a  ostatní  přijde  samo  sebou, 
slovo  dá  slovo  a  bude  to. 

Divil  se  Adam,  divil,  ale  ach!  což  se  podivil 
ještě  víc,  když  stanul  před  Anýžkou!  Seděla  zpříma 
a  nehybně  jako  socha.  Oči  měla  zavřené,  dlouhé, 
husté,  černé  brvy  spadly  a  Adam  zřetelně  viděl, 
jak  se  vánkem  zvolna,  zvolna,  zvolna  pohybují. 
Pst!  Pst,  pěnkavko!  Pst,  pěničko!  Pst,  včelko!  Pst, 
broučku  na  trávě!  Adam  slyší,  jak  brvy  Anýžčí- 
ných  víček  šustí  jako  křidélka  dvou  motýlů,  když 
si  na  letním  shmci  hrají.  Slyší  —  domnívá  se,  že 
slyší.  Černé  oči  Anýžčiny  víčky  se  pročernávají, 
nad  nimi  černá  obočí  oblouky  se  vinou.  Zlaté 
čelo  opásáno  hebkou,  černou  sametkou.  Vlasy 
jsou  přičesány  na  skráně,  přihlazeny  a  stočeny 
za  uši,  v  nichž  houpají  se  zlaté  krůpěje  horynglí. 

Adam  stojí,  bojí  se  přešlápnout,  bojí  se  vy- 
dechnout. Již  nemá  nejmenšího  pomyšlení  Anýžce 
něco  říci.  Očarován  je. 

Anýžčina  hlava  poněkud  se  schýlila,  načež 
sebou  trhla  a  trhnuvši,  počala  se  vztyčovati,  a 
vztyčovala  se,  až  se  na  zad  přechylovala.  A  tu 
v  plné  kráse  vystoupilo  zlaté  její  hrdlo,  oblá  a 
tylná  šíje,  otočená  šňůrou  fial  —  ne,  koralů.  Ústa 
se  porozsmekla,  s  hlavy  se  zronil  herbávný  šátek, 
jejž  si  Anýžka  byla,  sedajíc,  rozvázala,  aby  jí  bylo 
volněji.  Na  vrchu  hlavy  zatřpytil  se  ozdobný 
hřeben,  vetknutý  do  korunky  vrkoče.  Pst!  Pst, 
pěnkavko!  Pst,  pěničko!  Pst,  včelko!  Pst,  broučku 
na  travé!  Když  se  hlava  Anýžčina  nejzáze  pře- 
chýlila,  z  úst  ozvalo  se  tiché  zachnipání,  andělíček 
by  nemohl  zachrupati  tišeji,  brada  náhle  spadla 
vpřed,  víčka  se  zdvihla,  oči  se  podívaly  nepřítomně 
a  zaklopily  se  zas. 

>Ona  dřímá!<    zašeptl  si  Adam. 

Ona  dřímá!  Nad  tím  se  Adam  ani  dost  málo 
nepozastavil,  že  Anýžka  rychleji  usnula,  než  on 
se  obrátil,  ačkoli  nebyl  z  nejpomalejších.  V  neděli 
na  selském  dvoře  všecko  dřímá:  i  hospodář,  i  ho- 
spodyně, i  děti,  i  dědeček  s  babičkou  na  výměnku, 
i  čeládka,  i  hu.sy  na  dvoře,  i  slepice  pod  kolnou, 
i  dobytek  v  chlévě  a  stáji,  i  pes  v  boudě,  i  ho- 
lubi na  střeše.  Jen  hodiny  v  sednici  jdou  jako  ve 
všední  den  a  tikání  jejich  rozléhá  se  uprostřed 
ospalého  ticha  bušením  kladiv.  Tak  bývá  obyčejně, 
tak    bývá    všude,  a  bylo    by    u  Králenců    i  dnes. 


kdyby  tu  neměli  svátek.  Balculouc  přijeli  na  po- 
dívanou. Anýžka  Bakulouc  na  sadě  dřímá.  Ona 
dřímá! 

Adam  už  neví  o  pocitu,  který  mu  před  chvílí 
duší  lomcoval.  Obraz  dřímající  Anýžka  úplně  ho 
upokojil.  Půjdu,*  pomyslil  si,  a  načešu  jí  třešní, 
jsou-li  ještě  jaké.  Hyly  ještě  nedočísky,  které 
obstály  před  dětmi  a  čeládkou.  Jimi  se  Anýžka 
krásně  občerství,  poděkuje  mu,  vesele  na  něj 
vzhlédne,  Adamovi  se  rozváže  jazyk,  slovo  rlá 
slovo,  a  bude  to! 

,.)el  načesat.  Velmi  opatrně  si  vedl,  aby  ne- 
způsobil šelestu,  který  by  zaplašil  Anýžčinu  dří- 
motu. Když  třešní  načesal,  utrhl  dva  listy  lopouchu, 
sešpendlil  je  ostny  trnkovými  a  na  zelenou  mísu 
nasypal  červených  třešní.  Vrátil  se  k  Anýžce. 

Anýžka  ještě  dřímá.  Sličná  hlava  její  zase 
tak  zvolna,  zvolna,  zvolna  se  zdvihá  jako  raíije. 
Co  jest  Adamovi  učinit.  Položil  by  jí  třešně  ne- 
pozorovaně na  klín,  ale  báií  sukně  netvoří  žádného 
klínu.  Položil  tedy  třešně  před  Anýžku  na  drn. 
Po  špičkách  přistoupil,  po  špičkách  odstupoval 
k  vysoké  hrušce  džbánu,  jež  byla  sousedkou  štěpu. 
Opřel  se  zády  o  kmen,  založil  ruce  i  nohy  a  chtěl 
trpělivě  čekat,  až  se  Anýžka  probudí,  a  zatím 
oko  své  potěšovati  její  podobou. 

Od  hrušky  mohl  pozorovati  nejen  Anýžku, 
nýbrž  také  svoje  i  její  rodiče,  ani  právě  rozhodují 
o  osudu  jejich. 

Za  humny,  od  sadu  jen  přes  cestu,  byla  ne- 
vysoká stráii,  na  stráni  dřevěný,  červeně  obarvený 
kříž,  po  jeho  stranách  dvě  plané  hrušky,  pod 
každou  hruškou  kamenné,  netesané  sedátko.  Sem 
Králenec  po  obědě  zavedl  své  hosty.  Jako  všecko 
mluvil  i  jednal  rozmyslně  a  účelně,  bylo  jisto,  že 
místo  pro  důvěrný  pohovor  s  Anýžčinýini  rodiči 
vybral  tak,  aby  měl  děti  na  očích. 

Bakula  si  sedl  ku  Králenci  na  jeden  z  ka- 
menů. Druhý  zůstal  prázdný,  neboť  matky  daly 
přtdnost  usednutí  na  zem.  Obě  se  již  sblížily  du- 
šemi dobrými,  u[)římnými,  jen  blahem  dítek  svých 
zaujatými.  Obě  cítily,  že  by  se  Adam  a  Anýžka 
k  sobě  hodili;  upřímná  a  prostá  Králencka  nad 
to  byla  poctěna,  že  by  se  k  nim  do  Líkařovy 
Lhoty  dostala  dcerka  váženého  Bakuly.  Všeliká 
to  čest,  když  z  hrdého  Pudácka  jde  děvče  za  muž 
do  ztraceného  Půjďácka! 

'Nestarej  se,  Bakulko  milá,^  tiše  hovořila  své 
hosti,  »bude-li  v  tom  vůle  Páně  a  vaše  dcerka 
dostane  se  k  nám,  zle  jí  tu  nebude.  Také  my 
máme  na  čem  sít  i  žít,  také  my  umíme  koláč 
upéci  a  podat  ústům.  Králenec  tě  neodstrašuj, 
ani  svého  hospodáře,  ani  vaše  dítě.  On  je  staro- 
český člověk,  nepřítel  novot,  přísný  k  jiným  i  sobě, 
do  práce  ras;  ale  při  tom  zná  Boha  a  má  zlaté 
srdce.  Adam  bude  celý  táta.  Jen  nesnesou  křivdy 
a  zahanbení.  Urazitelni  jsou  snadno,  jen  co  je 
pravda.  To  hned  vzkypí  a  z  mírných  beránků 
jsou  vlci  krvaví." 
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»Tací  prý  jsou  Půjďáci  všichni,-  i'ekla  Bakulka, 
"Odjakživa  jsem  to  slýchala. « 

» Neříkej  toho  slova  tuze  nalilas,  Bakulko 
milá!  Z  mužské  huby  Králencc  je  snese,  ač  se 
mu  neraduje,  ale  z  ženských  úst  by  ho  zle  za- 
mrzelo. < 

»Nu,  dyť  já  nic  nemyslila.  Aly  vám  Pujďáci,  vy 
nám  Pudáci.  Já  myslila,  že  se  to  od  starodávna  říká.« 

»To  by  Králence  teprve  urazilo.  Ale  arci, 
jinač  bude,  až  se  Anýžka  dostane  k  nám,  dá-li 
Pán  Bůh.  Ona  se  stane  Pujďačkou,  on  od  ní  trochu 
Pudákem,  a  tak  se  ta  různost  vyrovná.  Bodejž 
by  se  to  stalo  mezi  oběma  kraji!  Slýchala  jsem, 
že  někdy  pro  ta  jména  obě  naše  končiny  tak  se 
nenáviděly,  že  od  vás  do  Netolic  ani  na  jarmark 
nechodili,  ani  od  nás  do  Vodňan  « 

•  Dám  si  podruhé  pozor.  To  by  za  to  stálo, 
aby  taková  hloupost  lidi,  ba  celé  vesnice  a  kraje 
na  věkv  rozváděla!* 


•  Máš  pravdu,  že  hloupost.  Ale  říkávají,  že 
Hloupost  je  panovnici  světa.  Ještě  něco.  Přísnosti 
Králencovy  Anýžka  se  neboj.  Jak  sejde  na  vý- 
měnek, do  ničeho  na  statku  se  plésti  nebude, 
leda  by  ho  prosili.  A  když  by  si  nás  mladá  vá- 
žila, byli  bychom  jí  oba  pomocní  radou  i  skutkem. 
Bílé  ruce  by  si  zachránila,  a  naše  jsou  již  obě- 
továny. << 

Ačkoli  slova  Králenčina  byla  v  největší  do- 
brotě myšlena  i  pověděna,  přece  Bakulku  bodla. 
Anýžčina  chyba  nezůstala  jich  tajná! 

»Panna  neprovdaná,  niva  nezoraná,«  děla. 
» Dřela  by  se,  neví,  na  koho,  pro  koho.  Domov 
díčin  není  u  otce,  mateře,  domov  její  jest  u  muže, 
kterého  si  vybere.  Pro  něj  svou  dcerušku  rodiče 
chovají,  a  když  se  přihlásí,  mu  ji  odevzdají.  A  tam 
teprv  ukáže,  co  umí  a  dokáže. « 

Ne  v  takovém  souzvuku  odbylo  se  rokování 

mužů.  Pokrač. 


z>    z>    ^    ^    z>    z>    ^ 


Leonid  Andrejev: 


STĚNA. 


Přel   JosEi-'  KojECKV. 


I. 

Já  ještě  s  jiným  malomocným  jsme  prcjkloiizli 
k  samé  stěně  a  pohlédli  jsme  nahoru.  Ilíbi-tu 
stěny  odtud  nebylo  viděti;  trčela  vzhůru  přímá 
a  hladká,  jakoby  rozdělovala  nebe  na  dvě  polo- 
viny. Naše  polovina  nebe  byla  mračně-černá, 
k  obzoru  temně  modrá,  tak  že  nebylo  lze  roze- 
znati, kde  se  končí  černá  země  a  počíná  nebe. 
Zemi  a  nebem  sevřená  černá  noc  se  zadýchala  a 
těžce  sténala  a  s  každým  vzdechem  vychrlovala 
z  ňader  svých  ostrý  a  žhavý  písek,  od  něhož 
mučivě  hořely  naše  jizvy. 

>^Zkusíme  přelézti,  pravil  ke  mně  malomocný, 
a  hlas  jeho  byl  hulmavý  a  smrdutý,  právě  takový, 
jako  u  mne.  Můj  soutrpitel  nastavil  mi  záda,  já 
jsem  si  vystoupl  na  ně,  ale  stěna  byla  pořád 
ještě  vysoká.  Jako  nebe,  tak  rozpolovala  i  zemi, 
ležela  na  ní,  jako  tlustá,  sytá  zmije,  padala 
v  propast,  vypínala  se  na  hory  a  hlavu  i  ohon 
schovávala  za  horizontem. 

»Nu,  tedy  ji  zpřelámeme!«  navrhoval  malo- 
mocný. 

»Zpřelámeme!  <  souhlasil  jsem  s  ním. 

Bili  jsme  oba  hrudí  o  stěnu,  a  ona  se  po- 
třisnila  krví  našich  ran,  ale  zůstala  hluchou  a  ne- 
hybnou. Klesli  jsme  v  zoufalství. 

^Ubijte  nás!  Ubijte  nás!  sténali  jsme,  lezouce, 
ale  všichni  s  opovržením  se  odvraceli  od  nás,  a 
spatřovali  jsme  toliko  záda,  třesoucí  se  hroznou 
ošklivostí.    Tak    jsme    dolezli    až    k   hladovému. 


Seděl  skloněný  ke  kameni,  a  zdálo  se,  že  samé 
žule  bylo  bolno  od  ostrých  pichlavých  jeho  lo- 
patek. .Masa  na  sobě  neměl  a  kosti  v  něm  hrkaly 
])ři  pohylicch  a  suchá  kůže  chrastila.  Spodní 
čelist  mu  visela,  a  z  temného  otvoru  ústního  vy- 
cházel suchý  huhňavý  hlas:  »Jsem  hla-dov!« 

Zasmáli  jsme  se  a  polezli  jsme  hbitěji,  až 
jsme  narazili  na  čtyři  tancující.  Scházeli  a  rozchá- 
zeli se,  objímali  druh  druha,  kroužíce  dokola  a 
tváře  měli  liledé,  zmučené,  bez  úsměvu.  Jeden  se 
dal  do  pláče,  ustav  od  bezkonečného  tance,  a 
prosil,  aby  přestali,  ale  druhý  jej  mlčky  objal,  za- 
kroužil jím  a  znova  začal  scházeti  a  rozcházeti  se, 
a  při  každém  jeho  kroku  kapala  velká  rmutná 
slza.  — 

»Chci  tancovat,  <  zahuhňal  můj  soudruh,  ale 
já  jsem  ho  vlekl  dále.  Opět  před  námi  byla  stěna, 
a  okolo  ní  dva  seděli  na  bobku.  Jeden  z  nich 
v  přestávkách  tloukl  hlavou  o  stěnu  a  padal, 
ztrativ  vědomí,  a  druhý  vážně  hleděl  na  něho, 
ohmatával  rukou  jeho  hlavu  a  pak  stěnu  a  když 
tento  přicházel  k  vědomí,  hovořil:  >Ještě  je  potřebí; 
ještě  něco  zůstalo.  < 

A  malomocný  se  zasmál. 

»To  jsou  hlupáci,*  pravil,  vesele  nadouvaje 
ústa.  »To  jsou  hlupáci.  Oni  myslí,  že  je  tam 
světlo.  Ale  tam  je  také  tma  a  také  tam  lezou 
malomocní  jirosícc:  , Ubijte  nás.'< 

»A  stařec?'   tázal  jsem  se. 

>Nu,  co  stařec.^*  zvolal  malomocný.  Stařec 
je  hloupý,  slepý  a  nic  neslyší.  Kdo  viděl  dírečku, 
kterou  prošťáral  ve  stěně?    Tys  viděl?  Já    viděl ř« 
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A  já  se  dozlobil  a  udeřil  jsem  soudruha  po  pu- 
chýřích, vzdouvajících  se  na  jeho  lebce,  a  vzkřikl 
jsem:  »A  proč  tys'  lezl?« 

Druh  můj  zaplakal,  načež  jsme  se  dali  oba 
do  pláče  a  lezli  jsme  dále,  prosíce:  »Ubijte  nás! 
Ubijte  nás!» 

Ale  všichni  se  od  nás  s  opovržením  odvraceli, 
a  nikdo  nás  nechtěl  ubíjeti.  Hodné  a  silné  ubíjeli, 
ale  nás  se  báli  dotknout.  Takoví  podlci! 


II. 


U  nás  nebylo  času,  nebylo  ani  včera,  ani 
dnes,  ani  zejtra.  Noc  nikdy  nepomíjela  a  nikdy 
neodpočívala  za  horami,  aby  přišla  odtud  čerstvá, 
jasně  černá  a  pokojná.  Proto  byla  vždy  taková 
unavená,  udýchaná  a  zasmušilá.  Zlá  byla.  Stávalo 
se,  že  jí  bylo  ncsnesitelno  poslouchati  naše  nářky 
a  sténání,  vidět  naše  jizvy,  hoře  a  zlobu,  tehda 
pak  burnou  jarostí  vzkypěla  její  černá  pracující 
hruď.  Řvala  na  nás  jako  spoutané  zvíře,  jehož 
rozum  se  zatemnil,  a  hněvivě  koulela  ohnivýma 
strašnýma  očima,  ozařujíc  černé  bezedné  propasti, 
mračnou,  hrdě  pokojnou  stěnu  a  politování  hodný 
houfec  tetelících  se  lidí.  Jako  k  příteli  tulili  se  ke 
stěně,  žádajíce  ji  za  ochranu,  ale  ona  byla  pořád 
naším  vrahem,  pořád.  1  noc  se  rmoutila  nad  naší 
nesmělostí  a  bojácností  a  počínala  se  hrozně 
chechtat,  a  staré  lysé  hory  chápaly  se  toho  satan- 
ského chechtotu.  Po  ní  to  opakovala  chmurně 
rozveselená  stěna,  čtveračivě  pouštěla  na  nás  ka- 
meny a  ty  drtily  naše  hlavy  a  rozmačkávaly  naše 
těla.  Tak  se  vyráželi  ti  velikáni,  překřikovali  se, 
a  vítr  jim  svištěl  divokou  melodii,  my  pak  jsme 
leželi,  s  úžasem  naslouchajíce,  jak  v  ňadrech  země 
cosi  hučí,  hromadně  a  temně  duní,  usilujíc  dostati 
se  na  svobodu.  Tu  jsme  se  všichni  mollili: 
»Ubijte  nás!«  Ale,  umírajíce  každou  selcundu,  byli 
jsme  nesmrtelní  jako  bohové. 

Přešel  záchvat  nerozumného  hněvu  n  veselí, 
a  noc  plakala  slzami  pokání,  těžko  vzdychajíc, 
chrkajíc  na  nás  mokrým  pískem,  jako  nemocná. 
S  rado.stí  jsme  jí  odpustili,  smáli  se  jí,  unavené  a 
slabé  a  stavěli  se  veselými,  jako  děti.  Nářek  hla- 
dového zdál  se  nám  sladkým  pěním  a  patřili  jsme 
s  veselou  závistí  na  ty  čtyři,  kteří  se  scházeli, 
rozcházeli  a  plavmo  kroužili  v  nekonečném    tanci. 

Pár  za  párem  počali  kroužiti,  a  my,  i  já 
malomocný  našel  jsem  si  dočasnou  družku.  A  bylo 
to  tak  veselé,  tak  příjemné!  Objímal  jsem  ji,  a  ona 
se  smála,  zoubky  měla  běloučké,  běloučké  a  skráně 
červeňoučké,  červeňoucké.  Bylo  to  tak    příjemné! 

Nelze  pochopit,  jak  se  to  stalo,  ale  radostně 
vyceněné  zuby    začínaly    jektat,    polibky    promě- 


nily se  v  kousání  a  s  vřeskem,  v  němž  bylo  znáti 
radost,  začali  jsme  hrýzti  jeden  druhého  a  ubíjeti 
se.  I  ona  s  bělounkými  zoubky  také  mne  bila  po 
mé  bolavé  slabé  hlavě  a  ostrými  nehty  vrývala 
se  v  mou  hruď,  dobývala  se  do  samého  srdce  — 
bila  mne  malomocného,  ubohého,  tak  ubohého! 
A  to  bylo  strašnější  nežli  hněv  samé  noci  a  bez- 
dušný chechtot  stěny.  A  já,  malomocný,  plakal 
jsem  a  třásl  se  strachem  a  potichounku  tajně 
jsem  líbal  hnusné  úpatí  stěny,  prose  ji,  aby  mne, 
toliko  mne  samého,  projiustila  na  ten  svět,  kde 
není  ncrozuinných,  druh  druha  ubíjejících.  Ale, 
taková  podlá  stěna  nepropustila  mne,  a  tu  jsem 
plival  na  ni,  bil  ji  pěstmi  a  křičel:  >Illeďte  na 
tu  vražedlnici!  Ona  se  vám  směje. « 

Ale  hlas  můj  byl  huhňavý  a  dech  smrdutý, 
a  nik'do  nechtěl  slyšeti  nme  malomocného. 

III. 

A  opět  jsme  lezli,  já  i  druhý  malomocný, 
načež  opět  začalo  být  hlučno  vůkol,  a  opět 
mlčky  kroužili  ti  čtyři,  sctřásaiíce  prach  se  svých 
šatů  a  olizujíce  krvavé  rány.  Ale  my  jsme  ustali, 
bylo  nám  bolno  a  život  nás  trápil.  Miij  soudruh 
usedl  a  pravidelně  tluka  do  země  opuchlou  rukou 
huhňal:  -Ubijte  nás!  Ubijte  nás!«  Svižným  po- 
hybem jsme  vskočili  na  nohy  a  hnali  se  v  tlupu, 
ale  ta  se  rozestoupila  a  my  jsme  spatřili  toliko 
záda.  My  jsme  se  klaněli  zádum  a  prosili:  -Ubijte 
nás!« 

Ale  záda  byla  nehybná  a  hluchá,  jako  druhá 
stěna.  A  bylo  to  tak  strašné,  když  není  viděti 
tvář  lidí,  ale  toliko  záda  nehybná  a  hluchá. 

Ale  můj  soudruh  mne  opustil.  Spatřil  tvář, 
první  tvář,  a  ta  byla  taková,  jako  ta  jeho  zjizvená 
a  strašná.  Byla  to  ženská  tvář.  Začal  se  usmívat 
a  chodil  kolem  ní,  ohýbaje  šiji  a  šíře  smrad,  ona 
také    se    usmívala,    klopíc  oči,   jež  postrádaly  řas. 

A  oni  se  ženili.  Na  okamžik  všecky  tváře  se 
obrátily  k  nim  a  rozléhající  se  smích  otřásl  zdra- 
vými tély:  tak  bylí  siněšni  milkujíce  se  vespolek. 
I  já  malomocný  jsem  se  smál:  vždyť  je  to  hloupé 
ženit  se,  když  jsi  tak  nepěkný  a  bolavý. 

>  Hlupáku,'  pravil  jsem  posměšně.  »Co  s  ní 
budeš  dělat?-- 

Malomocný  se  nadutě  usmál  a  odvětil:  Bu- 
deme obchodovat  s  kameny,  které  padají  se  stěny.« 

>A  děti.?« 

»A  děti  budem  ubíjet. « 

Jak  hloupé:  rodit,  plodit  děti,  abys  je  ubíjel. 
A  potom  ona  jej    brzy    zradila  měla    takové 

lstivé    oči.  riokonč. 
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ysvitlo  slunce  í  černých  mraku  rýli. 
zjasnilo  svět  tvůj  za  poledni  doby, 
sni  jetelišté  v  žárech  purpurných 
a  vedle  zlatem  svítí  vlčí  boby. 

Blankytný  len  a  zeleň  oseni 
v  širokých  velkých   pásmech  krajem  proudi. 
A  tvoje  oči  v  zbožném  nadšení 
nádherou  pestrou  matky  země  bloudi. 

Kde  sosnový  háj  tvoři  poli  lem, 

lze  řeky  stříbrný  jas  rozeznali. 

Na  dálném  chlumu  zřiš,  jak  zpité  snem 

vesnice  střechy  z  rudých  tašek  pláti. 


Vlaštovky  blýskají  ,se  tam  a  sem, 
na  jasných  cestách  těžké  vozy  kvílí, 
a  z  krčmy,  skryté  v  listí  révovém, 
veselá  píseň  k  tvému  uchu  pili. 

Ty  nasloucháš  v  ty  kraje  zářiči, 
tvé  srdce  počne  zpívat  zcela  tiše  .  .  . 
Kostelní  zvony  vpadnou  zvučící, 

a  dikii   modlitbou  ti  znějí  s  výše. 

Teď,  kdy  je  zjev  tvůj  světlem  obestřen, 

tu  zdají  se  ti  věci  našeptávat, 

že  člověk  též  je  dítě  země  jen 

a  jako  strom  své  plody  musí  dávat. 


^ 


Gustav  Falke 


ZA    HRÁZÍ. 


ťřel.  .A},i-.  BuiiSKA. 


Z-a  hrázi,  drahá,  víš, 
za  hrází  ta  shmná  tiš  ? 
Nad  kručinkou,  ovesništi 
vlnivými  v  hře  se  blyšti 
motýli.  Teď  výkřik  zněl: 
kolem  racek  zasvištěl. 
Z  dáli,  z  dáli,  jedenkrát, 
s  moře  temný  vesel   pád. 


Za  hrázi,  stranou  cest, 
malé  květy,  na  sta  hvězd, 
malé  rudé  květy  stály, 
jež  jsme  v  kytice  si  spjali, 
velké  děti,  já  a  ty, 
smáli  jsme  se  na  květy, 
zvážněli  zas  mezi  tím: 
smí  se  být  tak  dětinským  ? 


FEUILLETON, 


Ja.n  Opolskv:  truchlivá  HISTORKA. 

Záležitosti  provinciálního  divadla  vzaly  na  se  výraz 
příkrého  rozdvojeni. 

Starý  advokát,  jehož  ústa  plnila  se  od  rána  do  ve- 
čera senilním  žvástem,  označil  poměry  jako  neudržitelné 
a  tak  tomu  ve  skutečnosti  bylo.  Čistá  vzájemnost  mizela 
a  milovník  odepřel  uzavřití  krevní  svazek  s  představitelkou 
Kaupachovy  Marie. 

sVrať  mi  můj  pensionátni  sen,  vrat  mi  jej  i  s  úroky 
z  úrokň,^  hořekovala  v  tichém  soukromí,  ale  upjeti  zvlášt- 
ního druhu,  které  se  jevilo  ve  tváři  milovníka,  zdrželo  ji 
ode  všech  hlasitých  projevů.  Neumenšílo  však  její  nevole. 
Stav  se  ještě  přiostřil  indircktnim  prohlášením  mi- 
lovníka, že  úspěch  jubilejního  dramatu  závisel  pohříchu  od 
jejich  falešných  lýtek.  —  Možno  jest  souhlasiti  se  starým 
advokátem,  že  poměry  byly  neudržitelný.  Poskytovalo  to 
neutěšený  pohled  do  příští  sezóny.  Zdlouhavý  mravní 
neduh  ujidal  silu  tělesa,  počínaje  s  jeho  nejkrásnějšími 
součástkami,  a  na  vyhojení  nebylo  v  ten  čas  pomyšlení, 
pokud  nemocní  o  své  vůli  lékaře  se  vzdalovali. 

Ona  byla  vřelé  dítě  s  rozsáhlými  přípravami  k  úko- 
lům mravného  mateřství.  Nadprostřcdní  úpončivá  výška 
dodávala  chůzi  její  škodlivého  vzletu  a  v  jejích  očich 
dalo  se  čísti  tak  jako  v  listech  darovaného  památníku. 
Každá  věta  za  den  pronesená  byla  obestřena  cipem 
umělé  melancholie   a  slova    »nikdy  vic«,   »na  vždycky^  a 


»tam  v  dáli  v  křiklavé  míře  byla  protěžována.  Nyla  bez- 
uzdně,  hotova  jsouc  každého  nově  dosazeného  úředníka 
pokládati  za  smutného  šlechtice,  jehož  kůň  s  krumplo- 
vanou čabrakou  přivázán  jest  pod  okny  jejího  domu. 

Přišel,  aby  shlédl  její  bílé  ruce,  eventuelně,  aby 
zahrál  na  kytaru  píseň  o  tmavé  růži.  Vystřídalo  se  mnoho 
úředníků  soudních  i  autonomních,  železná  dráha  dodala 
množstvi  svého  personálu  k  tomuto  podvědomému  účelu, 
ale  v  pravdě  neobjevil  se  nikdy  kůň  s  krumplovanou 
čabrakou,  který  by  očekával  svého  pána.  Bylo  to  komické 
a  smutné,  ale  roky  ubíhaly  a  každý  z  nich  setřel  náležitý 
kus  této  komičnosti,  tak  že  zůstalo  nadále  při  pouhém 
smutku.  On  byl  nyní  její  jedinou  naději,  jež  nebyla  — 
pokud  pamět  sahá  —  k  nehodnějšímu  předmětu  upínána. 

Falešnou  lahvi  cyperského  vina  a  dřevěnými  citrony 
okrášlen  byl  domovní  jeho  štít.  V  malém  krámku  sardele 
a  marinované  slanečky  pohlížely  vvmáčknutýma  očima  ze 
svých  soudečků  a  milovník  přešel  mnohokrát  za  den 
vzdálenost  od  pultu  ke  zdi.  Byly  to  čtyry  kroky;  více  se 
nedalo  s  čistým  svědomím  vykonati. 

Ticho  bývalo  na  starém  rynečku,  zřidka  objevil  se 
kupec  a  odešel,  zanechav  zvonek  u  dveří  v  dlouho  trva- 
jícím znepokojeni.  Tenkrát  přikládal  milovník  ke  rtům 
hliněnou  svoji  okarinu  a  »Vzhůru,  plavci!*  byla  jediná 
píseň,  do  které  vkládal  nálady  všechněch  sortimentů. 
Bývalo  však  také  jinak. 

Stával  zády  do  rynečku,  šeptal,  a  list  nedostudované 
úlohv  třásl  se  v  jeho  rukou  jako  pták,  jemuž  hvlo  na 
smrt  ublíženo. 
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Celá  jeho  bytost  hýla  lii  ve  svém  zál<l;niii  zjinačuna, 
zmizelo  přirozené  sobectví  a  vypočítavosl.  Nebof  byl 
vypočilavým  a  odepřel  uzavřili  krevní  svasek  s  pfedsla- 
vitclkou  Řaupaclioyy  Marie. 

....  Bylo  nyní  na  ubohém  režisérovi,  aby  šetrným 
zpfisobem  iioměry  tylo  konsolidoval.  Přiznáváme  otevřeně 
kladné  výsledky  jeho  posláni. 

Bude  se  hráti,  ale  bude  sehráli  naposledy,  jak  bylo 
podotknuto  se  strany  milovníka  i  se  strany  slečny,  která 
nikdy  nepřestávala  doufat  ve  příjezd  koně  s  krumplovanou 
čabrakou  pod  okna  bílého  domu. 

»Pro  vždv  naposled, <  řekla,  zahalujíc  tato  slova 
Horem  chorobné  melancholie  a  pohlížejíc  na  milovníka 
očima  šminkou  zvětšenýma. 

Kupec  ze  starého  rynečku  nežádal  si  v.šak  čísti 
v  listech  darovaného  památníku  a  lak  se  stalo,  že  tento 
pohled  sjel  po  jeho  netečném  těle,  jakoby  déšť  kamennou 
sochu  oplachoval. 

Byl  to  člověk  ctižádostivý  a  sobík  i  nebudeme  nikdy 
více  lepši  hnuti  srdce  od  něho  očekávati. 

Jsou  učiněny  možné  přípravy,  den  určen  a  již  také 
orchestr  vyléval  do  jeviště  svoje  kluzké  -'Dunajské  vlny*. 
Teplo  bylo  k  zalknutí  a  záhadná  allef;orie  opony  vyhlížela 
uprostřed  Amorkíi  jako  pradlena. 

Obecenstvo  se  tísnilo  a  hučelo  jako  čmeli,  a  řeznice, 
jejíž  ňadra  stala  se  pozoruhodnou  domácí  raritou,  pohy- 
bovala umdleně  červeným,  pérovým  vějířem.  Roznášelo 
se  cukroví  a  nálada  byla  nad  obyčej  skvělá  .  .  . 

Nebvlo  mým  přáním,  zvětšovati  tuto  historku  o  to, 
co  se  na  jevišti  představovalo,  umínil  jsem  si  jen  říci 
tolik,  že  nezůstalo  suchého  oka  vlivem  celkového  za- 
uzlení.  —  Kroj  milovníka  hověl  jeho  nejskrytějšímu  vkusu 
a  nemohl  zůstati  bez  mocných  účinků  na  neuhasitelnou 
žádost  panny  po  cizím  šlechtici,  který  by  ze  vzdálené 
zemč  cesty  nelitoval. 

Jeho  zjinačené  vzezření  nelze  odbýti  povšechnou 
pochvalou.  Jakoby  ji  srdce  tesklivé  lásce  posvěcené  po- 
dával a  jakoby  to  ani  pouhým  divadlem  nebývalo! 

Jakoby  nejsmutnější  lži  pravdou  měly  býti  a  jakoby 
nebylo  nikoho,  kdo  by  se  nad  tím  pozastavoval! 

Zapomínala  na  svou  úlohu  a  její  podmalované  oči 
nevycházely  ze  svého  udiveni.  Vyrůstaly  nad  obvyklou 
míru  a  ztravovaly  se  ve  svých  jamkách  jako  kahany. 

Došlo  k  tomu,  že  fatální  autor  kusu  předepsal  lásku 
marnou  a  nenapojenou,  kteráž  přemáhala  už  i  tělesné 
sily  její  tlumočnice.  Mnohaletým  klamáním  duše  a  těla 
sesouvala  se  stavba  mladého  života,  aniž  by  zastavila  ne- 
tečnost  mimojdoucích. 

Nastala  potřeba  ukojiti  dychtivost  obecenstva  tra- 
gickou pf)intou  díla  a  ona  učinila  tak  způsobem  nad  jiné 
nepochopitelným. 

Usmála  se  jako  anděl  a  řc:kla  svoje  »navždy  s  Bohem.. 
bez  bývalé  melancholie.  Malý  pramen  krve  opustil  její 
ústa  a  nebohá  její  hlava  u<leřila  o  dubový  stolek  jako 
tykev. 

Způsobilo  to  tlosti  zmatku  a  kupec  ze  starého  ry- 
nečku pohlédl  na  její  mrtvolu  s  netajeným  strachem  a 
nevolí  .  .  . 

Zbývalo  otázati  se,  jaká  jsou  práva  lidí  sentimen- 
tálních! 

Aby  očekávali  od  přichoziho  cizince  píseň  o  tmavé 
růži  ? 

Nadcházející  den  učiní  v.šak  i  z  tohoto  tajemství 
záležitost  obecnou  a  všední. 

VÝSTAVA  ČESKÉHO  UMĚNÍ. 

Rikejte  si  co  chcete:  od  ott 

zahradě  věřím  v  kouzla,  čáry,  z; ^   _ 

Jak  jinak  dovedli  byste    si  vysvětlit    to  jakobv   přes  noc 
vypučevši  uměni    našich    mladých  výtvarníků,'  umění  tak 


Rikejte  si  co  chcete:  od  otevřeni  výstavy  v  Kinského 
zahradě  věřím  v  kouzla,  čáry,  zázraky  a  čtvrtou  dimensi. 


svěží,  silné  a  plné  života-  Ano,  v  luni  jsou  čáry.  Kolik 
záře  sviti  k  vám  ze  všech  těch  vystavených  pláten,  kolik 
svěžesti  a  umělecké  spontánnosti  vdechuje  vám  celá  řada 
plastik,  jak  je  tu  celková  úroveň  vyvýšena  a  kolik  věcí 
ještě  stojí  hodně  vysoko  nad  ní!  Naleznete  tu  stěží  toho 
časného  zjevu  uměleckých  výstav:  prostřcdnosli  a  dilet- 
lantismu,  neboť  i  na  těch  několika  málo  věcech,  které  se- 
lhaly ve  svém  provedení,  vidíte  seriosní  práci  umělec  zá- 
pasícího poctivě  se  svým  problémem. 

Než  prohlédněme  si  jednotlivosti: 

Jedním  z  nejčetněji  zastoupených  je  Max  Švabin- 
ský,  a,  vyslovujcme-li  jeho  jméno,  není  třeba  dokládati, 
že  těch,  tuším  deset,  čísel,  jež  vystavuje,  je  zároveň  desíti 
mistrovskými  kusy.  V  jeho  dílech  nenaleznete  ani  tápání, 
ani  nejistoty,  vše  je  vyrovnané  a  provedeno  jistou  rukou 
sebevědomého  umělce.  Švabinský  vedle  svého  raflinova- 
něho  koloritu  a  kreslířské  dokonalosti  má  v  sobě  velkou 
poetickou  sílu,  neobyčejný  dar  imaginativní  bohatosti,  jíž 
dovede  spojovat  svět  skutečna  se  světem  snu,  jako  jsme 
viděli  na  jeho  »Rodinově  inspiraci',  již  dociluje  toho 
svrchovaně  poetického  kouzla,  kterým  působí  olejomalba 
»U  stavu-  nebo  >'KameliC'«.  Bylo  by  zbytečno  zmiňovati 
se  o  jeho  portrétech:  v  nich  je  Švabinský  dávno  uzna- 
ným mistrem.  Přes  to,  chtěli  bychom  vyzdvihnouti  ten 
krásný  »Portrét  dámy  v  rukavičkách*,  elegantní,  raffino- 
vaný  a  graciesní,  jedno  z  jeho  nejlepších  děl. 

S  Antonínem  S  la  ví  č  ke  m  jsme  v  úplně  jiném 
světě.  Působi-li  .Švabinský  sevřenoslí  kresby  a  vyjemně- 
lým  výběrem  svých  básnických  visi,  upoutá  vás  Slavíček 
jistým  fysickým  teplem,  které  zdá  se  na  vás  dýchat  z  jeho 
obrazů.  Cítíte  za  nimi  člověka,  který  úplně  splynul  s  kra- 
jinou, kterému  prošel  do  nejmenšího  nervu  každý  záchvěv 
slunečních  paprsků  a  každý  stín  vržený  letícími  oblaky. 
Je  to  lyrik  piírody.  Doškové,  mechem  obrostlé  střechy, 
na  něž  dopadá  slunce,  několik  chalup  na  humnech,  lesk 
říční  hladiny,  a  zase  obilné  lány  a  kvačící  mrak  —  to  vše 
má  hloubku  a  je  plno  pohybu,  vzduchu  a  toho  letního 
odpoledního  světla,  které  je  tak  vlastním  jeho  štětci;  to 
vši-  dává  nám  nahlédnouti  do  této  silné  malířské  indi- 
viduality, pro  niž  v  krajině  neexistuje  nic  ojediněle,  nýbrž 
vše  navzájem  korresponduje.  Škoda,  že  jeho  pastel  »TŇ'oc« 
je  poškozen  nevhodným  zasklením.  Ale  máme  tu  vCestu 
do  vsi",  íHorskou  vesnici«  a  především  to  drobné,  rozto- 
milé dílo  »Mrak«,  jež  je  nejplnějším  vyjádřením  všech 
Slavíčkových  předností. 

Jsme-li  již  mezi  krajináři,  všimněme  si  několika 
Kniipfe  rov  ých  marin,  celé  řady  Úprků,  plných  jasu, 
slunce  a  veselých  barev,  zastavme  se  u  .-\ntonína  Hu- 
dečka, jehož  srpnová  odpůldne  a  soumračná  šera  mají 
v  sobě  vždy  celou  řadu  koloristických  zajímavostí,  pak 
u  Panuškovy  »Krajiny«,  zalité  letně  protcpieným  vzdu- 
chem, Lolkova  obrazu  iNa  pastvěa  poutajícího  směle 
vrženou  hrou  oblak  a  Honsových,  v  modravé  mlze  se 
tratících  údolí.  Jistý  manyrism  zdají  se  tentokrát  mít 
Kalvodovy  krajiny,  z  nichž  i  nejlepší  »Před  houří«  trpí 
tvrdost!  a  neodstíněností  svých  barev. 

Arnošt  Hofbauer  vystavuje  několik  drolmějších 
akvarelů,  rozkošný  dřevoryt  »Praha  ve  sněhu«  a  poně- 
kud japonisujicí  ledové  pobřeží  se  severským  tvrdě  mo- 
drým mořem. 

Z  prací  Zdeňky  Braunerové  ceníme  si,  více  než 
její  pastelů,  s  roztomilou  naivitou  cítěný  akvarc'  morav- 
ského malého  města,  tak  úmyslně  starosvětský  v  kresbě 
a  tak  živý  barvou. 

Pro  Viktora  .Strettiho  značí  nynější  výstava  re- 
velaci  nového  silného  talentu.  Je  překvajnijicí  tento  náhlý 
vývin,  ten  značný  počet  děl,  jež  nejen  že  nemají  nej- 
menší stopy  začátečnictví,  nýbrž  jsou  si  tak  plně  vědoma 
svého  cíle.  Jeho  »Po  dešti«,  variace  na  obraz  v  loňském 
Rudolfmě,  některé  lepty  a  pastel  iNa  Seině-i,  jsou  věci, 
k  nimž  se  znovu  a  často  vracíte.  Bémuv  obraz,  podobný 
předešlému  svým  sujetem,  přes  řadu  domů  na  nábřeží, 
jež  trochu  přespříliš  vystupují  do  popředí,  má  v  sobě 
značné  kouzlo  slunečné  náladv. 
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Šest  S  chwa  i  g  ro  v  v  ch  ^Krysaříi  >  bylo  bv  zbytL-čno 
chválit.  Bizairnost  invence,  polofantaslické  a  polopoháil- 
kové  ovzcluši,  jejich  postavy  jakoby  vyvolané  i.  trouchnivě- 
jicich  středověkých  kronik,  čini  tylo  akvarely  nezaponie- 
nutelnynii.  Poháďkovost  je  také  znakem  I' re  i  sU- r  o  vých 
pastelů,  ale  pohadkovost  slovanská,  snivá,  roztoužená, 
v  niž  poletují  zázračni  ptáci,  rostou  podivné  květy  po- 
divných barev  a  procházejí  se  obři-lidožrouti.  Snivé,  po- 
hádkový dojem  zanechávají  Preissigovy  lepty  >Mo- 
dráček«  a  »Sedm  havranů*. 

Mohli-li  bychom  Františka  Kupku  definovati 
jako  ironického  melancholika,  nevyložime  tím  nikterak 
jeho  díla,  nebo  aspoň  těch  čísel,  kterými  obeslal  letošní 
výstavu.  Jeho  oleje  »Radosti«  a  iA'zdor«  žhnou  a  žiří 
odvážně  hozenými  žhavými  barvami,  a  z  jeho  raffinova- 
ných  !cpti:i  dýše  smutek  duší  a  věcí,  které  '>věčně  jsou 
němét.  —  Karel  Špillar  nabyl  v  poslední  době  zvláštní 
průsvitnosti  a  lehkého  barevného  pohybu;  jeho  »Poku- 
šcní«,  ten  znamenitý  kousek  dekorativního  cítěni,  má 
u  nás  málo  sobě  rovných.  Miloš  ji  ranek  jest  proble- 
mista  mladého  výtvarnického  hnutí.  Tato  neklidná  duše, 
neustále  hledající,  je,  na  rozdíl  od  ostatních,  založena  ni- 
koliv svntheticky,  nýbrž  analyticky.  Z  každého  jeho  díla  cí- 
títe, že  začíná  pracovat  teprve  tam,  kde  jiní  jíž  ničeho  ne- 
nalezli, že  hledá  quintessenci  věcí.  Odtud  jeho  umění  nezdá 
se  nést  pečeť  jedné  individuality,  ale  toliko  zdánlivě 
nebot  tu  byste  nalezli  te[)rve  při  hlubším  studiu  jeho 
prací.  Třeba  že  nejpříjemnějším  dojmem  působí  letos 
jeho  stinný  obraz  ->Na  iezu«,  jsou  to  »Sprchy  v  pražském 
Sokole*,  kam  se  vložil  Jiránek  celý,  a,  přes  to,  že  příliš 
velce  viděné  detaily  tváří  poněkud  ruší,  je  tato  bez- 
ohledně vržená  věc  velice  zajímavá.  U  Františka 
Šimona  navykli  jsme  si  ceniti  jednotné  nálady  jeho 
obrazů.  Tentokrát  je  to  jeho  >-Studie  dániy«,  v  níž,  zdá 
se.  překonal  sama  sebe,  svými  pastelnými  barvami,  tak 
nadechnutými,  tak  sladce  sešcřenými,  že  je  to  jakoby  ne- 
určitá, v  dálce  se  tratící  ozvěna  slunečních  paprsků.  Vedle 
této,  jedné  z  nejlepších  věci  výstavy,  zastavte  se  před  »Arn- 
skými  rybáři-;  a  zvláště  před  jeho  »Zimou«,  skutečnou  mo- 
dravou pohádkou  sněhu.  Hugo  Bottinger  miluje  deli- 
kátní osvětlení,  svit  sluncem  ozářených  látek,  lesk  vodních 
ploch,  na  něž  dopadají  stlumené  paprsky,  raději  odstín 
než  určitou  linií  (»Na  potoce-,  a  »Portrétni  studie-O- 

Z  plastik  nalézáme  tu  Suchar  do  vy  lité  bronzy, 
zajímavé  v  invenci  a  s  neobyčejnou  ryzosti  provedené, 
pak  od  téhož  studie  dětských  hlav  v  pálené  hlíně  a  mra- 
moru, zvláště  bronz  »Bratr  a  sestra-,  charakteristický 
v  každé  ze  svých  linií.  Ladislav  Saloun  obeslal  vý- 
stavu několika  pěknými  kabinetnimi  kousky,  z  nichž  ce- 
níme nejvýše  poněkud  sice  cizí  vlivy  prozrazující,  za 
to  však  vysoce  dekorativní  >.Portrét  ďámy-<.  Bohumil 
Kafka  vystavuje  dva  bronzy,  »Lásku-<  a  »Markýzu«, 
v  nichž,  zvláště  při  posledním,  zachycuje  tvary  velkými, 
široce  nahozenými  plochami,  a  dociluje  tak  plně  intensiv- 
ního dojmu  staroby.  František  Bílek,  jako  obyčejně, 
a  snad  i  více  než  obyčejně,  je  nestejný.  Zaujmou-li  jeho 
dvě  »ébauches>i  »Surovost  války«  svou  energickou  kon- 
cepcí, nechápeme  dobře  (opomíjejíce  hříček  jako  jeho 
kropenky)  kreseb,  podobných  té,  která  nese  nadpis  >Jak 
Milost  k  nám  se  sklání  v  Ženě  andělské*. 

Zbývá  říci  slovo  o  páně  Kotěrově  úpravě.  Obdivo- 
vali jsme,  jako  mnoho  jiných  návštěvníků,  ten  rozkošně 
upravený  salonek,  nalézající  se  za  první  síni.  Nedovedeme 
si  však  odepříti  dvou  poznámek.  Předně,  že  bylo  hleděno 
vždy  na  prvním  místě  spíše  ku  celkové  úpravě  než  ku 
vhodnému  umístění  jednotlivých  obrazu,  čímž  se  stalo, 
že  věci,  podobné  sice  navzájem  svým  sujetem,  jako  pánů 
Strettiho  a  Béma  pohledy  na  Seinu,  ale  tak  rozdílné  svým 
provedením,  ocitly  se  rušivě  vedle  sebe.  Podruhé,  že 
z  přílišné  snahy  o  symetrii  prosadily  se  plastiky  vavříno- 
vými stromky,  jejichž  velké  listy  zdrobriují  dimense  sošek. 
Frappantním  toho  dokladem  je  p.  Kafkova  •Markýza^*. 
Pomyslete  si,  že  by  měla  vedle  sebe  drobnolistou  zeleň; 
oč  by  tato  těžkým'  smutkem  naplněná   hlava   vystoupila! 


.Me  lo  jsou  maličkosti.  Hlavní  je  vítězný  dojem,  jejž 
si  odnášíte  z  výstavv.  A  když  jsem  sestupoval  tlolů  po 
zeleném  schodišti,  naj^adlo  mi,  že  tento  odstín  zeleně 
se  sem  nehodí.  Měl  by  být  tmavší,  měl  by  mít  odstín 
lialem,  které  se  házely  pod  nohy  vítězům.  Vždyt  jimi 
také  naše  výtvarnická  družina  je.  O.  Theer. 

AxNGLlCKÝ   ROMÁN    V   ROCE  1902. 

K  dnešnímu  referátu  byl  by  vhodný  text  z  knihy 
Soudců:  »V  těch  dnech  nebylo  krále  v  Isracíi.«  Slávou 
pokrytí  veteráne  Gcorge  Meredith  a  Thomas 
Hardy  odpočívají  na  nakupených  vavřínech  a  oba  z  mlad- 
ších vůdců,  Ivipling  a  Barrie  dostavili  se  minulého 
roku  s  knihami  pro  děti. 

l\'iplingovy  »Zrovna  takové  povídky*  jsou 
jakési  legendy  zvířat,  ale  zvířat,  jak  se  asi  jevívaly  oku 
diluviálniho  člověka  a  ne  jak  my  je  známe  z  bajek  a  po- 
hádek. Tak  asi  snad  vysvětloval  jeskynní  divoch  udive- 
ným dětem,  jak  přišla  velryba  ku  svému  chřtánu,  velbloud 
k  hrbu,  hroch  k  tlusté  a  volné  kůži,  levhart  ke  skvrnám, 
slon  k  chobotu. 

Barriova  fantasie  ^Bílý  ptáček«  jest  psaná  dítě- 
tem, které  jest  v  Barriovi  ne  pro  nynější  děti,  ale  pro 
děti,  jimiž  jsme  my  kdysi  bývali.  My  dospělí  rozumíme 
jí  proto  lépe  než  děti,  poněvadž  jsme  si  uchovali  vzpo- 
mínky na  ony  zašlé  zlaté  doby.  Jest  to  kniha  jako  vánoční 
stromek;  osvětlená  poetickými  sny,  ověšená  rozmarem, 
chvějnými  slzami  i  rolničkami  smíchu. 

Zvláštním  dojmem  působí  romány  Wellsovy.  We  1  1  s 
je  jasný  a  přesvědčivý  spisovatel,  originclní  myslitel, 
schopný  lirillantnich  gencralisací  a  odvážných  výletů  do 
říše  spekulace  a  nemožnosti.  Je  to  náš  Arbes  a  fran- 
couzský Vernc  dohromady,  budující  na  základě  nějaké 
vědecké  věty  neb  hypothesy  fantastické  zámky  přítomno- 
sti i  budoucnosti.  Loni  vyšlé  knihy:  »První  lidé  v  mě- 
síci«  a  sMořská  panna<  nezadají  v  ničem  prvním 
jeho  pracím  >Válka  světů«,  »Stroj  času«,  »Kdyžse 
spáč  probudí*  a  »Neviditelný  muž<:. 

Z  ukázek  v  Lumíru  i  u  nás  poněkud  známý  O  (Q  u  i  1- 
ler-Conch)  vydal  loni  svou  sedmou  sbírku  krátkých 
povídek  •Bílý  vlk«.  Anglická  -short  story«  je  dnes 
v  jakémsi  úpadku.  Obecenstvo  se  jí  nabažilo,  nakladatelé 
o  ni  nestojí,  spisovati-lé  ji  přestávají  psáti.  Kniha  (J-ova 
je  vynikající  práce  jako  všechny  jeho  předešlé,  vypravo- 
vání plyne  hladce  a  brillantně,  sloh  je  dokonalý,  živé 
věty  a  výrazné  sentence  houpají  čtenáře  iia  vlnách  snění. 
Veliká  rozmanitost  scenerie,  karakteru,  příhod  a  výmyslů, 
vesměs  výtečné  látky  výtečně  zpracované,  podložené 
duchaplnou  ideou. 

Druhý  rozený  story-teller  Stanley  Weyman  vy- 
pravuje v  ívnize  í-I  n  king's  by\vays«  roztomilé  povídky, 
"  skvělého  historického  koloritu  z  doby  Jindřicha  navarr- 
ského. 

Egyptské  prostředí  je  prý  velice  přesně  a  pěkně 
vystiženo,  jak  anglická  kritika  tvrdí,  v  Parkerových 
povídkách  »Donovan  Pasha«.  Centrálním  hrdinou  je 
v  nich  Dick  Donovan,  lékař  Ismailuv,  podnikavý  a  obratný 
mladý  muž,  vždy  v  nesnázích,  ale  nikdy  přemožený. 

Anthony  Hope  sklamal  románem  »The  intrusíons 
of  Peggy-í  veliké  naděje,  k  jakým  opravňovaly  první  jeho 
knihy,  podobně  Norrisův:  »The  credit  of  thc 
county>'.  je  hluboko  pod  úrovní  íMademoisellc  de 
Mersac-i. 

VMerrimanově  románu  z  diplomatického  života 
i>Supové-<  shledáváme  se  zase  s  těmi  popisy  míst  a 
osob,  přímých,  ostrých  a  prostých  linií,  jež  dodávají  vy- 
pravování rázu  staré  rytiny. 

Hichensův  »F'elix«;  je  pozoruhodný  portrét  mor- 
tinisty,  vábivý  i  odpudivý,  ošklivost  vzbuzující  i  tragický 
•zároveň.  Forma  není  sice  dokonalá,  ani  sloh  bezvadný  a 
tu  i  tam  jsou  nudné  pasáže,  ale  dech  života  vane  celou 
knihou. 
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1'odobnč  jemná  mistrovská  studie  jistého  ženskélio 
tcmpeiamcntu  je  Mau  <;li  amova:  <-Pani  Cradocko  vá  .. 
lierta  l.ey,  pies  svíij  rod  a  vychováni,  je  ženou,  u  niž 
primitivni  zviřcci  pudy  jsou  silně  vyvinuty.  ZamiUijc  se 
do  Kdvarda  Cradocka,  siláka,  páchnouciho  tabákem  a 
koni,  je  šťastna  jen  v  jeho  přitomnosti,  láska  je  jí  žhavým 
ohněm,  plamenem,  sžírajirmi  klid  životni.  Laská  a  libá 
svého  muže  tak  vášnivé  a  vytrvale,  až  se  jí  počne  vyhý- 
bati a  stává  se  k  ni  hrubým.  Berta  ve  svém  rozčarováni 
uteče    s  byronovským  cousinem,  ale  brzo  se    ho    nabaži. 

Bohatý  sklad  myšlenek,  upřímných  a  klidných,  mnoho 
trpělivého  pozorováni,  péče  a  obratnosti  uložil  Kden 
Chillpots,  nadaný  žák  Hardyňv,  ^  v  novou  povidku 
z  prostého  dcvonshireského  života  »Keka«. 

Angličtí  literární  referenti  tvrdí,  že  ve  Velké  Bri- 
tannii  a  Sjíojených  Státech  připadají  na  jednoho  spiso- 
vatele románů  hned  dvě  spisovatelky.  Zena  jest  prý  přede- 
vším kritikem  života  a  román  umožňuje  ji  vyjádřili  tento 
kritícismu~i  formou  mnohém  [)lastičtější  než  na  př.  poesie 
lyrická  neb  dramatická,  jejichž  subtilnou  techniku  žena 
ovládati  nedovede. 

Nejnadanější  z  dnešních  novelistek  anglických  jest 
snad  paní  Dudeneyová.  Poslední  její  román  Robert 
Brilliant«  jest  opravdu  individuelni,  silná  práce,  svěd- 
čící o  znalosti  lidské  povahy,  psaná  neotřeným,  rozkoš- 
ným humorem.  Karaktery  jsou  zřetelné  a  pozoruhodné, 
zvlá.štč  stará  jiani  Brilliantová,  pani  Varndellová  a  roz- 
marná, vrtošivá,  lehkomyslná  Celie. 

Románv  paní  Man  nové  »The  mating  of  a  dove«  a 
»C)livia's  Summer«  nejsou  sice  na  té  umělecké  výši  jako 
kniha  paní  Dudcneyové,  ale  jsou  psány  přirozeným  hu- 
morem, silným  realistickvm  témem  a  tu  u  tam  iilealismem 
ztlumeným. 

Tvrdá,  skorém  cynická  nádhera  prvních  knih  John  a 
Olivera  Hobbesa  (pani  Craigiová)  stává  se  v  loň- 
ském románu  »Lovci  duší  a  lásky  měkči,  teplejší  a  něž- 
nější, ač  papírová  filosofie  a  pohrdáni  formou  rušivě 
působi. 

Krátké  povidkyxpani '.Antr ob U6  0\W5  »The  wine 
of  Finvara*  jsou  jemné  pastely  pohádkovitého  ovzduší, 
připomínající  kresby  z  Nového  Anglicka  slečny  Wilkin- 
sové  nebo  irské  miniatury  Johany  Barloweové. 

Ku  svým  anglickým  sestrám  diuží  se  důstojně  Ame- 
ričanka pani  Gertru  ďa  A  thert  on  o  v  á.  Nová  její  kniha 
•  Doby  vat  cléi  jest  kombinace  románu  se  životopiisem. 
Hrdina,  Alexandr  Hamilton,  je  nádherná  lidská  sopka  a 
neunavuje  nás  svými  výbuchy;  výkony  jeho  mozku  jsoii- 
tak  parádní  jako  švihy  ďArtagnanova  meče. 

Z  krajanu  paní  Athertonové  vydal  i  u  nás  známý 
Henry  James  loni  knihu  »Holubí  perutě«,  v  niž  na- 
novo osvědčuje  svou  zázračnou  schopnost  v  anatomii 
lidské  duše.  Jest  to  hluboká  práce,  jasnější,  lidštější  a  ne- 
méně s.ibtilná  než  poslední  jeho  knihy,  ale  pochy.buji,  že 
loto  podivuhodné  psychologické  tkanivo  stane  se  někdy 
populární. 

W.  D.  H  o wcUsovy  »Kentonové«  je  pěkný  ro- 
mán v  každém  zpfisobu.  Je  v  něm  klidná  působivost, 
ostrá  karakteristika,  umělecká  prostota. 

Bret  Harte-ova  kniha  -On  the  old  IraiU  je 
bohužel  pohrobkem,  jdoucím  opravdu  Po  staré  stopě«. 
Snad  žádný  novelista  před  llartem  nevylíčil  tak  důkladně 
a  všestranně  uzounký  výkrojck  světa,  jejž  si  byl  zvolil,  a 
udržel  si  při  tom  svěží  živost  a  pozorovací  ostrost  svých 
mladých  let.  Všem  jeho  čtenářům  bude  asi  z  té  duše  lito, 
že  nepůjdou  s  ním  více  —  po  staré  stopě. 

Jos.  Barto.š. 
LITERATURA. 

J.  Herain;  Stará  Praha.  Známým  aquarelům 
Václava  Jansy,  představujícím  charaktirislické  a  malebné 


pohledy  ze  Staré  Prahy,  vydaným  nákladem  B.  Kočího, 
dostalo  se  slovesného  průvodu  z  péra  J.  Heraina.  Nyní 
leží  celé  dílo  před  námi.  Je  imponující.  Textové  vysvět- 
livky a  komentáře  Herainovy  vzrostly  na  řadu  důklad- 
ných a  podrobných  studií  historických.  Ohromný  materiál, 
snesený  s  obdivuhodnou  pili,  je  zpracován  jistě,  přesně 
a  zajímavě.  Těch  100  líerainových  statí  Staré  Prahy  na 
27,s  foliových  stranách  je  dílem  velkým,  vysoce  cenným 
pro  studium  kulturní,  společenské  a  umělecké  minulosti 
pražské.  Heiaiu  přinesl  mnoho  nového,  opravuje  četné 
omyly  a  falešné  představy,  rekonstituujc  svědomitě  a  pracně 
mnoho  zapomenutého  a  přehlédnutého.  Sympatický  a 
skromný  pracovník,  jenž  pro  naši  literaturu  má  svůj 
určitý  význam.  Napsal  krásnou  knihu,  jež  je  užitečným 
a   dobrvm   skutkem   a   za  niž  jsme   mu   upřímně   vděční. 

H. 
ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Sverdrupova  výprava  polární.  Oltovo  nakla- 
datelství počalo  vydávali  proslulé  dílo  kapitána  Otty 
Sverdrupa:  Nová  země  na  severu.  Dosud  vyšly 
čtyři  sešity,  hojně  illustrované.  Je  to  nová  znamenitá 
stránka  z  dějin  cest  k  severní  točně,  z  dějin  slavných  a 
tragických.  Kapitán  Sverdrup,  soudruh  Nansenův,  podnikl 
odvážnou  cestu  na  lodi  »l'ramm<  do  končin  věčného 
ledu.  Po  čtyři  roky  snášel  nejhorší  vitrapy,  bědy  a  ne- 
bezpečí v  krajích  polárních  a  byl  již  pokládán  za  ztracena. 
Děje  statečné  výpravy  vypravuje  Sverdrup  poutavě, 
prostě  a  s  jakýmsi  srdečným,  nehledaným  humorem.  Pro 
naše  lidi  a  pro  mládež  zejména  je  to  četba  svrchovaně 
poučná.  Takové  přiklndy  mužnosti,  energie  a  houževna- 
tosti musí  učiniti  hluboký  dojem  na  každého.  Polární 
družina  Sverdrupova  odhalila  nové  kraje,  přinesla  vědě 
velký  zisk.  Kniha  Sverdrupova  má  též  mravní  cenu.  Ctěte 
ty  stiánky  prostého  vypravováni  o  strastech  a  námahách 
výpravv  a  čtěte  zejména  tragedii  polárního  cestovatele 
Greelyho,  stopy  jehož  ležení  našla  výprava  .Sverdrupova. 
Greely  ocitl  se  v  ledové  pustině  a  se  svými  muži  zažil  _ 
nejhrůznější  mučednictvi,  jaké  je  zaznamenáno  v  annálccfr" 
polárních  cestovatelů.  Hynuli  hlady  a  nemocrai.  Z  26' 
jen  7  přežilo  tu  strašnou  dobu,  kdy  živili  se  i  řemeny  ze 
svých  bot  a  obleků.  Některým  omrzly  údy.  Jeden  byl  na 
rozkaz  Greelyův  z;istřelen,  poněvadž  kradl  ze  společných 
zásob  a  byl  uznán  nebezpečným  životu  ostatních.  Sver- 
drup píše:  ^Uprostřed  této  černé  noci  hladu  a  nemoci 
záři  plným  svým  jasem  hvězdy  citu,  povinnosti,  oběta- 
vosti a  přátelství.  Oči  bezděky  zvlhnou  člověku  čtoucímu 
o  všech  těch  věcech.  Poručík  Lockwnod  na  př.  zemřel 
hlady  9.  dubna,  ale  až  do  7.  dubna  psal  svůj  stenogra- 
fický denník,  zaznamenávaje  s  velikou  piesností  stav 
b:irometrický  a  leploměrný  .  .  .  .«  Autor  uvádí  dojemně 
případy  obětavosti  drsných  námořníků,  kteří  se  pečlivě 
starali  o  nemocné,  hynoucí  kamarády.  Jak  vzrušující,  ve 
své  prostotě,  je  vylíčení  objeveni  Úžení  Greelyho  osvo- 
bozovací výpravou?  Poručík  Cohvell  z  osvobozovací  vý- 
pravy přikvapil  do  leženi.  Tam  uzřel  děsný  obraz.  U  dveří 
ležel  muž  zdánlivě  mrtvý,  s  pokleslou  čelistí,  s  otevře- 
nýma, ztrnulýma  očima.  Proti  němu  ležel  muž  bezruký  a 
beznohý,  a  na  pahýle  pravého  ramene  měl  přivázánu  liici. 
Upiostřed  ležela  temná  postava  muže  s  dlouhým,  zcu- 
chaným  vousem  a  s  očima  podivným  leskem  zářícíma. 
Když  spatřil  Colwella,  povstal  trochu  a  nesadil  si  brejle. 
Poručík  tázal  se  lio,  je-li  Greely.  »Ano,<  odvětil  muž  sla- 
bým hlasem,  trhaně  a  váhavě.  »Ano  — ■  sedm  z  nás  ostalo  — 
lady  jsou  -  umírající  —  jako  mužové.  Vykonal  —  vše, 
proč  jsem  byl  vyslán  —  dejte  mi  —  nejlepší  vysvědčení.* 
Pak  vysílen  klesl  .  .  .  To  je  velké  a  úchvatné.  Americký 
cestovatel  Greely,  jenž  takto  dovetU  hynout,  tak  si  byl 
vědom  své  povinnosti,  byl  mužem  a  hrdinou.  Opakuji; 
čtěte  krásnou  knihu  Svcrdrupovu. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  na  člvrl  léta  K  2-40,  na  půl  léta  K  4'80,  na  celý  rok  K  9'60.  Poltou:  na  čtvrt  léta  K  250,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
Cdý  role  K  10- — .  —  SeSitové  vydání  (o  dvou 'číslech!  vychází  při  íi.iiÉdém  druhém  ísudém")  čísle.  Cena  srSitii  6"  hat.  —  Knihovna  sLumíra'/ 
vychází  s  kaidým  sudým  číslem  incbo  s  každ>m  seSiteml  Lumíra  a  předplácejí  odljčrutelé  roiné  pouze  K  3- — .  Jinak  slojí  sešit  24  hal.  —  Patisk  pů-. 
vodních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumíra<  buďtcž  adresovány;  Časopis  »Lumír€,  Praha,  Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —   >Luinir«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 
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X    F.  Svoboda: 


PAMÁTCE    MARIE    DOSTÁLOVÉ. 


^tesk  nedosněných  srííi  mou  duši  pronil< 
když  zemřela  jsi  mladá  v  jarnich  dnech. 
Smít  přikradla  se  zrádné  přes  zahrady 
a  tajemství  své  ve  tvých  zamkla  rlech. 


Sbor  příštích  dnů  tvých  rozešel  se  tiše 
jak  po  modlitbě  zástup  novicek, 
sen  rozestřel  svá  křídla  béloperá 
a  tichounce  si  u  tvých  nohou  klek'. 


Spi,  včeličko  ty  pilná  světel  mčkkých, 
a  díla,  jež  jsi  chtěla  vytvořit, 
jak  dívek  sbor  nechť  nesou  ti  svou  krásu, 
šum  aleji,  květ  lučin,  T.abe  klid. 


JosEK  Holeček: 


VÝPRAVA. 


B 


z  KRUHU  •NAšlCH«. 

Pokrač. 

akula    po    dobrém    obědě    a    důkladném   jeho      třeba  za  námi    v  kraji  trochu  opozdilí.    Nedbám, 
zalití  medovými  patokami  rozjařil  se  a  jakoby      ať  si  mými  penězi  pomohou,  aspoň  budou  vědět. 


rozšířil  na  ťijmu  všech,  kdo  byh  kolem  něho. 
Měl  spokojený  pocit,  že  je  nyní  zde  u  Králenců, 
ba  v  celé  Líkařově  Lhotě  nejvzácnější  osobou. 
Ano  možná,  že  ani  na  celém  Půjďácku  není  toho, 
kdo  by  se  mu  vyrovnal.  Ani  vtipem  novotný  přítel 
nad  něj  nepředčí.  Králenec  je  vedle  Bakuíy  jako 
tažný  kůň  vedle  kočárového.  Na  druhé  straně  ho 
uspokojovalo,  že  všecko  u  KrálencCi  je  pořádné 
a  dubře  zřízené.  Pravda,  všecko  je  zde  tuze  staro- 
dávné a  prosté,  ale  v  ničem  není  nedostatku. 
Stavení  mají  dřevěné,  v  neděli  nosí  škorně,  na 
posteli  nemají  koperdeky,  kapesní  hodinky  Krá- 
lenec kdo  ví  jestli  kdy  viděl,  a  Bakula  je  má,  a 
jaké!  Stříbrné,  veliké  jako  pulbírova  miska,  zevně 
je  nosí,  aby  každý  mohl  se  jim  obdivovat.  Bakula 
si  marnivě  hodinkami  pohrává  a  pohupuje  a  myslí 
si:  »Bude  to  dobře,  dá-li  Bůh  a  naše  Anýžka 
bude    mladou    Králenckou.    Lidé   jsou    to  hodní, 


komu  děkovati  ze  svého  štěstí!« 

Králenec  byl  mlčclivý,  chladný  a  soiistředéný. 

»Zakouřím  si,«  rozhodl  se  Bakula  a  vyňal 
z  kapsy  kabátu  stříbrem  kovanou  ulmovku,  mě- 
chuřinu s  tabákem,  zelenou  pantličkou  olemovanou; 
ocl  měchuřiny   visel    palášek  z    mosazného    drátu. 

■'Zakuř,<   suše  na  to  Králenec. 

•A  ty  si  nezakouříš .^<  otázal  se  Bakula,  cpa 
tabák  do  dýmky. 

Taky  jsem  kouří  val,  ale  nechal  jsem  toho.« 

Někomu    tabák    nedělá    dobře.    Nevím.    Já 

kouřím    jen,    když   je    mi    dobře,  a  potom  mi  je, 

jakoby  to  bylo  zásluhou    tabáku.    Nejspíš    nemoc 

tě  odvykla  ívouření.-' 

»Nemoc  ne,  rozum,  ještě  když  jsem  býval 
pasákem,  kouříval  jsem  bramborovou  nať,  na- 
cpanou do  fajfky  z  košťálu  s  troubelem  bezovým. 
Myslíval  jsem  si:  co    bych  utrácel  peníze  za  ku- 
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řivo  kupované,  když  je  lio  na  našich  i)ulich  víc, 
než  vykouřím.  Ale  nesvědčilo  mi  to  a  tak  jsem 
kouření  na  vždy  nechal. « 

>Což  Adam?« 

»Až  bude  .svým  pánem,  ať  si  dělá,  co  chce. 
Ale  dokud  zde  panuju  já  a  on  je  pod  mou  ko- 
mendou, nesmí  se  opovážit. « 

>Jstc  tu  hodní  lidé,  v  Líkařově  IJiotě,  ale 
o  pokolení  jste  se  opozdili.  Za  mého  dětství  tátové 
u  nás  právě  tak  synům  zbraňovali,  a  nyní  už  není 
pacholka,  ani  synka  po  odvodu,  aby  neměl  dýmku. 
Ano  v  některých  ještě  pokročilejších  všech  syn- 
kové již  si  kupujou  i  cikáry.  V  naší  vsi  ještě 
nikdo  nezačal.* 

»\u,  to  by  se  mi  směl  Adam  opovážit!* 

»Já  sám  ještě  cikáry  ne/;kusil,  ale  když  ji 
vidím  kouřit  synka  něčího,  z  dobré  rodiny,  líbivá 
se  mi  to.  A  proč  by  jen  páni  měli  pány  dělat? 
Sedlák  taky  dovede  na  pána  si  zahrát.  A  kdyby 
se  mi  o  dceru  ucházel  synek,  kterému  by  pěkně 
cikára  slušela,  na  mou  věru,  ze  své  vůle  bych 
mu  k  věnu  sto  zlatých  přidal,  aby  si  intercs  pro- 
kouřil  v  samých  cikárách.« 

Králenec  prohodil  jako  v  žertu:  To  si  tedy 
musí  náš  Adam  pospíšit,  aby  dostal  Anýžku 
pod  střechu,  než  mu  ji  odvede  nějaký  ševcovský 
tovaryš  z  Yodňan!  O  tu  stovku  Adam  už  přijde, 
ale  snad  mu  to  nahradíš  jiným  způsobem.* 

»Jakým.''«   otázal  se  Bakula  napjatě. 

Ocitli  se  u  důležitého  bodu:  u  věna  nevě- 
stina. 

»Kterak.'«  otázal  se  Králenec  suše.  »Tak:  já 
pro  Adama  nežádám  víc,  než  musí  vyženit,  aby 
dostal  dohromady  sumu,  ve  které  mu  živnost 
pouštím.* 

»Pět  tisíc,*  řekl  Bakula,  to  již  vím.  Není  to 
peníz  malý,  ba  slýchám,  že  u  vás  na  Půjdacku 
ani  tolikých  věn  nedávají.  Dva  tisíce,  to  prý  tak 
asi  bývá  věno  nejbohatší  nevěsty  vaší,  a  tří  tisíce 
prý  tu  dostávají  hrabinky.  Ale  nežť!  Povídáš,  že 
Adamovi  v  pěti  tisících  živnost  pouštíš  a  já  mu 
je  s  Anýžkou  dám  a  přidám  ještě  krávu  Zinduli, 
svou  nejlepší  plemenici,  aby  v  několika  letech 
Adam  neměl  v  chlévě  toho  braku,  který  zdědil.  < 

Králenec  se  zamračil  a  stiskl  pysky.  Jakř 
On  že  má  v  chlévě  brak.'  Adam  že  po  něm  zdědí 
brak.'  Hrdost  Králencova  byla  citelně  zasažena. 
On  má  své  kravky  plavky  tak  rád!  Kravka  plavka, 
pravda,  není  hromotluk-,  je  kravička  drobná,  ale 
jak  dojná!  Jak  dojná  a  přítulná!  Oči  má  moudré 
a  mírné  jako  ženská.  Každému  slovu  rozumí  a 
poslouchá,  je-li  řečeno  v  dobrotě  a  má-li  smysl. 
Na  ni  se  nesmí  klackem  a  obuškem.  |i  třeba 
hladit,  vábit,  lichotit.  Králenec  vždycky  žehral  na 
to,  že  na  knížecím  kravku  plavku  vybrakovali  a 
zavedli  dobytek  hrubý,  kostnatý  a  masitý,  pravý 
opak  kravky  plavky.  Z  knížecích  dvoru  tato  zkáza 
se  šíří  do  vsi  a  zachvacuje  zvláště  Pudácko,  kde 


vždycky  bývalo  dost  lidí,  kteří  se  jako  hloupí 
hejlové  chytali  na  lep  každé  novoty. 

Bakula  urazil  kravku  plavku,  tím  se  dotkl 
l)roti  srsti  Králence.  Ale  Králenec  ví,  co  chce,  a 
nedává  svému  hostu  na  jevo,  že  se  mu  svým  slo- 
vem nezavděčil.  Jen  si  v  duchu  umiňuje:  »A  nyní. 
Bakulo,  teprve  musíš  polknouti  celé  to  sousto, 
které  jsem  ti  přistrojil!* 

»Ano,«  praví,  když  byl  dobře  promyslil,  co 
řekne,  »v  pěti  tisících  Adamovi  živnost  pouštím, 
a  ty  mu  nevěsta  přinést  musí,  ať  je  čí  je.  Kdyby 
byla  knížete  pánova,  pět  tisíc  na  hotovosti  přinésti 
si  musí^  Ty  je  dáváš,  o  tom  už  netřeba  nám  ho- 
vořit. Ze  dáváš  krávu  Zinduli,  žádná  milost  není 
ani  nadávek.  Krávu  každá  nevěsta  dostává  bez 
řeči  a  na  tom  mi  nezáleží,  jestli  ta  kráva,  kterou 
dáš  Anýžce,  má  jméno  Zindule,  nebo  Jelena,  nebo 
Ruměna.  Až  Zindule  bude  u  Králenců,  mladý 
Králenec  bude  si  s  ní  vědět  rady  jako  se  vším. 
Ale  to  ti  řeknu.  Bakulo,  zrovna,  že  hrubě  pochy- 
buju,  že  si  ji  nechá  na  plemeno.  Dobytek,  jaký 
vy  máte  na  Pudácku,  nám  se  na  plemeno  nehodí, 
ten  se  u  nás  nezastaví,  ale  rovnou  půjde  do  vino- 
palny. Ostatně  já  nevím,  jak  se  Adam  rozhodne; 
potom  já  tu  již  slova  mít  nebudu,  všechno  bude 
na  něm.* 

Bakula  viděl,  že  se  přiblížila  chvíle  vážného 
jednání.  Představoval  si  to  jinak.  Nadál  se,  že 
u  Králenců  budou  před  ním  pokorni  a  budou  se 
rozplývati  štěstím,  že  jim  Bakula  prokázati  chce 
čest  a  dáti  dceru  za  jejich  syna.  Jinak  to  dopadá. 
Pane,  to  jsou  houžve,  ti  Půjďáci!  Podívejme  se  na 
něj,  na  Králence:  ani  známky,  že  by  se  uznával 
vedle  Bakuly  menším,  naopak,  on  div  že  Baku- 
lovi  neporoučí!  Dosud  bylo  Bakulovi  u  Králenců 
tak  milo  a  volno,  zvláště  po  obědě,  a  zejména 
nyní,  když  si  zde  za  kamny  nacpal  a  zapálil.  Což 
se  dá  z  toho  uspokojení  za  vlasy  vytáhnout.' 
Ne,  nedá! 

Bakula  jako  husa  setřásl  ledový  déšť,  kterým 
jej  skropil  Králenec.  Vyvalil  z  úst  oblak  dýmu  a 
řekl:  »A  vidíš,  Králence,  ty  máš  dobře!  Měšťáci 
se  sedlákům  smávají,  když  umlouvají  sňatek  man- 
želský svých  dětí,  že  více  se  zdržují  kravou  a  se- 
letem, než  budoucností  svých  dítek,  a  často  proto, 
že  se  nedohodli  o  krávě,  maří  jejich  štěstí  a  roz- 
trhávají  jejich  srdce.  Takovým  tvrdým  otcem  já 
nebudu.  Pozoruji,  že  Adam  pro  Anýžku  jen  jen 
hoří,  a  nedivím  se,  je  to  moje  dcera,  nesluší  se, 
abych  ji  sám  vynášel,  ale  jen  co  je  pravda:  tako- 
vého děvčete  by  váš  Adam  na  celém  Pujďácku 
sotva  pohledal.  Nu,  já  proti  Adamovi  nejsem  a 
štěstí  mu  kazit  nebudu.  Jestli  mu  někdo  jiný  štěstí 
zkazí,  ať  si  na  něj  naříká.  Krávu  Zinduli  dám, 
protože  nevěstě  patří,  a  co  bude  se  Zinduli  dále, 
o  to  se  již  starat  nebudu,  učinim  jako  ty.  Ať  se 
mladí  sami  starají!  A  abych  ukázal,  že  mi  nejde 
o  krávu,  nýbrž  o  dobrý  osud  našich  dětí,  přidám 
ještě    z  dobré  vůle    mladou,    oboukanou    prasnici. 


aby  z  ní  měl  Adam  Icrmnik-y,  že  bude  muset:  sta- 
rou, dřevěnou  chalupu  ruzbouiat  a  stro])  zvýšit, 
aby  krmnik  čumákem  zemi  neryl  i  po  smrti.  Ta- 
kový jsem  otce  já,  Bakula." 

Spokojenost  se  Bakulovi  vrátila.  Vstal,  po- 
díval se  na  místo,  kde  seděl,  a  usedl  zas.  Tak 
slepice  v  Icukani  dělává,  když  ji  prochvívá  tušení, 
že  něco  velikého,  zázračného  vysedí,  Icopu  zlatých 
kuřátek.  Bakula  usedna  odfoukl  rychle  za  sebou 
několik  dýmů,  ani  velkých,  ani  malých:  spoko- 
jených. 

Ale  co  to.'  Králenec  nevyletěl,  nepřislcočil 
k  němu,  nepopadl  ho  za  ruce,  nezvolal  roztřese- 
ným hlasem:  » Příteli  Bakulo,  nyní  teprve  pozná- 
vám, jaký  jsi  člověk  a  pravý  otce!  Pán  bůh  ti 
zaplať  tvoji  velkomyslnost,  celé  Půjdacko  se  jí 
podiví  a  u  Králcnců  budou  jí  vzpomínati  do  de- 
vátého kolena.  ;  Nic,  věru  nic  Králenec  jakoby 
přimrzl  a  zamrzl.  Sám  se  nediví  ničemu,  diviti 
se  nechal   Bakulu. 

Králenec  se  ozval:  »Slýchal  jsem  o  mudrci, 
který  si  dělal  topurko  k  sekyře.  Topůrko  udělal, 
nasadil,  velké  bylo.  Nepřišel  on  na  ■  to,  hlava 
moudrá,  aby  topůrko  seřízl,  ale  došel  ke  kováři, 
aby  mu  sekyru  překoval  podle  topňrka.  Xevím, 
z  které  byl  země,  z  kterého  kraje,  ale  všecko  se 
mi  činí,  že  byl  odněkud  od  vás,  z  Pudácka.  Jako 
ten  mudrc  jednal  by  Adam,  kdyby  k  vůli  del- 
šímu krmníku  hnul  stropem  sednice.  Ale  ne  o  to: 
chalupa,  jak  ty  říkáš  našemu  stavení,  bude  Ada- 
mova, já  po  jeho  svatbě  do  ničeho  se  mu  míchat 
nebudu,  jen  před  svatbou  musím  konati  svou 
otcovskou  povinnost.  A  k  té  povinnosti  pntří, 
abych  ti.  Bakulo  milý,  ve  všem  přátelství  pově- 
děl, že  také  u  nás  na  Půjďácku,  jak  ty  říkáš,  ne- 
věsty dostávají  krávu,  a  to  vždy  nejlepší  z  chlíva, 
kterou  si  samy  vyberou  a  za  nejlepší  znají.  Já  se 
neptám  Anýžky,  sudujc-li,  že  Zindule  je  nejlepší 
kráva  jejího  otcovského  chlíva.  (Bakulku  toto 
slovo  bodlo  u  sídce.)  Zůstavuji  tobě,  abys  krávu 
vybral,  ale  když  jsi  vybral  kus  opravdu  nejlepší, 
ještě  jsi  ničeho  nepřidal.  A  chceS-li  přidávati,  mu- 
síš přidat  něco  cennějšího,  než  mladá,  oboukaná 
prasnice.  To  ti  ani  nemělo  vyjíti  z  úst.  Bakulo, 
takovému  bastantovi,  o  kterém  si  dvě  země  po- 
vídají, Pudácko  a  Půjdacko.  < 

Bakula  zapomněl  kouřit.  Ten  ho,  Bakulu, 
krájí,  jakoby  ho  měl  před  sebou  pečeného  na  ta- 
líři! Ještě  mu  citelně  ulevil,  že  mu  na  konci  po- 
lichotil  a  nazval  bastantem.  Kdyby  toho  nebylo, 
Bakula  byl  by  se  na  svého  novotného  přítele  roz- 
hněval pro  jeho  rýpavé  řeči.  Však  on,  Bakula, 
dobře  ví,  co  znamenalo  slovo  o  Anýžce!  Zname- 
nalo, že  Anýžka  nezná  ani  krav  doma  a  nedo- 
vedla by  si  vybrat  nejlepší,  kdyby  to  bylo  na  ní. 
Takhle  on  se,  Půjďák,  opovažuje  mluvit  o  Baku- 
louc  Anýžce!  V  celé  vsi  není  panny  talc  urostlé, 
lícné    a  vystrojené,  jako    Anýžka.    A    k  tomu   je 


Bakulouc,  má  pět  tisíc  na  hotovosti,  dostane  krávu 
Zinduli  a  mladou  prasnici  oboukanou  —  o  takové 
nevěstě  nilcdo  se  nesmí  opovážit  mluvit,  že  ně- 
čí ho  neumí! 

>-Tak  co  bys  prosil,  abych  přidal  ?«  otázal 
se  Bakula  s  výsměšnou  blahosklonností  velmože 
k  chlapu. 

Co?  Králenec,  Králenec  z  I.íkařovy  I.hoty 
někoho  prosil.?  Všecko  se  mu  v  prsou  vzevřelo, 
ale  zevně  byl  chladný  jako  kámen. 

»Já  nikdy  nikoho  o  nic  neprosil.  My,  Krá- 
Icncové,  nejsme  hrdí,  ale  nikoho  o  nic  neprosíme. 
Prosí-li  někdo  nás,  podle  možnosti  vyhovíme,  ale 
sami  neprosíme  a  jsme  dbalí,  abychom  nikdy  prosit 
nemuseli.  Pýcha  předchází  pád,  říkávají.  Pyšný 
nejdříve  pokorně  hlavu  schýlí  a  ruce  sepne,  ale 
ne  před  bohem :  před  člověkem,  nad  kterého  se 
vypínal.* 

»Svatá  pravda,«  přisvědčil  Bakula,  jenž  za 
pyšného  se  nepovažoval.  On  se  rád  dělal  velkým 
a  pomáhal  této  své  slabosti  jalovými  slovy,  kde 
to  skutkem  nešlo,  ale  pyšného  si  představoval 
jinak.  Pyšný  ma  k  lidem  kamenné  srdce,  a  Ba- 
kula by  s  nimi  srdce  rozdělil,  zvláště  když  se 
rozehřeje  besedou  nebo  dobrým  pivem.  Pyšného 
si  Bakula  představuje  jako  velikého  sobce.  Ne, 
Bakula  není  pyšný,  pyšný  je  Králenec! 

Proto  Bakula  pravil   » svatá  pravda !« 

Tento  bič  práskl  na  piano,  jednoho  nešlehl, 
druhého  minul. 

Jako  dva  zápasníci  pouštějí  se  z  křížku,  když 
s  ly  jejich  vzájemně  se  rovnajíce  ruší,  ale  jen  proto 
orl  setie  odstupují,  aby  si  vydechli,  více  sil  sebrali 
a  i)ak  na  novo  řc  obchvátili  silnými  pažemi,  tak 
bylo  i  mezi  Králencem  a  Bakulou.  Záležitost  mu- 
Sťla  být  vyřízena. 

Kdo  zas  prvý  se  ozval,  byl  Králenec.  Hlas 
jeho  byl  tichý,  ale  méně  studený,  ba  chtěl  zdáli 
se  vřelým. 

Bakulo  milý,":  povídá,  »my  bychom  Anýžku 
rá  Ji  viděli  u  Králenců.  Ale  pozorujeme,  že  Anýžka 
le  v.  jiného  chovu,  než  naše  děvčata. « 

»To  je,«  ochotně  [jřisvědčil  Bikula,  jenž  slovu 
»jiného«   podkládal  smysl   »lepšiho  :. 

1  Jí  bude  třeba  více  hovět,  než  u  nás  oby- 
čejem. Líkařova  Lhota  není  kraj  světa,  ale  přece 
tu  bude,  dostane-li  se  k  nám,  od  rodičů  dál,  aby 
mohla  si  k  nim  doskočit,  kdy  se  jí  koli  zmane. 
Ji'  třeba,  abyste  ji  dali  s  sebou  něco,  co  jí  v  otcov- 
ském domově  bylo  zvláště  milé.< 

•  To  je  máma,«  Bakula  náhle  vpadl  do  řeči. 
chtěje  tím  do  věci  přivésti  žertovný  ton  a  pak 
celý  záměr  Krále ncův  obrátiti  v  žert.  »To  je  máma, 
a  tu  nedám. 

» Všecka  čest  Anýžčině  matce, «  děl  Králenec 
hbitě  a  na  B.ds-ulku  pokynul  uctivě  hlavou.  »To 
je  matka,  zlatem  by  ji  nevyvážil.  Ale  já  nežádám 


pro  Adama  od  tebe  tak  náramného  pokladu.  Važ 
si  Anýžčiny  matky,  potřebuješ  sám  té  výborné 
ženy,  také  tvoje  děti  jí  potřebují,  však  máš  kromě 
iXnyžky  jcšté  dvě  děti  nezaopatřené.* 

Bakula  netrpělivě  škubl  rameny.  Nikterak  na 
tolio  Králcnce  nemůžeš!  Ty  na  něj  žertem,  a  on 
tvůj  žert  vezme  a  ohne  tak  vážně,  až  je  jako 
podkova! 

Strejčku  Bakulo,  vy  nejspíš  ten  křížek  pro- 
hrajete! 

»Tak  co  tedy  žádáš?    otázal  se  Bakula  nevrle. 

•  Kobylu  prahunu.i 

»Prahunu!«  zvolal  Bakula  zoufale.  Na  čele 
mu  vyskočil  pot,  vzal  ulmovku  z  úst,  chvatně  vy- 
klepával, ve  vyklepané  roztržitě  štarál  paláškem, 
vyfukoval  troubel  a  mezitím  opakoval:  Prahunu! 
Kobylu  ])rahunu!«  Náhle  si  ulmovku  vrazil  do 
kapsy  a  lamentoval:  >Prahunu!  Kobylu  prahunu! 
Jen  si  poroučí:  kobylu  prahunu!« 


Strejčku    Bakulo,    vy  ten    křížek    prohráváte! 

Utřel  si  čelo,  dlaně  položil  na  kolena,  po- 
třásal hlavou  a  mluvil  pro  sebe:  » Kobylu  pra- 
hunu! Jemu  se  to  snadno  řekne.  Anýžce  prý  je 
zvláště  milá,  nebude  jí  v  Líkařově  Lhotě  teskno. 
Ale  což  mně  a  mé  a  druhým  dětem  našim  není 
milá.'  Dám-li  prahunu,  vyrazím  své  živnosti  zlaté 
dno.  Kdy  pak  se  zas  taková  kobyla  vydaří!  Což 
Adamovi  nepostačí  od  ní  hřebice.?  Ať  si  břebici 
vychová  a  dá-li  mu  Pánbůh  štěstí  na  koně  jako 
mně,  založí  si  také  kmen.  Prahuna!  Nemine  roku, 
aby  nám  nedala  hříbátko.  Také  rod  její  je  šťastný, 
žádná  nemoc  nemá  k  němu  přístupu,  úraz  se  mu 
z  daleka  vyhýbá.  Dám-li  prahunu  z  domu,  bude 
mi,  jako  kdybych  za  svůj  práh  vyhodil  boží  po- 
žehnání." 

Již  se  Bakulovi  netřásla  jen  hlava,  ale  také 
víčka  a  hlas. 

Strejčku  Bakulo,  vy  jste  prohrál!  Pokrae 
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IV. 


^končili  práci  —  ten,  co  bil  hlavou,  i  ten  druhý, 
^^  co  mu  pomáhal,  a  když  j.scm  podlezl,  visel 
jeden  na  háku,  zaraženém  ve  stěně  a  byl  ještě 
teplý,  a  druhý  pél  potichu  veselou  písničku. 

Jdi,  řekni  to  hladovému,'  přikazoval  jsem 
mu,  a  on  poslušně  šel,  zpívaje.  A  já  viděl,  jak 
hladový  odskočil  od  svého  kamene.  Potáceje  se, 
padaje,  zachycuje  všecky  pichlavými  lokty,  tu  na 
čtvernožkách,  tu  lezmo  dostával  se  ke  stěně,  kde 
se  klátil  oběšený,  a  jektal  zuby,  směje  se  radostně, 
jako  dítě.  Jenom  kousíček  nohy!  Ale  přišel  pozdě 
a  druzí  silní  jej  předběhli.  Dorážejíce  jeden  na 
druhého,  škrábajíce  a  kousajíce  se,  obstoupili  tělo 
obé.šcného  a  hryzli  jeho  nohy  a  s  chutí  mla.skali 
a  rachotili  ohryzenými  kostmi.  Hladového  ne- 
pustili. Ten  si  sedl  na  bobek,  díval  se,  jak  druzí 
jedí,  a  oblizoval  se  chlupatým  jazykem,  pořade 
pronášeje:  >Jsem  hla-dov.< 

To  bylo  směšné:  ten  zemřel  k  vůli  hladovéiiui 
a  hladovému  se  nedostalo  ani  kouska  z  nohy.  Já 
jsem  se  smál,  i  druhý  malomocný  se  sinál,  i  žena 
jeho  siněšně  odkrývala  svoje  lstivé  oči:  mžourati 
jimi  nemohla,  protože  neměla  řas. 

Ale  ten  vyl  pořád  vztekleji  a  hrozněji:  »J.sem 
hla-dov.': 

A  chrapot  zmizel  z  jeho  hlasu  a  čistým  ko- 
vovým  zvukem   zřetelným  a  jasným,   vznášeje  se 


nahoru,  tloukl  se  o  stěnu,  načež  odskočiv  od  ní,  letěl 
nad    tmavými    propastmi  a  šedými    vrcholky  hor. 

Zavyli  všichni  nacházející  se  u  stěny  a  bvlo 
jich  tolik  jako  kobylek  a  chtiví  i  hladní  byli 
jako  kobylky  a  zdálo  se,  že  v  nevydržitclných 
mukách  se  vznesla  saina  žhoucí  země,  dokořán 
rozevřevši  svůj  kamenný  jícen.  Jako  les  suchých 
stromů,  nakloněný  v  jednu  stranu,  bouřícím  větrem 
zdvihaly  a  spínaly  se  ke  stěně  křečovitě  natažené 
ruce,  vyzáblé,  politování  hodné,  a  bylo  v  nich 
tolik  zoufalosti,  že  se  kameny  třásly  a  bojácně 
utíkala  šedá  a  modrá  oblaka.  Ale  nehybná  a  vy- 
soká stěna  chladně  odrážela  vytí. 

Všechny  oči  se  obrátily  ke  stěně  a  ohnivé 
paprsky  z  nich  sršely.  Věřili  a  čekali,  že  ihned 
spadne  a  odkryje  nový  svět  a,  věrou  zaslepeni,  už 
viděli,  jak  se  kameny  Iclátí,  jak  se  od  základíi  až 
do  vrchu  třese  kamenná  zmije,  nasycená  krví  a 
lidskými  mozky.  Možná,  že  slzy  se  třásly  v  našich 
očích  a  my  se  domnívali,  že  to  stěna  sama,  a  naše 
úpění  stalo  se  ještě  pronikavější. 

Zazvučely  v  něm  hněv  a  jásot  nad  blízkým 
vítězstvím. 

V. 

A  hle,  co  se  přihodilo.  Vysoko  na  kámen 
vystoupla  chudá,  stará  žena  se  zapadlými,  suchými 
líci  a  dlouhými  nečesanými  vlasy,  podobajícími 
se  šedé  hřívě  starého  hladového  vlka.  Oděv  měla 
na  sobě  rozedraný,    obnažená    žlutá    kostnatá    ra- 
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měna,    vyzáblou    zapadlou    hrud    a    scvrklá    prsa, 
vysílená  mateřstvím.  Žena  vztáhla  ruce  ke  stěně 
a  všecky    zraky    se    obrátily    k  ní;    promluvila   a 
v  jejím    hlase    bylo   tolik    muk,  že  zoufalé  volání 
liladovélio  úplnč  zaniklo. 

Vrať  mi  moje  dítě!     řekla  ženština. 

Všichni  jsme  mlčeli,  usmívajíce  se  a  čekajíce, 
co  odpoví  stěna.  Na  stěně  vystupoval  v  krvavě 
šerých  skvrnách  mozek  toho,  kterého  ženština 
nazývala  >>mojc  dítě<,  a  čekali  jsme  netrpělivě, 
s  hrůzou,  co  odpoví  podlá  vražedlnice.  Takové 
ticho  panovalo  vůkol,  že  jsme  slyšeli  šumot  mračen, 
zdvihajících  se  nad  našimi  hlavami,  a  sama  černá 
noc  tlumila  stony  ve  své  hrudi  a  jen  s  lehounkým 
svistem  chrlila  žhavý,  drobný  písek,  rozjitřující 
naše   rány. 

♦  Ukrutnice,  vrať  mi  moje  dítě! 

Pořád  strašnější  a  vzteklejší  se  stával  náš 
úsměv,  ale  podlá  stěna  mlčela.  Tu  v.  bezmluvné 
tlupy  vyšel  červený  a  hrubý  stařec  a  postavil  se 
vedle  ženštiny. 

»Vrať  mi  mého  syna!<   zvolal. 

Tak  bylo  strašně  i  veselo!  Moje  záda  se 
vraštila  zimou  a  svaly  se  stahovaly  přílivem  bez- 
děčné a  hrozné  síly,  můj  soudruh  tloukl  mne 
v  bok,  jektaje  zuby,  a  smrdutý  dech  vycházel 
z  jeho  zahnívajících  úst. 

A  tam  vystoupil  z  tlupy  ještě  člověk  a  pravil: 
»Vrať  mi  mého  bratra!  < 

Pak  ještě  vyšel  člověk,  řka:  »Vrať  mi  mou 
dceru! < 

Počali  vycházet  mužové  a  ženy,  staří  i  mladí, 
spínajíce  ruce,  a  bez  přestání  zvučela  j(-jich  trudná 
žádost:     Vrať  mi  moje  dítěl^t 

Tu  i  já  malomocný  pocítil  jsem  v  sobě  sílu 
a  odvahu  a,  vyšed  do  předu,  zaVřikl  jsem  zvučně 
a  hrozně:    » V'ražedlnice,    vrať    mi    mne  samého!* 

Ale  stěna  —  stěna  mlčela.  Taková  podlá 
lhářka,  stavěla  se,  že  neslyší,  a  zlostný  smích  otřásal 
mi  zjízvenými  skráněmi  a  šílená  vzteklost  naplňo- 
vala naše  rozbolavělá  srdce.  A  stěna  pořád  mlčela 
neochvějně  a  tupě,  načež  ženština,  hněvivě  po- 
hrozivši vyzáblýma  žlutýma  rukama,  vzkřikla  ne- 
úprosně: «Buď  prokleta,  ty  vražedlnice  mého  dí- 
těte!* 

Červený  hrubý  stařec  opakoval:    Bud  prokleta  I  ^^ 


A  země  opakovala  zvonivým,  tisícihlasým 
stonem:   »Bud'  prokleta!  Piokleta!  Prokleta! 

VI. 

Zhluboka  si  v/.dyehla  černá  noc  a  jako  moře, 
zachvácené  orkánem  a  celou  svojí  tíhou  hozené 
na  skály,  rozčeřil  se  celý  viditelný  svět  a  tisíci 
napřažených  a  vzteklých  hrudí  udeřil  o  stěnu. 
Krvavá  pěna  vystříkla  vysoko,  až  do  samých 
mračen  a  očervcnila  je,  a  stala  se  ohnivými  i  straš- 
nými, i  červené  světlo  vrhala  dolů  tam,  kde  šu- 
mělo, hučelo  a  vylo  cosi  drobného,  ale  v  nesmír- 
ném množství,  černého  a  sveřepého.  S  umírajícím 
stonem,  plným  nevypověditelného  hoře  se  vze- 
dmulo —  a  stěna  nehybně  stála,  mlčíc.  Ale  mlčela 
nikoli  bojácně  nebo  stydlivě  —  její  vzhled  byl 
zasmušilý  a  hrůzně  pokojný  a  hrdě  jako  cařici 
splýval  jí  s  ramen  purpurový  plášť  bystře  stéka- 
jící krve,  a  konce  její  se  ztrácely  mezi  zohave- 
nými těly. 

Každou  sekundu  umírajíce,  byli  jsme  ne- 
smrtelní jako  bohové.  A  mocný  proud  lidských 
těl  znovu  vzkypěl  a  vší  silou  udeřil  o  stěnu. 
A  opět  vzkypěl  a  tak  mnoho,  nmohokrát,  dokud 
nenastoupila  únava,  mrtvý  spánek  a  tišina,  já 
malomocný  jsem  byl  u  samé  stěny  a  viděl  jsem, 
že  se  začíná  hýbat  ta  hrdá  cařice  a  hrůza  kře- 
čovitě probíhá  po  jejích  kamenech. 

»Ona  padá!    vzkřikl  jsem.   >-Bratři,  ona  padá!« 

»Ty  malomocný,  ty  se  mýlíš,'  odvětili  mi 
bratři. 

Tu  jsem  je  prosil:  >Ať  tedy  stojí,  což  není 
každé  tělo  stupněm  k  výšině.'  Je  nás  nmoho  a 
život  náš  je  klopotný.  Pokryjeme  zemi  těly;  na 
těla  naházíme  nová  těla  a  tak  dojdeme  k  výšině. 
A  zůstane-li    toliko  jeden    —  ten  uzří  nový    svě'. 

Ohlédl  jsem  se  s  veselou  nadějí  a  uviděl 
jsem  toliko  záda  lhostejná,  silná,  unavená.  V  ne- 
konečném tanci  kroužili  ti  čtyři,  scházeli  a  roz- 
cházeli se,  a  černá  noc  plivala  mokrý  písek  jako 
nemocná,  a  stěna  stála  jako  nezničitelná  hromada. 

»Bratři!«   prosil  jsem.   'Bratři!* 

Ale  hlas  můj  byl  huhňavý  a  dech  siiu-dutý, 
a  nikdo  nechtěl  slyšeti  mne  malomocn('-h(i. 


Běda! 


Běda! . . .  Běd 


%      ir      %      %      % 


Alfons  Breska: 


V 


nku  (Jcnni  svčtlo  hasne, 
tmi  se  moje  oko   jasné 
za  skicm  v  šerých  korunách 
podzimniho  vrtni  tah. 


U    KRBU. 

Víc  a  víc  se  venku  stmívá, 
uvnitř  všechno  šerem  s[)lývá. 
jasněji  jen  sviti  v  tmách 
z  mého  krbu  uhlíi  nach. 

<;:?        ^        9?        ^        ^        <^        ^ 


Tiché  touhy,  skrytá  sněni, 
v.šc,  co  ruši  světlo  denni, 
jako  šerem  uhlů  nach 
sviti  v  duše  hhibinácli. 
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Jiří  Sumín: 


SOUMRAKY. 


iJů-kvapcni    zadililo    se    na    okamžik    na    tváři 
*      (ibou  dam.  Dominika  se  dříve  vzpamatovala. 

rTy  říkáš,  že  jsi  tenhle  aquarell  nemalovala, 
mama?  Ali,  nezapírej,  ty  přece  dovedeš  lepší 
věci.* 

Usedla  vedle  matky,  laskajíc  bílého  pudlilca. 
Hovor  byl  zase  klidný  a  veselý.  Sabina  usmí- 
vala se  tichým  uspokojením,  a  dcera  její,  jakoby 
byla  nalezla  zase  část  své  duchaplné  a  korrektní 
výmluvnosti,  stala  se  pojednou  tak  roztomilou,  že 
dovedla  oddáliti  hovor  od  své  osobnosti  a  zají- 
mati se  o  osudy  a  cesty  hostovy.  Bavili  se  sice 
na  oko  nenucené,  ale  i  toto  théma  bylo  za  ne- 
dlouho dosti  vyčerpáno.  Sabina,  jež  byla  zvyklá 
zabývati  se  vším,  co  mohlo  míti  vliv  na  její  přijmy, 
byla  zase  odvolána.  Zábava  trvala  již  tak  dlouho, 
že  by  bylo  bývalo  na  místě  přerušiti  ji  nyní  a 
ilopřáti  hostovi  volnosti.  Záleželo  to  na  její  dceři. 
Ale  bůh  ví,  co  v  tom  vězelo,  buďto,  že  se  Do- 
minika nemohla  nabažit  jiříležitostí  mluviti  s  lidmi, 
jež  ji  dovedli  pochopiti,  buďto  že  ji  skutečně 
Rokyta  zaujal,  nepoužila  příležitosti  propustiti 
jej.  Sabina  stále  znepokojována  možným  jakýmsi 
účelem  návštěvy  dceřiny,  po  němž  pátrala  s  roze- 
chvěním, v  němž  byl  stejný  díl  nadtje  a  stejný 
díl  obavy,  byla  nemile  dotknuta  tímto  jednáním. 
V  kanceláři  uprostřed  všeJnodenních  staro.stí,  kde 
nejvíce  cítila  nevděk  své  práce,  zdálo  se  jí,  že 
dcera  chová  se  k  ní  nesrdečně  a  bez  lásky  a  že 
snad  přijela  z  pohnutky  docela  vnější  a  praktické, 
že  na  příklad  možná  potřebuje  peníze.  Ale  za- 
smála se  tomuto  ná]Kidii,  neboť  Dominika  jistě  vy- 
dala v  poslední  době  více  peněz,  než  ona  dovedla  za  ' 
desítiletí  ušetřit.  Nicméně  trochu  nervosní  vrátila 
se  do  .salonu,  kdež  dcera  její  -  bůh  ví  jak  při- 
padla zas  na  toto  nešťastné  théma  —  hovořila 
o  svých  starostech,  jež  zavinil  ])říjezd  manželův. 
Host  naslouchal  a  -  nudil  se.  její  nevrlost  vzrostla. 
Nemohla  odpusdti  Dominice  nevkus  mluviti  stále 
o  s  jbě  a  krášliti  tvrdou  skutečnost  svého  života 
pozlátkem  sentimentality  a  nevinných  lží,  tím  více 
v.šak  horšila  se  na  mladého  muže,  jenž  tu  seděl 
chladný  a  netečný  tváří  v  tvář  krásné  ženě,  již 
druhdy  miloval  a  jež  byla  podnes  lásky  jeho  tak 
hodná  a  —  potřebná.  Byla  už  tak  pobouřena,  že 
ji  dokonce  napadl  strach,  aby  snad  Dominika  ne- 
mluvila o  alengonských  krajkách,  jichž  bylo  třeba 
k  záclonám  její  postele,  nebo  o  nástropní  malbě 
s  Dianou  málo  oblečenou. 

Rokyta,  jemuž  neušla  tato  nevrlost,  povstal, 
omlouvaje  se,  že  příliš  dlouho  překážel. 

»Ah,  nikoli, «  pravila  s  vděčným  ilsměvem, 
»aie  pošta  vám  něco  přinesla. 


rolíraf. 

Konečně  bylo  to  tedy  zde!  Sabina  dobře 
tušila,  že  to  přijde,  že  to  musí  přijít,  a  bůh  ví 
pioč  její  dcera  odtálela  tak  dlouho! 

Vyslovila  to  tím  sladkým,  srdečným  l('>nein, 
jakým  ji  v  dětství  naučili  odříkávati  gratulace 
rodičům,  malé  ver.šiky  a  roztomilé  modlitby  k  an- 
dělům strážným.  Zdálo  se  to  rovněž  tak  jiřipra- 
vcno  a  z  paměti  naučeno  a  proto  bylo  to  i  stejně 
působivé. 

:  Přišla  jsem,  mama,  se  vzkazem  svého  man- 
žela. Jeho  poslední  list  týče  se  výhradně  tebe. 
Psal  mi,  že  by  byl  velmi  šťasten,  kdyby  nás  za- 
stal pospolu,  až  překročí  práh  svého  domu,  a 
velmi  prý  ho  bolí,  že  jsme  se  po  celou  tu  dobu 
tak  málo  spolu  stýkaly  . . .  Očekává  také  s  jisto- 
tou, že  toto  odcizení  nyní  přestane,  neboť  není 
již  nejmenší  příčiny,  abychom  se  netěšili  s  tvé 
lásky,  dokud  tě  máme.  Praví  také,  že  měl  k  tobě 
vždycky  největší  vážnost  a  úctu,  jalcou  v  něm 
kdy  žena  vzbudila.* 

Objímala  matku  tak  pevně  a  křečovitě,  ja- 
koby na  ní  stůj  co  stůj  chtěla  vynutiti  slib,  že 
souhlasí  se  vším  a  že  stane  se  všechno,  čeho  si 
přeje  její  manžel.  A  Sabina  neodporovala.  Pře- 
kvapena tímto  útokem  lásky  a  něžnosti,  nevzpo- 
mínala, že  tak  vlastně  mohlo  a  mělo  být  vždycky, 
ani  kdo  odcizení  zavinil.  Což  myslí  Dominika,  že 
je  jí  blaze  a  radostno  v  dnešní  opuštěnosti.-  Učiní 
ráda  všechno,  čeho  na  ní  žádají,  vždyť  nemá  na 
světě  nikoho,  nežli  ji.  Ovšem  nepojede  k  ní,  aby 
byla  přítomna  příjezdu  hraběte.  Nebylo  by  to 
ani  na  místě,  nehledíc  k  tomu,  že  manželé  po 
tak  dlouhé  odloučenosti  dovedou  lehce  postrádati 
každou  společnost.  Nu,  a  pak  hrabě  ji  zajisté 
navštíví  i  s  Dominikou  a  od  té  chvíle  není  už 
třeba  pravidel  pro  jejich  styky,  a  Sabina  navštíví 
láda  svou  dceru  třeba  každý  druhý  den. 

Dominika  souhlasila  úplně  s  matkou.  Ne, 
není  třeba,  aby  byla  přítomna  příjezdu  hraběte, 
ale  pak  .  . .  pak  bude  vše  jinak,  než  dosud,  bu- 
dou se  navštěvovati  každý  den.  Jednou  přijede 
Dominika  k  matce  a  nazejtří  zase  matka  k  ní. 
Bude  to  velmi  hezké.  Jen  zdali  trochu  pochopí 
jejílio  manžela  a  bude  k  němu  shovívavá.'  A  chce 
dnes  docela  otevřít  své  srdce,  aby  už  nebylo  ne- 
dorozumění mezi  nimi.  Slyšela  matčinu  rozmluvu 
s  hostem  o  tom  tajném  Icabinetě  se  záhadnými 
portréty.  Nechtěla  mu  odporovat,  ač  se  v  ní 
všecko  bouřilo,  neboť  se  nikdy  nesníží,  aby  mlu- 
vila s  mužem  o  podobných  věcech.  Ale  může 
s  jistotou  říci,  že  vše  je  výmyslem  a  lží.  Tako- 
vélio  u  nich  kabinetu  není  a  nikdy  nebylo! 

Sabina  zdál.i  se  přesvědčena. 


2'M> 


Možná  .  .  .  vždyť  ona  loho  netvrdí.  Slyšela 
o  tom  poprvé  a  byla  velmi  překvapena.  Ale  což 
kdyby  takový  kabinet  přece  byl  .  .  .  ? 

"•Kdyby  byl?«  zvolala  Dominika.  -Pak  bych 
byla  sic  velmi  zklamána  ve  svém  manželu,  ale 
přece  ne  tak,  abych  mu  nemohla  odpustiti.  Vidíš, 
mama,  mně  se  vždycky  zdá,  jakoby  celé  ne- 
štěstí spočívalo  v  tom,  že  jsem  vstupovala  v  man- 
želství s  přílišnými  nároky.  Kdo  mi  jen  vnuknul 
nešťastnou  myšlenku,  že  miij  muž,  protože  byl 
stár  oproti  mně,  musí  se  přede  mnou  kořit  a  vy- 
koupit a  vyprosit  každý  projev  mé  lásky,  že  mě 
musí  na  rukou  nosit  a  dělat  mně  pomyšlení, 
kdežto  já  mám  právo  pohlížet  na  něj  chladně 
a  odmítavě.^  .  .  .  Kdo  mi  jen  našeptal  tuto  ne- 
šťastnou  myšlenku?* 

•  Snad  tvůj  vlastní  cit,  milé  dítě,  snad  také 
zkušenost,  nebof  bývá  tak  v  životě  v  podobných 
případech. 

Bývá  tak  opravdu.^  .  .  .  Xužc,  u  mého  man- 
žela by  nikdy  tak  nebylo,  ať  by  si  vzal  koho- 
koliv. Jeho  zvěčnělá  choť  vystihla  nejlépe  jeho 
povahu,  proto  bylo  manželství  jejich  tak  šťastno. 
Jak  často  jí  vzpomínal  a  litoval  upřímně  jejího 
odchodu.  Byla  mu  opravdu  vším.  Zvěděla  jsem 
mnoho  podrobností  od  služebnictva.  Když  sto- 
nal, nikdo  mu  nesměl  podati  lék,  nikdo  přiložit 
obkladek,  vůbec  nikdo  se  ho  dotknout,  nežli  ona. 
Vlastnoručně  připravovala  mu  některé  oblíbené 
pokrmy,  poněvadž  —  tak  se  aspoň  tvrdí  —  nikdo 
nedovedl  jim  dát  patřičné  chuti.  Ráno,  než  ko- 
morník vstoupil,  sama  mu  oblékla  punčochy  a 
vůbec  pečovala  všemožně  o  jeho  pohodlí  a  slou- 
žila mu,  jako  modle.  Já  vím,  mama,  že  se  ti  to  zdá 
přílišné,  ale  věř  mi,  je  to  pouhá  maličkost  oproti 
tomu,  máme-Ii  ztráviti  život  s  vědomím,  že  jsme 
nikoho  nedovedly  oblažiti  .  .  .« 

Sabina  hleděla  na  ni  ztrnule  a  její  zbledlé 
rty  se  chvěly.  Trvalo  chvíli,  než  dovedla  odpo- 
věděti. 

».  .  .  Ano,  ano,  máš  pravdu,  že  se  mně  to 
zdá  přílišné,'  pravila  hlasem,  jenž  chtěl  stůj  co 
stůj  zvítěziti  nad  vnitřní  bouří,  hrozící  prolomiti 
její  líčený  klid.  Zdá  se  mi  vůbec,  že  my  ženy 
příliš  zabíháme  do  krajnosti.  Jsme  marnotratné 
a  při  první  příležitosti,  jež  se  naskytne,  nabízíme 
celý  poklad  své  duše.  A  přece  třeba  věděti,  že 
hrubým  rukám,  jež  často  po  nás  sáhnou,  nesejde 
pranic  na  naší  duši.  Vyplýtváme  vřelou  krev  svého 
srdce  pro  pouhopouhé  nic,  žcneuie  se  na  trnité 
cesty  odříkání  sebczapomněnlivé,  s  pokorou  světice, 
kde  stačila  pouhá  prostřednost,  ba  snad  něco 
horšího  ještě.  ...  A  přece,  ať  už  chceme  v  po- 
dobném případě  zvítězit  nebo  pomstiti  se,  ne- 
třeba víc,  než  býti  ženou.  A  to  ani  ne  jednou 
z  nejlepších.  Třeba  obávanou,  třeba  nebezpečnou, 
ale  ženou,  co  nejvíce  ženou!  —  Xevím  .  .  .  můj 
bože,  nikdy  jsem  nebyla  v  takové  situaci  —  zdali 
podobné    » maličkosti  <,    jak    pravíš,    mohou    mít 


opravdový  vliv  na  city  mužovy.  —  Nu,  ale  je-li 
tomu  tak  .  .  .  eh,  budiž!  Ale  což,  jestliže  vše  to 
mělo  v  umíněném  srdci  ženině  vzbuditi  jen  illusi 
nezbytnosti  a  nenahraditelnosti  tam,  kde  již  lásky 
nebylo,  jestliže  něžnosti  a  služby  ty  byly  více 
vnucovány,  než  požadovány,  a  jestliže  punčochy, 
které  hodná  ta  paní  ráno  mužovi  oblékala,  svlé- 
kala večer  jiná.^  ...  Co  potom .^  Ci  jsou  to  i  pak 
ještě  pouhé  maličkosti.^- 

Dominika  neodpovídala,  její  zrak  vliroužilse 
hluboce  a  ostře  v  měkké  tahy  tváře  matčiny. 
Zdálo  se  jí,  že  nikdy  necítila  tyranii  její  nad- 
vlády a  břitkost  její  bezohledné  pravdy  trpčeji, 
než  v  tomto  okamžiku.  Příliš  se  ji  stavěl  před 
oči  matčin  poměr  k  mladému  umělci,  příliš  mar- 
kantně vystupovala  její  neschopnost  trpěti  a  obě- 
tovati se,  než  aby  byla  s  to  přijati  bez  hořkosti 
její  slova.  Seděla  tiše  pokořena  a  smutná,  cítíc, 
jak  pevná  stavba  jejích  nadějí  klesá  a  hroutí  se. 
Ale  pojednou  vztyčila  hlavu  a  horečný  blesk 
šlehl  jejím  krásným,  smutným  zrakem.  Nepře- 
máhala  se. 

»Já  nevím,  mama,«  vybuchla  vášnivě,  nezdr- 
žujíc slzí,  jednala-li  paní  ta  dobře  anebo  špatně; 
já  vím  jen  jedno:  že  byla  šťastnější  než  já!  — 
Snad  se  ti  zdám  směšná  a  ubohá,  že  lpím  dosud 
srdcem  svým  na  muži,  jenž  se  ode  mne  odvrátil. 
Ale  já  nejsem  z  těch,  které  najdou  lehce  náhradu 
za  cenu  své  cti,  které  dovedou  zapomenout  všech 
povinností  a  závazků,  aby  nasytily  své  žádostivé 
srdce.  Znám  jen  jedinou  cestu  k  lásce,  cestu 
okázalou  a  slavnou:  manželství  totiž.  A  nechci 
jiného  štěstí,  nežli  v  těchto  mezích,  štěstí,  které 
jedině  má  právo  býti   hrdé  a  smělé. « 

Sabina  přijala  toto  krupobití  vášnivých  slov 
s  hlavou  skloněnou  a  rtoma  trpce  sevřenýma. 
Byla  příliš  dojata,  aby  se  byla  mohla  hněvati  na 
svou  dceru.  Jen  zvolna  pozvedla  k  ní  své  klirinc', 
poněkud  zamhlené  oči. 

» Každé  štěstí  je  hrdé  a  smělé,  milé  dítě.  To 
proto,  že  štěstí  je  vůbec  velmi  vzácná  květina,* 
pravila  s  úsměvem. 

Hovor  sklouzl  lehce  na  bezvýznamné,  všední 
věci. 

Ale  po  chvíli  Dominika  si  něco    připomněla. 

»Málem  bych  byla  zapomněla,  pravila  po- 
lekaně. »Chci  tě,  mama,  o  něco  poprosit.  Potře- 
buji něco  peněz,  příliš  mnoho  jsem  vydala  po- 
slední dobou.  Nelekej  se,  nechci  nmoho.  Pouhou 
maličkost,  asi  sedm  set  zlatých.  Budeš  tak  la- 
skavá, vid.'  Vyvedla  jsem  vlastně  hloupost.  V  po- 
sledním téměř  okamžiku  objt-dnala  jsem  benátský 
lustr  do  jídelny.  B\-li  jsme  jednou  někde  pozváni, 
kde  měli  cosi  podobného  z  benátského  skla,  a 
hraběti  se  to  velmi  líbilo.  Nevěděla  jsem  však,  že 
taková  treta  tolik  stojí.: 

Sabina  trnula. 

»Velmi  ráda,  milé  dítě  .  .  .«  koktala  zmateně, 
»jen  jestli  .  .  .« 
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»Snad  se  na  mě  nehněváš,  máma?  Vidíš,  je 
třeba,  abychom  si  ujasnily  navzájem  své  zásady. 
Je  to  nejlepší  cesta  ku  shodě.  Nyní,  kdy  se  bu- 
deme čnstěji  stýkati,  třeba,  aby  se  dříve  olámaly 
a  otupily  všecky  ostny  a  hroty  našich  odlišnýcli 
názorů.  Neboť  já  nebudu  nikdy  jiná.  A  pak, 
mama,  nehněvej  se,  mohu  ti  to  snad  říci:  byla  jsem 
docela  beze  vší  příčiny  zkrácena.  Je  pravda,  že 
jsem  se  bohatěji  provdaln,  než  Avelina,  ale  přece 
ne  tak,  aby  mi  má  apanáže  byla  zcela  zbytečná. 
Nemohla  jsem  se  nikdy  odhodlat  promluvit  o  tom 
se  svým  chotěm  a  tak  mne  nyní  odbývá  dost 
skromně  v  domnění,  že  dostávám  slíbenou  apa- 
náži.« 

»Pavel  U)  vžd\-cky  říkal,  že  se  k  tomu  ne- 
odhodláš. Měla  jsem  to  udělat  já.  Ale  mně  se 
také  do  toho  nechtělo.  Nyní  mu  to  však  řeknu 
beze  všeho,  zcela  otevřeně.* 

»Ne,  mama,  počkej  s  tím  trochu,  je  to  vlastně 
trochu  špinavá  aféra  .  . .  s  tím  šperkem,  víš?  Bojím 
se,  že  by  se  to  hraběte  nemilo  dotklo.  On  je 
nedůtklivý  v  podobných  věcech  .  .  .  Byla  to  vůbec 
nešťastná  myšlenka  a  já  ji  musila  odpykat, '<  skon- 
čila namrzele. 

Sabina  neměla  již  stání.  Zoufalá  bezradnost 
hnala  ji  do  odlehlé  pracovny,  kdež  by  v  neru- 
šeném tichu  mohla  sevříti  hlavu  do  dlaní  a  pře- 
mýšleti, odkud  vydupati  sedm  set.  Nenašla  ni- 
čeho. I  táhlo  ji  to  zase  k  železné  pokladně,  kde 
byly  peníze,  pro  něž  za  chvíli  přijdou  osmahlí, 
hladoví  česáči  chmele,  neboť  nyní  už  takřka  ná- 
ležejí jim.  Ale  své  dceři  nemohla  odříci.  Je 
pravda,  že  ona  odpykala  nešťastnou  tu  myšlenku, 
ale  co  počít? 

Alyslila-li  na  dceru,  vyňala  peníze  z  pokladny, 
jakoby  s  nimi  chtěla  odejít,  myslila-li  na  své 
dělníky,  jež  by  příští  týden  sotva  měli  co  jíst, 
kdyby  jim  zadržela  výplatu,  tu  uložila  r}'chle  pe-, 
níže,  zamkla  pokladnu,  a  odešla  do  druhého  konce 
pokoje,  jakoby  sama  sobě  nedůvěřovala.  Sedm 
Set!  A  ona  už  je  tak  zubožená  a  sešosáčtělá  ve 
svých  názorech,  že  se  jí  zdá,  jakoby  to  byly  do- 
konce peníze.  Dominika  má  pravdu:  je  to  pouhý 
capart.  Ano,  tak  třeba  na  to  pohlížeti  A  Domi- 
nika musí  ten  capart  dnes  dost:it,  Icdyby  je  měla 
jít  Sabina  osobně  vypůjčit  do  vsi.  Bože,  jaké  to 
bouře  zuří  stále  nad  její  znavenou  hlavou!  Sedm 
set  .  .  .  pouhých  sedm  set  .  .  .  Ale  ona  má  již 
takové  osudné  neštěstí,  že  se  musí  jevit  svým 
dětem  jako  hamižná  sobecká  matka,  jež  neroz- 
umí jejich  potřebám  a  radostem  ...  A  Sabina 
nechce  již  na  to  mysliti,  bylo-li  třeba  benátského 
lustru  a  jiných  věcí,  nechce  už  nikdy  varovati 
svou  dceru,  jež  má  mnoho  chuti  pustiti  se  po 
stopách  své  předchůdkyně,  obmezené,  ctihodné 
matrony,  jíž  stačilo  pečovati  o  pohodlí  manže- 
lovo, sloužiti  mu  a  vzývati  ho  jako  modlu,  když 
už  srdcem  docela  se  jí  odcizil  a  jejich  duše  nikdy 
se  neznaly...   Ale  což  na  tom?    To  jsou  vlastně 


intimní  momenty  manželského  života  ukryté  lid- 
ským zrakům.  Zdá  se  jí  však,  že  dcera  její  du- 
ševně sestárla,  ťižasnč  sestárla,  jakoby  se  chtěla 
přiblížiti  a  při/působiti  duševnímu  prostředí  svého 
manžela.  A  nebude  už  jiná.  Je  pravda  ovšem,  že 
život  se  svými  svody  a  úklady  lehce  by  ji  mohl 
uvésti  ve  zmatek,  ale  její  cesta  je  bezpečna  a  vůle 
rozhodna.  Byly  by  to  chvíle  pouhé  slabosti  a  sebe- 
zaponmění,  z  nichž  by  vyšla  zkušenější,  střízlivější 
a  přísnější  k  sobě,  než  před  tím.  A  pak  zdá  se 
jí,  že  dcera  pozbývá  schopností  dobýti  si  lásky. 
Nebylo  přece  třeba  mnoho  k  tomu,  aby  Rokyta 
znova  vzplanul.  A  zatím  co  se  stalo?  Sabina  ostře 
ho  pozorovala.  Vyšel  dceři  její  vstříc  s  horoucím 
zájmem,  v  němž  byla  veškerá  bolest  ztráty  a  ne- 
dostižnosti,  ale  znenáhla  se  upokojil,  oželel  rychle, 
opravil  svůj  úsudek  a  pak  už  se  nudil,  jak  se 
zpravidla  nudívá  muž  ve  společnosti  ženy  prů- 
měrné a  všední,  od  níž  nemá  čeho  očekávati,  a 
toužil  vyváznouti  z  její  společnosti.  A  tak  je  to 
vlastně  zas  nová  a  naprostá  prohra,  tím  bolest- 
nější, poněvadž  je  snad  poslední  a  není  více  čeho 
dáti  v  sázku.  Nepociťovala  už  síly,  ani  vůle  mě- 
niti něco,  resignovaně  odstrčila  svou  osamělou  lo- 
dici od  břehu,  kde  pro  ni  ncskvetlo  jediné  radosti. 
Ale  těžká,  zralá  bolest  prolomila  se  povrchem 
chladných,  ztišujících  úvah,  jakoby  dlouho  byla 
čekala  pohotově  na  tento  okamžik.  Ne,  neměla 
dcery!  Její  práce,  její  strádání  je  marné,  její  ma- 
teřství je  zrůdné,  ne  bezstarostné,  neboť  děti  je- 
jího těla  nejsou  dětmi  jejího  ducha  a  pokrevní 
pouta  ji  pouze  tíží  a  zraňují,  místo  aby  blažily  a 
dodávaly  síly. 

Nevrle  pozvedla  hlavu,  vidouc  vcházeti  správce 
jenž  ji  s  mnoha  poklonami  zvěstoval  jakousi  bez- 
významnou událost.  Pohlédla  na  něj  pronikavě, 
neboť  vycítila,  že  přichází  pro  něco  jiného.  Znala 
ho  přiliš  dobře  a  jediný  pohled  na  širokou,  vy- 
holenou tviiřr  stačil,  aby  uhádla,  jakou  kartu  hodlá 
vyhodit.  Jeho  nejistý,  prolízavý  pohled  prozradil 
jí,  že  se  v  jeho  hlavě  utvořily  jisté  kombinace 
založené  na  určitých  faktech,  kterým  on  dobrá- 
ckým svým  způsobem  říkal  i- jakési  tušením  Bylo 
to  přímo  urážlivé,  že  mimořádná  návštěva  dceřina 
nahání  mu  bezpochyby  strach  o  peníze,  jež  svěřil 
jejím  opatrným  rukám.  Nemýlila  se. 

Abych  nemusel  [laní  hraběnku  znova  vy- 
rušovat, když  ráčí  mít  dnes  hosty,  veznui  si  hned 
peníze  k  výplatě,*   oznámil  jí  zdvořile. 

íPotřebuju  sedm  set,í>  pravila  Sabina  t(ineni, 
jenž  nepřipouštěl  nijakých  námitek. 

Jakkoli  byl  hrozně  překvapen,  stál  před  ní 
na  pohled  klidně,  nepohnuv  ani  brvou.  Byl  malý, 
zavalitý,  s  velkcju  plešatou  hlavou,  cítěním  ven- 
kovan, nepříliš  bystrý  a  velmi  pověrčivý,  ale  při 
vší  své  úctě  k  hraběnce  svrchovaný  pán  na  jejím 
statku.  Poněvadž  byl  nežcnat  a  sloužil  dámě,  nosil 
se  elerjantnč  a  snažil  se  být  uhlazený. 
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»Scdin  set  .  .  .  sedm!  Můj  bože,  paní  hra- 
běnko, takové  nešťastné  číslo  ...  Nu,  ale  do  čtrnácti 
dní  dostaneme  něco  za  chmel,  <  těšil  ji,  vida,  že 
se  tváří  velmi  rozhodně. 

»Ne,  poslyšte,  já  nežertuji,  musím  mít  stůj 
co  stůj  sedm  set  hned,  dnes  ještě!* 

»Dnes! . . .  To  bude  těžko !«  Byla  to  nena- 
dálá pohroma,  tajemně  zahalená,  tak  že  nevěděl, 
s  které  strany  ji  napadnout.  V  roz[)acích  potřásal 
hned  pravým,  hned  levým  kolenem,  vydechl  ně- 
kolikrát, jako  když  parní  mlátička  zasupí  a  v  duchu 
vrhal  se  nepřátelsky  na  tento  požadavek  své  ve 
litelky,   jako    ohař   na  schouleného   ježka.    »Je  už 


sice  pozdě,  ale  jel  bych  do  záložny,  nemám  však 
gira.  A  včera  jsem  mluvil  s  panem  baronem  Le- 
vickým.  Kdybych  to  byl  tušil .  .  .« 

Nemluvil  s  baronem,  zkoumal  pouze  tímto 
způsobem,  kdy  a  odkud  přivalila  se  tato  odporná 
nezbytnost.  Sabina  netušíc  lsti  doznala  ihned,  že 
včera  sama  ještě  neměla  tušení.  Stál  s  arsenálem 
nevybitých  protidůvodů,  ale  záhadný  ten  poža- 
davek krčil  se  dále  před  jeho  zbraněmi,  jako  ježek 
před  drápy  ohaře. 

»Jed'te  do  cihelny,*  poroučela  hraběnka,  »ře- 
ditel  nám  snad  vypomůže  pro  dnešek  a  zítra  opa- 
tříte úvěr  v  záložně. «  Pokrač. 


Fráňa  Šrámek: 
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Z  PROMENÁDY. 


1  ak  jste,  slečno,  pardon!  scstarala. 
Lidsky  smutně,  žensky  smutně.  Věc  to  zlá. 
Dávala  jste  aspoň  asi  z  mála, 
když  jste  mnoho  dávat  nemohla. 


Bylo,  bylo.  Ctnost  vždy  ovšem  bděla. 
Rytiř  jel  a  rytíř  nejel.  Všední  chlap. 
Bila  plátna  leccos  zamlčela, 
bila  plátna  mohla  žalovat. 


Já  jsem  dobrý.  Politovat  umím. 
Animálkům  malým  lze  jen  soucit  dát. 
Věřim,  věřím.  Zápas  byl  dost  tuhým, 
lenom  málo  heroických  bylo  ztrát  .  .  . 


r  očka.  Jenom  dopije. 
Na  minuté  nezáleží. 
Potměšilá  linie 
v  dálky  někam,  v  dálky  běží. 


CESTOU. 

Deště  ovšem  nečekal. 
Tyhle  deště  vytrvalé. 
Budou  kluzké  hřbety  skal. 
Špatně  půjde.  Půjde  ale. 


Špatný  celkem  turista. 
Taky  člověk  celkem   špatný. 
Snad  si  přec  už  roztřiská 
živůtek  svůj  marnotratný  .  .  . 


FEUILLETON. 

GUSTAV  CHARPENTIER  V  PRAZE. 

Po  celý  týden  skoro  prodlíval  mezi  námi  jeden  z  nej- 
sympatičtějších umělců  francouzských,  mladý,  slavený 
siíladatel  a  poeta  »Louisy  <.  Přišel  se  podívat  na  české 
provedeni  svého  díla.  Byl  překvapen  a  nadšen.  Našel  da- 
leko více,  nežli  čekal,  vice  nežli  jinde  poznal.  Provedeni 
»Louisy<  v  Národním  divadle  vzdal  nelíčený  obdiv.  Od- 
povídalo jeho  cítění  a  jeho  představě.  Vděčně  tiskl  ruku 
Kovařovicovi,  v  němž  poznal  umělce  sobě  příbuzného,  vy- 
slovil se  s  největší  pochvalou  o  orchestru,  výpravě  i  pro- 
vedeni. Temperamentní  souhra  živých,  pohnutých  scén 
jej  uspokojila  svrchovaně  a  přiměla  jej  k  výroku  o  spří- 
zněnosti povahy  české  a  francouzské.  Tím  si  vysvětloval 
přirozenost  a  lehkost  hry  našich  umělců  i  těch,  kteří  hráli 
nejpodřízenější  role,  poněvadž  dílo  odpovídalo  jejich  citu 
a  povaze. 

Pan  Charpentier,  duch  jemný,  bohatě  kultivovaný, 
otevřený  všem    dojmům  a   myšlenkám  novým,   všímal  si 


všeho  v  Praze.  Ovšem  především  toho,  co  jej  nejvíce  za- 
jímalo; hudby  a  písně. 

Shledal  tu  mnoho  materiálu  pro  své  umělecké  tvo- 
řeni i  pro  svou  propagační  a  pcdai;ogickou  působnost 
mezi  dělnictvem  pařížským,  v  němž  vzbuzuje  lásku  k  umění, 
hudbě  a  divadlu  a  jemuž  založil  »L' oeuvre  de  Mimi 
Pinsoni. 

Pan  Charpentier  byl  tak  okouzlen  krásou  a  originál- 
ností národní  písně  české,  moravské  a  slovácké,  že  _hodlá 
se  v  létě  vrátit  a  pobýti  u  nás  a  na  Slovácku  několik 
týdnů.  Z  jeho  studii  písně  národní  vzejde  zajisté  nějaké 
dilo.  Též  slíbil  p.  Charpentier,  že  se  postará,  aby  budouci 
jeho  opera  byla  provedena  poprvé  jeden  a  týž  den  v  Pa- 
říži i  v  Praze. 

VÝTVARNÉ  UMĚNI. 

Mladistvá  malířka  si.  Marie  Dostálová,  zemřela 
náhle  27.  března  u  věku  24  let.  Zničen  mladý,  půvabný 
talent  na  rozletu  ke  krásným  snům,  A  že  by  se  mnoho 
z  nich  uskutečnilo,  dokazují  drobné  práce  si.  Dostálové 
ve  výstavě  Českého  umění  v  »Manesu«.  Bude  uspořádána 
výstava  práci  zesnulé  umělkyně. 
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DIVADLO. 

I'o  siniti  Slukova  byl  jmenován  ředitelem  lidovOlio 
divadla  i'UraniC'i  pan  Jakub  Seifert.  Volba  nemohla  být 
šfastnějši.  Mladému.  slibni'mu  podniku  Lidového  divadla 
dostalo  se  vůdce  znamenitého.  Jakub  .Seifert  je  dokonalý 
znalec  jevištč,  je  mužem  veliké  intclligence  a  uměleckého 
vkusu  a  dovede  si  ziskat  i  svými  osobními  vlastnostmi 
svůj  ensemble  a  vzbuditi  v  něm  chuť  k  práci  i  snaživost 
a  disciplinu.  Povoláni  Seiferta  za  ředitele  »Uranieí  zna- 
mená osvěženi  i  povzneseni  uměleckého  podniku,  jenž  má 
krásné  posláni  poskytovati  umělecké,  divadelní  požitky 
nejširším  vrstvám.  .Snad  se  podaří  Jakubu  Seifertovi  do- 
kázati, že  lid  náš  nemusí  se  baviti  jen  nejhrubšími  a  nej- 
banálnějšímí  kratochvílemi  jeviště,  že  má  porozuměni  i  pro 
literárnější  a  duchaplnější  genry,  než  jaké  se  mu  obyčejně 
předvádějí  na  předměstských  divadlech. 

O.  TnrER:   PARISIANA  VL   (»Les  petits  Salons«.) 

Před  výstavou  velkého  Salonu,  který  otevře  své 
brány  někdy  v  květnu,  pořizuje  si  Paříž  řadu  menších 
výstav,  několik  intimních  salonků  en  miniatuře.  Jsou  to 
jakoby  rekognoskující  hlídky  na  terrainu,  kde  se  má 
za  několik  týdnů  svést  hlavní  bitva;  jednotlivé  síly  mo- 
hou se  tu  porovnávat  přibližně  a  nedefinitivně,  neboť 
skutečná  povaha  silných  a  slabých  objeví  se  přece  jen 
při  hlavním  šturmu. 

Úsudky  se  tříšti  tím,  že  v  každé  z  těchto  výstavek 
je  umělecká  úroveň  různá,  tu  dosti  nízká,  tam  vyšší,  a 
jinde  hodná  veškerého  respektu.  Také  vhodné  nebo  ne- 
vhodné umístění,  vyhovující  nebo  nevyhovující  množství 
světla,  jež  se  tomu  kterému  obrazu  dostává,  stěžuje  značně 
kiitiku. 

Přes  to  však  prohlídka  výstavek  není  bez  ceny, 
ano,  někdy  může  býti  zajímavější  a  poučnější,  než  sama 
velká  výstava.  Zde  totiž,  v  těch  malých  místnostech,  na 
jichž  zdech  je  obyčejně  rozvěšeno  100—300  čísel,  vni- 
káme důvěrněji  do  tajemství  pařížských  atelierů,  pozná- 
váme různé  evoluce  jednotlivých  talentů  již  zralých, 
ujasňujeme  si  u  těch,  kteří  dosud  tápají,  jaké  sympathie 
a  jaké  vzory  mají  pro  ně  nejvíce  svůdností  —  zkrátka 
seznamujeme  se  trochu  s  mechanismem  tak  složitým  jako 
je  svět  pařížských  výtvarníků,  zaučujeme  se  do  abecedy 
těch  tisícerých  štětců,  tužek,  kříd  a  dlát,  které  se  po- 
hybuji, kresli  a  buši  od  .Montrouge  až  po  Montmartre,  od 
avenue  Dumesnil  až   po  Neuilly. 

Než  zároveň  připadá  mi  na  mysl,  jak  těžko  je  i:;sát 
článek  o  těch  pěti  vý.stavkách,  které  jsem  dosud  viděl. 
Nesnadno  je  seřadit  a  přesně  utřídit  své  dojmy  a  ještě 
nesnadnější  jest  rozhovořit  se  tu  o  umělcích,  z  nichž  snad 
každý  dvoustý  je  aspoň  dle  doslechu  u  nás  znám  hlouč- 
kem lidi. 

Nechtěl  bych  také  na  své  čtenáře  spustiti  vodopád 
jmen  neznámých  malířů,  což  by  ostatně  bylo  nevyhnu- 
telno,  kdybych  zde  měl  prováděti  přesnou  analysi.  — 
Omezím  se  proto  toliko  na  to,  že  se  pokusím  naznačiti 
celkové  umělecké  tendence  našich  »Les  petits  salons«, 
vytknouti  ráz  té  které  výstavky  a  konečně,  kde  se  k  tomu 
naskytne  příležitost,  tlokumentovati  několika  buď  šíře 
známými  nebo  pozoruhodnými  jmény. 

Obraťme  se  nejdříve  do  výstavy  ^Cercle  artistique 
et  littéraire<i  v  rue  Volney,  jíž  odpovídá  salon  >Cercle 
de  l'union  artistique«  v  rue  Boissy- ďAnglas.  Obě  tyto 
exposice  jsou  si  podobny  jak  svým  officielním  rázem, 
tak  i  vystavujícími  umělci,  z.^nichž  mnozí  obeslali  jak 
prvý  taíc  i  druhý  »Cerclc«.*) 

*)  Je  nutno,  abych  čtenáře  seznámil  poněkud  blíže 
s  mechanismem  těchto  dvou  výstav.  Oba  dva  cerkly  jsou 
vlastně  uměleckými  odbory  dvou  velkých,  bohatou  spo- 
lečností navštěvovaných  a  propagovaných  klubů,  sídlících 
jednak  v  rue  Volney  —  jednak  v  rue  Boissy  -  ďAnglas. 
Roční  členský  příspěvek,  tuším  asi  400  fr.,  dává  před- 
stavu o  majetkových  poměrech  členů  těchto  klubů.  Tím 


Pařížská  maliřská  výstava!  Výstava  v  srdci  srdce 
imprcssionistů!  Výstava  těch,  které  možno  pokládati  za 
syny  Corota,  Renoira,  Degasa . . .  Tak  asi  byste  si  říkali 
spolu  se  mnou,  než  jste  vkročili  do  výstavní  sině.  Tušili 
jste,  že  spatříte  pohádku  světla,  světla,  toho  křisitele 
všeho  živého,  že  stanete  tváři  v  tvář  před  díly  odvážně 
novými,  jichž  nové  technické  vymoženosti  procházi,-ji 
později  vítězně  všemi  evropskými  ;iteliery.  A  zatím  .  .  . 

A  zatím:  chladný,  až  příliš  chladný  je  prvý  dojem. 
Vše  je  tak  rozumně  stlumeno.  vše  s  takovým  dobrým 
vkusem  vyhýbá  se  jakémukoliv  novotářství,  které  by 
mělo  před  sebou  jen  trochu  nejistou  stezku.  I  ten  svě- 
telný dojem  zůstal  daleko  za  tím,  na  který  jste  čekali. 
Jsem  přesvědčen,  že  právě  po  této  světelné  stránce  vý- 
stavy naší  manesácké  družiny  působí  daleko  svěžeji, 
prudčeji  a  elcmentárněji. 

Další  znak  obou  výstav  je  neobyčejný  počet  por- 
trétů. Přirozeně.  Neboť  portrét  pracuje  se  na  objed- 
návku, prodá  se  tedy  jistě,  a  prodá  se  dobře.  V  tom 
ohledu  jsou  čtyři  nebo  pět  jmen,  která  vládnou.  Předně 
Ferdinand  Humbert.  jehož  díla  nesou  na  sobě 
jistou  anglickou  eleganci,  jisté  kouzlo  vyblédajícich 
jakoby  světlem  jarního  podvečera  lehounce  zalitých  ba- 
rev. V  »R.  V..  *1  má  dva  portréty  a  v  »B.  ďA..^  portret- 
markýzky  B.,  všechny  tři  provedeny  s  technickou  virtuo- 
sitou. Odkvětající  žena  —  takové  jest  asi  hlavní  thema 
jeho  obrazů.  Dovedl  pro  ni  nalézti  řadu  nuancí,  dovedl 
zachytiti  ten  zvláštní,  vlhký  lesk  oka  v  tváři,  na  níž  se 
začínají  objevovati  prvé  vrásky,  i  ten  bledý  svit  úbělu 
ženských  ramen,  ,pod  nimiž  zvolna  proudí  krev  odezrá- 
lých  krásek.  —  Úplně  protichůdný  je  Leon  Bonn  at. 
U  něho  je  všechno  lesk,  souzvuk  bohaté  pleti  a  zářících 
drahokamů,  které  tak  rád  roztrušuje  po  hedbávných  ro- 
bách svých  modelů.  Ale  právě  tím  stává  se  jeho  malba 
poněkud  tvrdá  a  jeho  portrétům,  jež  zdaji  se  někdy  vy- 
ryty jehlou  a  ne  nadechnuty  štětcem,  schází .  .  .  vzduch. 
Pokud  Ca  rol  US  Duran  vystavuje  portréty,  je  dosti 
podobný  předcházejícímu.  Za  to  zvláštní  zmínky  zaslu- 
huje jeho  -Východ  měsíce  v  Provenci*,  krásný  výjev 
přírodní  poesie,  skutečná  báseň  těch  soumračných  chvil, 
které  osvítila  růžová  luna,  jakoby  zavěšená  mezi  těžkými 
větvemi  staletých  dubů,  dílo,  jež  má  v  sobě  tolik  pří- 
rodního života  jako  nejlepší  krajiny  van  der  Neerovy. 
Zmiňme  se  jako  o  kuriositě  o  portrétu  dámy  od  Bouteta 
de  Monvel  (»B.  d'A.*)  celém  v  běli  a  modři.  Pak  por- 
tréty Fréderica  L aut  ha,  zajímavého  umělce,  jehož 
obraz  dámy  ve  smutku  (»B.  ďA.^)  upoutal  jemně  docí- 
leným kontrastem  černé  barvy  a.  zlatově  plavého  vlasu. 
Jedním  z  nejvíce  obdivovaných  a  diskutovaných  byl  por- 
trét herečky  slč.  Sorelovy  od  F  ranč;  o  i  ^e  Flamenga 
(»R.  V.«),  živý,  delikátní  a  roztomilý,  jakoby  si  v  něm 
podali  ruku  Watteau  s  Gainsboroughem.  Stranou  vedle 
jmenovaných  stojí  dva  koloristé  Paul  Chabas,  jehož 
postavy  jsou  ozářeny  měkkým,  trochu  monotónním,  svi- 
tem, jakobyste  odhrnuli  story  temného  pokoje  vstříc 
rannímu  slunci,  a  malíř  prudkých,  světelných  effektů, 
tváří  ožehnutých  oranžovými  tóny,  trochu  barevný  fan- 
tasta a  trochu  snílek,  místy  inspirovaný  orientálním  kolo- 
ritem Benjamina  Constanta  —  Gu  i  r  and  de  Scac  vola- 
je to  jeden  z  hledajících  a  jeho  více  než  v  životni  velikosti 


také  je  dán  ráz  jejich  uměleckých  výstav,  neboť  každý 
člen  klubu  má  právo  vystavovat:  buď  jsou  vystavující  umělci 
hotoví,  jichž  honoráře  se  neplatí  ani  stříbrem  ani  zlatem, 
nýbrž  těmi  roztomilými  papírky,  poznamenanými  cifrou 
1000  fr.,  officielním  světem  uznání  aneb  bohatí  dilettanti, 
kteří  »také  malují«.  A  tak  shledáte  se  často  s  věcmi, 
které  nejen  že  nemohou  činiti  nároku  na  vážné  umělecké 
dílo,  ale  pří  nichž  je  i,  aspoň  pokud  se  týče  výsledku, 
naprosto  lhostejno,  maloval-li  je  skutečně  baron  X.  V. 
anebo  jeho  podkoní. 

*)  »R.  V.<  budeme   označovati  výstavku   v  rue  Vol- 
ney. »B.  ďA.«  v  rue  Boissy  ďAnglas. 
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provedený  poitrct  dámy  (»B.  ďA.«),  osvětlené  plamenné 
žehavym  paprskem,  je  důkazem  vysokého  a  přece  dosa- 
ženého umělcova  cíle. 

Mezi  krajináři  a  figuralisty  nenaleznete  tolik  odliše- 
ných a  protilehlých  tendenci.  Krajinář  je  vždy  spíše 
samotářský  snílek,  člověk,  který  není  donucen  svým  mo- 
delem ku  větším  či  menším  ústupkům  nu5clě.  Zdá  se  mi 
také,  že  moderní  francouzské  krajinářství  vyvíjí  se  sice 
klidněji    a    pomaleji,  za  to  však  tím    logičtěji  a   zdárněji. 

Velká  tradice  krajinářů  minulého  století  —  Corola 
a  Theodora  Rousseaua  —  je  také  jcdnim  z  faktorů  této 
radostné  evoluce.  Jmenujeme  především  Franc  a  La- 
my ho  sStaré  domy  v  Brugách«  íi>R.  V.<ť)  a  wNábřcži 
Zlaté  Ruky  v  Rrugách«  (»B.  ďA.*) — dva  chefdoeuvry  po- 
hádkového ovzduší,  dva  obrázky,  jež,  jako  málokteré, 
zachycuji  licho  stojatých  vod  a  kouzlo  starodávných 
flámských  domů.  J.  L.  Gérome  má  tu  v  »B.  ďA.-;  »Ká- 
záni  v  mešitě€,  drobný  kousek  orientálního  zabarveni, 
Albert  Maignan  (.>R.  V.»)  několik  jako  dlaň  velkých 
sluncem  zářících  skizz  ze  Španělska,  M  i  ch  e  1  a  Lé  v  y  h  o  po- 
hledy na  Paříž  zachycují  ji  buď  v  těžkých  podzimních  mlhách 
nebo  za  deštivých  dnů,  Albert  G.  Rigolot  vyst;ivuje 
několik  po  způsobu  Radiraského  provedených  krajinek 
a  Evžen  Grand  si  re  krásnou,  na  Corota  připomína- 
jící ^Vzpomínku  na  Oisu*.  Na  konec  ještě  zniiňujeiue 
se  o  Jeana  \'ebera  pověstném  i-Zenském  zubním  do- 
ktoru*, jehož  drsná  komika  nalezla  si  tolik  obdivo- 
vatelů. 

Skulptura,  vystavená  v  obou  těchto  salonech  ne- 
vzbuzuje hlubšího  zájmu.  Mimo  Géromeovy  raffino- 
vaně  ciselované  figurky,  několika  bust  od  Denysc 
Puecha,  sošky  známého  interpreta  Siegfriedovy  role 
v  Opeře  lana  de  Reské  od  Antoni  n  a  Merciéa  a  Ji- 
řího Récipona  poprsí  je  tu  dosti  únavná  řada  prací, 
portrétů,  sošek,  allegorií  a  genrů  —  které  můžeme  klidně 
pominouti  mlčením. 

Třetí  výstava  >Les  Arts  réunisx  v  galerii  Jiřího 
Pelita,  pořádaná  pod  předsednictvím  Gustava  Souliera, 
je  jakýmsi  přechodem  od  officielního  světa  k  mladému, 
od  chladu  k  jasu. 

Již  kategorie  prací  vystavených  jest  tu  jiná  než 
v  předcházejících:  malý  počet  portrétů.  A  tento  rozdíl 
mluví  velice  jasně.  Chci  totiž  říci,  že  tito  umělci  nepro- 
nikli do  světa  pařížských  deseti  tisíc,  že  jsou  příliš  mladí 
nebo  příliš  novotářšti,  než  aby  se  jim  dostalo  officielní 
přízně  a  zakázek  od  žen  milionářů. 

jedním  z  nejzajímavějších  čísel  výstavy  jsou  motivy 
Švéda  W.  B  1  a  i  r-B  r  u  ce:  »Západ  slunce  v  zimě  na 
břehu  moře«  a  jiné  zíraní  nálady  od  mořského  břehu. 
Ohromné  plochy  sněhu  a  ledu  sviti  na  nich  hned  bílým, 
oči  oslepujícim  jasem,  hned  tmavě  zamodralým  odstí- 
nem, hned  zarůžověle  nebo  žhavě  jako  čerstvá  měď.  A 
za  nimi,  do  nekonečné  dálky,  je  vidět  vždy  stejně  modrý 
pruh  moře  a  ta  jasná  arktická  nebesa,  zimavá,  prů- 
hledná, bez  jediného  mráčku  a  bez  jediného  teplého 
paprsku.  Barvy  Henriho  Guiniera  jsou  naproti  této 
severské  tvrdosti  měkké  a  tak  nadechnuté,  jakoby  ma- 
lířův štětec  maloval  pelem  květin.  Jeho  hlavička  i»Mládí« 
má  v  sobě  nevyslovitelné  kouzlo  skutečného  dt'tstvi  a 
tichého  štěstí  uprostřed  růží  a  lilijí.  Fréderic  Lauth 
vystavuje  pěkného  »Lovce  zmijí*. 

Zvláštní  satyrickou  vervou  hrají  karikatury  An- 
drého  Devambcza,  karikatury  jak  perspektivou  tak 
i  barvou;  pomyslete  si,  že  se  díváte  odkudsi  _s  výšky 
na  jakousi  slavnost.  Jak  všechno  to,  co  by  vás  vážně 
zaujalo,  kdybyste  sami  byli  v  davu,  zdá  se  vám  teď  ne- 
smyslné a  směšné.  A.  Ďevambez  je  tímto  ironikem 
z  ptačí  perspetivy.  Jeho  »Ples  na  náměstí  republiky*, 
jeho  ^Cvičící  vojsko*  a  zvláště  jeho  »Odhalení  poslan- 
cova pomníku*  mají  se  svými  sty  potřeštěných  a  svojí 
falešnou  důležitosti  zaneprázdněných  lidí-pumrlíčků  krutě 
swiftovský    humor.     Zaznamenáváme     ještě    »Udolí^    od 


Alberta   Lechota  a  Augustina    Hanicoltea  tvrdé 
a  rázovité  scény  z  hollandského  života. 

Ze  sochařů  je  zastoupen  Pavel  Nocquet  něko- 
lika menšími  figurami  —  i>Bolcst«,  ^Zívající  žena*  atd.  — 
pracovanými  pod  zřejmým  Rodinovým  vlivem. 


Výstavou  u  Duranda-Ruela  jsme  již  úplně  mezi 
»novými«.  Je  to  podnikavá  »Société  nouvelle  dcs  pein- 
tres  et  des  sculpteurs*  pod  předsednictvím  Gabriela 
Moureye,  jenž  zanechal  i  u  nás  v  Praze  trvaly  dojem 
svojí  krásnou  loňskou  přednáškou.  Tato  íSociété<  po- 
čítá mezi  své  členy  umělce  jako  Aman-Jean,  Gaston  la 
Touche,  le  Sidancr  a  Zuloaga,  z  nichž  však,  bohužel, 
letos  žádný  nevystavuje.  A  na  jejich  výstavách  setkáte 
se  také  s  barvami,  které  vyproštěny  z  akaikmického  ty- 
ranství, hrají,  září  a  zpívají  v  radostném  tanci  světla. 

Středem  letošní  výstavy  jsou  beze  vši  pochyby  zá- 
silky Antonia  de  la  Gandary.  Aristokratický,  raffi- 
novaný,  snažící  se  zachytiti  model  co  nejmenším  počtem 
barev '—  takový  je  tento  velký  umělec  ve  všech  svých 
pracích  i  zde.  Snad  žádný  současný  malíř  nemá  vět- 
šího porozuměni  pro  to,  co  znamená  ve  výtvarném 
umění  ívaleury*  než  on  a  tak,  třeba  že  na  první  pohled 
zďjjí  se  jeho  malby  poněkud  monotónní,  oceníte  teprve 
při  hlubším  studiu  všechno  to  vzácné  a  jemné  uměnf, 
které  se  skrývá  v  jeho  portrétech.  Tak  na  př.  při  por- 
trétu hraběnky  de  Noailles,  celém  všedi  drženém,  kolik 
tu  nuancí,  jaká  tu  hra  světla,  jak  je  tu,  v  zelenavém  přítmí, 
jakoby  kouzlem  vyvolána  postava  elegantní  a  duchaplné 
spisovatclkv,  a  v  jiném,  portrétu  »Miss  James^,  zdá  se 
vám,  že  máte  před  sebou  některé  z  děl  španělských 
portretistňv  XVII.  století.  Jacques  -  Rmil  e  Blanche, 
třeba  že  nemá  té  originální  pečeti,  kterou  vtiskuje  před- 
cházející všem  svým  pracím,  vystavuje  energický  a  vý- 
stižný portrét  hudebního  skladatele  Claudea  Dubussya. 
Krajiny  Emila  Clausea  jsou  u  nás  známy;  vracíte  se 
však  vž<ly  rádi  k  té  symfonnií  paprsků,  které  tryskají 
z  jeho  jetelišť,  obilních  lánň  a  kvetoucí  révy.  Pak  Henri 
Martin  s  několika  studiemi  přírody  v  červencových 
dnech  a  R.  A.  Ulmanna  obrazy  Hamburka.  —  Ze  so- 
chařů jsou  tu  dva,  tak  známí,  že  stači  je  pouze  jmeno- 
vati: Bartholomé  (,»Mrtvé  dítě.<)  a  jeden  bronz  od 
M  e  u  n  i  e  r  a. 

Zmiňuji  se  ještě  o  jedné  exposici,  zajímavé  toliko 
tim,  že  není  tu  vystavovatelů,  nýbrž  toliko  vystavovatelek. 
Minim  »Union  ďes  femmes  peintres  et  sculpteurs*.  — 
Po  síních  Grand  Palais  des  Arts  je  rozvěšeno  na  1200 
obrazů,  z  nichž  však  skoro  všechny  nejsou  než  slabými 
produkty  začátečnic.  Vyjímáme  některé  malířky  květin 
a  zátiši,  pak  velký  obraz  pí.  N  a  n  n  y  A  d  a  m  o  vé 
»Ranní  mlhy*,  portréty  slč.  Landauové,  Lavro- 
tové,  Saugerové,  Piolatovéa  pi.  Delacroix- 
Garnierové. 

V  Paříži,  22.  linora  1-903. 

WILLY  PŘED   SOUDEM. 

Autor  nClaudiny*  je  nejpopulárnějším  spisovatelem 
francouzským.  Jeho  romány  o  Claudině,  rozkošné  dívčici 
pařížské,  naivní  a  frivolní,  se  nejvíce  čtou  a  zasluhují  té 
obliby.  Jsou  psány  duchaplně  a  vtipné,  je  v  nich  mnoho 
ostré  satiry,  jemného  pozorování  a  ovšem  i  hojnost  ne- 
zbednosti a  necudnosti.  A  pařížská  diblice  s  velkýma, 
divokýma  očima  Mile  Polaire  tak  prohnaně  a  roztoniile 
představovala  nebezpečné  půvaby  Claudiny  na  jevišti. — 
Willy  je  znamenitý  muž.  Pišs  romány,  í^atiry,  pamflety, 
kritij<y  i  historická  díla.  Jeho  jméno  Gauthier-VVillars  je 
prosliilé  ve  světě  hudebním.  Jeho  kritiky  v  »Echo  de 
Parisx  mají  váhu  a  vliv.  Mnoho  bojoval  pro  Wagnera. 
V  jiných  žurnálech  píše  o  literatuře  a  umění  a  vždy 
v  duchu  moderním,    směle,  vesele,  bujně.    A  jeho  histo- 
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rická  díla,  jako  ^Lc  mariagc  de  Louis  XV. «  jsou  důkladné 
a  viirnií.  Je  spolupracovnikem  půl  tuctu  žurnálů  a  pařížská 
chroniquc  scandalcusc  se  často  zabývá  jeho  světáckým 
životem.  Málo  kdo  tolik  a  tak  všestranně  pracuje,  j:iko 
Willy  a  málo  kdo  nám  tolik  imponuje  jako  neúnavný  a 
frivolni,  důkladný  a  světácký  tento  žurnalista  a  romancicr. 

Před  několika  dny  octl  se  Willy  pro  své  špatné-  clio- 
váni  před  soudem.  Pobouřil  raravopočcstnost  svým  nej- 
novějšim  románem,  v  němž  přiliš  upřimně  liči  choulostivé 
podrobnosti  erotické.  Velice  se  Willy  divil,  když  jej  drá- 
hové přivlekli  před  soudnou  stolici. 

•  Proč  zrovna  mne  si  vybrali.'  Co  pak  nevycházejí 
v  Paříži  daleko  mne  odvážnější  romány,  a  jaké  věci  se 
hraji  v  divadlech  a  co  se  zpívá  v  chantanech  —  to  není 
nic  :•<  tázal  se  trochu  naivně.  Ale  pravdu  děl.  Jsou  horši 
věci  nežli  jeho  "Milenka  princova  s  pro  niž  byl  žalován. 
Jsou  to  hloupě  obscénní  frašky  pařížské,  které  nemají  ani 
omluvu  literární  a  umělecké  bravury. 

Willy  se  hájil  energicky  a  tvrdil,  že  jeho  román  je 
věrnou  studii  mravů,  nic  více. 

Slovutní  učenci  jako  Funck-Brentano  a  Strzienski, 
přišli  před  soud  vydati  své  uznáni  vědecké,  historické 
práci  Willyho. 

Octave  Uzanne  a  hudební  skladatel  Erlanger  vele- 
bili jeho  služby  prokázané  hudbě.  Huysmanns  vyslovil 
svou  sympathii  autoru  »Claudiny«  a  známý  humorista 
Jules  Rcnard  prohlásil,  že  jeho  čtrnáctiletý  syn,  jemuž  dal 
číst  >Paní  Bovaryovout,  bude  číst  ^Claudinu*,  až  mu 
bude  17  let. 

Ale  to  vše,  ani  playdoer  populárního  mladého  ad- 
vokáta Henry  Roburta  nebylo  nic  plátno,  a  Willy  byl  od- 
souzen k  pokutě  1000  franků  a  vydavatel  žurnálu  k  po- 
kutě 3000  franků. 

LITERATURA. 

Vilém  Mrštik:  Babetta,  Verunka  a  drobné 
povídky.  Praha,  1902.  Nákl.  družstvo  Máje.  3-20  K. 

Po  určitě  akcentovaných  knihách  Santa  Lucia 
nebo  Pohádka  máje  podává  p.  Mrštik  práci  tlumenou 
a  kalcidoskopicky  roztříštěnou.  Je  v  ní  několik  povídek  — 
vlastně  ani  všechny  jimi  nejsou  —  neboť  drobné  práce, 
které  nejsou  pro  nás  ničím  vzhledem  k  ustálené  před- 
stavě, jakou  máme  o  autorově  tvorbě,  nemůžeme:  nazvati 
povídkami.  >> První  sluka«,  Z  mých  šábesů«,  »Stareček 
Gajda*  a  >0  rozbitém  cylindru  jsou  momentkou  za- 
chycené obrázky,  reminiscenční  cpisody  zcela  nahodifé. 
Ještě  piega  »Jaro  v  zimě*  svým  lyricky-reflektivním  nátěrem 
převyšuje  všechny  kratší  práce.  Zbývají  nám  tedy  titulní 
povídky  »Babetta<  a  »Verunka«. 

Prvá  zobou  je  rozhodně  tvorbě  p.  Mrštikově  bližší; 
p.  autor  je  zde  realistou  ve  svém  vlastním  slova  smyslu. 
Jeho  historka  má  založení  široké,  skoro  románové.  Rodina 
Baumannových,  ve  viru  hýřícího  a  v  propast  hmotné 
i  morální  zhouby  se  řítícího  města  je  více  než  sujetem 
práce  —  je  také  dokumentem  doby.  V  ovzduší  toho  luxu, 
toho  živého  a  veselého  prouděni  nahodil  p.  autor  hlu- 
bokou trhlinu  —  mravní  těžké  katastrofy.  A  zde  teprve 
propracoval  se  k  podrobnostem.  Tolik  temného  rozruchu 
je  v  tom  dlouhém  zápasu  Babetty,  který  prodělává,  než 
se  odhodlá  podlehnouti  na  vyzváni  svého  muže  bohatému 
Bcerovi,  aby  za  jeho  peníze  zachránila  svůj  dům  od 
finanční  pohromy,  a  hlavně  aby  zachránila  svoji  jedinou 
dcerku  Barborku  před  nouzí.  Tolik  vzpírán!  vrozeného 
mravního  instinktu  proti  obchodu  s  jejím  tělem  —  a  tolik 
hnusné,  obchodnické  zvrhlosti  v  povaze  jcjiho  muže. 
Přidám-li  k  tomu  ještě  účinek  těch  události  na    patnácti- 


letou jich  dcerku,  která  toliko  tuší  hrozný  boj,  který  se 
kol  ní  odehrává  —  jest  mi  tato  povídka  psychologickv 
bohatou  prací,  kulturně-cthickým  dokumentem  doby. 
Jakožto  taková  pak  vyspěla  by  jistě  k  obsažnějšímu 
provedení,  kdyby  ji  byl  pan  autor  spracoval  v  románu. 
Méně  cennou  je  druhá  delší  povídka  Verimka.  Je 
to  historie  lásky  končící  svedením  (lívky  a  provdáním  se 
za  toho,  jejž  nemiluje.  Rozluka  tohoto  manželství  působí 
sešilení  Vojty,  v  jehož  pomatených  slovech  z  bible  nevi- 
dím než  zevní  effekt;  Verunka  umírá  a  tím  zpečetěna 
tragičnost  konce.  Je  tu  dosti  historismu,  zvyklostí  z  dob 
okolo  roku  osmačtyřicátého;  piega  tato  je  celkem  pří- 
jemná, tvoří  dosti  pestrý,  barvitý  obraz  venkovského  ži- 
vota jisté  doby,  psychickým  a  citovým  svým  utvářením 
však  neodpovídá  realitě  —  při  tom  stoji  ovšem  v  této 
sbírce  na  druhém  místě. 

Gabriela  Preissová:  Máky  v  žitě.  Praha  1903. 
Nakl.  družstvo  j.Máje«.  Cena  2  K. 

Jedna  vlastnost  je  na  této  knize  pí.  Preissové  patr" 
nější,  než  na  předchozích  pracích:  je  to  vzmach  lidí  toho 
nejmenšího  světa,  nejnižších  vrstev  k  výšinám  buď  ozá- 
řeným pozemským  štěstím  nebo  k  výšinám  jakési  intcl- 
lektuální  noblessy.  A  tento  druhý  případ  je  cennější, 
umělečtější  —  jím  ovšem  pí.  autorka  stává  se  neodvratně 
objektivní. 

Kniha,  kterou  máme  právě  v  rukách,  obsahuje  čtyři 
prosaické  práce,  podané  sympatickým  způsobem  vypra- 
vovatelským.  To  jest:  prostým,  důvěrným  a  nenuceným 
způsobem.  Jsou  celkem  různorodé  a  jen  společnými 
znaky  tvorby  autorčiny  spojeny:  prvá  povídka  má  zbar- 
vení rozhodně  realistické.  Pláně  vyznačuje  se  lehkou, 
vlnivou  konturou  venkovského  přírodního  optimismu  a 
poslední  a  nejkratší  Srpnová  idylka  je  skoro  jen 
genre,  dějové  pěkně  rozvinutý  a  napínavý. 

Jednou  z  hlavních  společných  známek  je  heroismus 
těch  prostých  postav,  hledaný  tam,  kde  nejméně  bychom 
jej  předpokládali.  Takovou  hrdinskou,  pro  tu  nepatrnou 
velkost  svého  obzoru  vznícenou  povahou  je  švec  Kajt, 
jehož  smutná,  marně  vzepjatá  mysl,  prožívající  svoji 
trpnou  historii  v  tom  miniaturním  duševním  světě  při- 
pomenula mi  povídku  Talmové  zlato,  kterou  paní 
autorka  značně  vzdálila  a  vyvýšila  se  nad  svoji  původní 
tvorbu.  V  Kajtově  posledním  díle  je  týž  heroismus,  který 
žene  Luku  po  bezděčně  vykonané  vraždě  do  rukou  čet- 
niků,  jimž  prchá,  aby  skončil  svoji  bídu  ve  vlnách  řeky. 
A  v  jeho  úsměvu,  kterým  jakoby  vyjadřoval  radost  nad 
svým  zachráněním  před  potupou  odsouzení,  je  něco  no- 
vého a  velkého.  Příjemně  působí  také  povídka  Pláně, 
jejíž  rek.  Blaž,  je  takovou  horskou,  optimisticky  natřenou 
figurou;  vše  je  zde  zevní,  povrchové,  jen  jeíio  skon  je 
ostrým  vykřičníkem,  kontrastujícím  s  plynnou  větou  jeho 
života.  Miluje  svobodu,  miluje  lásku:  a  za  touto  se  žena, 
ztrácí  svůj  život,  umíraje  v  náruči  té,  kterou  chtěl  milo- 
vati. Nehledě  k  rozvleklosti  a  nedostatku  soustředění 
v  této  piece,  musíme  ji  uznati  za  značný  pokrok  v  tvorbě 
pí.  autorky.  Ji  jedná  se  hlavně  o  plynnost  episody,  jej! 
klidnou  urovnanost,  která  přijoušti  trochu  psychologi- 
ckých abnormalit  proto,  že  zvyšují  aesthetickou  basi  díla. 
Pak  ovšem  to  nejumělečtější  z  této  knihy  íi  některých 
předchozích)  je  tichá  a  heroická  tragika  malých,  prostých 
duší.  Bylo  by  si  jen  přáti,  aby  pí.  autorka  hned  od  po- 
čátku vědomě  pracovala  k  této  pointě  a  neodvracela  se 
od  ni  vyprávěčskými  obraty;  to  jest  při  jrjim  konstruk- 
tivním a  objektivním  tvořeni  úplně  možno  a  pro  její 
vývoj   žádoucno.  Jean  Rowalski. 
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*    CISLO  20.    * 


Josef  Holeček: 


VÝPRAVA. 


z  KRUHU  .NAŠICH.. 


\ /ždycky  jsem  si  myslil,  prahunu  k  smrti  do- 
•  chovám,  aby  věděla,  že  nejsem  nevděčný.  Tolik 
sl'  mi  nasloužíla,  i  já  jí  k  smrti  dosloužím.  Před 
celou  vsí  jsem  to  říkal,  celá  ves  je  svědkem,  a  co 
si  kdo  o  mně  pomyslí,  když  prahuně  slovo  zruším 
a  iia  stará  kolena  se  jí  zbudu. « 

»,Ne,  prahuny,  nedám!«  prohlásil  Bakula  roz- 
hodně. » Kdybys  ode  mne  žádal  mnohem  víc,  kdybys 
tisíc  zlatých  žádal,  možná,  že  bych  se  nevzpíral, 
ale  prahuny  se  nezbavím,  a  ne!< 

>>Xezaříkej  se,  Bakulo, »  napomenul  hosta  stu- 
dený Králenec.  »Nezařikej  se  a  nezaklínej,  však 
jsme  ještě  nedomluvili,  myslím.  Mohlo  by  se  státi, 
že  bys  rád  dával  i  přidával,  ale  bránila  by  ti  zá- 
vora tvrdého  slova. « 

»A  nedám!*  opakoval  Bakula. 

•  Štěstí  tvého  dítěte  je  v  tvých  rukou,  ne 
v  mých.  Dělej,  jak  rozumíš.  Ale  podívej  se  do 
sadu,  jak  se  tam  Anýžka  přijala,  jakoby  tu  půdu 
dávno  byla  hledala  Podívej  se,  jak  se  živě  s  Ada- 
mem vyráží,  jak  mu  hlavou  přikyvuje.' 

Bakulka  se  všecka  zachvěla.  Nevěděla,  jak 
Králenci  rozuměti.  Nabírá  si  Králenec  Bakulu,  že 
mu  dcera  před  nápadníkem  usnula,  anebo  do- 
opravdy myslí,  že  Anýžka  s  Adamem  rozmlouvá 
a  jemu  svědčí?  Bakulka  sklopila  hlavu  a  počala 
čupati  trávu,  aby  zakryla  své  rozpaky,  do  nichž- 
Králenec  uvedl  i  Bakulu.  Rodičům  Anýžčiným 
bylo,  jakoby  šlo  o  zachování  jakéhosi  jejich  rodin- 
ného tajemství.  Tajemství!  jakž  může  zůstati  ta- 
jemstvím, co  je  celému  světu  na  očích  !  Ať  je  na 
očích  celému  světu,  jen  když  nikdo  o  tom  ne- 
mluví. 

sPrahunu  dáš?«  otázal  se  Králenec. 

.Dám,«  odpověděl  Bakula  zkrotle,  zhluboka 
povzdechna.    Povzdechnutí    mu  .ulevilo  a    Bakula 


PokraC. 

pokračoval  nikoli  svým  obyčejným  hlasem;  »Dám 
prahunu,  aby  moje  dítě  vidělo,  že  mi  žádná  oběť 
není  pro  ně  veliká !«  A  dodal  velkomyslně:  «Ano, 
dám  prahunu,  aby  nejen  Anýžka,  nýbrž  také 
Adam  věděl,  že  jsem  nebyl  tak  houževnatý  dá- 
vaje, jako  ty  vymáhaje.*  A  stranou  si  zabručel: 
»Úž  to  máš!« 

Bakula  se  nadál,  že  Králence  pořádně  sekne 
svou  výčitkou,  ale  Králenec  byl  jako  dub. 

»A  jak  to  bude  s  tou  tisíckou  .^<  otázal  se 
opět. 

»S  jakou  tisíckou .'«   vyhrklo  z  Bakuly. 

»Nu,  sám  jsi  před  minutou  přál,  že  dáš  pra- 
hunu a  ještě  přidáš  tisíc  zlatých.  Rád  bych  měl 
jistotu.* 

Bakula  vytřeštil  oči. 

>To  že  jsem  přál.?  To  že  já  jsem  prál.?« 

»Ino  arci!* 

»Tak  jak  jsem  to  přál,  jak.^< 

»Prál  jsi,  že  spíš  dáš  tisíc  zlatých,  než  pra- 
hunu. Prahuna  je  ti  víc  než  tisícovka.  Když  ale 
dáváš  prahunu,  dej  tisícovku.  Když  dáváš  to,  co 
je  ti  víc,  dej  i  to,  co  je  ti  míň.  Co  ti  udělá  přidat 
tisícku,  když  jsi  už  přidal   prahunu. ?« 

Bakula  vyskočil.  Vytrhnul  si  z  dírky  hodinky, 
které  nosil  zevně,  a  chvatně  je  cpal  do  kapsy 
kabátu,  neboť  do  vesty  nebyly  by  se  vešly. 

»Ženo,  vstaň,  pojcf,  pojedeme!  Vlákal  nás 
k  sobě,  Brandeburek,  kontribucí  nám  diktuje,  a 
nevyplatim-li  se,  zapálí  mi  střechu  nad  hlavou  a 
vezme  si.   Pojd!« 

Bakulka,  zvyklá  muži  .svému  před  lidmi  ne- 
odporovat, sbírala  se  vstát,  ale  Králencka  ji  cho- 
pila za  ruku  a  zadržela. 

•  Tisíc  zlatých!«  rouhal  se  Bakula.  >> I  podí- 
vejme se!  Šest  tisíc  by  vzali  na  hotovosti,  krávu 
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Zinduli,  prasnici    oboukanou.    kobylu  prahunu  — 
a  nač?« 

Dal   se   do   smíchu  a  smál  se,  až  se  ohýbal. 

Když  se  dosmál,  obrátil  se  ke  Králcnci,  jakoby 
vážně: 

»PosIyš,  Králenče!  Já  tu  tisícku  dám,  ale 
řekni  mi  nač?« 

Bakulka  předvídala,  že  by  nyní  mohlo  dojiti 
mezi  oběma  otci  ke  srážce,  která  by  se  již  nedala 
odčinit.  Znala  svého  Bakulu,  že  nyní  vyjde  z  úst 
jeho  něco,  co  Králenec  bude  považovati  za  smrtel- 
nou urážku  své  chalupy,  své  živnosti,  svých  polí, 
Líkařovy  Lhoty,  ano  celého  Půjďácka,  a  bude  zle! 
Jistě  bude  zle,  neboť  sama  Králencka  přiznala,  že 
Králencové  ne.-nesou  urážky  a  z  beránků  se  náhle 
proměňují  v  líté  vlky.  Aby  toho  nebylo! 

sNač.'*  tázal  se  Bakula  ještě  jednou. 

»Na  bílé  ruce    tvé   dcery, «   odvětil  Králenec. 

Strejčku  Bakulo,  vy  jste  nadobro  prohrál! 

»Nač,  povídáš?'^^  opakoval  otázku  tichým,  ne- 
jistým, zmateným  hlasem.  Nohy  se  pod  ním  třásly. 
Chtěl  se  posadit,  ale  málem  by  byl  sedl  vedle 
kamenného  sedátka.  Rodinné  tajemství  Bakulouc 
je  prohlédnuto.  Což  Králenec,  tomu  nic  neujde, 
ten  fošnou  vidí!  Neušlo  mu,  že  Anýžka  je  ne- 
robotná.  Odepře-li  mu  Bakula  tisícku,  Králenec 
roznese,  proč  se  rozešli,  a  Anýžce  spadne  s  ceny 
v  obou  zemích,  Půjďácku  i  Pudácku.  A  čím  menší 
bude  cena  nevěsty,  tím  větší  aby  byla  její  pomoc. 
Šest  tisíc  pomoci,  a  kdyby  kam,  ale  na  takovou 
chajdu,  na  takovou  barabinu  někde  na  kraji  světa, 
v  lecjaké    Líkařově    Lhotě,    v  sršatém    Půjďácku! 

Taková  nelichotná  a  ještě  horší  ^  slova  mocí 
niermo  se  drala  Bakulovi  na  jazyk.  Ze  je  Bakula 
spolkl,  bylo  zásluhou  Bakulčinou.  Postavila  se  mezi 
oba  muže  a  pravila:  » Nepředbíhejte,  hospodářové, 
soudů  Páně!  Bude-li  v  tom  vůle  boží,  Anýžka 
dostane  i  prahunu  i  tisícku  k  pěti.  Ale  aby  se 
vůle  boží  ukázala,  třeba  je  času  jí  dát.  Vy  před- 
bíháte, oba  předbíháte.  Hádáte  se  o  pomoci  a  ne- 
víte ještě,  co  si  říkají  děti,  jeví-li  se  u  nich  ná- 
klonnost aneb  odpor.  Jestliže  odpor,  nehádejte  se, 
neubližujte  si  slovy  a  rozejděte  se  v  tom  dobrém 
přátelství,  které  vás  dohromady  svedlo.  A  jestliže 
náklonnost,  dejte  jim  nejprve  času,  aby  semínko 
její  se  přijalo  a  vkořenilo,  a  potom  teprve  jednejte 
o  dalších  věcech.  Vždycky  bývalo,  když  rodiče 
dívčini  usoudili,  že  by  tam,  odkud  se  jí  přihlásil 
nápadník,  bylo  pro  ni  dobré  místo,  neřekli  po- 
slední slovo  hned  na  počátku,  ale  teprve,  když 
se  chlapec  za  děvčetem  nachodil,  cestičky  našlapal. 
Také  vy  už,  hospodářové,  obracíte  svět  na  ruby! 
Nyní  je  na  Adamových  rodičích  a  na  Adamovi, 
prosit  nás,  abychom  dovolili  Adamovi  chodit  za 
Anýžkou.  Shodnou-li  se  oni  a  my  se  dohodneme, 
mohou  následovat  námluvy  a  svatba. « 

Nikdy  Bakula  tak  neuznával  moudrosti  své 
ženy,  jako  tehdy.  Jako  anděl  promluvila!  Toť  se 
vi,  že  nejprve    Adam    musí    za    Anýžkou  chodit! 


Aby  mohl,  musí  Králenec  prosit  jej.  Bakulu,  o  do- 
volení. O  Adama  Bakulovi  nejde,  ale  o  Králenče, 
jenž  ho  tak  potrápil.    Dobrá,  ať  prosí! 

Pomyšlení,  že  ho  Králenec  musí  prosit.  Ba- 
kulu s  dneškem  smířilo. 

Po  slovech  Bakulčiných  také  Králencka  se 
zdvihla  se  země  a  přistoupila  k  svému  muži.  Oba 
pak  pokročili  k  Bakulovi  a  Bakulce  a  Králenec 
posmekl  a  promluvil  obřadně:  »Muži  poctivý, 
příteli  mně  zvláště  milý,  Bakulo!  Ne  dnes,  ne 
včera,  dávno  již  roze.šla  se  po  celé  zemi  naší  vůně 
líbezná,  až  přelíbezná.  Všichni  se  ptali  a  dotazo- 
vali, zvláště  chlapci  naši:  která  je  to  zelina,  co 
takovou  krásnou  vůni  vydává.  Rozmarýna  je  ta 
zelina,  co  tak  líbeznou  vůni  vydává.  Opět  se 
ptali  a  dotazovali:  v  které  vsi,  na  čím  dvoře  roste 
ta  divná  zelina,  voňavá  rozmarýna.  Někteří  od- 
povídají: U  Bakulu  na  dvoře  roste.  Ale  jíní  jinam 
kladou  té  vůně  počátek.  Také  mému  otcovskému 
synu  ta  vůně  se  zalíbila  a  šel  po  ní  a  skutečně 
se  přesvědčil,  že  to  z  dvora  vašeho,  dobří  lidé  se 
rozchází.  Došel  k  němu,  ale  nevešel,  nevěda  a  ji- 
stoty nemaje,  kterak  byste  ho  přivítali,  zdaž  byste 
se  naň  neobořili:  Vari  odtud,  nežádaný,  hybaj 
odtud,  nehledaný!  Doma  pak  na  mne  od  té  doby 
doléhati  nepřestával:  Otče  drahý,  tatíčku  nejmi- 
lejší, dejte  za  mne  slovo,  abych  se  směl  přiblížiti 
té  zelené  rozmarýnce,  která  mne  tolik  vábí,  íi  vůně 
její  se  nadýchati.  Čehož  já  otcovskému  synu  ode- 
příti nemohu,  klaním  se  vám,  otci  a  mateři  té 
květiny  libovonné,  a  prosím,  abyste  mu  nebránili 
přijíti  na  dvůr  váš,  aby  si  ji  obhlédl  a  ji  se  na- 
voněl, dá-li  nebeský  Pán  bůh.« 

»Což  tomu  říkáš  ?«  obrátil  se  na  Bakulku 
Bakula,  jenž  pro  podobné  řečňování  a  obřadné 
okolkování  byl  potud,  pokud  by  byl  jeho  před- 
mětem, ale  sám    řečňovati  a    okolkovati    nemusil. 

Bakulka  ho  podestala. 

»Poctivému  muži  poctivá  odpověď.  Lidé  ne- 
lhali, že  jsme  si  na  dvoře  našem  vypěstovali  křik 
rozmarýny.  Ale  nemyslili  jsme,  aby  naše  rozma- 
rýna jiným  voněla.  Pro  sebe  jsme  ji  zasadili  i  vy- 
pěstovali, sami  jsme  se  chtěli  vůní  její  potěšovati. 
Nám  naše  rozmarýna  voní  a  aby  voněla  také 
cizím  lidem,  o  to  jsme  se  nikdy  nestarali.  Ale 
víme,  že  není  zeliny  voňavé,  která  by  vůni  svou 
ve  svém  kalichu  zavírala  a  nepouštěla  od  sebe 
na  všecky  strany,  jako  není  dobroty,  která  by 
v  člověku  zůstávala  a  jinému  se  pociťovati  nedá- 
vala. A  tak  nám  nikterak  není  proti  mysli,  jestliže 
vy  až  tu  daleko  v  Líkařově  Lhotě  zvěděli  jste 
o  naší  rozmarýně.  Přijďte  kdokoli  a  rozmarýnu 
naši  obhlídněte,  však  nejste  lidé  špatní  a  nám  ji 
neuhranete.* 

»To  jest,«  dal  Bakula  vysvětlení  ze  své  strany, 
»ať  tedy  Adam  za  Anýžkou  chodí,  my  nebudeme 
míti  proti  tomu  ničeho,  bude-li  to  ve  vší  počest- 
nosti.   Bude-li    to    ve    vší    počestnosti,    jeden    ani 
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druhý  ničeho  si  nezadají,  byť  nakrásně  jim  bylo 
souzeno,  tak  se  rozejíti,  jako  se  sešli. « 

Podali  si  ruce,  Králonec  na  poděkovanou  po- 
smekl,  Bakula  mu  týmž  způsobem  oplatil,  a  v  dů- 
věrném hovoru  oba  páry  se  vracely  do  dvora. 
Křížku,  který  před  chvílí  spolu  podstoupili  Krá- 
lenec  a  Bakula,  jakoby  nikdy  nebylo  bývalo. 

Adam,  stoje  pod  hrušní  na  sadě,  nevěděl, 
kam  dřív  oči  dát,  na  Anýžku-li  pod  jabloní,  či 
na  rodiče  na  stráni.  Na  stráni  se  o  jeho  osudu 
rozhoduje,  a  milý  osud  jeho  spokojeně  si  pod 
jabloní  dřímá  a  pochrupuje. 

Pst,  ona  dřímá! 


Anýžka  se  Adamovi  líbí  pořád  víc,  všecko 
se  mu  na  ní  líbí,  všecko  jej  okouzluje  a  zdá  se 
býti  jediným  na  světě.  Srdce  jeho  hoří  plným 
plápolem,  ba  co  hoří,  již  popelem  lehá!  Je  ne- 
trpěliv,  rád  by,  aby  se  již  Anýžka  probudila  a 
on  před  ní  udělal  nějaký  div,  který  by  jí  ukázal, 
seč  jest  Adam  a  co  v  něm  vězí,  v  chlapíkovi. 
Ale  jaký  by  to  div  byl  a  vůbec  umí-li  něco  ta- 
kového, čemu  by  se  Anýžka  podiviti  musila, 
Adam  neví.  Neví,  skutečně  neví  ani,  ani,  že  se 
tiskne  ke  hrušni  džbánu,  že  pod  jabloní  dřímá 
Anýžka  a  tam  na  stráni  rodiče  jeho  i  její  rokují 
o  jejich  pozemském  blahu.  ,  Pokraa. 


%%%-%% 


Z    BÁSNÍ    F.  X.   SVOBODY. 


STARÝ   DEJ. 


Idou  dni  a  roky,  ale  nepřichází 
to  veliké,  nač  myslím  upjatč, 
jen  do  cesty  se  nepohoda  sází 
a  lidská  hloupost  bohatě. 


Má  hruď  je  plna  prudkých  rozčilení 
z  té  tuposti,  jež  stále  dráždí  mne, 
však  zatím  pustne   vše,   kvaj   kol    se  mění 
a  hynou  v  něm  sny  dojemné. 


Jen  úhor  bude,  resignace  kvítí 
zahofkle  zavoní  jak  heřmánek, 
jím  půjdu,  usednu  si  zemdlen  v  síti 
k  moudrosti  chladných  studánek. 


OBRAZ. 


/\ž  zemru,  jaká  tma  a  jaká  mocnost  stínů 
mne  sevře,  obklíčí?  Zda  bude  konce  mít? 
Zda  věčná,  nezměrná,  všech  prosta  snů  a  činů 
mou  duši  prostoupí,  jak  noc  se  bude  tmít, 
či  sám  tma,  roven  jí  zda  potom  budu  snad 
jak  nocí  rovna  noc,  jak  chladu  roven  chlad  ? 


Zda  tma  ta  přiletí  jakoby  přiletěli 

v  mžik  černí  andělé  pohledu  hlubokých, 

jíž  v  šiku  větrném  by  směle  bouřit  chtěli 

na  černých   koních   svých  přes  ticho   ňader  mých 

a  kteří  chtěli  by  můj  rozmetati  prach 

po  polích  věčnosti  na  černých  kopytách  ? 


JARNÍ  POHŘEB. 


Ljhlad  přileť  větrný  a  spousta  sněhu  spadla, 

když  rostlo  obili  a  voněl  mladý  květ; 

tělíčka  květinek  v  něm  poznenáhla  chladla 

a  mrtva  ulehla  ke  tvrdé  hroudě  zpět, 

a  stromy  rozkvetlé  sen  lásky  nedožily, 

led  květy  pomrazil,    dřív  než  se  štěstím   zpily. 


Zda,  sněhy  mrazivé,  ač  čisté  jako   pěna, 
vás  na  zem  hodil  Bůh,  Pán  nebe  i  Pán  hvězd, 
zda  chladný  horšil  se,  že  láskou  rozechvěna 
hruď  země  šířila  svým  květem  tvůrčí  zvěst, 
zda  ve  zlém  rozmaru  pro  každé  kvítko  něžné 
Pán  všeho  shazoval  k  nám  rubášky  ty  sněžné? 


MATCE  ZEMI. 


Jsi  krásná,  matko  země,  v  rouše  svém, 
jež  květ  je,  lupení  a  zeleň  něžná, 
v  němž  lunou  porosena  v  noci  spíš, 
v  němž  sluncem  ozářena  ve  dne  bdíš! 


Nás,  kteří  shasneme,  v  prach  rozdýchneš, 
tisíce  nitek  rozpředeš  z  nás  jemně, 
květ  pestrý  pečlivě  z  těch  nitek  tkáš, 
své  krásné  roucho  jimi  vyšíváš. 


^        Z^       "^        '^        '^        "^      Z> 


R.  J.  Kronbauer: 


ROPUCHA. 


Ožene  bankovního  pokladníka  Smalta  proletěla 
najednou  zprávička,  kterou  všichni  muži  vy- 
slechli s  neobyčejným  zájmem.  Zastavovali  se  a 
nenápadně  se  za  ní  ohlíželi  a  labužnicky  si  ji  pro- 
hlíželi. Paní  Smaltová  byla  zrovna  vyzývavě  krásná, 
bylo  jí  dvacet  rokův  a  měla  postavu  tak  vábnou, 
že  omamovala  a  svou  svůdnou  lepostí  omračovala. 
Smalt  si  ji  přivezl  odněkud  ze  severních  Cech, 
z  velikého  dvorce,  kam  v  letě,  když  se  o  své  do- 
volené toulal  po  kraji,  náhodou  zabloudil.  Několik 
měsíců  vypadl  ze  společnosti,  každou  neděli  tam 
pravidelně  zajížděl  a  kdykoli  se  to  dalo  dělat,  ve 
drožce  uháněl  i  v.šední  den  často  k  rychlíku,  jenž 
po  šesté  hodině  odjíždí  z  Prahy  na  sever,  aby 
svou  nevěstu  aspoň  na  nějakou  chvilku  spatřil. 

Nikdo  ničeho  určitého  nevěděl.  Smalt  byl 
mladý,  třicetiletý  muž,  jenž  mnoho  řečí  nena- 
mluvil a  nerad  se  komu  se  svými  intimnostmi 
svěřoval.  Z  čistá  jasná  dostali  jeho  známí  a  přátelé 
oznámení,  že  se  oženil  se  slečnou  Elou  Košáte- 
ckou,  dcerou  nájemce  dvora  v  Rakově.  Cekalo  se 
dychtivě  na  jejich  první  vystoupení  ve  veřejnosti. 
Přišli  spolu  do  divadla,  posadili  se  vedle  sebe  na 
křeslech  prvního  balkonu  a  divadlem  projel  zvláštní 
zájem.  Smaltová  žena  vyvolala  sensaci.  Na  něm 
bylo  znáti,  že  pozoruje  vzrušení,  které  žena  jeho 
svou  krásou  vyvolala,  a  že  je  neklidný,  vzrušen  a 
skoro  polekán.  Jtho  žena  naivnice  a  zrovna  s  vy- 
jevenou prostotou  rozhlížela  se  kolem  sebe  a  jako 
dítě  na  lukách  hopkovala  očima  po  naplněných 
prostorách,  z  nichž  lačné  pohledy  mužů  sálaly 
vášní  a  touhou.  Smalt  žil  dlouhá  léta  ve  společ- 
nosti, znal  dopodrobna  víechny  její  slabosti  a  zá- 
chvaty a  dobře  věděl,  že  sedí  vedle  svojí  ženy 
jako  na  pranýři. 

Z  obličeje,  z  očí,  z  celé  postavy  bujaré  ženy, 
z  níž  jako  z  nalitého  pupence  prýštila  síla  a  touha, 
vanulo  cosi,  co  lákalo  a  vybízelo,  dostati  se  k  ní 
blízko  a  přesvědčiti  se  o  tom,  co  vlastně  z  jejího 
zjevu  vyzařuje.  Bylo  v  ní  něco,  co  našeptávalo, 
co  zrovna  vybízelo  o  něco  se  pokusit,  o  čem  není 
radno,  aby  věděl  muž.  Nebylo  v  těch  prvních, 
svůdných  nábězích  nic  určitého  —  všichni  věděli 
a  byli  o  tom  dosud  nezvratně  přesvědčeni,  že 
Smaltová  žena  je  poctivá,  nepomýšleli  při  svých 
prvních  pokusech  a  útocích  na  to  nejkrajnější, 
umiňovali  si,  že  co  nejdříve  vyhledají  příležitost, 
aby  se  s  ní  setkali  —  ale  při  tom  se  těšili  na  to 
a  doufali,  že  tušení  jejich  je  nezklame. 

Velikou  závorou,  držící  všechny  na  uzdě,  byl 
její  muž.  Smalt  byl  milý',  sympatický  a  chytrý 
muž.  Byl  hezký,  při  tom  ale  také  zajímavý,  zrostlý 


jako  athlet.  Pěstoval  všechny  možné  sporty,  cvičil, 
plaval  a  svoje  tělo  sílil  a  otužoval.  Byl  v  jednom 
směru  unikum  mezi  muži.  Bylo  mu  třicet  let  a 
přece  se  o  něm  v\  pravovalo,  že  v  závratné  chvíli 
svatební  vstoupí  v  ložnici  své  ženy  jako  muž  čistý 
a  neporušený.  Nikdo  nevěděl,  je-li  to  \tip  nebo 
pravda,  Smalt,  jenž  býval  k  vůli  tc)mu  terčem 
bezohledných  poznámek,  nikdy  ničeho  nedoka- 
zoval a  nevyvracel  a  tak  se  stalo,  že  se  kolem 
jeho  silácké  bytcjsti  uchytila  zvláštní  gloriola,  která 
činila  Smalta  zejména  u  žen  intcressantn''m.  Smalt 
mimoděk  svým  chováním  legendu  utužoval.  Ne- 
byl mluvkou,  celý  den  pilně  a  svědomitě  pracoval 
a  přišel  li  večer  do  společnosti  dam,  býval  ze- 
mdlen, unaven  a  ustarán.  Bavil  se  vážně,  mluvil 
zdrženlivě,  smělejší  a  volnější  slovo  krasavice  ho 
přivedlo  do  rozpaků,  z  nichž  se  nedovedl  vypou- 
tati  hravým  způsobem.  To  všechno  vykládáno 
jako  doklad  toho,  co  se  o  něm  vypravovalo. 

Řeklo  se  a  usoudilo,  že  Smalt  je  mužem, 
jenž  je  vyloučen  z  možnosti,  že  by  ho  žena,  třeba 
byla  k  tomu  celým  svým  temperamentem  ná- 
chylná, mohla  zradit.  Kdyby  byl  o  dvacet  let 
starší,  byli  by  si  ti,  jež  žena  jeho  svými  takřka 
nabízenými  půvaby  dráždila,  počínali  daleko  od- 
vážněji a  scbevédoměji.  Hejskové,  kteří  promar- 
nili už  zrovna  tak  větši  část  svého  jmění  jako 
svojí  mužné  síly,  netajili  se  tím  v  důvěrných  roz- 
hovorech, že  mají  obavu,  že  by  se  v  tom  případě, 
kdyby  dočkali  se  splnění  svých  horoucích  tužeb, 
jenom  kompromitovali.  S  takovým  neporušeným 
a  nevyčerpaným  svalákem  že  je  přece  jenom  příliš 
povážlivo  se  měřiti  a  konkurovat. 

Smalt  po  svatbě  začal  choditi  se  ženou  do 
divadla  a  za  nějaký  čas  objevil  se  s  ní  poprvé 
v  kroužku  svých  intimních  přátel,  s  nimiž  prožil 
jednu  třetinu  svého  života.  Pozornější  a  bystřejší 
z  nich  poznali,  že  Smalt  nepřichází  rád  a  že  při- 
šel jenom  proto,  poněvadž  žena  jeho  naléhala  a 
po  společnosti  zatoužila.  V  deset  hodin  už  byl 
netrpěliv,  díval  se  potají  na  hodinky,  umlkl  do- 
cela a  obličej  jeho  se  zachmuřoval.  Žena  se  zna- 
menitě bavila  a  všichni  se  namáhali,  aby  aspoň 
jeden  její  pohled  ulovili.  Tu  a  tam  někdo  si  vzpo- 
mněl na  bývalého  kamaráda,  slovíčko  s  ním  pro- 
mluvil —  ale  při  tom  pokukoval  po  jeho  ženě, 
nedával  pozor  na  to,  co  mu  Smalt  odpovídá,  za- 
díval se,  aby  pochytil,  co  sok  mluví  s  rozjařenou 
krasavicí,  a  odešel  od  něho  jako  vyjevený.  Smalt 
seděl  jako  na  trní,  ve  vhodné  chvíli  upozornil 
svou  ženušlcu,  že  by  bylo  na  čase,  aby  šli  domů, 
ona  se  na  oko  a  hravě  rozdurdila  a  nahlas  si  po- 
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stěžovala,  že  ji  pan  manžel  nutí,  aby  už  šla  domů. 
Přátelé  se  do  něho  spustili,  vyhubovali  mu,  že 
jim  nedopřeje  trochu  nevinného  vyražení,  že  by 
mu  to  mělo  lichotit,  že  má  tak  rozkošnou,  tak... 
tak  báječně  roztomilou  žínku,  a  prohlásili,  že  nedo- 
pustí, aby  starý  jejich  druh  a  kamarád  v  nezří- 
zeném záciivatu  sobectví  nedovolil,  aby  směh  po- 
bavit ncjpíjvabnější  žínku  na  světě. 

Smalt  často  za  svobodna  říkával,  že  se  těší 
na  útulné  večírky,  jež  bude  prožívat  v  útulném 
koutečku  své  domácnosti  po  boku  své  ženy.  Sám 
měl  slušné  jmění;  vypravovalo  se,  že  dostal  ně- 
jaký kapitálek  věnem  a  proto  se  mohl  skvěle  za- 
říditi. Měsíc  před  svatbou  sliáněl  a  kupoval  oni^i- 
nály  obrazil,  knihovnu  měl  velice  bohatou,  —  Smalt 
si  nemálo  na  tom  zakládal,  že  má  ve  své  knihovně 
celou  řádku  knih  buď  s  věnováním  anebo  aspoň 
s  podpisem  autorů,  —  kamaráda  architekta,  jenž 
se  vyznal  v  umění  sestaviti  modtrně  stylisované 
zařízení  do  bytu,  požádal,  aby  mu  zhotovil  po- 
drobný nákres,  dle  kterého  všechno  potom  ob- 
jednal; k  [jříteli,  jenž  měl  továrnu  na  koberce, 
schválně  si  lednou  v  neděli  zajel,  aby  si  vyiiledal 
do  svých  pokojů  něco  apartního,  a  tak  poma- 
loučku kousek  za  kouskem  opatřoval  a  zařizoval, 
až  měl  svůj  útulek  hezounký  a  ne  právě  tuctově 
zařízený. 

O  tom  neměl  nikdo  z  jeho  přátel  ani  pc - 
tuchy.  To  byla  Smaltová  radost,  to  bylo  jeho  po- 
těšení. Chtěl  svou  mladou  a  krásnou  ženu  pře- 
kvapit, chtěl  míti  pro  sebe  a  pro  ni  roztomilé 
zátišíčko,  v  němž  by  se  ani  jemu  ani  jí  neza- 
stesklo  po  ruchu  a  šumu  společností  Jfden  z  ka- 
marádů jeho  hned  po  svatbě  k  nim  vnikl,  jen 
aby  mohl  svým  druhům  podati  zprávu,  jak  to 
u  Smaltů  vypadá.  Přišel  a  rozhovořil  se  s  nadše- 
ním o  tom,  co  viděl.  Smalt  prý  má  ve  svém  bytě 
za  dva  tisíce  zlatých  obrazů  —  v  knihovně  všechno, 
co  v  posledních  letech  pozoruhodnějšího  vyšlo  — 
vodil  prý  ho  po  pokojích  jako  nějakou  výstavou, 
usmíval  se,  zářil.  »A  co  ona ...  co  paní  Smal- 
tová ?«  ptali  se  dychtivé  a  nedočkavě  kamarádi. 
» Báječný  tvor  —  úchvatný  —  všude  by  dostala 
první  cenu,  <  referoval  vyslanec  —  »brzo  jsme  se 
skamarádili  a  ona  švitořila,  že  byla  radost  a  roz- 
koš poslouchat.  Tak  se  mně  ale  zdálo,  že  jí  ty 
obrazy  a  knihy  a  dlouhé  mužovy  výklady  valně 
nebavily  —  vyptávala  se  na  naše  zábavy,  ptala  se, 
pořádáme-li  výlety  a  když  jsem  jí  vypravoval,  jak 
se  bavíme,  oči  jí  svítily  a  celým  tím  přepůvab- 
ným  tělem  to  zrovna  hrálo. « 

Smalt  dlouhá  léta  stravoval  se  v  restauracích 
a  těšíval  se  i  na  to,  že  i  v  tom  směru  zajistí  si 
celou  řadu  výhod.    Neříkal,  kdy  se  ožení  a  koho 


si  vezme,  ale  všeobecně  prohlašoval  manželství 
jako  podmínku  spokojeného  a  spořádaného  života. 
Smalt  toužil  po  hezké,  vnadné  žínce,  s  kterou  by 
se  ob  čas  mohl  pochlubiti,  a  těšil  se  na  klidný, 
pokojný  a  bezstarostný  život.  Měl  sice  některé 
ušlechtilejší  choutky  —  ale  jinak  to  byl  docela 
prostý,  vyšší  bankovní  úředník,  jenž  ve  šťastném 
rozřešení  svojí  manželské  otázky  viděl  vyvrcho- 
K;ní  svého  životního  úkolu. 

Dlouho  to  netrvalo  a  Smalt  byl  na  večerních 
dýcháncích  svých  svobodných  přátel  denním  ho- 
stem. Po  úřadě  se  domů  takřka  nikdy  večer  ne- 
dostal. Ela  na  něho  čekávala  a  Smalt  musel  s  ní 
na  promenádu.  Domů  pospíchal  jenoiri  tehdy, 
šlo-li  se  do  divadla  nebo  do  nějaké  zábavy,  jinak 
šli  rovnou  z  Ferdmand^ké  třídy  do  restaurace, 
z  restaurace  do  vinárny  nebo  do  kavárny  a  domů 
přicházeli    pravidelně    hodně  po  dvanácté  hodině. 

Smalt  ze  začátku  radoval  se  z  toho,  že  je 
mužem  ženy,  kterou  všichni  obdivují  a  která  všude 
svou  sličností  a  svými  půvaby  dominovala.  Povolil 
\šcm  přáním  jejím,  uváděl  ji  d"  divadel,  do  kon- 
certů a  do  zábav  a  v  duchu  si  říkal,  že  jí  musí 
p  ipřát  příležitosti,  aby  všechno  poznala,  a  těšil  se 
nadějí,  že  se  toho  záhy  nasytí  a  že  sama  zatouží 
po  klidu  a  tichu  útulného  jejich  domácího  krbu. 
Ale  Smalt  se  strašlivě  zmýlil.  Byl  jenom  průvod- 
čím a  společníkem  své  ženy,  Uterá  ho  denně  ně- 
kam vlekla  a  která  by  -e  byla  doma  nudou  uží- 
vala. Smalt  byl  svalák,  ale  ni  dovedl  energic'^y 
a  bezohledně  zakročiti.  Nesnesl  slzí  ženiných  a 
vždycky  povolil.  Stal  se  směšnou  figurkou  po  je- 
jím boku,  aniž  si  toho  kdy  zcela  jasně  uvědomil. 
Těžce  to  nesl,  že  tak  docela  odvykli  svojí  domác- 
nosti, pořád  ještě  doufal,  že  se  to  zrnění,  ale  toho 
nedovedl,  aby  se  jednou  vážně  vzepřel  a  toula- 
vosti  ženině  učinil  jednou  konec. 

Smaltoví  byli  rok  spolu,  když  najednou  kdosi 
důvěrně  svému  druhu  sděloval,  že  paní  Smaltová 
není  ženou  věrnou  a  počestnou.  Jednoho  večc  ra, 
když  Smaltoví  vstoupili,  věděli  o  tom  všichni  čle- 
nové společnosti.  Ten,  jenž  svého  kamaráda  podle 
podvedl,  seděl  toho  večera  s  ním  a  věnoval  mu 
tu  největší  pozornost.  Paní  Smaltová  byla  k  muži 
něžnější  než  kdykoli  jindy,  ba  jednou  dokonce 
popadla  ho  za  kučeravou  jeho  hlavu  a  přede  všemi 
ho  políbila.  Smalt  zčervenal  jako  vařený  rak,  spo- 
lečnost vybuchla  v  jásavý  smích,  tleskala  zuřivě 
a  volala;  »opakovat...  opakovat... «  Smalt  toho 
večera  se  poprvé  zase  jednou  rozjařil  a  do  opravdy 
rozveselil.  Kamarádi  se  k  němu  chovali  s  takovou 
zvláštní  laskavostí,  že  tím  rozplašili  všechny  chmury 
a  všechna  nejasná  podezření,  jež  v  některých  oka- 
mžicích plížila  se  do  jeho  nitra.  Dokonč. 


%  %-  ^  ^  %  %  % 
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Knut  Hamsun: 


SYN    SLUNCE. 


Pivl.  Jan  Osten. 


Wnili  přišel  přes  noc.  Hustý,  bílý  plášf  ležel  na 
^^  zemi. 

Probudil  se  za  veselé  vzpomínky,  že  dostal 
včera  psaní,  překvapujíce;  vysvobozující  zprávu, 
cítil  se  býti  mladým  a  šťastným,  a  počal  si  po- 
zpěvovati. Tu  se  stalo,  že  přistoupil  k  oknu,  od- 
lirnul  záclonu  a  uzřel  snili,  jeho  zpěv  náhle  zmlkl, 
bezútěšný  pocit  vplížil  se  v  jeho  duši,  a  chudá, 
svislá  jeho  ramena  sebou  potrhávala.^  ^■Ř',l%!r  ;: 

Se  zimou  přišel  naň  zlý  čas,  trýzeň,  jíž  není 
rovné  a  již  nikdo  jiný  nechápal.  Avšak  pohled  na 
sníh  šeptal  mu  v  ucho  smrt,  šeptal  mu  zničení. 
Přišly  dlouhé  večery  se  svou  tmou  a  hloupým, 
nesmyslným  svým  mlčením,  nemohl  pracovati  ve 
svém  atelieru,  jeho  duše  upadla  v  zimní  spánek 
a  zůstala  němou.  V  létě  obýval  v  malém  městečku 
světlý  a  veliký  pokoj,  v  němž  spodní  okenní  ta- 
bule byly  zabíleny.  Tento  vápenný  nátěr  na  oknech 
upnmínal  jej  na  led  a  nemohl  c  panovat  i  svou 
trýzeň.  Nutil  se,-  zdržoval  se  v  tom  pokoji  po  ně- 
kolik měsíců  a  denně  říkal  sám  k  sobě,  že  i  led 
pro  mnohé  jest  krásným,  že  zima  i  léto  jsou  vý- 
razem téže  myšlenky  a  náleží  Bohu  —  nic  však 
nepomohlo,  nemohl  se  dotknouti  své  práce  a  denní 
trýzeň  jej  vyssávala. 

Později  žil  v  Paříži.  Když  město  slavilo  své 
veselé  sla\Tiosti,  chodíval  na  boulevardy  a  pozo- 
roval. 

Bylo  to  třeba  uprostřed  teplého  léta,  večery 
byly  dusné  a  nad  městem  vznášela  se  vůně  květin 
z  velikých  parků;  ulice  bělely  se  v  záři  elektri- 
ckých světel,  smějící  se  a  jásající  lidé  pobíhali 
sem  a  tam,  volali,  zpívali,  házeli  po  sobě  konfetty; 
vše  bylo  plno  radosti. 

Vyšel  s  nejpevnějším  úmyslem,  že  se  v  to 
vmísí  a  bude  jásati  s  ostatními;  ale  již  po  půl 
hodině  vsedl  do  drožky  a  jel  domů.  Proč?  Z  dálky 
k  němu  mluvila  vzpomínka;  v  elektrickém  světle 
vířily  konfetty  jako  sníh  před  očima,  a  byl  náhlý 
konec  jeho  radosti. 

To  se  opakovalo  rok  za  rokem. 

Kde  ležela  domovina  jeho  duše?  Snad  ve 
slunné  zemi,  na  břehu  Gangu,  kde  lotos  nikdy 
nezvadá!  —  —  — 

Sníh  přišel  přes  noc  Vzpomínal  na  to,  jak 
asi  ptáci  v  lesích  mrznou,  a  jak  mnoho  musí  pře- 
trpěti  kořínky  fialek  v  zemi,  než  odumřou.  A  čím 
se  má  živiti  zajíc! 

Nemohl  již  vycházeti.  Po  několik  měsíců  ne- 
bude mu  možno  opustiti  světnici,  bude  žíti   mezi 


čtyřmi  stěnami,  přecházeti  sem  a  tam,  seděti  na 
židli  a  přemýšleti.  Nikdo  nechájial,  jak  trpí  tímto 
uvězněním.  Byl  dosti  mlád,  aby  se  súčastnil  života, 
také  sil  mu  nescházelo;  avšak  vrtochem  mrazu, 
nahodilou  změnou  povětrnosti  byl  nucen  zůstati 
ve  svém  pokoji  a  přemýšleti. 

Jeho  představy  měnily  se  v  nápadně  krátkém 
čase.  Celkem  bylo  proň  trýzní,  odpovídati  na  do- 
pisy, nyní  pospíchal  ku  psacímu  stolku  a  psal 
množství  psaní  všem  možným  lidem,  ano  i  cizím, 
jimž  nebyl  dlužen  odpověď  a  při  tom  měl  temný 
pocit,  že  se.  blíží  konec,  zkáza  a  že  těmito  mno- 
hými dopisy  na  sever  a  na  jih  může  ještě  na  čas 
udržeti  spo;ení  ?e  životem.  I  v  jiném  ohledu  staly 
se  s  ním  změny;  jeho  duševní  činnost  byla  poru- 
šena, často  tiše  plakal,  a  jeho  spánek  v  noci  byl 
pouze  dřímotou,  kterou  znepokojovaly  zvláštní  sny. 

Tento  muž,  jenž  měl  v  létě  veselou  mysl, 
podléhal  za  studených,  tmavých  dnů  zimních 
strašné  stísněnosti.  Všechny  přechody  u  něho  byly 
náhlé,  prudké  jako  bouře,  časem  padl  před  svým 
nejmladším  děckem  na  kolena  a  s  horkými  slzami 
modlil  se  za  ně  k  Bohu.  Jeho  přáním  bylo,  aby 
se  chlapec  nikdy  nestal  veřejnou  osobnosti,  jako 
byl  on  sám.  U  všech  osob  veřejnosti  zkaleny  byly 
prameny  duše  tím,  že  se  veřejně  o  nich  mluvilo, 
že  je  obecenstvo  na  ulicích  pozorovalo  a  že  kolem- 
jdoucí dělali  o  nich  poznámky.  Jak  znetvořil  se 
tímto  věčným  vystavováním  jejich  pohled,  chod, 
jejich  držení! 

Chlapec  bude  osívati  zemi  a  sklízeti  plody 
země.  Bude  ušetřen  i  toho,  vstoupiti  někdy  na 
cizí  zemi.  Jak  marně  snažíme  se  v  cizí  zemi  za- 
pustiti kořeny  do  příznivé  půdy,  najíti  domov! 
Nero/Aimíme  všem  těm  slovům,  jež  se  mluví,  ne 
pohledům  a  úsměvům.  Obloha  byla  jiná,  hvězdy 
stály  na  převrácené  straně  a  nebyly  k  poznání. 
Pozorujeme-li  květiny,  mají  cizí  zabarvení;  často 
ani  to  nejsou  titéž  ptáci.  A  na  stožárech  nevlají 
tytéž  prapory. 

Sám  cítil  instinktivně,  že  byl  vytržen  ze  své 
přirozené  souvislosti,  snad  kdysi,  v  dávné  minu- 
losti náležel  cizímu  světu  v  daleké  dálce  —  proto 
ať  žije  a  zemře  jeho  syn  na  témže  kousku  země, 
který  on  získal  za  svého  pobytu  na  zemi  a  jehož 
plody  sklízel. 

—30"  Celsia. 

S  hrůzou  pozoruje,  že  zimy  přibývá  a  že  život 
na  poli  zmírá.  Jeho  okno  míří  k  lesu  a  na  širokou 
cestu,  po  níž  pohybují  se  lidé  k  městu  a  z  města. 


■J3S 


Ani  lístek  se  již  nezachvěje,  jehličí  je  jak-o  třásně, 
a  jinovatka  leží  na  všech  stromech.  j\lalá,  ubohá 
sýkora  má  ještě  dost  sily  ku  pohybu  křídly;  tam, 
kudy  letěla,  zříti  ve  vzduchu  tenký  pruh  páry. 
Příroda  nedýše,  jest  zcela  tichá  a  studená,  vítr 
nezvíří  vzduch,  vše  jest  ztrnulé  a  bílé  jako  těsto 
Tu  zavzní  znění  rolniček  dole  na  cestě,  saně 
jedou  kolem,  v  saních  sedí  pán  a  dáma.  Nad 
koněm  a  oběma  lidmi  vznáší  se  stále  bílý  obláček, 
jenž  se  ustavičně  obnovuje.  Tento  pán  a  dáma 
nikdy  asi  ve  svém  životě  neviděli  růsti  vinný 
hrozen,  snad  ho  ani  nikdy  neokusili.  V  jejich  tváři 
nelze  pozorovati  pražádné  nespokojenosti  se  zimou, 
jedou  vyříditi  do  města  malou  záležitost  a  volají 
občas  na  koně,  doninívají-li  se,  že  se  pohybuje 
zvolna  v  tom  podivném  těstě  Člověk  ze  země, 
slunce  by  se  k  smrti   usmál  tomuto  výjevu. 

Jich  oči  zcela  otevřeně  a  bez  podivení  dí- 
vají se  na  tuto  hroznou,  chladnou  hádanku,  která 
je  se  všech  stran  obklopuje  a  neobětují  jí  jediné 
myšlenky,  poněvadž  sami  jsou.  děti  sněhu  a  vy- 
rostli ve  sněhu. 

Vidí  svou  malou  dceru  před  okny  dole  na 
dvoře,  hrající  si.  Jest  od  hlavy  k  patě  zahalena 
v  tlusté,  vlněné  šaty,  jen  dole  pod  dlouhými  pun- 
čochami z  kozí  srsti  jsou  kožené  podešve.  Její 
kroky  bolestně  skřípají  ve  sněhu,  když  táhne 
sáňky.  Při  tomto  pohledu  počínají  jeho  ramena 
sebou  potrhávati,  zavírá  oči,  jakoby  byl  unaven, 
podivná  jeho  trýzeň  vyvolává  studený  pot  na  jeho 
čelo. 

Jeho  dítě  naň  volá,  klidně  obraci  k  němu 
nahoru  svůj  červený  obličej  a  naříká,  že  se  pře- 
trhl provázek  u  jeho  sáněk.  Jde  ihned  dolů  a  na- 
váže provázek  a  jest  bez  klobouka  a  nemá  teplých 
šatů. 

»Není  ti  zima?«  ptá  se  dítě.  A  on  nemrzne, 
jeho  ruce  jsou  teplé,  vzduch  prosycený  ledem 
způsobuje  pouze  bodavou  bolest  v  jeho  hrdle. 
Ale  on  nemrzne. 

Pozoruje,  že  veliká,  stará  bříza  před  vraty 
změnila  své  vzezření,  její  peň  praskl. 

»To  udělal  mráz!«    myslí    s  chvějící  se  duší. 

V  noci  se  počasí  změnilo.  Seděl  přímo  v  po- 
steli a  čekal  na  mírné  počasí,  ač  věděl,  že  zima 
počne  znova  a  bude  trvati  ještě  dlouho.  Zdálo 
se  mu,  že  se  v  něm  vznítila  naděje. 

Zimy  stále  ubývalo  a  konečně  počalo  kapati 
se  střech  a  venku    v  prostoru    světa    šumělo    to, 


jako  mocný  chod  vln.  Chodil  stále  s  rostoucími 
nadějemi  v  srdci,  toto  šumění  ve  vzduchu  pro- 
nikalo jej  jako  hudba,  snad  je  to  jaro,  dotýkající 
se  svého  zlatého  bubnu. 

V  noci  slyšel  pleskavý  šramot  na  oknech, 
povstal  a  naslouchal,  byl  to  déšť!  Podivná  radost 
jím  zachvěla,  oblékl  se,  pospíchal  do  atelieru  a 
rozsvítil  všechny  lampy.  Jeho  stesk  po  létu  za- 
hořel jasnými  plameny,  všechny  jeho  spoutané 
síly  se  uvolnily  a  ještě  té  noci  vrhl  se  na  práci. 
Ooličeje  a  hlasy  z  teplých  krajin  proudily  z  dálek 
na  něho  a  nM]ilňovaly  jej;  tu  byla  krajina,  ležící 
ve  zvláštní  a  krásné  jasnosti  vise  před  jeho  zraky, 
pohádkové  údolí  a  uprostřed  údolí  stál  člověk, 
mladá  nádhera,  dívající  se  poprvé  na  zem. 

Bůh,  vítěz,  který  vykvetl  v  jitru  života  a  vidí, 
že  stojí  v  kouzelné  krajině.  Vegetace  jest  bujná, 
tu  všude  jsou  palmy  a  tropické  rostliny,  svlačce 
s  velkými,  rudými  květy,  které  vypadají  jako  maso 
a  zdají  se  dýciiati,  stromy  indigové,  rýžová  pole 
a  vinice.  Dole  v  údolí  pasou  se  zvířata,  člověk 
má  je  na  blízku  a  slyší  je  rzáti;  nahoře  na  skále 
cvrlikají  ptáci,  jejich  křídla  jsou  pevná  jako  meče, 
a  jejich  <jči  podobají  se  malým,  zeleným  plame- 
nům. Zcela  v  pozadí  leží  opět  palmová  krajina, 
ztrácející  se  v  dálce. 

Nad  touto  krajinou  vynořuje  se  právě  první 
jemný  okraj  ranního  slunce  ze  všemíru  a  ozařuje 
člověka  od  hlavy  až  k  patě.  —  — 

Pracuje,  až  se  rozednívá.  Pak  spí  hodinu  a 
počíná  znova.  Nic  nedovedlo  by  ho  zadr/cti,  drží 
ho  neobyčejná  síla,  strhuje  jej  s  sebou.  Za  pět  dnů 
deště,  po  sobě  následujících,  vytvoří  náčrtek 
k  obrazu:  Syn  slunce. 

Malý,  snědý  a  zcela  nenápadný  muž,  bez- 
vousý,  s  lysým,  vysokým  čelem.  Sedí  tam  mlčelivě 
na  židli  a  ntchá  jiné  mluviti.  Zakašle  občas  a 
v  rozpacích  přejede  si  rukou  ústa.  Oslovi-li  jej 
někdo,  nervosně  sebou  trhne  a  dívá  se  chvíli 
upřeně  na  mluvčího,  než  odpoví.  Tam,  kam  se 
posadí,  sedí  celý  večer,  jest  neohrabaný,  a  jelio 
celý  zjev  vystupuje  tak  málo  v  popředí,  že  se 
nikdo  jím  nezabývá.  Tak  se  zdá,  jakoby  pouhým 
nedopatřením  upadl  do  společnosti  známých  mužů. 

Několik  neděl  na  to  vystaví  tento  muž  obraz.. 
Od  toho  dne  všichni  jej  znají  .  .  . 

Vymyslil  jsem  si  tuto  historii  o  malíři.  Snad 
žil  zde  na  seviTU  v  hrozných  zimách  a  snad  ma- 
loval takový  obraz,  který  se  nazýval;  Syn  slunce. 


%         %         %         %         -tíf         %         ^ 
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Jiří   ScmIn: 


SOUMRAKY. 


Wotva  co  jiořídíin,"  bručel,  inrače  se  víc  a  více 
^^  »Cihelna  málo  inkasuje.  Jsouf  ted  takoví 
podnikatelé,  že  koupí  stavební  místo  na  dluh, 
cihly  vyvěřl,  pro  dělníky  půjči  jim  banka  a  všichni 
pak  museji  čekat,  až  se-dům  veřejnou  dražbou 
prodá.  A  k  tomu  je  dnes  výplata.* 

»Snad  byste  i  ve  vsi  něco  sehnal  My.slím 
na  poště,  u  starosty  ...  na  faře  a  snad  ve  mlýně... « 

Pod  val  se  soucitně  n  i  svou  paní  a  stiskl  rty. 
Cítil,  že  se  musí  vzdát. 

»Ti  všichni  budou  mít  sotva  sedm  desítek, « 
řekl  pohrdavě,  a  odešel  pak,  sebrav  peníze  pro 
dělníky,  s  čelem  strašně  svraštělým,  pokyvuje 
hlavou,  jakoby  komusi  hrozil. 

Po  obědě,  když  ocitla  se  Sabina  se  svým' 
hostmi  v  parku  měkce  zašeřelém  dloužícími  se 
stíny,  pojednou  jako  zázrakem  spadl  s  ní  všecek 
smutek  a  bol.  Pouze  starost,  podaří-li  se  správci 
opatřiti  peníze  pro  dceru,  poněkud  ji  tísnila.  A  bůh 
ví,  co  skrytého  lidským  zrakům  vtisklo  se  pojed- 
nou mezi  ně,  aby  vdechlo  jejich  tvářím  tento  ra- 
dostný pocit  náhlého  uklidnění  a  srdečné  důvěr- 
nosti. Sabině  neušlo,  že  původce  této  nálady  byl 
Rokyta,  jenž,  jakoby  se  byl  pojednou  vžil  v  ne 
odolatelnou  bezstarostnost  svých  mladých  let, 
jakoby  byl  odho  Jíl  vše,  co  ho  činilo  rozvážlivým 
a  těžkopádným,  nezdál  se  míti  jiné  starosti,  než 
vykouzlit  .•^luích  na  tvářích  obou  dam,  před  chvílí 
ještě  tak  zamlklých  a  vážných.  Vzpomínal  vese- 
lých příhod  za  svých  častých  návštěv  u  přítele 
Pavla,  vyhýbaje  se  obratně  všemu,  co  mohlo  vy- 
volat vzpomínku  na  jeho  nešťastnou  lásku  k  mladé 
hraběnce,  a  vymýšlel  malé  střeštěnosti,  jež  byly 
s  to  vyvolat  hkisitý  smích.  A  jakoby  se  nemohl 
nabažiti  radosti  pohybu,  měl  chuť  hráti  tenis  přes 
t.o,  že  hřiště  bylo  travou  zarostlé,  a  když  podal 
Dominice  rámě,  aby  ji  po  příkré  stezičce  vyvedl 
do  besídky,  kde  seděla  matka,  zdálo  se,  jakoby 
měl  sto  chutí  vyzvednouti  ji  do  výše  a  donésti  ji 
v  náručí  nahoru.  A  tak  snad  tu  a  tam  mihl  se 
okamžik,  kdy  každý  z  nich  myslil  v  duchu  na  to, 
jak  by  se  byly  poměry  šťastněji  utvářily,  kdyby 
to  hořké  ovoce  umělecké  karriery  nezrálo  tak  ne- 
pravidelně a  pozdě. 

A  v  jednom  z  těchto  šťastných  okamžiků 
objevil  se  pojednou  správec  a  když  se  Rokvta 
jako  na  povel  odvrátil,  podal  hraběnce  .Sabině 
s  vážnou  poklonou  couvert  s  penězi.  Sabina  vrhla 
krátký  pohled  na  nové,  pěkně  složené  bankovky 
a  spokojeně  se  usmála.  V  okamžiku,  kdy  se  Ro- 
kyta opět  odvrátil,  podala  couvert  své  dceři.  Do- 
minika zjevně  se  zaradovala  a  zastrčivši  couvert 
do  kapsičky  svého  žakctu  jako  milostné  psaníčko, 


Pokrač. 

nezdržela  se,  aby  neobjala  za  to  matku.  Při  tom 
si  však  ještě  na  něco  vzpomněla. 

Mám  k  tobě  ještě  nějakou  prosbu,  mama,« 
pravila  tím  neodolatelným,  něžným  hlasem,  jenž 
porážel  [iředem  každou  námitku.  »Mohla  bys  mi 
na  několik  dní  přepustit  svou  komornou;  před- 
vídám, že  se  k  honům  sjede  letos  mnoho  hostí. 
Pošlu  ti  za  ni  některou  ze  svých  děvčat.  Musím 
se  přiznati,  že  nemám  mezi  svým  služebnictvem 
tak  obratné  ženštiny,  jako  je  Klauda.  Komornou 
jsem  vlastně  zdědila  po  první  choti  svého  man- 
žela. Nedovede  mi  udělat  jiný  účes  než  ten,  který 
nosila  její  zvěčněla  velitelka  po  dvacet  ruku.  Nu, 
už  jsem  se  s  tím  smířila;  pro  fibyčejné  dny  mi 
to  stačí  a  mému  muži  se  dokonce  líbil.  Ale  před 
hostmi  nechci  se  takto  objeviti.  Budeš  tedy  tak 
hodná.? pane  Rokyto,  přimluvte  se,«  skon- 
čila žertujíc,  když  viděla,  že  matka  ochotně 
svoluje. 

Navečer,  když  se  mladá  hraběnka  chystala 
k  odjezdu,  Rokyta  nechtěl  dopustit,  aby  odjela 
sama,  bez  náležitého  sauf-conduit.  Kdyby  dovo- 
lila, rád  by  ji  doprovodil,  aspoň  přes  les.  Domi- 
nika byla  poněkud  na  rozpacích,  ale  svolila  po- 
sléze a  odjela  pak,  sedíc  po  jeho  boku,  když  byla 
s  matkou  vyměnila  bezpočtukrát  významné  a 
slibné  »na  shledanou*. 

A  tak  den,  jenž  přinesl  strašlivou  bouři  na 
obzoru,  skončil  vlastně  lip,  než  sliboval. 

Pozdě  večer,  když  Sabina  zabořila  svou  leh- 
kou hlavu  do  měkkých  podušek,  vetřela  se  jí  na 
mysl  jedna  z  těch  všedních,  neodbytných  starostí, 
jež  chtějí  být  dobře  přijaty  a  usazeny,  než  do- 
přejí nerušeného  klidu.  Zazvonila  a  poručila 
Klaudě,  aby  zavolala  správce. 

■'■Může  zůstati  ve  vedlejším  pokoji,  chci  se 
pouze  něco  zeptati, «   nařídila  krátce. 

Trvalo  pouze  několik  okamžiků,  když  se  z  ve- 
dlejšího pokoje  ozval  hlas  správcův,  jenž  ohla- 
šoval, že  je  k  službám. 

>Děkuji  vám,  že  jste  včas  opatřil  peníze, « 
mluvila  s  postele,  »chci  však  ještě  zvěděti,  kdo 
vám  j{;  půjčil.* 

Dlouhý,  okázalý  povzdech,  jaku  když  parní 
mlátička  zasupí,  byl  odpovědí  na  tuto  otázku  a 
Sabina  znepokojena  musela  se  tázati  znova. 

Pan  Rokyta,  prosím  . . .«  zněla   nesmělá  od- 
pověď. 

»Jak  že.?«  a  Sabina  vyskočila  rovnýma  no- 
hama, hodila  na  sebe  župan  a  vlétla  do  pokoje, 
jakoby  se  chtěla  vrhnouti  na  svého  prvního  rádce. 
Od  hosta  dlužit!  ..  Jak  jste  se  jen  mohl  o]")o- 
vážit? .  ..< 
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Hyl  dobře  píiprMVi-n  na  tuto  bouři  a  jako 
dobrý  stratég  ustoupil  a/,  ku  dveřím  přesile  to- 
hoto útoku. 

"Nevěděl  jsem  si  vskutku  rady.  A  pana  Ro- 
kytu došly  právě  peníze  . .  .  mnoho  peněz.  A  tak 
jsem  si  řekl:  Však  jsi  mu  před  lety  půjčil  nejednu 
zlatku  a  nejednu  zlatku  ti  zůstal  dlužen... ■^í 

Z  toho  můžete  udělat  závěrek  pro  sebe,  ni- 
koli pro  mě!«   vzkřikla  rozhněvaná  paní. 

Ale  první  útok  byl  odražen  a  zbraň,  kterou 
tasil,  dovolovala,  aby  postoupil   v  před. 

»Inu,  bože,  kdyby  to  nebyl  pan  Rokyta  . . . 
vím  přece,  co  se  sluší.  A  nebýt  nešťastné  nah<.dy, 
že  zrovna  dnes  přijela  její  osvícenost  paní  hra 
běnka  Dominika,  byl  bych  si  jistě  vydlužil  někde 
v  okolí.  Ale  tato  mimořádná  návštěva  ukládala 
jistou  opatrnost.  Celá  ves  čuměla  na  její  elcypáž, 
vždyť  se  o  tom  dosti  namluvili,  proč  tak  zane- 
dbává matku,  a  nyní,  když  se  tu  pojednou  obje- 
vila, bylo  zase  plno  zvědavosti,  cože  ji  sem  i)ři- 
vedlo.  Přijít  tak  někde  se  žádostí  o  půjčku  — 
jak  jsou  lidé  zlomyslní  a  hloupí  —  řeklo  by  se, 
že  její  osvícenost  přijela  pro  peníze.«  A  když  byl 
takto  přišlápl  a  přibil  tu  protivnou  záležitost,  jež 
se  sběhla  proti  jeho  vůli,  takové  neomluvitelné, 
velkopanské  plýtvání  své  paní,  jíž  by  nejraději 
poradil,  aby  si  koupila  nové  šaty,  když  má  tak 
roztomilého  hosta,  a  nechodila  s  vyleštěnými  lokty, 
jako  starý  písař,  vzpomněl  ještě  s  nadšenou  chvá- 
lou nového  věřitele.  »Pan  Rokyta,  chudák,  ten 
měl  radost,  když  jsem  ho  požádal.  Je  vidět,  že  si 
to  pokládá  za  čest.  Padl  mi  kolem  krku  a  po- 
vídá: Příteli,  sedm  tisíc,  chcete-Ii,  ne  sedm  set . .  . 
Nu,  myslil  jsem  si,  toho  bychom  mohli  dobře 
potřebovat,  hehe.« 

Hleděla  na  něj  vyjeveně,  poražena  a  němá. 
Ncpromluvlc  slova,  odešla  do  ložnice  a  chodila 
dlouho  do  noci  tichými  kroky  s  hlavou  svěšenou, 
v  níž  šťastně  zarovnané  dojmy  se  shroutily  zároveií 
s  mladými  nadějemi  a  staré,  trpké  předtuchy  opa- 
novaly pole.  Chápala  nyní,  proč  se  Rokyta  tolik 
namáhal,  aby  je  pobavil  a  rozveselil,  když  byl 
částečně  seznal  příčinu  starosti,  jež  kladla  své 
chmury  na  tváře  a  zavírala  ústa.  Kdyby  to  tušila 
její  dcera! 

V. 

Uplynulo  několik  dní  a  nebylo  v  tom  vlastně 
nic  zvláštního,  že  Rokyta,  jenž  se  zde  zvykem 
z  dřívějších  dob  necítil  ani  hostem,  tím  méně  ci- 
zincem, úplně  zdomácněl  a  nemluvil  o  odjezdu. 
Služebnictvo  rychle  si  naklonil  svou  štědrostí  a 
spravte  pohlížel  naň  se  skrytými  nadějemi.  Sa- 
binu poněkud  překvapovalo,  že  stále  docházejí 
ho  zásilky,  některé  přímo  na  její  adressu.  Když 
došlo  několik  obrovských  beden  5  obrazy  po 
ukončení  jakési  výstavy,  omlouval  jí  své  nesnáze: 


Vrátil  se  z  ciziny,  rodiče  zemřeli,  přátel  hrubě 
neměl  a  také  už  naň  zapomněli,  tak  že  vlastně 
nemá  domova  a  dosud  není  rozhodnut,  co  počíti. 
Sabina  zamlčela  prozatím,  co  jí  tanulo  na  mysli 
a  vlídně  přijala  toto  vysvětlení;  vždyť  bylo  v  zámku 
tolik  iJrázdného  místa  pro  jeho  obrazy  a  bedny! 
Jeho  společnost  ji  osvěžovala  a  bavila,  ač  byla 
v  duchu  vel  ni  zaujata  záležitostí  své  dcery.  Hrabě 
meškal  už  několik  dní  u  své  choti,  tak  že  čekala 
každý  den  jejich  návštěvu.  Její  fantasie  zabývala 
se  jim  víc,  než  jí  bylo  vhod.  Myslila  často  na  něi, 
doufajíc,  že  se  změnil,  a  kdyby  tomu  i  tak  ne- 
bylo, ukládala  si  stůj  co  stůj  překonati  svou  ne- 
chuť k  němu,  jež  by  snad  mohla  kaliti  ště.stí 
dceřino. 

Chvílemi  zdálo  se  jí,  že  ji  Dominika  nak.nzila 
svými  nadějemi,  a  také  zmocnily  se  jí  jisté  sta- 
rosti. Kkiuďa  totiž,  když  zvěděla,  že  si  ji  vyžá- 
dala mladá  hraběnka  na  matce  pro  případ  větších 
návštěv,  byla  jako  ptjscdlá  pýchou  a  domýšlivostí. 
Její  umlčená,  zakřiknutá  marnivost,  jejíž  bolavou 
stránkou  byly  hlavně  batistové  čepce  a  zástěry, 
odznaky  to  služební,  jež  paní  její  zneuznala,  pro- 
mluvila hlasitě.  Počala  ihned  činili  přípravy  k  od- 
jezdu, dávajíc  zřejmě  najevo  svou  nespokojenost 
-  e  službťju,  kde  tak  málo  mohla  rozvinout  a  ujilat- 
nit  své  vlohy  Celé  dny  a  noci  žehlila,  plissovala 
a  kroužila,  až  dosáhla  konečně  toho,  co  bylo  do 
té  chvíle  pouhým  přáním:  čepců  podobných  sně- 
hovým nákypům,  plných  krajek,  podlinek  a  fá- 
borů,  jež  byly  mistrovským  kouskem  žehlířského 
umění,  elegantních  zástěr,  bezvadných  jako  hostie, 
a  konečně  ozdobných,  tvrdě  nažehlených  spod- 
niček, jež  by  jejímu  kroku  dodávaly  pyšného  šumu 
a  jejímu  zjevu  vzdušnosti  a  elegance,  která  by 
mohla  v  panských  předsíních  závodit  s  oslňují- 
cími livrejemi  lokajů.  Když  byla  konečně  hotova, 
usedla  do  staré  bryčky,  sebevědomá  a  vyšňořena, 
obklopena  krabicemi  a  balíky,  s  velikým,  po- 
chroumaným  košem  cestovním  na  kozlíku  a  od- 
jela, nečekajíc  zvláštního  vybídnutí. 

Sabina,  jež  si  za  ni  nevyžádala  náhrady,  po- 
hřešovala ji  víc,  než  předvídala.  Předně  vznikla 
v  ní  myšlenka,  zdali  by  se  některé  z  jejích  sta 
rých  toilet  obešly  bez  náležitého  osvěžení,  bude- li 
třeba  oplatiti  brzy  dceři  návštěvu.  A  domácnost 
dceřinu  —  bůh  ví  proč  —  představovala  si  jaksi 
plnou  slavnostního  ruchu  a  společenského  lesku 
čet  íých  návštěv.  K  tomu  v  poslední  době  zmocnil 
se  jejího  správce  podivný  vrtoch.  Téměř  ji  týral 
poznámkami  o  jejím  starém  sergeovém  šatě  s  vy- 
leštěnými lokty,  připomínaje,  že  totéž  právo  musel 
si  osvojiti  dokonce  starý  Gladston  vůči  své  krá- 
lovně, když  toho  bylo  třeba,  a  tak  donutil  přímo 
Sabinu,  aby  se  chvílemi  otáčela  před  velikým 
zrcadlem    a    pozorovala  vady  a  nedostatky  svého 

oděvu.  Pokrač. 
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U1'.\I)KK  ROMANU. 

PoJ  timlo  titulem  přineslo  Icdnovt-  čislo  lomlýn- 
skčho  nicsičnikti  Thi.'  yoiinf;  nian<  pozoruhodnou  staf 
mladého  nadaného  novciisty  Binjamina  Swllta.  Rcdaicce 
poslala  před  uvciVjnčnini  otisky  článku  vynikajicim 
anglickým  romanopiscům,  vyprošujíc  si  jejich  úsudku. 
Podávám  tresť  essaye  Swiflovy  a  odpovědí  některých 
spisovatelů.  Mnohé  hodí  se  dobře  i  na  naše  litcrárni  po- 
měry. Swift  píše: 

'Literatura  zdá  se  býti  -pokusem  menšiny  vykoná- 
vati .myšlení'  za  většinu.  Tato  lopotná  práce  může  se 
<litl  dvojím  způsobem:  Buď  s])isovatel  nemá  jiné  ctižá- 
dosti nežli  býti  ozvěnou  průměrné  mysli,  jakýmsi  veřej- 
ným fonografem,  tak  upraveným,  že  reprodukuje  každý 
do  něho  vniknuvší  zvuk,  anebo  je  spisovatel  lak  smělý, 
že  mysli  vlastními  myšlenkami  a  vidi  svět  skly  vlastni 
obraznosti.  Výtvor  v  prvním  případě  vzniklý  dá  se  sotva 
nazvati  literaturou,  jest  to  nanejvýše  umění  ve  své  nej- 
nižší a  nejnapodobivější  formě.  Umělec  jest  zde  pouhou 
rcionanční  deskou.  V  druhém  případě  máme  novou  tvo- 
řivou sílu,  již  vždy  oplývá  nejlepší  literatura. 

Chce-li  umělec  dosáhnouti  svého  cíle,  musí  mu 
býti  dovoleno,  aby  bral  za  základ  ku  své  tvořivé  práci 
svoje  vlastni  dojmy  a  ne  emoce  jiných  lidí.  To  ovšem 
neznamená,  aby  obrátil  své  vnitro  na  ruby  na  podiv 
světu,  ale  že  výběr  látky  a  způsob  jejího  spracování  musí 
býti  určován  jeho  vlastní  svědomostí.  Jinak  stává  se 
nádenníkcm. 

Pátráme-li  po  přičíně  tak  nadobyčejného  množství 
současné  krásné  prosy,  shledáme,  že  až  na  skrovné  pří- 
pady jsou  podmínky  umělecké  tvořivosti  převráceny. 
\'  každém  věku  bylo  opravdových  tvůrců  jen  hrstka,  ale 
máme-li  věřiti  nakladatelským  oznamům,  je  nyní  spousta 
spisovatelů  —  talentů  ne-li  geniů. 

Příčiny  dnešní  ohromné  literární  činnosti  spočívají 
nejen  v  dodavatelích,  ale  i  v  potřebách  konsumcntů. 
Siří-li  se  vzdělání,  šíří  se  i  zvědavost,  a  průměrná  mysl 
právě  tak  jako  průměrný  žaludek  vyžaduje  potravy. 
Jelikož  ale  průměrná  mysl  jest  ospalá.  Iclargická  a  ne- 
ochotná k  vážným  duševním  výkonům,  hledí  se  uspoko- 
jiti tím  nejlehčím  způsobem.  Jest  jí  tudíž  vítáno  předsta- 
vení problémů  života  lehkými  obrázky  s  ideály  snadno 
pro  ni  srozumitelnými.  Ohromná  poptávka  vyvolaja 
ohromnou  nabídku.  .\le  obecenstvo  jde  ke  knihkupci 
jako  k  buffetu.  Hledá  jen  literární  zákusky  a  těžší,  ač 
vydatné  potravy  si  nevšímá. 

Jedním  z  úkolů  literárního  analytika  jest  objeviti, 
jak  dalece  určitá  literatura  jest  příčinou  a  jak  dalece 
toliko  znamením  ducha  věku.  Někteří  tvrdí,  že  umělec 
má  se  dohodnouti  na  jistém  kompromisu  s  obecenstvem. 
Touha  míti  četné  posluchačstvo  je  oprávněna.  Již  Goethe 
pravil,  že  každý  spisovatel  má  doufati  na  milion  čtenářů; 
Ale  tohoto  velikého  cíle  možno  dosíci  dvojí  cestou. 
.Má-Ii  spisovatel  osobitý  karakto-r  a  intelektuální  nadání, 
bude  přitahovati  čtenáře  jako  magnet  železo.  Nebude  je 
musit  vyhledávati  jako  podomní  obchodník  a  nabízeti 
jim  zboží  jejich  vlastní  výroby.  Podomní  obchod  je  ale 
nejlákavějším  druhem  obchodu  a  je-li  v  té  míře  prováděn 
jako  dnes,  stává  se  hlavní  příčinou  úpadku  vkusu.  Chvtrá 
ryba  skočí  beze  v.ši  pochyby  po  nejtučnějším  vnadidle. 
Ale  ne  snad  jen  jednou  nebo  dvakráte  v  dějinách  malíř- 
ství, hndby  a  literatury  byla  moudrost  světa  pošetilostí 
v  umění.  Dnešní  anglická  literatura  trpí  rozpínavostí 
obchodního  ducha.  Bylo  by  ovšem  pošel ilé  a  neupřímné 
tvrditi,  že  umělci  nejedná  se  o  plat  jiři  jeho  práci  a  snad 
je  i  pravdou,  jak  věřil  Johnson,  že  nejlepší  knihy  byly 
vždy  napsány  pro  peníze.  Ale  to  je  dvojaké  tvrzeni. 
Neznamená  to,  že  je  možno  docíliti  skvostných  výsledků 
používáním  literatury  jako  závodního  koně.  ale  že  popud 


zevnější  byl  jen  nutností,  když  popud  vnitřní  působil 
největší  silou  a  skvělo.sti.  Když  spisovatel  musí  skáceti 
své  ideály,  aby  získal  obecenstvo,  pak  asi  za  mnoho 
nestály. 

Nakladatelé  a  vydavatelé  přizpůsobují  se  davu  jako 
korouhvičky  větru.  Stává  se  nyní  na  přiklad,  že  román 
vycházejíc!  v  některém  časopisu  musi  býlí  psán  v  jrho 
tónu  a  nesmí  se  nikterak  do;knouti  nerudných  ideálu 
zchátralé  koterie.  Při  každém  kroku  je  umělec  v  poku- 
šení zničiti  svou  vlastní  osobnost.  Stává  se  obchodníkem, 
nuceným  dodávati  zboží  dle  pevné  smlouvy.  Kollektívní 
a  kooperativní  živly  v  literatuře  dusí  individualitu  spiso- 
vatelovu, srážejí  ho  k  mrtvé  hladině  prostřcdnosti  a  když 
v  hodině  hanby  se  pokusí  vrátiti  sám  k  sobě.  když  chce 
znovu  vyvolati  staré  vášně  a  rozvinouti  žárné  bohatství 
své  duše,  shled.T,  že  všechno  zmizelo.  To  jest  druhá 
smrt  duše  umělcovy  a  smrt  hanebná. 

Není  opravdu  s  podivením,  že  j^veliké  čtoucí  obe- 
censtvo«  nachází  zálibu  v  tuctových  románech.  Literár- 
ním dodavatelem  takých  čtenářů  jest  buď  ten,  kdo  repro- 
dukuje tiskem  jejich  vlastni  svět  žaludkových  ideálů 
nebo  ten,  kdo  kuplujc  s  jejích  groteskním  smyslem  pro 
romantičnost,  předváděje  jim  loutky  v  laciném  zrcadle 
nemožného  středověku.  Jsou  zplna  přesvědčeni,  že  ne- 
mravnou jest  kniha  hledící  zpříma  do  viru  lidských  věcí, 
kdežto  svatou  pravdou  jest,  že  nemravnou  knihou  par 
excellence  je  kniha,  zakrývající  pravdu  a  vytvářející  ráj  a 
životní   obraz   bláznů. 

Přes  to  vše  nemusí  spisovatel,  pociťující  skuteč- 
nou vášeň  tvořivé  práce,  zoufati.  Potřebuje  jen  volnosti 
ku  své  tvorbě.  Román  je  dosud  vážnou  formou  umě- 
leckou, jelikož  má  celý  lidský  život  za  základ.  Jeho 
hlavní  úlohou  zůstane  vždy  karakterisace,  a  o  tu  se  zají- 
mají nejlepší  duchové.  Konečným  zájmem  není  ani  věda, 
ale  nekonečný  svět  lidských  vztahů,  k  němuž  je  celé 
soukolí  civilisace  pouhou  stafáží.  Duch  literatury  neumiiá 
a  literární  clownové  a  kejklíři  hodiny  ať  si  jen  zatančí 
svou  krátkou  tarantelu  za  posměchu  moudrých  lidí.« 

Arthur  Morrison  neví,  čeho  by  dodal  k  článku 
Swiftovu.  Lid  každého  věku  a  země  dostane  literaturu, 
jaké  si  zaslouží,  nezaslouží-li  žádné,  neobdrží  žádné,  neb 
umělec  jest  konečně  nejprve  lidským  tvorem,  s  lidskými 
potřebami,  s  lidskou  rodinou,  s  lidským  ohledem  na  její 
blaho  a  když  po  jisté  době  nahlédne,  že  ukájení  jeho 
pudu  po  zdokonalení  je  vlastně  ukájením  sobeckým,  vzdá 
se  ho,  aby  nedal  v  šanc  blaho  svých  milovaných.  Neb 
jen  pud  po  zdokonalení  vytváří  umělce  a  toliko  soubyt- 
nost  tohoto  pudu  s  výkonnou  schopností  plodí  dobré 
umění  a  ne,  jak  se  často  tvrdívá,  bláhová  touha  po  po- 
tlesku inferiorních,  již  nazýváme  »slávou«.  Podobně  se 
vyslovuje  i  Percy  White. 

Thomas  Hardy  podpisuje  bez  výhrady  definici 
Swiftovu  o  mravných  a  nemravných  knihách. 

Coulson  Kernahan  cituje  odstavec  ze  své  před 
rokem  uveřejněné  essaye: 

»Mnoho  z  dnešní  krásné  prosy  je  jen  almužnou 
lidem,  postrádajícím  obrazotvornosti.  Jest  to  budováni 
jakéhosi  chudobince,  kde  duševně  zchátrali  mohou  od- 
klímati  svou  sešlou  existencí. « 

Richard  Whíteing  shoduje  se  se  Swiftem,  že 
převážná  část  denní  literatury  je  zbytečná  a  že  se  při- 
způsobuje choutkám  obecenstva,  bažícího  po  lehkých  zá- 
kuskách. Jest  to  žalostné,  ale  lepší  než  nic.  To  obecenstvo 
nemělo  dosud  vlastně  chuti  k  ničemu,  ale  taková  stálá 
posnidávka  vzbouzí  v  něm  touhu  po  duševní  hostině 
života.  Obecenstvo  je  velikým  dítětem  a  jeho  chuti 
řídí  se  dětskými  zákony.  C^te  zprvu  jako  dítě,  čte  — 
obrázkové  knížky,  pohádky  a  dobrodružné  povídkv  a 
teprve  později  pociťuje  neodolatelnou  touhu  rozváděti 
tyto  dojmy  v  myšlenkové  procesy. 

Eden  Phillpotts  nesouhlasí  s  titulem  >TJpadek 
roniánui.  Anglický  román  je  jako  moi"e.  Každý  příliv  vy- 
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vrhujc  na  břehy  mnoho  haraburdi  a  shnilého  smeti,  ale 
veliké  srdce  vody  je  jasné  a  zdravé.  Dnes,  kdy  Hardy  a 
Meredith  ustali  ve  svém  díle,  je  potřeba  vůdce,  'ale 
mnozí  vykonávají  dobrou  a  poctivou  práci.  Převládající 
část  krásné  prosy  je  psána  polovzdělanými  pro  [jolo- 
vzdělané.  Plamen  a  zápach  toho  braku,  jenž  se  prodává 
po  statisících  exemplářich,  považuje  dav  čtenářů  za  světlo 
a  vůni,  jsa  neschopen  správného  úsudku.  Spisovatel 
nemá  vycházeti  na  půl  cesty  čtenáři  vstříc.  Má-li  dílo 
přečkati  zítřek,  nesmí  činiti  ústupků.  Až  bude  postaráno 
o  lepší  vzděláni,  postará  se  literatura  o  sebe  sama. 

H.  G.  WeUs  nesouhlasí  s  názvem.  Román  změnil 
svou  tvářnost,  je  kratší,  má  méně  karakterů-;  a  více 
formy,  symmetrie  a  přímostí  než  v  letech  šedesátých. 
Titanotherium  ustoupilo  koní.  Ale  úpadku  zde  není. 
Poiorujme  jen  povahokresby  Con radovy,  úzkostlivou 
úpravnost  Jacobsovu,  uměleckou  péčí  Bennettovu.  Jak 
dobrý  je  Gissingův  i>Charlatan€,  jak  nádherné  je  vše,  co 
není  naprosto  špatné  v  Kíplingově  -Kimu-  !  Pomysleme 
na  živost  Robertsovu,  gobelínové  barvy  Hewlettovy,  na 
uhlokresby  Morrisonovy! 

\V.  L.  Courtney  soudí,  že  ve  většině  period 
světových  dějin  bylo  slyšeti  volání  o  degeneraci  a 
úpadku  a  že  počet  íidí,  vyhledávajících  opravdu  umělecké 
dílo  byl  vždy  malý  u  porovnáni  s  těmi,  kdož  jsou  vábeni 
třpytivosti  a  melodramatickým  účinkem.  Ale  pokud  je 
vážných  pracovníků,  potud  literatura  potrvá. 

W.  E.  Norris  nemyslí,  že  záplava  špatných  románů 
způsob!  úpadek  této  formy  literatury.  S  pokračujícím 
vzděláním  rozmnožil  se  počet  čtenářů,  od  nichž  se  nedá 
očekávati  mnoho  vkusu  a  úsudku.  Poptávka  jejich 
setkává  se  s  nabídkou  je  uspokojující,  to  ale  nebrání 
produkci  dobrých  děl  v  záplavě  chatrných.  Literatura 
majíci  Mereditha,  Hardya,  Kiplinga,  Jamcsa.  není  na  tom 
tak  zle.  Román,  aspoň  co  se  týče  formy,  je  nyní  v  pře- 
chodném staVu,  ale  stav  tento  dojista  přežije,  nebot  se 
hodí  dobře  jak  pro  spisovatele  tak  pro  čtenáře.  Vkus 
širokého  obecenstva  nedá  íe  lehko  napraviti,  ale  dlužno 
připustiti,  že  obecenstvo  vždy,  ať  védomky  či  nevědomky, 
klaní  se  v  posled  přece  píed  pravou  věci  a  padělku 
zapomíná. 

Shan  F.  Bullock  s  článkem  naprosto  nesouhlasí 
a  praví:  Skutečný  umělec  přijde  na  světlo  tak  jistě 
jako  vražda.  A  svět  lační  po  novém  Dickensovi,  Tenny- 
sonu  neb  Scottu.  Jos.  B.vrtoš. 

VÝTVARNÉ  UMĚNÍ. 

íManesí  vydal  zprávu  o  své  činností  za  rok  1902. 
.Minulý  rok  byl  velmi  bohatým  v  činnosti  mladého  spolku 
uměleckého.  Zpráva  líčí  vznik  výstavního  pavillonu  u  Kin- 
ského  zahrady,  děkuje  těm,  kdo  podporovali  tento  podnik, 
jenž  nejdříve  sloužil  výstavě  Rodmově.  Byla  to  významná 
výstava,  velká  událost  —  a  přes  to  nepotkala  se  výstava 
geniálního  sochaře  francouzského  s  očekávaným  zdarem 
hmotným.  Mistr  Rodin  zavítal  do  Prahy  a  byl  námi  na- 
dšeně uvítán.  Svou  vděčnost  projevil  »Manesu«  darem 
knížecím:  bronzovou  soškou  i>Mčáťané  z  Calais«.  Umělci 
čeští  darovali  Rodinovi  známou  kresbu  Švabínského. 

Po  výstavě  té  následovala  výstava  moderního  umění 
francouzského,  jež  byla  zároveň  debutem  francouzských 
impressionistů  v  Čechách.  Morální  úspěch  opět  velký,  ale 
hmotný  žádný.  O  výstavu  tu  měl  velké  zásluhy  spisovatel 
a  kritik  Gabriel  AÍourray,  jenž  v  Praze  přednášel  též 
o  Puvis  de  Chavannes.  Zpráva  »Manesa>  uvádí  smutné 
faktum,  že  ani  jeden  z  vystavených  obrazů  francouzských 
nebyl  zakoupen.  Vše  bylo  vráceno  do  Francie,  a  můžeme 
být  jisti,  že  francouzšti  umělci  více  v  Praze  nebudou  vy- 
stavovati. Dalšími  výstavami  byla  výstava  Mikuláše  Alše, 
Hudečka  a  francouzské  grafiky.  Výstava  M.  Alšova  byla 
v  první  řadě  aktem  povinné  piety  u  příležitosti  padesátých 
narozenin     mistrových.    Členstvo     »Manesa«    uspořádalo 


během  roku  též  řadu  výstav  ve  venkovských  iněstech, 
v  Hradci  Králové,  Mor.  O.stravě,  .Mělníku,  Táboře.  Vel- 
kého úspěchu  dosáhl  -Mancs«  ve  Vidni,  kde  vystavoval 
v  uměleckém  spolku  ^Hagenbundut. 

Konec  zprávy  .-Manesa<t  mluví  o  zoufalém  stavu 
finančním.  Bylo  by  povážlivo,  kdybv  spolek,  tak  zdárně 
represcntujicí  uměni  mladé,  měl  'se'  ztroskotat.  Pozoru- 
hodná je  poznámka  o  České  Akademii,  která  na  žádost 
»Manesa«  o  podporu  ani  neodpověděla.  Peněz  má  Aka- 
demie dost.  V  ^.přehledu  .  jsme  četli,  že  prof  J.  Prášek 
obdržel  od  r.  1895  na  podporách  Akademie  TOiOO  K.  Tak 
štědře  u  nás  nebyli  podporováni  ani  nejgeniálnější  učenci 
a  umělci  od  dob  Šafaříkových.  Neznáme  velké  tvůrčí  čin- 
nosti prof  Práska,  jež  zajisté  ve  světě  vědeckém  musí 
míti  význam  epochální,  již  podle  míry,  jak  je  podporována 
Akademii.  Jeto  krásné  takto  přispívati  geniálním  mužům, 
ale  litujeme,  že  podobná  přízeň  neprojevuje  se  i  mladé 
literatuře  a  mladému  uměni,  kde  snad  je  několik  talentů 
a  pracovníků,  kteří  snad  jednou  prokáži  českému  národu 
služeb  také  tak  velkých  jako  profesor  Prášek. 

VÝSTAVA  f. MARIK  DOSTÁLOVÉ. 

Není  smutku  tesknějšího  a  hlubšího  než  spatřit  to, 
co  se  rozlétlo  ke  světlu,  shozeno  smíti,  sotva  že  se  pe- 
rutě chtěly  odpoutat  od  zemské  hroudy.  A  tím  trapnější 
je,  byla  li  to  duše,  jež  nesla  v  sobě  svět  vlastních  .slib- 
ných barev,  tónů  a  pocitů,  své  vlastní  poetické  vidění 
věcí. 

S  takovým  lítostným  dojmem  stoupal  jsem  onehdy 
za  slunného  rána  na  výstavu  mladé  malíf-ky.  Jarní  slunce 
smálo  se  za  okny  vysokého,  nad  Vltavou  strmícího  ate- 
lieru, odtud  bylo  vidět  na  zelené  petřínské  straně,  na 
šumný  pohyb  zástupů  na  Karlově  mostě,  na  nehybné 
Hradčatiy.  1  umělkyně  patřívala  odtud  na  probouzejí'ci  se 
jaro,  jež  vzkřísí  k  novému  životu  vše  .  .  .  mimo  ni,  tu 
jemnou,  zanícenou  duši. 

Zanechala  tu  toliko  odkaz,  řadu  prací,  které  hledí 
na  nás  smutně  se  stěny  atelieru.  Je  jich  hezký  počet,  ne- 
obyčejně bohatý  při  mladistvém  věku  jejich  tvůrkyně,  a 
přece,  jak  se  dočtete  v  katalogu,  byl  podán  toliko  'výbor 
prací. 

Skoro  všechny  ty  drobné  obrázkv  zachycují  pohledy 
z  labských  rovin  kolem  Poděbrad  a'  Nymburka,  rovin, 
jimž  porozumí  toliko  ten,  kdo  vyrostl  mezí  těmi  nekoneč- 
nými pláněmi,  zdánlivě  monotónními,  ale  plnými  svého 
vlastního  života  pro  navyklé  oko.  Marie  Dostálová  je  mi- 
lovala; cítíte,  jak  tam,  kde  se  k  ním  vrací,  dýchá  se  jí 
volněji,  pohled  její  je  přesný,  ruka  jistá. 

Milovala  je  a  malovala  je.  Zachycovala  je  bezpočtu- 
kráte,  nalézajíc  nové  a  nové  kouzlo,  nová  a  nová  pře- 
kvapení. Zde  třpytí  se  hladina  širokého,  dobromyslně  a 
vážně  plynoucího  Labe,  jeho  nízké  břehy,  obetkané  rá- 
kosím. Tam  rozlily  se  jarní  labské  vody  na  luhu,  zapla- 
vily cesty,  vzaly  do  svého  zajetí  několik  osamělých  topolů; 
pak  jsou  tu  pískové  strže  vroubené  na  obzoru  zelenou 
linií  »borků<;  pak  nekonečná  luka  chvějící  se  v  závanu 
lehkého  větříku,  rozkvetlé  zahrady,  cestka  vedoucí  boro- 
vým hájem.  ."Me  především  naleznete  ty  nezapomenutelné 
západy  slunce,  snad  nikde  tak  krásné  jako  tam,  kdy  celá 
krajina  jakoby  byla  polita  krví,  kdy  vše  se  vám  jeví  v  ča- 
rovném osvětlení,  propůjčujícím  každému  stromu  nový 
život. 

Marie  Dostálová  vykouzlila  ty  polabské  krajinky  s  ji- 
stým žensky  měkkým  procítěním,  které  dodává  jejímu  dilu 
poetického  kouzla.  Milovala  přírodu  samotnu,  bez  jediného 
človíčka,  jakoby  jí  připadalo  svatokrádeží,  spojit  pomíjivou 
lidskou  existencí  s  nekonečně  obrozovanvm  životem 
krajiny. 

Polabí,  krásné,  bohaté  Polabí,   ztratilo  v  ní  svoji  bá- 
snířku, jednu    z  těch    duší,  které  je  nejhlouběji    chápaly. 

O.  Theer. 
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DIVADLO. 

Smíchovské  divadlo  vydalo  ve  formu  brožury 
přehled  své  činnosti  za  r.  1897—1903.  Historie  předmčst- 
skčho  divadla  je  stručné  podána  a  vyloženy  snahy  a  plány 
umělecké,  spisy  divadelní  i  vysvětleno,  proč  se  vždy  ne- 
potkaly se  žádoucím  úspěchem.  Za  šestiletí  1X97  —  1903 
provozována  byla  díla  07  českých  autorů,  14  jinoslovan- 
Nkých,  52  francouzských,  46  německých  a  13  ostatních 
světových  literatur.  Z  české  literatury  hrána  dramata:  Ko- 
lárova Magelona,  Pražský  žid,  Žižkova  smrt,  Stroupežni- 
ckého  Zkažená  krev  a  Ilrobčický,  Simáčkův  Svět  malých 
lidí  a  Jinv  vzduch,  Bozděchův  Baron  Gortz.  Kvapilovo 
Přítmí,  Bludička  i  Princezna  Pampeliška,  Jeřábkův  Slu- 
žebník svého  pána,  Syn  člověka  a  Magdalena,  Ladcckého 
Dva  sví-ty  a  V  úskalí.  .Štolbova  Závěť  a  Peníze,  Pieisové 
Gazdina  roba,  Mrštíkú  Maryša,  Svobodovy  Směry  život, i, 
Vichlickélio  K  životu,  Šamberkův  Havlíček,  Želenského 
Macecha  a  t.  d.;  frašky  a  veselohry:  Šaniberkiiv  Rrivug- 
giolo,  B  inkalovy  trampoty,  Blázinec  v  I.  poschodí.  Ro- 
dinná vojna,  Poďskalák,  Palackého  třída  č.  27.,  Jedenácté 
přikázání,  Jen  žádný  sněm,  Hrůzná  noc,  Divadelní  vlak, 
Potrhlv  švec.  Táborského  Nový  Robinson,  Smahovo  Tiché 
jubileum,  Slankovského  Malý  král  a  Tvrdohlavá  žena, 
Vrchlického  Noc  na  Karlštejně  a  Pomsta  Catullova,  Bo- 
zděchova  Zkouška  státníkova  a  Světa  pán  v  žujianu,  Ma- 
cháčkovi Ženichové,  Stroupežnického  Paní  mincmistrová, 
Zvikovský  rarášek,  Naši  furiantí  a  Pan  Měsíček,  Bittner- 
Puldova  Hlavní  trefa,  .Sokolův  Starý  vlastenec,  Šváb- 
Kubik-Wandcrerovv  Praha  v  Americe,  Za  100  let  tu  ne- 
budem.  Bez  halíře  do  Paříže  a  Děti  Vltavy,  Nerudova 
Prodaná  láska,  Kolárovi  Mravenci,  Primátor  a  Casanova, 
Štechova  Ohnivá  země,  Pippichovo  Z  české  domácnosti, 
Štolbovo  Na  letním  bytě,  Kuklovo  333,  Hermanova  Man- 
želova přítelkyně,  Peškovy  Starší  závazky,  Ruthův  První 
klient  atd.  Dále  četné  lidové  a  dětské  hry.  Z  mladých 
autorů  českvxh  debutovali  na  scéně  Smíchovské:  Fastr, 
Korotinský,  Mašek,  Kraus,  Havlíček,  Archleb,  Táborský, 
Markus,  Krejčí,  Distl,  Karásek,  Markup,  Havránek,  De- 
stinnová, Maloch,  Jankc,  Mervart,  Riegl,  Pittnerová,  .-\rn- 
stein,  Pittermann,  Novák,  Moravec,  Lukavský,  Horák  a 
Ludvík. 

LITERATURA. 

G.  M.  Vyskočil:  Pampelišky.  Verše.  1901—1902. 
Nákladem  F.  Příhody  v  Rakovníce. 

»Několik  květů  planých,  vybledlých  barev, «  praví 
p.  autor  v  předmluvě  o  svojí  knize.  Proč  tedy  vydává  to, 
co  sám  označuje  slovy  chvíle  oddechu.'  Nechci  jíti  proti 
jeho  knize,  uznávám  ji,  že  má  několik  pie<;,  sensibilitou 
oplývajícího  zevnějšku,  které  jsou  lepší  než  ostatek 
kniiiy,  na  který  dobře  vztahuje  íc  titul  prvé  části:  Za- 
hrady planých  květů.  P.  autor  je  hlavně  improvi  a- 
teurem,  který  má  snahu  po  zevním  effektu,  a  snaží  se 
dodati  lesku  svým  básním  verbálným  vzmachcm,  hledáním 
nových  ejjithet,  barvitých  obrazů  —  a  těmto  leprv  akko- 
moduje  a  podřizuje  svoji  myšlenku.  To  jest  hlavni  v.idoii 
jeho  knihy:  proto  kráčí  od  obrazových  improvisací  přes 
lehkou  ironii  a  erotický  smutek  k  picgám  náladovým  a 
resignovaným.  Několik  uměU:ckých  oblastí  látkových,  ně- 
kolik suggestivních  motivů,  neurčitá  snaha  po  vyjádření 
depresse  co  neilyričtěji  mísí  se  tu  v  myšlenkový  chaos, 
jehož  jednotlivé  živly  matně  vyrážejí  na  povrch  —  [jrotože 


suijeji  se  pod  tíhou  formy,  kterou  se  násilně  deformují. 
Co  se  týče  formy  p.  Vyskočilovy,  tu  je  patrn  jistý  talent 
lyrický;  jsou  celé  věty  u  něho,  které  mile  působí  —  ale 
je  nutno,  aby  p.  autor  vybavil  se  ze  současných  vlivů. 
Aby  nelpěl  na  užívaných  ornamentech  v  naši  moderní 
poetice  a  tam,  kde  chce  sám  vytvořiti  nové,  snad  origi- 
nelní  formy,  aby  to  činil  v  plné  konvergenci  s  vůdčím 
motivem,  formoval  obrazy  podle  intonace  a  netvořil  jich 
isolované.  Tak,  jak  jest,  jeho  umění  bije  do  očí  svojí 
neustálenosti  a  nedostatečným  scelením  snah  a  vytčením 
cíle.  To  ovšem  omluvil  p.  autor  předmluvou  k  tomuto 
svazku.  Jean  Rowalski. 

ZPR.ÁVY  A  POZNÁMKY. 

Slavjanofilská  činnost  Louise  Legera  ve  Francii 
a  hraběte  Líltzowa  v  Anglii  zasluhuje  uznalé  pozornosti 
našich  literárních  a  vědeckých  kruhů.  Hrabě  Lútzow, 
jenž  vykonal  svou  osvícenou  činností  mnoho  dobrého 
české  věci,  bude  pořádat  několik  přednášek  na  oxford. 
ské  universitě,  jak  se  dovídáme  ze  soukromného  dopisu- 
Hrabě  Lútzow  prodlí vá  nyní,  jako  každoročně  louto 
dobou  v  Londýně.  Navštíviv  slavného  slavjanofila  prof 
Morfilla  v  O.xfordu  byl  jím  vyzván,  aby  přednášel  na 
oxfordské  universitě  o  něčem  z  oboru  slavistiky.  Hrabě 
Lútzow  přijmul  návrh  a  předmětem  jeho  několika 
přednášek  bude:  The  historiens  of  Bohemia.  —  Prof. 
Louis  Leger,  sympatický  a  neúnavný  učenec  a  publi- 
cista francouzský,  uveřejňuje  ve  vynikající  revui  literární 
»M  i  n  e  r  v  aí  vysoce  zajímavé  kapitoly  ze  svých  vzpomínek : 
»Souvenirs  ďun  .Slavophile  (1!S71  —  ÍS72)  a  vypráví  o  svém 
pobytu  v  Praze.  V  témže  dubnovém  čísle  >Minervy«  uve- 
řejněny jsou  nové  básně  Jeane  Renouarda,  známého  čte- 
nářům sLumíra-  z  duchaplných  článku  o  francouzské 
poesii,  jež  napsal  pro  náš  list. 


Náhlou  populárností,  skvělými  dvěma  úspěchy  vysoko 
v\  zvednutý  Edmund  Rošt  and  odpočívá  již  delši  dobu 
po  triumfu  svého  >Aiglona!  z,íje  v  nádherné  ville 
v  Cambo.  Jeho  zdraví  bylo  otřeseno,  zejména  po  rozči- 
leni mnohých  zkoušek  a  studií  s  neúnavnou,  věčně  svůd- 
nou Sárou  Bernhardtovou,  pro  niž  psal  >'L'Aiglona». 
Mladý  básník  musil  se  na  dlouhý  čas  vzdáti  práce  a 
pařížského  života.  A  ve  venkovském  svém  zátiší  baví 
se  —  raarionettami.  Zařídil  si  divadélko  marionettové. 
Dohlíží  na  vyřezávání  a  oblékání  figurek,  vybírá  pro 
ně  paruky  a  kostýmy,  stará  se  o  malování  kulis,  baví 
se  řízením  světelných  efektů  a  vše,  čím  je  oživeno  jeho 
rozměrné  a  složité  divadlo  marionettové,  je  jim  vedeno. 
A  se  svou  sličnou,  poetickou  choti,  která  píše  verše, 
od  níž  prý  pocházejí  některé  scény  v  »C.yranu<:  i  v  »Orlíku«, 
hiaje  pro  potěšeni  svých  hostů  »Polibení'^  od  Bamil'a, 
komedie  Courtelínovy,  Tristan  Bernardovy  atd.  Rostand 
našel  ve  své  hračce  více  než  kratochvíli.  Vypravoval  svému 
příteli,  že  tímto  způsobem  je  ve  stálém  spojení  sjevišlěm, 
ostává  v  ovzduší  divadla  a  seznamuje  se  s  obtížemi  režie  a 
úpravy  scénické.  George  Sandová  milovala  též  marionetty, 
Maeterliiick  a  Anatole  France  rovněž  nalézali  velké 
kouzlo,  v  divadle  s  dřevěnými  aktéry.  A  zdá  se,  že  nejvíce 
spokojena  s  »guignolemo;  Rostandovým  je  mladá  choť 
básníkova,  jež  shledává,  že  v  zákulisí  marioncttového 
divadla  je  méně  průvanu,  méně  mikrobů  a  jiných  nebez- 
pečí pro  jejího  muže. 


Předplicí  se  pro  Prahu:  na  čtvrt  léta  K  2*40,  na  půl  léta  K  4-sn,  na  celý  rok  K  9*60.  PoStoii:  na  čtvrt  léta  K  250,  na  púl  léta  K  5* — ,  na 
celý  rok  K  10- — .  —  ScSitové  vydání  (o  dvou  fislecli)  vyclnízi  pfi  l;aždém  driiliéni  (sudéint  čísle.  Cena  seSitn  6li  hal.  —  Knihuvna  »Liiinira.í 
vychází  s  každým  sudým  číslem  ^nebo  s  každým  seiiltm)  L.umira  a  předplácejí  odltórateié  ročné  puiue  K  3 — .  Jinak  stoji  seSit  24  hal.  —  Patisk  pů- 
vodních piací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »l-umíra«  bnrltež  adresovány:  C;isu|»is  »Luinir<,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  >Luiníra  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Kedaklor  Václav  Hladík.  —  Majeinik,  vydavatel       "akladalel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  graflcké  společnosti  >Uniet  v  Praze. 
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1.    KVĚTNA   1903. 


*    CISLO  21.    * 


Ladislav  Veltruský: 


I. 


V    LETE. 


SKIZZA  K  NOVELLE. 


I  I  navoval  jej  ten  liovur  píítclc  a  lékaře  v  lázeň- 
^-^     ském  parku. 

»Víte,  ten  život  velkrho  města!  Plno  hluku, 
spěchu  a  shonu  od  boulevardů  až  do  nejzapad- 
lejších uliček  odlehlých  čtvrtí.  Den  plný  námahy 
a  večer  zábavy,  drář.dící  a  vysilující.  Ah,  venkov 
je  něco  zcela  jiného,  zcela  jiného  —  uvidíte.  To 
ticho  a  klid.  Mírné  zábavy,  malá  společnost.  Ve 
dne  sedíte  v  parku,  bloudíte  [)o  lese,  můžete 
rybařit  ...  já  si  od  toho  slibuji  nmoho.  Uvidíte.- 

Pak  se  podíval  na  hodinky: 

»Mám  ještě  několik  návštěv  na  srdci,  odpusťte! 
Vy  zůstanete  ještě  zde.  Ovšem.*   —  — 

Osaměl. 

Trávníky,  ráno  kropené,  ])áclily  těžkou,  du- 
sivou vůní.  Pestřily  se  v  jasné  a  temné  zeleni,  jak 
na  ně  svítilo  slunce  a  listnaté  koruny  stromů  na 
nich  bohatě  kreslily  krajkové  vložky  stínem  svých 
listů.  Záhony  voněly  v  opojné  směsi  vonných  vý- 
dechů. Jen  několik  bílých,  těžkých  motýlů  se 
vznášelo  nad  nimi,  jako  bílé,  ztuhlé  dýchání  květin. 
Kolébali  se  tiše,  tak  blízko  teplých  kalichu,  jen 
v  malé  vzdálenosti  od  nich,  která  se  kmitala 
teplem  a  touhou.  A  v  tomto  vlažném,  rozhřátém 
vzduchu  cítil  sladkou,  zmatenou  neurčitost,  závrať 
neurčitých  pocitů,  teplé  hlazení  nových,  prožitých 
dojmu  .  .  .   Jako    šťastné  tušení   nového    přátelství. 

Kolem  úst  se  mu  tvořil  nejasný,  neurčitý  tah, 
jako  dítěti,  jež  neví,  má-li  se  štěstím  smát,  anebo 
tiše  plakat. 

Ve  vzdáleně  tlumeném  roztřeštění  těchto  po- 
citů se  v  něm  tiše  roztesknila  traí^ika  jeho  života, 
zrádné,  pomalé  hynuti  těla.  A  jeho  rty  ztuhly 
v  křečovitém  úsměvu. 

»Tak  již  mne  vyveili  na  ostrov  bolestí  a  ti- 
chých zoufalství  .  .  .    Musí  tak  býti.-  Bude  tak.?!^ 


Bude  .  .  . 

Prolnul  jej  mráz  různých  pocitů.  Zachvěl  se 
a  zadíval  do  modré  laskavosti  letního  nebe. 

Zasnil  se. 

—  —  ne.  Bude  lépe.  Cítil  to  v  sobě.  Co  řekl 
přítel  ? 

Opakoval  si  tiše,  neslyšně: 

•  Ostrovy  tichých,  ostrovy  nemocných  .... 
Vlažný  vzduch  prohřátý  světlem,  sílící  víno  se- 
sláblých,  tiché  slavnosti  smutných.  Ostrovy  lichých, 
ostrovy  nemocných  . . . 

A  jakoby  se  bal,  že  někdo  zaslechne  i  tak 
neslyšné  věty  .  .  . 

.  .  .  říkal  si    již  jenom  s  radostným   pocitem: 

"Ostrovy  šťastných,  ostrovy  rekonvalesccntů.  < 

Pak  se  uklidnil  zvolna.  Zadíval  se  do  čistého 
vzduchu,  v  němž  rozdýchalo  radostné  veselí  modré 
obkjhy  bílé  motýle.  Barevné  plaménky  světle  roz- 
kvetlých květin  se  zapalovaly  v  poledním  slunci, 
jehož  svCtelné  doteky  je  dráždily  teplem,  tavíce 
jejich  sílu  a  mízu  do  prchavých  vůní. 

Nat^jaté  poledni  ticho  .  .  .  Jen  v  trávách  to 
vonělo  dozráváním. 

Něco  zašelestilo  v  blízku  .  .  . 

Pod  lehkým  krukem  zaskříjjal  žlutavý  písek 
lázeiiských    proinenád. 

Objevila  se  mladičká  dáma  s  prchavými  po- 
hyby cudné  laně,  v  letní  bluzc  volného  střihu, 
v  kiátké  sukni  plné  záhybu,  vydechující  omamný 
parfum  dívčí  něhy  při  každém  pohybu,  s  klobou- 
kem z  florentinských  krajek,  přečnívajících  přes 
okraj  a  vrhajících  svými  vzorky  bledý  stín  v  malou, 
poněkud  znavenou  koketní  tvář.  Ty  střevíčky 
tiché,  maličké,  s  velkou  mašlí,  letních  barev,  jako 
veliký  motýl,  váhající  odlétnout! 

Zdravil  ji. 
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Dovolovala  to  sbližující  těsnost  tohoto  hnízda, 
dost  blízké  zájmy  všech  lázeňských  hostí  —  a  Bůh 
ví  co  jiného.  \'ždyť  děkovala  vlídným  úkloneiii 
hlavy. 

Šla  zvolna,  koketně  ti  číc  rozevřenou  střecliou 
svého  slunečníku  .  .  . 

Zvedl    se    zvolna,    oclliodlán  připojit  se  k  ní. 


Usedli  na  nízkou  laviCku  ze  železného  rákosu. 

Balil  si  cigaretu  a  ona  opřena  loktem  o  pod- 
pěradlo,  kreslila  druhou  rukou  zvětšující  se  kruhy 
bílým  slunečníkem  do  čerstvého  písku,  čekajíc 
jeho  odpověď. 

Zasmál  se  téměř  aiícktovaně:  »Já.?!  Máin-li 
rád  léto?  Nevím  ...  a  přece  jsem  spokojen  v  tomto 
napjatém  poledním  tichu,  povstalém  zralým  pra- 
skáním klasů  a  teplým  páchnutím  trav.< 

>  Vidíte:  je  v  tom  něco  jako  obsáhnouti  hudbu 
jediným  tónem,  shrnouti  umění  veršů  a  slov  v  je- 
diný výkřik,  jediné  citoslovce.  Hudba,  která  se 
neposlouchá  uchem,  mluva,  kterou  se  nemluví. 
Dát  cítit  něco,  ale  ne  mluviti  o  tom,  zpívati  věc, 
a  ne  opěvovat  ji.    Jen  výkřik  najíti,  tón,  linii  — « 

Zakašlala  slabě,  ironicky: 

»A  Beethoven,  Wngner.?  .  .  .  • 

Pokrčil  rameny: 

»Přirozený  zákon.  Jsme  daleko  a  cliccme-li 
dále,  musí  se  počíti  znova.  Snad  hůře,  snad  lépe, 
ale  vždycky  jinak.  Je  to  nutné,  přirozené  a  správné, 
že  výsledek  bývá  opakem  svých  počátků.* 

'Myslíte .?« 

Neodpovídal. 


Společnost  seděla  v  útulné  restauraci  lázeň- 
ského parku,  nuděného  jednotvárně  šedým  mlže- 
níiu  nevlídného  dne  a  uspávaného  hudbou  odpo- 
ledního koncertu. 

Několik  pánů,  několik  dam. 

Páni  kouřili,  dámy  mlčely  a  nemohlo  se  o  nich 
více  říci,  než  která  je  ml.d.ší  snad,  a  která  snad 
je  hezčí. 

Sevšedněli  si  navzájem  pravidelným  stykem, 
jejich  různosti  na  sebe  zvykly  a  nezbylo  jiného, 
než:  několik  pánů,  několik  dam.  Dámy  v  těžkých 
shawlech  srkaly  mrzutě  vychLidlý  čaj  a  pánové 
kouřili  lékařem  povolený  doutník. 

Pusté  ticho  nudy,  rušené  tiše 'znějící  hudbou, 
zamlkající,  chladnf)ucí  v  sytém,  těžkém  ovzduší. 
IVInoho  tříčtvrtečnílio  taktu:  Waldteuflovy  valčíky, 
Straussův  >  Cikánský  baron«  a  někdy  Dvořákovy 
■Slovanské  tance  ,  a  kapelník  v  bezvadném  fraku, 
způsobný,    upjatý,    s  akademicky    mírnými  gesty. 


s  lesklou  taktovkou,  stál--  kontrolující  svá  gesta 
dirigující  více  k  vůli  obecenstvu  než  z  potřeby 
orchestru. 

»Francou  ský  způsob, «  řekl  by  stále  unavený, 
nyní  v  sousedství  věčné  se  smějících  naivních 
děvčátek  maloměstského  advokáta  se  nudící  a 
mlčící  malíř,  který  působil  v  této  společnosti  ne- 
příjemný dojem  přehnaně  velkých  znalostí  ob- 
sáhlou momenklaturon  světových  jmen  posledního 
data.  Stále  se  nudil,  s  pichlavou  ironií  v  ospalých 
očích.  Nevěřil  v  nic  a  nejméně  v  sebe.  Studoval, 
cestoval,  hýřil,  pil,  nudil  se  a  hrál  jedině  k  vůli 
svému  talentu.  Takový  commis  voyageur  svého 
talentu.  V  několika  nedokončených  skizzách  jeho 
převládaly  znatelné  vlivy  jediného  mistra:  Ropsa. 
Ohromoval  exotickými  jmény  umělců  i  časových 
kin'iosních  cekbrit,  při  nichž  se  dámy  rozpačitě 
usmívaly,  sestárlý  redaktor  si  v  duchu  dělal  po- 
známky a  ostatní  páni  se  s  nápadnou  důkladností 
halili  hustým  dýmem  svého  doutníku. 

S  divoce  roztřeštěnou  kravatou  na  batistové 
náprsence  nudil  se  okázale  ve  společnosti  drob- 
ných slečinek. 

Zbohatlý  redaktor  svědomitě  se  nudil  v  ne- 
rozlučném sousedství  své  bledé,  hubené,  blaseované 
ženy  v  černých,  těsně  pod  bradou  upjatých  šatech. 
Cl<ivěk  bez  vlastního  zájinu,  jenž  denně  posílal 
články  svému  žurnálu,  v  nichž  našel  advokát  svou 
včerejší  politickou  diskussi,  dámy  svoje  výkřiky 
a  hovor  o  módách,  jedni  svoje  myšlenky,  druzí 
svoje  fráze  a  malíř  kousavé  narážky  na  umění 
poslední  doby.  1  děvčátka  venkovského  advokáta 
našla  zkreslenou  svoji  naivnost  v  nepodepsané 
causerii  nedělního  čísla.  Nerozčiloval  se  při  žád- 
ných názorech.  Mluvil-li  déle,  byl  to  makulář 
úvodníku  do  ranního  čísla.  Rostl  ze  všech  pro 
všecky  a  naslouchal  vždycky  malátně  a  nezú- 
častněně. 

Starý,  ]iohyblivý,  nervosní  profesor,  který  si 
přinesl  z  vyučovacích  hodin  mezi  gyumasíálními 
škamnami  podezíravost  k  tichému  siiíchu  veselých 
slečinek.  Stále  nejistý,  není-li  příčinou  jejich  smíchu, 
přistihl  se  nejednotí  při  svědomité  korrekluře  ne- 
českých frází  ve  svém  žurnále,  navyklé  dvaceti- 
letým opravováním  českých  komposic. 

Dvě  dámy,  jež  nutno  jmenovali  s  jejich 
ctiteli. 

Pik.intní  kráslca  s  labužně  zhýčkaným  tělem 
vytylé  blondýny,  smějící  se  mladému  úředníku 
jakési  banky,  člověka  s  nákladnou  sbírkou  kři- 
klavých kravat  a  sportovních  dressů,  zabezpeču- 
jící úspěchy  u  dam  Měl  právě  šťastný  nápad. 
Kouřil  cigaretu  z  drobných  lístků,  opadalých 
z  velké  růže  své  sousedky.  rokrai. 


%         %         ^         %         %         %■         % 
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Karel  Novotný: 


PAMÁTCE    PŘÍTELE. 


I  ZA  JAR.  MACAKEM.) 


B. 


>yl  jarni  večer,  když  jsi  odešel. 
Stín  smrti  přivál  k  lůžku   in)tichu, 
hojivým  přikryl  Hec  i  ubášcm 
a  zlibal  skráně  tvoje  zmučené. 
Umlklo  na  rtedi,  Co's  řic'  jcšlě  chtěl. 
Odvála  duše  krásná,  vonná  zář. 
A  oko  mlčky  zahledělo  se 
do  bezedného  klinu  věčnosti.  — 

Ztich'  život  za  tebou,  jenž  tolikrát 
tvé  nitro  zbodal,  mslivý,   krvavě, 
že's  nahléď  přiliš  jeho  do  hlubin, 
že's  mu  až  příliš,  přiliš  rozuměl! 

Dohasla  v  dáli  krásná  ozvěna 

tvých  jasných   strun.    Kdos  náhle  přeřezal 

je  drsné  dlaně  tvrdým  skřípnutím, 

když  začínaly  právě  píseň  svou 

o  kráse  ...    Z  paží  tvojich  vypadl 

štít  bilý  a  truchlivě  zazvonil  .  .  . 

A  ruce  tvé,  ve  žhivém  zápasu 

jež  ncumdlcly  proti  nízkosti 

a  prokletí  a  bídě  života, 

v  žalostně  úzkých  stěnách  rakve  teď 

už  vadnou  beze  hnutí.    Složily 

se  v  truchle  její  lůno  záhy  tak. 

však  v  bílém,  hrdém  míru  po  boji! 

V  prach  nenávistné  hroudy  za])adly 
pro  touhu  svoji  žhavě  planoucí: 
kus  hvězdnatého  strhnout  azuru 

že  přály  sobě  tolik  vášnivě! 

Pro  touhu  svoji  žhavé  planoucí  .  .  . 

A  ztichlo  srdce  v  hrudi  ztrnulé, 
vášnivým  vznětem  žhoucí  po  pravdě, 
jas  dobra,  jemuž  svatým  světlem  byl 
a  sladkým  chlebem  záře  umění! 

Do  kterých  končin  prehlo  vesmírných, 
co  stkalo  hrudí  tou  a  jásalo? 
Kam  vznesla  se  tvá  duše  zářivá? 
Kam  zavály  ji  bílé  perutě? 
Žalářem  těla  temně  vězněny, 
jež  bily  žhavě  jeho  o  mříže, 
šumíce  truchlou  písni  bolestnou?  — 

V  prach  nenávistné  hroudy  za[)aď  jsi. 
SniVs  o  výšinách.    Hrob  tě  uvítal. 


Chtěrs  hvězdy  líbat.  A  v  zem  klesl  jsi. 
ChtěKs  orlím  letem  k  slunci  zaviřit. 
Chlad  syré  země  lůžko  ustlal  ti. 
Své  tělo  daťs  mu  v  jarním  rozkvětu 
pio  touhu  svoji  žhavě  planoucí! 
Pro  touhu  svoji  žhavě  planoucí  .  .  . 

Tvou  ztuhlou  skráň  ať  palmy  zahalí! 
A  lilije  ať  hrob  ti  vystelou! 
Prach  nenávistné  hroudy  zavřel  se. 
Však  o  výšinách  snil  jsi!    O  slunci! 
O  síle  života  a  nádheře! 
Ať  lilije  tvé  lůžko  vystelou! 
Pro  touhu  tvoji  žhavě  (ilanoucí! 
Pro  touhu  tvoji  žhavě  planoucí  .  .  . 

Tu  eKs.;ii  plakat  krvavou 

že  budu  nad  tebou,  jsem  netušil  .  .  . 

Je  po  všem.  Navršen  je  lichý  rov. 

A  vichr  jarni  ženo  oblaky 

a  teskni  thujemi  a  žaluje. 

A  vichr  jarní  hučí  blankytem 

a  zlaté  kvítí  hoří  na  nivách. 

Co  tobě  dech  jich?    Co  jich  smavá  zář? 

Co  motýlů  tlum  tobě  stříbrných, 

jenž  nahýbá  se  ku  jích  kalichu! 

Co  tobě  modrá  hudba  večerní, 

když  hvězdným  tichem  vstane  od  lesů  ? 

Co  jilra  zář,  když  vzplane  růžemi? 

Dne  požár  zlatý  nad  smaragdem  lích? 

A  lílcdé  kouzlo  záře  měsíční, 

když  tichým  dechem  stříbři  zahrady? 

Co  tobě  jara  lisměv  ruměný, 

když  sype  s  ňader  vonné  fijalky? 

Co  léta  žár?  Co  smutek  jeseně? 

A  zimy  tklivý,  lilijový  mír?  — 

V  tvé  zhaslé  oko  víc  juž   nezáří 
opojná  báseň  světa.    Dosnil  jsi 
už  záhadnou  tu  báji  života. 

Teď  ještě  růže  vzpučet  ke  slunci 
nad  tělem  tvojim  mohou  uvadlým 
a  sladkým  dechem  vynést  ze  srdce, 
co  krásného  tam  ještě  zůstalo  — 


^^^Z>^^'^^'<? 
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Josef  Holeček: 


VÝPRAVA. 


I  olik  zkušenosti  Adam  už  má,  aby  věděl,  že  ro- 
*  dičc  neučiní  ničího  náhlřho,  n  přtce  prožívá 
v  sobě  každ)'  jejich  pohyb,  každý  posunek,  každé 
iilasitčji  pronesené  slovo,  jež  mu  zietchiě  zní 
v  uších.  Och,  kdyby  on  směl  do  toho  promluviti! 
kekl  by  Bakulovi,  aby  luii  dal  s  Anýžkou  pomoc, 
jakou  chce  a  může,  že  vším  vezme  za  vděk,  jen 
když  mu  dají  Anýžku.  O,  že  s  ním  prve  nemohl 
promkiviti  slůvko  po  straně!  Navedl  by  ho,  aby 
otci  všecko  slíbil,  co  pro  Adama  od  něho  žádá, 
však  žo  toho  Adam  nevezme  a  hned  po  svatbě 
vrátí,  jen  co  bude  u  Králcnců  sám  panovat. 

Ale  když  viděl,  jak  se  Bakula  rozliněván 
.sbíral  a  hodinky  si  do  kapsy  cpal,  naděje  jeho 
bylo  na  mále  a  již  se  chystal  prohlásiti,  oznámí-li 
mu  otec,  aby  na  Anýžku  déle  nemyslil,  že  z  toho 
nebude  nic:  Rodiče  nejmilejší,  buďte  si  zde 
u  Králenců  sami,  a  já  půjdu  k  strejčkovi  Baku- 
lovi a  budu  mu  za  Anýžku  sloužit  sedm  let  a 
ještě  jednou  sedm  let  jako  Jakub  za  Ráchel,  jen 
když  si  ji  vysloužím. 

Pst,  Anýžka  se  probouzí! 

Skutečně,  probudila  se.  Dlouhé  řasy  se  zdvihly 
a  odclonily  černé  oči,  jež  prvým  pohledem  utkvěly 
na  Adamovi.  Pomyslete  si,  lidé:  na  nikom  jiném 
oči  její  nespočinuly,  než  na  Adamovi,  na  šťastném, 
třikráte  šťastném  Adamovi!  A  jakoby  se  naň  b)dy 
usmály!  Ano,  Adam  to  dobře  viděl,  že  se  po- 
usmály, a  nemohlo  to  platit  nikomu  jinému,  l^dyž 
tu  nikoho  nebylo.  A  tváře,  hle,  jak  se  jí  zdravě 
zarděly!  Také  dobré  znamení! 

»Co  se  ti  zdálo,  Anýžko?«  otázal  se  Adam 
od  hrušně. 

»Ze  jsem  doma.« 

Odpověď  byla  jen  vydechnuta,  ale  Adam  jí 
dobře  rozuměl.  »Ze  jsem  doma  «  Adam  si  to  vy- 
ložil, jak  se  mu  hodilo  a  líliilo,  jakoby  byla  řekla: 
Že  j;^em  doma  zde,  u  Králenců  v  Líknřově  Lhotě. 

»Dlouho  jsem  spala  ?« 

»Ncdlouho,  naši  teprve  se  vracejí  ze  za  humen. « 

»IVhisím  vstát,  podej  mi  ruku.« 

Sednutí  Anýžčíno  bylo  velmi  umělé.  Krásné 
šaty  se  ])ři  něm  nepomačlcaly.  Ale  pomačkaly  by 
se  při  vstávání,  kdyby  Anýžce  ruky  nepodal. 
Avšak  toho  si  Adam  nepřipustil,  že  Anýžka  jeho 
ruky  potřebuje  a  jen  proto  o  ni  žádá.  Duše  mu 
jásá;  Anýžka  mu  sama  řekla:  Podej  mi  ruku! 

Přiskočil,  podal  ruku,  podal  také  třešně  na 
lopuchovém  talíři,  Anýžka  si  uváz.ila  na  hlavě 
šátek,  zobala  třesně,  a  mezitím  už  vešli  na  sad 
obojí  rodiče. 

Otec  Bakula  jí  oznámil:  ^-Anýžko  milá,  uf)- 
vinu  ti  povím.  Když  jsme  se  ráno  zdvihli  a  jeli 
do  Llkařovy  Lhoty,  netušili  jsme,  co  se  tu  stane. 


z  KRUHU  .NAŠICH.. 

Pokr.lí. 

CO  nás  tu  potká  i  s  tebou.  Ty  víš  a  maminka 
taky  ví,  že  jsem  se  strejčkem  Králcncem  uzavřel 
přátelství,  když  ode  mne  v  Netfdicích  koupil  hře- 
bici.  Pořád  jsem  si  myslil,  že  je  třeba,  abych  se 
taky  seznámil  s  manželkou  svého  nového  přítele 
a  s  jeho  rodinou,  zvlášť  když  on  už  byl  takový 
zdvořák  a  prvý  nás  navštívil.  A  považ  si,  strejček 
s  tetou  zrovna  tu  chvíli  se  mi  klaněli  o  tvou  ruku 
pro  Adama.  My  bez  tebe  o  tobě  rozhodovati  ne- 
clicemc  a  prozatím  jsme  dovolili  jen  tolik,  aby 
Adam  /a.  tebou  chodil  a  tvou  přízeň  si  nadcházel. 
Přece  iíšak  by  bylo  dobře,  kdybys  už  nyní  se 
prohlásila,  co  se  ti  zdá,  nakloní-li  se  tvé  srdce 
Adamovi  a  nebude  li  nadarmo  za  tebou  cestičku 
šlapat  Já  řekl  strejčkovi  zrovna,  že  tě  k  ničemu 
nutit  nebudeme.  Sama  za  .sebe  jednej.  Jak  si 
usteleš,  tak  si  lehneš.  A  dnes  pověz  jen  tolik, 
jsi-li  svolná,  aby  Adam  chodil  za  tebou. « 

Anýžka  ani  se  neupejpala,  ani  nebyla  rozpa- 
čitá, ani  překvapená,  ani  ve;elá,  ani  smutná. 

»DěIejte  si  se  mnou  co  chcete,"  odpověděla 
jedva  slyšitelně. 

»Má  je!«  zajásal  v  duchu  Adam. 

»Všccka  čeát,«  pochválil  Králenec,  >^Anýžka 
je  z  dobrého  vedení,  zdárné  dítě  jinač  rodičům 
neodpovídá.  Bakulo,  ani  jsem  toho  neočekával, 
upřímně  přiznávám.* 

Ještě  si  popili  medových  patok,  aby  se  Ba- 
kula na  cestu  posilnil,  načež  Adam  zapřáhl  a  hosté 
se  vraceli  z  podivané^ 

Za  Líkařovou  Lhotou  Bakula  zastavil,  ohlédl 
se  nazpět,  zdaž  se  od  Králenců  nikdo  za  nimi  ne- 
dívá, a  když  se  přesvědčil,  že  nikoli,  vyzval  Ba- 
kulku,  aby  od  Anýžky  přesedla  k  němu  na  přední 
sedačku.  Potřeboval  mravné  opory  své  ženy.  Jak- 
mile se  k  Líkařově  Lhotě  obrátil  zády,  začala  se 
my.sl  jeho  měnit  a  činil  si  výčitky,  že  Králenci 
povolil  a  raději  se  s  ním  neroztrhl;  ale  při  tom 
se  bál,  aby  Králenec  nepozoroval  jeho  vrtkání  a 
myslil,  že  by  Králenci  postačilo  jen  se  na  Bakulu 
podívat,  an  se  ve  své  nou.'i  utíká  k  ženě  o  rozum, 
a  již  by  se  dovtípil,  co  se  v  Bakulovi  děje. 

»Co  myslíš, «  pravil  ženě  důvěrně,  »já  se  zpí- 
tí[ii!  Tři  dni  jsou  na  zpícenou,  a  když  Králenci 
zítra  napíšu  psaní:  ,Vážení  a  milí  j  řátelé,  tak  a 
tak,  vědomost  vám  dáváme,  že  jsme  se  chvála 
bohu,  ve  zdraví  od  vás  vrátili  a  že  jsme  se  u  vás 
dobře  poměli  a  z  toho  vám  zdvořile  děkujeme, 
ale  taky  vědomost  dáváme,  že  z  toho,  o  čem  jsme 
jednali,  nebude  nic,  a  že  by  maino  bylo  nám  toto 
pevné  ustanovení  rozmlouvati'  —  nikdo  z  nich  ne- 
může být  uražen,  tisícka  bude  zachráněna  a  pra- 
huna  rovněž." 

Bakulka  jinak   uvažovala. 
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'Ncpřechvať  se,  Bakulo, «  rozkládala  potichu, 
aby  Anýžka  nemohla  doslechnouti.  ^^  Místo  je  u  Krá- 
lenců  hodné,  lidé  hodní,  a  nad  Adama  zrovna  není. 
Žádá-li  Kralenec  o  tisícku  víc,  na  to  taky  jcštč 
vysáhneme,  a  výhoda  pro  nás  bude,  kdyby  se  stalo, 
bože  nedej!  a  přicházeli  k  nám  se  stížnostmi  na 
Anýžku,  že  je  taková  a  maková  a  nikoli  taková, 
jaké  nevěsty  si  žádali,  že  budeme  moci  říci:  ,Ať 
je  jaká  je,  však  si  své  luíslo  u  vás  dobře  zapla- 
tila!' A  jim  bude  ztichnout  a  mlčet.- 

Bakula  ncřekl  tak,  ani  onak.  To  znamenalo, 
že  je  nucen  dáti  ženě  za  pravdu.  Po  chvíli  za- 
šeptal, stavěje  se,  jakoby  ho  hněv  ještě  docela  ne- 
minul: 

»Ať  tedy  Adam  přijde,  ale  ne  na  noc!  Vidíš, 
to  jsme  jim  měli  připomenout.  Jak  přijde  podvečer, 
obrátím  ho  na  podpatku  tváří  k  F.íkařově  Lhotě 
a  pobídnu  ho  pěstí  tak,  že  ještě  na  večeři  do- 
běhne domů.« 

» Povím  ti,  kdy  přijde.  To  je  si  možno  na 
prstech  vypočítat.  iMezi  nedělí  po  prvé  nepřijde. 
Předně  by  ho  Kralenec  na  zahálku  nepustil,  za 
druhé  by  to  svědčilo  o  přílišném  chvatu,  a  toho 
Kralenec  na  jevo  nedá,  byť  mu  sebe  více  záleželo, 
aby  Anýžka  byla  jeho  snachou.  Adam  přijde  příští 
neděli  k  obědu.  Tím  nic  neprozahálí,  ukáže,  jaký 
je  chlapík,  a  přijde  přede  všemi,  neboť  Králen- 
cové  nejsou  tací,  aby  se  plazili  kolem  plotu  a  zdí.« 

'Ať  tedy  přijde  v  neděli, «  Bakula  na  to  hla- 
sitěji, »a  ty  něco  dobrého  přistroj,  co  já  rád. 
Takhle  kdyby  byla  polívka  s  nudlemi,  maso  s  ko- 
provou omáčkou  a  mladá  vepřová.  A  potom,  aby 
bylo  všeho  dost.  Šenkýře  se  optám,  bude-li  v  ne- 
děli načínat  a  on  se  hned  dovtípí,  že  budeme  mít 
hosty  a  že  má  načít.  Musí  se  ukázat,  že  naše  pivo 
také  je   nápoj. « 


»Brzy  po  neděli, «  pokračovala  Bakula  šepta- 
jíc, »Adam  přijde  ráno  všedního  dne,  aby  viděl, 
máme-li  již  uklizeno  a  jc-li  jeho  vyvolená  ustro- 
jena. Bez  té  zkoušky  se  věc  neobejde.  Kralenec 
je  opatrný  a  na  všecko  myslí. « 

»To  tedy  Anýžku  trochu  hoťi,  abychom  ne- 
měli han  by. « 

>  Nestarej  se.  Neustrojenou  Anýžku  nikdo  ne- 
zastanc.  Možná,  že  na  ranní  návštěvu  v(;  všední 
den  přijde  pod  nějakou  záminkou  sám  Kralenec. 
Jeť  on  z  těch,  kteří  svým  vypíchaným  očím  více 
věří,  než  jasným  očím  druhého.  A  budou-li  spo- 
kojeni také  při  druhé  návštěvě,  potom  Králenci 
prásknou  do  spřežení  a  pojedou  k  cíli  tryskem. « 

Tak  se  připravovali  Bakulouc  na  další  po- 
stup věci. 

Kralenec  po  celý  týden  ani  slůvkem  nezmínil 
se  Adamovi  o  Anýžce,  ani  o  tom,  co  s  jejími  ro- 
diči mluvil  a  siuluvil.  Čeho  bylo  Adamovi  třeba 
vědět,  pověděla  nebo  napověděla  mu  matka. 

Teprve  v  sobotu  večer  Kralenec  promluvil 
k  synovi  mezi  čtyrma  očima:  > Zítra,  Adame,  půj- 
deš za  nevěstou.  My  s  maminkou  odejdeme  časně 
ráno  do  Nakří  do  kostela.  Ty  vyplavíš  koně,  vy- 
hřebelcujoš,  nakrmíš  a  potom  si  osedláš  kterou 
ti  libo  kobylu  a  pojedeš  na  Lomcc.  V  Lomci 
bude  zítra  mše  svatá  ranní.  Tu  zmeškáš.  Ale  ne- 
jezdi dál,  abys  nevešel  do  kostelíčka,  třeba  prázd- 
ného a  nepomodlil  se  tam.  Zdržovati  se  netřeba, 
na  to  Pánbůh  nehledí.  Vsedna  potom  do  sedla, 
jed  dobře,  abys  nejdéle  do  půldesáté  byl  u  Ba- 
kulu na  dvoře.  Všeho  si  tam  všimni  hned,  jak 
dojedeš,  zvláště  pořádku  a  úklidu.  Bývají  rodiče 
fortelní,  kteří  ženíška  důtklivě  zvou:  , Přijď,  chlapče, 
ten  a  ten  den,  tu  a  tu  hodinu,  rádi  té  uvidíme, 
budeme  tě  čekat'. «  Pokrač. 


^         %         %         %         %         %         % 


R.  J.  Kronbauer: 


ROPUCHA. 


Rekl  si  v  duchu,  že  se  zbytečně  trápil,  že  jim 
křivdil,  že  se  nezměnili,  že  jsou  to  pořád  ti 
staří,  dobří  a  věrní  kamarádi,  jakými  bývali  za 
svobodna,  že  ho  mají  rádi  a  že  jsou  přesvědčeni, 
bůh  ví  jak  se  mu  nezavděčí,  když  se  budou  jeho 
ženě  kořiti  a  když  ji  budou  zahrnovati  pozor- 
nostmi a  zdvořilůstkami.  Toho  dno  sedělo  se  déle 
než  jindy,  mnoho  se  pilo,  všichni  ho  objímali  a 
všichni  se  těšili  na  tu  chvíli  —  až  oni  zasednou 
k  němu,  jako  jejich  druh,  jenž  prokazoval  mu 
zvláštní  pozornost  v  náhradu  za  to,  že  ho  pod- 
vedl a  zradil. 

Smalta  jsem  do  té  doby  osobně  neznal.  Vě- 
děl jsem  jenom  tolik,  že  on  je  manželem   krásné 


Dokojic. 

paní,  že  je  pokladníkem  a  že  je  dobře  situovaný 
člověk.  Když  jsem  se  dověděl  o  tom,  že  hozena 
podvádí,  bylo  mně  ho  do  opravdy  líto.  Sel  s  ní, 
těsně  byl  k  ní  přivinut  a  v  očích  jeho  bylo  vidět, 
že  doposud  ničeho  neví,  ba  ani  netuší  a  že  je  na 
svou  žena  hrd.  Nikdy  jseui  se  ale  s  ním  nese- 
tkal v  téže  společnosti.  Snad  proto,  že  tvořila 
přísně  uzavřený  kroužek.  Patrně  zúmyslně,  aby 
jim  tam  nikdo  nepovolaný  a  nevítaný  nevnikl. 

Setkal  jsem  se  se  Smaltem  v  domácnosti 
dámy,  jež  ráda  u  sjbe  vítala  společnost.  Její 
»úterky«  měly  svou  znamenitou  pověst.  Zablou- 
dil jsem  tam  někdy,  když  jsem  zatoužil  po  srdeč- 
ném popovídání.  Zastal  jsem  tam  asi  deset  osob. 
Za    chvílí    po  mně    přišel    Smalt     Hostitelka    při- 
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vítala  lio  jako  starého  známého,  živě  mu  vyšla 
vstříc,  ale  ani  slovem  se  o  tom  nezmínila,  žo  její 
dýchánky  tak  dlouho  zanedbával.  Dověděl  jsem 
se  později,  že  S:i'alt  byl  u  ní  jen  jednou  a  to 
ještě  z  pouhé  zdvořilosti,  poněvadž  uváděl  svou 
ženu. 

Smalt  přišel  sám.  Byl  neobyčejně  bledý.  Vy- 
padal jako  [)()  nemoci.  Z  jeho  očí  čišelo  něco  ne- 
dobrého. 1  histitolka  představila  ho  pouze  mně, 
poněvadž  se  všemi  ostatními  se  znal.  Smalt  usa- 
dil se  do  kouta,  do  stíní;,  jakoby  zúmyslně,  aby 
mu  nebylo  vidět  do  tváře.  Postřehl  jsem  ihned, 
že  příchod  Smaltův  společnost  poněkud  překvapil 
a  zarazil.  Všichni  věděli,  co  se  mu  stalo  a  všichni 
tušili,  že  se  přihodilo  něco  neobvyklého.  Smalt 
vyhled.íval  svůj  starý,  bývalý  útulek,  protože  mu 
bylo  smutno  v  duši.  Hovor  vázl  tnk  povážlivě,  že 
hostitelka  byla  tím  uvedena  do  trapných  rozptikii. 
Pokoušela  se  všelijak,  aby  zábavu  rozproudila,  ale 
nedařilo  se  jí  to.  Obratně  zatočila  hovor  na  po- 
dobiznu svou  z  mladších  lit,  kterou  právě  dostala 
zarámovavou  a  vyčištěnou,  a  začala  vypravovat 
episody  ze  svého  mládí.  Myšlenka  byla  dobrá  a 
ujala  se.  Po  ní  vypravoval  jiný  účastník  dýchánku 
a  pomalu  se  vystřídali  všichni.  Už  zbyl  jenoni 
Smah,  jenž  pozorně  (aspoň  se  vynasnažil,  vzbuditi 
toto  zdání)  poslouchal,  ale  slovo  dosud  nepro- 
mluvil. 

»Tak  co,  pane  Smalte,  vyzv.ila  ho  hostittika 
roztomilým  způsobem,  >vy  nám  ničeho  nepo- 
víte ?...« 

Smalt  sebou  prudce  trhl,  jakoby  se  ze  fna 
probudil.  Poznal  jsem  v  *u  chvíli,  že  hovorů  na- 
šich nesledoval.  Dí^al  'sem  se  na  jeho  obličej, 
bílý  jako  papír,  a  napadlo  mně,  že  ten  člověk 
poví  něco  z  toho,  co  bouři  jeho  nitrem. 

»Připamatovala  jste  mně,«  promluvil  dutým 
hlasem,  na  němž  bylo  znáti,  že  fc  přemáhá,  aby 
zachoval  klid,  » zvláštní  příhodu  z  mého  mládí. 
Vypravovala  jste,  jak  jste  jednou  v  lese  našla  ko- 
peček hříbků  -  dva  veliké.  Pět  malých  tulilo  se 
k  nim  jako  děti.  Vzpomínám  si,  že  jste  nám  o  tom 
vypr.-.vovala  víc.  Vrátila  jste  se  do  restaurace  a 
požádala  malíře  U^%,  aby  vám  rodinu  hříbků  na- 
skizzoval.  Mám  také  vzpomínku  o  houbách  a  sice 

o  žampionech dovolím  si  ale    upozornit,   že 

není  talc  idyllická,  jako  vaše  drobnůsika  o  hří- 
bečcích. Bylo  mně  asi  osm  roků.  Můj  otec  byl 
hospodářským  správcem  v  II***.  Není  to  daleko 
od  Prahy  . . .  snad  ani  ne  celé  dvě  hodiny.  Zůstá- 
vali jsme  v  jednopatrovém  zahradním  domku.  Na 
nejzazším  konci  zahrady  byly  skleníky,  v  jejichž 
kypré  a  mastné  hlíně  rostly  žampiony.  Byly  bílé 
jako  padlý  sníh  a  pod  hezounkou  hlavičkou,  jež 
mívala  nádech  perleťového  lesku,  byly  jemně  za- 


růžovělé.  Dlouho  jsem  na  ně  chodíval  jenom  já, 
poněvadž  o  tom  nikdo  jiný  nevěděl,  že  tam  houby 
rostou.  Otec  žampiony  velice  rád  jídal.  Pamatuji 
se,  že  bylo  jeho  zamilovanou  pochoutkou  kuře  se 
zadělávanými  žampiony.  Brzo  ale  jsem  dostal 
konkurenty  a  často  jsem  zastihl  ve  sklenících 
děti  nebo  služky  ostatních  úředníků,  kteří  hle- 
dali žampiony.  Stalo  se  ]jntoin  častěji,  že  jsem 
I)řicházel  domu  s  ]ir;izdnon.  Jednou  jsem  ale  ob- 
jevil, že  houby  rostou  t  iké  hluboko  pod  povrchem 
a  právě  ty  že  jsou  nejlepší  a  nejbělejší.  Vyčkal 
jsem  vždycky  v  houští,  až  moji  konkurenti  odešli 
a  pak  jsem  se  pustil  do  hledán'.  Vykasal  jsem  si 
rukávy  košile  až  nahoru  k  ramenům  a  hrabal 
jsem  se  v  hlíně,  hmataje  po  houbách.  Zpravidla 
přicházel  jsem  domů  se  znamenitou  kořistí.  Měl 
jsem  z  toho  velikou  radost,  poněvadž  otci  právě 
tyto    v  úkrytu  vyrostlé  houby  výborně    chutnaly. 

Jednou  přihodilo  se  mně  při  tomto  prohra- 
bávání hlíny  něco  hrozného.  Dodnes  mrazí  mne 
po  těle,  když  si  na  tuto  chvíli  vzpomenu.  Sáhl 
jsem  zase  hodně  hluboko  a  nahmatal  j.-em  něco 
měkce  tuhého.  Byl  jsem  pevně  přisvědčen,  že 
jsem  našel  krásný,  neobyč(jně  veliký  žampion. 
Stisknu  ruku,  vytáhnu  ji  z  hlíny  a  dychtivě  se 
podívám,  co  jsem  vylovil  Co  následovalo,  nedo- 
vedu povědět  tak,  jak  jsem  to  prožil.  Spatřil  jsem 
v  ruce  na  místo  sněhově  bílé  houby  hnusufiu  žábu, 
velikou  ropuchu.  Strašlivě  jsem  vykřikl,  odpor- 
nou, nevýslovně  škaredou  a  plýskavou  potvoru 
jsem  z  ruky  ale  nevypustil,  dal  se  do  běhu,  křičel 
jsem,  uháněl  jsem,  nevěda  kam,  cítil  v  ruce  vihkost 
a  měkkost  strašného  tvora,  kterého  jsem  se  vždy 
štítil  a  jenž  i  na  obrázku  mne  lekal  a  odpuzoval  — 
buď  jsem  se  bál  ruku  rozevříti  ni  bo  jsem  toho 
ve  hrozném  leknutí  neučinil . . .  to  nevím  a  ne- 
dovedu si  vysvětliti.  Vím  jenom  tolik,  že  mne 
našli  ve  mdlobách  a  že  mně  museli  ropuchu  ná- 
silně z  křečovitě  scml-nmých  prstů  vyrvati.  Dlouho 
jsem  potom  stonal  a  byla  dokonce  obnva,  aby 
příhoda  s  ropuchou  neměla  za  následek  vážnou 
duševní  poruchu.- 

Pozoroval  jsem,  že  s.-  dámy  při  vypravování 
riž  otřásaly  hrůzou.  Hostitelka  episodu  s  ropu- 
chou obratně  zamluvila.  Smalt  brzo  se  na  to  po- 
roučel. Byl  neobyčejně  rozechvěn.  Zdálo  se  umě, 
jakoby  měl  zimnici. 

»Až  zima  je  m.ně  z  té  příhody,  prohodila 
mladá  dáma  ze  společnosti  a  zachvěla  se  ])ři  tom 
na  celém  těle. 

Druhého  dne  proletěla  Prahou  scnsační  no- 
vina. Smaltová  žena  uprchlá  den  před  tím  se  zpě- 
\ákem  z  chantantu. 

»Ropucha  .  .  .  napadlo  mně,  když  jsem  to 
slyšel. 
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Když  ji  jednou  navečer  takovýin  způsobem 
v  pravém  smyslu  slova  zaimal  do  toilettního  po- 
koje, kdež  byla  nucena  prohlížeti  odřenou  obrubu 
svých  šatů,  vzpomínajíc  na  svou  komornou,  jež, 
jak  se  domnívala  jistě  teď  staví  jinde  na  odiv  svou 
dovednost,  objevila  se  před  ní  z  cista  jasná  Klauda 
ve  spiihlých  svých  batistech  smutná  a  ki^otká, 
jako  hříšnice.  Sabině  napadlo  v  prvním  okamžiku, 
že  Klauda  přijíždí  pouze  s  nějakým  vzkazem,  ale 
když  pohlédla  na  nádvoří,  S[)atřila  cizí  povoz, 
z  něhož  právě  sdělávali  porouchaný,  starý  koš 
cestovní  s  krabicemi  a  balíky.  Nepochybujíc  ani 
na  okamžik,  že  Klaudu  něco  nemilého  potkalo, 
oslovila  jí  vlídně: 

»Má  dcera  té  již   nepotřebuje.?* 

Zdálo  se,  že  Klauda  ztratila  hlas;  šeptala 
pouze. 

»Nikoli,  paní  hraběnko,  jsem  tam  docela  zby- 
tečná. Nechtěli  mě  sice  pustit,  ale  já  jsem  řekla: 
,Dejte  mi  pokoj,  nemohu  se  ani  dočkat  okamžiku, 
až  budu  zase  sedět  doma.'« 

Tato  nenadálá  Klaudina  příchylnost  Sabinu 
téměř  polekala. 

»je  dobře,  žes  přijela;  postrádala  jsem  tě 
velice.  < 

Klauda  jen  tragicky  povzdechla. 

»Jinak  se  ti,  doufám,  nepřihodilo  nic  nemi- 
lého,«   zvídala  Sabina,  vidouc,  že  prodlévá. 

»Mně  se  vůbec  nic  nepřiliodilo,  pani  hraběnko, 
ale pan  hrabě  už  odjel.- 

Sabina  stála  chvíli  jako  omráčena  touto 
zprávou. 

»Na  vždy.?«   otázala  se  po  chvíli  skrze  zuby. 

"•Na  vždy,s<  vzdychala  Klauda.  Nyní  jel  na 
svůj  statek  do  Štýrska  na  inspekci  a  odtamtud 
rovni  do  kláštera.' 

»Tak!  — «  Sabina  měla  prozatím  dost  a  ne- 
přála si  věděti  více. 

Klauda  věděla  sice,  že  [)aní  její  dopřeje  málo 
sluchu  jejím  zprávám,  ale  měla  tolik  na  srdci,  že 
jazyk  její  mluvil  téměř  sám  ze  sebe  bez  jejího 
svolení.  Hlas  její  trošku  sesílil,  ale  nepozbyl  tragi- 
ckého zabarvení. 

»Mně  se  to,  paní  hraběnko,  hned  nelíbilo. 
Hned  první  den  jsem  řekla:  |)ovídejte  si,  co  chcete, 
tohle  se  mi  nelibí!  —  O  den  později  než  já  při- 
jel totiž  komorník  Joseí",  jejž  si  vzal  pan  hrabě 
s  sebou  do  kláštera.  Je  velice  změněný,  vypadá 
jako  kostelník  a  také  jsem  zvěděla,  že  skutečně 
nejen  kostelnicí,  ale  i  ministruje  v  klášteře.  A  tak 
opovážlivě  si  počínal,  jakoby  byl  v  zámku  svrcho- 
vaným pánem.  Pouze  řediteli  se  ohlásil,  že  při- 
chází připravit  pokoje  pro  jeho  osvícenost.  Ře- 
ditel se  divil:  ,K  čemu  to?  vždyť  je  všechno  při- 
praveno,'   praví.    ,To   jsou    zbytečné   řeči,'    odsekl 


Pokrač. 

komorník,  ,já  přicházím  na  rozkaz  pana  hraběte.' 
Nikoho  se  víc  netázal,  paní  hraběnky  jakoby 
v  domě  vůbec  nebylo,  zavolal  dva  sluhy,  Kaje 
tána  a  Mořice,  a  hned  začal  v  pokojích  pana  hra- 
běte všecko  převracet  a  zařizovat  jinak.  Paní  hra- 
běnka nevěděla  si  rady.  Vůbec  jsme  v  prvním 
okamžiku  ani  neměli  ponětí,  co  se  tam  děje. 
A  když  některá  ženská  jen  otevřela  dvéře,  hned 
se  komorník  přihnal,  jako  lidožrout:  ,Co  chcete.'' 
Zde  nemají  ženské  co  dělat,'  křikl  si.  Večer  byli 
konečně  hotovi,  ale  nikdo  si  netroufal  do  pokoje 
kročit.  Ale  já  jsem  řekla  paní  hraběnce:  , Kdy- 
bych měla  jeden  ze  svých  desíti  prstů  obětovat, 
já  to  musím  vidět!'  Podařilo  se  mně  shlédnout 
toliko  ložnici,  ale  měla  jsem  toho  dost.  Podlaha 
pokryta  sprostými,  jutovými  koberci  a  všechny 
obrazy,  sochy,  květiny  pryč...!  Na  zdi  proti  po- 
steli obraz  , Neposkvrněného  početí'  a  na  druhé, 
proti  oknům,  podobizna  nebožky  první  paní.  Pak 
jednoduchá  polní  postel,  vedle  ní  klekátko  s  vy- 
sokým krucifixem  a  na  něm  'atinská  kniha  . . . 
postel  přikryta  modrou  pokrývkou  z  vojenského 
sukna  s  bílým  vroubením  . . .  vypadalo  to  jako 
pohřební  přikrov...«  A  tu  Klauda,  jakoby  byla 
dospěla  k  dojemné  kapitole  románu,  jež  rozdírala 
její  srdce,  přerušila  své  vypravování  hlasitým  vzly- 
kotem  Ale  její  výmluvnost  byla  tím  přerušena 
pouze  na  chvíli.  ?  Příštího  dne  z  rána  přišel  ko- 
morník do  kuchyně  a  nařídil  kuchaři,  co  se  má 
připravit  k  večeři,  totiž  k  příjezdu  pana  hraběte.* 

»Má  dcera  to  trpěla.?*  přerušila  ji  Sabina, 
jejíž  pozornost  oživla. 

-'Říkala  jsem  to,  paní  hraběnko,  že  by  ho 
měla  dát  vyhodit.  Ale  její  osvíccnosti  jakoby  ani 
v  domě  nebylo.  Všecko  trpěla,  všemu  se  podro- 
bila. Na  večer  přijel  pan  hrabě  v  průvodu  dvou 
nmichů.  Jeden  se  jmenuje  bratr  Clu-ysogen,  druhý 
bratr  Inocenc.  Ah,  ten  Chrysogen,  paní  hraběnko, 
ten  vypadá  jak  veleinkvisitor!  Na  koho  se  podívá, 
každý  se  třese.  Mluví  dvanácti  jazyky.  Je  veleb- 
níčkem, díjktorem,  chemikem,  hospodářem  a  zuby 
trhá.  -  Pan  hraliě  vypadá  velmi  dobře,  ale  je  ně- 
jak změněný.  Stále  se  usmívá  a  nikdy  prý  se  ne- 
zlobí. On  se  dříve  nikdy  neusmíval  a  zlobíval  se 
velmi.  Vlasů  má  velice  málo  a  nosí  po  domě 
malou  černou  čepičku,  jako  náš  farář.  Uvítání 
bylo  velice  srdečné.  Paní  hraběnka  vyšla  mu 
vstříc  až  k  povozu.  Měla  krásnou  modrošedou 
robu  z  těžké  dykyty  s  černou  chantillskou  kraj- 
kou. Účes  měla  ode  mne  jednoduchý  a  apartní, 
s  malou  briliantovou  jehlicí.  Byla  rozkošná,  všichni 
byli  uneseni  jejím  zjevem.  —  Večeřelo  se  v  malé 
jídelně,  jen  tak  po  domácku.  V  jídle  byl  veliký 
výběr,  ale  úprava  byla  nezvyklá.  Paní  hraběnka 
jedla  prý  velmi  málo.    -  Příštího  dne  po  mši  svaté 
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oba  páteři  odebrali  se  do  icaiiceláře.  Úřednictvo 
bylo  strašně  překvapeno.  Pan  lirabč  odebral  se 
zatím  do  komnat  své  clioti  . . .  byla  to  jeho  pr\'ní 
návštěva  beze  svědků.  By!  sice  bez  čepičky,  ale 
vlasů  má  už  velice  málo,  tak  co  je  to  plátno?  — 
Paní  hraběnka  měla  nádherné  malinée  z  květova- 
ného čínského  hedvábí  se  zlatými  kmity.  Rukávy 
byly  plissované  ze  zlatožlutého  hedvábnélio  gázu, 
široké  hned  od  ramen,  antického  tvaru  Učeš  byl 
zase  ode  mne  a  sice  nenucené  volný,  s  hlubo- 
kými vlnami  na  spáncích,  vzadu  co  možná  při- 
rozeně zadrhnutý  vlasovou  smyčkou,  tak  že  celé 
bohatství  jejího  nádherného  vlasu  přicházelo  ob- 
divuhodně k  platnosti.  Byla  okouzlující,  přímo  bá- 
ječná. Poněvadž  se  vědělo,  že  se  takto  neobjeví, 
služebnictvo  dívalo  se  na  ni  klíční  dírkou,  když 
pan  hrabě  odešel,  jako  na  nějaký  zázrak.  Ná- 
vštěva pana  hraběte  trvala  hodinu  bez  dvaceti 
minut.  Pravilo  se,  že  si  pan  hrabě  stěžoval,  že 
jeho  vydání  vzrůstá,  přes  to,  že  sám  žije  velmi 
skromně  a  výnos  statku  od  té  doby,  co  osobně 
nedohlíží,  očividně  klesá.  Musí  prý  se  v  té  věci 
něco  stát.  —  Ale  už  odpoledne  zavládlo  všeobecné 
vzrušení.  Páni  páteři  našli  v  knihách  jakési  od- 
chylky. Pan  hrabě  se  sice  nezlobil,  ale  byl  velice 
vážný.  —  Vyšlo  na  jevo,  že  bylo  spotřebováno  asi 
třicet  centů  sena  víc,  než  bylo  třeba.  Byl  obvi- 
ňován ředitel.  Páni  páteři  jezdili  pak  s  panem  hra- 
bětem až  do  večera  po  polích,  prohlíželi  zásoby, 
zajeli  i  do  dvorů  a  vj^slýchali  úředníky.  Poslední 
žně  zdály  se  nápadně  špatné.  Asi  dvacet  lidí  bylo 
tázáno,  jak  sypalo  obilí.  Co  se  sena  týče,  ředitel 
se  ospravedlnil,  že  bylo  sice  vydáno  ze  špýcharů, 
ale  dosud  nespotřebováno,  což  bylo  možno  do- 
kázat. Ředitel  prý  pouze  se  nemohl  vzpan)atovat, 
když  na  něj  doráželi  Byl  za  to  pozván  k  večeři.  — 
Příštího  dne  po  mši  svaté  pan  hrabě  jel  navštívit 
rodinnou  hrobku.  Poněvadž  paní  hraběnka  vyslo- 
vila přání,  že  by  jela  s  ním,  čekalo  se  na  ni 
chvíli.  Měla  pískově  šedou  toilettu  z  jemného  sukna 
s  bisenovými  lemy,  bílý  plstěný  klobouček  a  světle 
šedé  botky.  Účes  jsem  zase  dělala  já,  paní  hra- 
běnka byla  se  mnou,  velmi  spokojena.  —  Toho 
dne  jsme  si  všichni  všimli,  že  má  pan  hrabě  čer- 
vený nos.  Bylo  to  sice  hned  první  den  patrno, 
ale  myslili  jsme,  že  je  to  pouze  nahodilé...  ostatně, 

co  na  tom! Mezi  úředníky  a  služebnictvem 

zavládl  poprask:  všichni  se  navzájem  obviňovali 
z  podlosti  a  zrady.  Vyšly  totiž  zase  na  jevo  různé 
věci,  které  svědčily  o  tajném  udavačství:  pojezdný 
byl  usvědčen,  že  vloni  vykrmil  a  znbil  dva  ve- 
příky; žena  poklasného  jirodala  šestnáct  husí, 
které  vykrmila  na  panském  strništi,  hospodářský 
adjunkt  udržoval  milostný  poměr  se  židovkou 
z  kantiny  a  jiné  a  jiné  věci.  Šířil  se  všeobecný 
postrach,  nebof  na  ^  šech  stranách  zaváděno  spo- 


ření, mladším  úředníkům  odepřen  nárok  na  pensi 
a  stále  se  poukazovalo,  že  je  jich  mnoho  a  že  se 
správa  musí  zjednodušit.  —  Při  stole  nemluvilo  se 
než  o  hospodářství,  a  pak  ti  páteři  nemají  zrovna 
jemné  způsoby  a  naprosto  žádné  ohledy  k  dámě. 
Hovořili  hlučně  o  dobytku  a  stájích  a  všem,  co 
s  tím  souvisí,  a  jeden  dokonce  mezi  jídlem  šňupal. 
Nedivila  jsem  se  pranic,  když  mi  paní  hraběnka 
jednoho  dne  poručila,  abych  oznámila  panu  hra- 
běti, že  se  necítí  úplně  dobře  a  že  bude  večeřet 
sama.  Ale  v  jídelně  způsobilo  to  náramné  pře- 
kvapení a  toho  večera  páni  mluvili  velice  zticha. 
Příštího  dne  pan  hrabě  nabídl  paní  hraběnce  ma- 
lou vyjíždku,  ale  ona  necítila  se  ještě  docela  dobře. 
Pan  hrabě  rokoval  dlouho  o  čemsi  s  pány  pátery 
při  zavřených  dveřích.  Paní  hraběnka  večeřela 
toho  dne  sice  v  jídelně  a  všichni  byli  k  ní  velnu' 
pozorní,  snažili  se  dokonce  mluviti  o  věcech,  které 
by  ji  zajímaly,  ale  ona  to  přijímala  chladně  a  ode- 
šla brzy.    U  stolu  bylo  pak  velice  ticho. 

Co  se  nyní  stalo,  vím  jenom  já  a  také  to  navždy 
zůstane  pohřbeno  v  mém  srdci. «  Při  tomto  sen- 
sačním  úvodu  Klauda  se  začervenala  a  sklopila 
oči,  nebo  toto  -pohřbení*  nebylo,  rozumí  se,  bez- 
výmincčné.  »Pan  hrabě  mě  dal  zavolat  a  odevzdal 
mi  lístek  pro  paní  hraběnku.  Malý,  vonný,  rů- 
žový lístek  s  třešňovými  květy.  Jaktěživa  bych 
nebyla  věřila,  že  má  pan  hrabě  takový  papír  po 
ruce.  Zdá  se,  že  na  něm  lze  psáti  toliko  ve  ver- 
ších. Odevzdala  jsem  list  a  ihned  jsem  se  vzdá- 
lila. Za  malou  chvíli  paní  hraběnka  na  mě  zvo- 
nila. Dala  si  uvolnit  své  nádherné  bohaté  vlasy 
a  obléci  roztomilé  nedbalky  z  bledě  modrého 
voilu  . . .« 

A  Klaudě,  jež  nechtěla,  než  popsati  ještě 
tento  rozkošný  úbor  mladé  paní,  uvázla  leknutím 
slova  na  rtech.  Sabina  vytřeštila  příšerně  oči  a 
zsinalá,  všecka  se  třesouc,  zdála  se  hledati  před- 
mět, jejž  by  zdrtila  ve  svých  křečovitě  se  zatína- 
jících prstech,  nebo  rozdupala  nohama,  aby  uvol- 
nila svůj  nezadržitelný,  němý,  malomocný  vztek. 
Ale  Klauda  neucouvla,  naopak  zdála  se  dobro- 
volně nabízeti  jako  nevinná,  smírná  oběť,  na  níž 
by  bylo  lze  schladiti  tento  spravedlivý  hněv. 

»Oh,  pnní  hraběnko,  to  není  ještě  všechno,* 
zvolala  srdcervoucím  hlasem,  s  gesty  dokonalé 
tragédky.  »Ale  nechci  vybočit  z  pořádku.  Příštího 
rána,  byla  to  sobota  a  bylo  tak  hezky  klidno, 
iako  když  se  rozleje  olej  po  rozbouřených  vlnách, 
lenom  že  už  k  poledni  vyšla  na  jevo  nová  ničem- 
nost. Bylo  vykáceno  o  celých  dvacet  čtverečních 
sáhů  více  lesa,  než  stálo  v  knihách.  Nadlcsní  řval, 
že  není  zloděj  a  že  chyba  musí  být  v  katastru... 
či  jak  to  povídal.  A  když  byl  vyslýchán  hajný 
Brček,  zapíral,  lhal,  nechtěl  nic  vyzradit  a  byl  do- 
konce hrubý,  tak  že  byl  propuštěn.*  rokrač. 
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Václav  Dresler:  MAXIM  GOKKIJ.  Tokus  lituíúrni  studie. 
1'sáno  k  českému  vydáváni  jeho  spisů.  *l 

I. 

Co  bych  na  literární  tvorbě  Gorkého  jako  jeji  prvni 
karaktcristickou  marku  především  akcentoval,  jest  spole- 
čenské prostředí,  jež  autor  pro  své  látky  vybral  a  na 
němž  vystavěl  své  děje.  Je  si  plně  uvědomit,  náležitě  po- 
znat a  podrobně  rozanaíysovat,  má,  myslím,  u  Gorkého 
tím  větší  váhu  a  hlubší  dosah,  že  jest  s  ním  nejen  spjat 
a  do  něho  vlastně  zasazen  celý  autorův  život,  ale  že  se 
z  něho  dají  dobře  odvodit  všecky  esthetisačni  prostředky, 
pomocí  jichž  tento  zajímavý  literát  pracuje,  a  na  tomto 
základě  vybudovat  stěžejní  kontury  básníkovy  psycholo- 
gie. Jest  to  svět  malých,  drobných,  tělesné  i  duševně 
jaksi  stlačených  lidí,  zalidněný  postavami  dost  primitivně 
sestrojenými,  málo  rafinovanými,  myšlenkově  neuzralými, 
intelektuclně  stále  roztěkanými  a  slabě  vykullivovanými, 
uvnitř  nedosti  jemnými  a  svalově  skoro  gigantickými.  Kolik 
se  jim  nedostává  do  moderního  vyvrcholení  kulturního  a 
čistě  rozumového,  o  to  jest  bohatší  a  přeplněnější  jejich 
srdce.  Citovost  jest  do  těchto  postav  Gorkého  uložena 
ve  velmi  širokých  dávkách.  Mají  sice  patrný  vnitřní  sklon 
k  náladovosti  a  reHexivnosti,  ale  na  venck  cítí  své  hmotné 
sepjatí  a  naprosté  uvázání  na  nejželeznéjší  zákony 
existenční  špíny.  A  z  toho  se  v  nich  rodí  stálý  rozpor, 
niterný  zápas  a  konflikt,  jenž  zpravidla  vyústi  buď  do 
ztráty  citu  a  zbrutálněni  nebo  do  naprostého  podlehnuti 
bojujícího  individua.  Při  svém  každém  rozzáření  jest 
v  nich  cit  krutě  zraňován  a  vyrážen  jim  přímo  z  hořících 
prsou.  Život  jest  silnější  než  jejich  instinktivní  a  větši- 
nou neujasněné  snahy  padne  na  jejich  teplé  rozpjatí 
s  celou  svou  tíhou  i  brutalitou,  přissaje  se  jim  jako 
pijavka  k  rozžhaveným  svalům  a  tak  dlouho  z  nich  pije, 
až  je  docela  zlomí,  vyčerpá  i  zruinuje,  a  oni  se  ho  pak 
učí  nenávidět,  mstít  se  na  něm  a  sebe  zakopávat.  Tímto 
rozlomením  mezi  jejich  hmotným  ukováním  a  niternými 
záblesky  v  nich  jest  dána  celá  tragika  jejich  života. 
A  právě  ta  jest  pro  Gorkého  oním  magnetisačnim  svo- 
dičem,  jenž  jej  zlákal  k  pozorováni  a  uměleckému  zpra- 
cováni. 

Gorkij  ve  všech  svých  pracích  kreslí  život,  který 
sám  žil  a  který  tedy  velmi  dobře  zná,  do  jehož  nejtenčích 
záchvěvů  hluboko  pronikl  a  jímž  byl  určován  jeho  celý 
individuelní  vývoj.  Seznámil  se  co  nejdůkladněji  i  s  po- 
vrchovou barvou  i  vnitřní  vůní  tohoto  zajímavého  života 
a  tyto  své  podrobné  výtěžky  složil  na  samé  dno  svých 
tištěných  vět,  na  nichž  ony  pak  znova  se  slily,  ožily,  za- 
hřály se  a  dostaly  Karakteristický  přizvuk  opravdu  žité 
reality,  ne  už  pouze  její  uměle  vyvolané  reprodukce. 
Odtud  vytéká  ona  bezprostřednost,  věrnost  a  teplá  ži- 
votnost, kterou  jest  nasáklá  všecka  románová  a  povíd- 
ková prosa  Gorkého. 

Romány  Gorkého  chtějí  nakreslit  celou  jednu  širo- 
kou sféru  ruské  současné  společnosti.  Vynímají  z  ní 
i  normální  obsah  i  typičnost  podmínek,  přiběhů,  povah, 
scén  a  časových  období.  Reprodukují  ji  ne  s  vysoká, 
z  dálky,  neurčitě  synthesi  a  abstrakcí,  ale  z  blízka  popisy, 
v  nichž  cítíte,  jakobyste  tváří  v  tvář  byli  postavení  skuteč-- 
nosti  osobami  zvláště  žijícími  a  jedinečnými.  Tyto  bytosti 
jsou  autorem  studovány  ne  v  ojedinělém  případu,  ve 
zvláštním  projevu  jedné  či  druhé  vášně,  nýbrž  sledovány 
krok  za  krokem  na  své  vnější  dráze,  ve  svém  rozvoji 
duševním  i  tělesném.  Ukazuji  nám  sám  běh  života,  tok 
myšlenek,  sil,  bytí  a  času  v  člověku,  jako  měří  svým 
počtem  i  svou  různotvárností  bohatou  spleť  kresleného 
lidu.  Jak  rozviji  dílo  složité  úponky  svého  toku,  jak  vleče 
s  sebou  řadu  postav,  scén,  životů  a  duší,  rozum  čtenářův, 
který  plni  se  celým  světem  sugerovaných  obrazů,    skláni 
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se  luid  loto  divadlo  s  hlubokou  kontemplaci  a  se  sta- 
jeným  dechem. 

Osobv  se  vynořují  a  zapadají,  žijí,  mění  se  a  rozví- 
raji  před  námi  zvolna  koleje  svého  života  i  své  lidské 
přirozeností.  Mezí  jejích  vnějškem  a  jejích  nitrem  usta- 
vuje se  tu  hra  akci  i  reakcí,  nárazů  i  odporů,  jež  jest 
právě  život.  Čtenář  vidi  stupňovaný  vzlet  a  úpadek  jejich 
lidství.  A  různost  životních  období  střídá  se  tak  i  mírní 
nezničitelnou  stálostí  individua  a  tato  individua  jsou  při 
každém  obratu  povídkovém  jinými  i  totožnými  s  tak  ne- 
popiratelnou samozřejmostí  reálnou,  že  ten  proměnný 
běh  různých  životu  a  duši,  vždy  jinak  se  utvářejících  a 
stupňovaných,  vtáhne  na  konec  čtenáře  úplně  do  svého 
svítivého  víru.  Dojem  jest  pak  ucelený  a  neobyčejně 
silný  Tato  leklura  nás  přímo  hypnotisujc,  nutíc  nás  cítit 
živý'  dotyk  její  životů,  připjat  se  k  nim,  ztratit  se  v  nich 
a  být  neviditelným  svědkem  jejich  samoty  i  jejích  projevů. 

Povídkové  a  románové  skladby  Gorkého  mají 
vesměs  jakýsi  monografický,  životopisný  způsob  kon- 
cepce i  komposice  novcUístícké.  Ne  rozkouskované 
výseky  jednoho  nebo  mnoha  životů,  úryvkovité,  přerý- 
vané a  sestavené  v  pikantně  načrtaných  episodách,  nýbrž 
celý  jeden  nebo  více  životů,  v  jejích  složité  plnosti,  ner- 
vosním  roztřepení  a  rozzářeni  jest  tu  dáváno  i  chutnáno. 
Gorkij  při  vší  své  péči  k  prostředí  není  sociálním  fana- 
tikem, naopak:  jeho  osoby  jsou  často  individuálně,  jedi- 
nečné a  výjimečné.  Mají  svůj  zvláštní  akcent,  tón,  spád 
a  sklon,  svůj  samostatný  barevný  odstín  i  citový  dech, 
který  někdy  nelze  svést  jen  na  vliv  okolí  i  výchovy  a 
který  nemá  jeho  passivní  reflex,  nýbrž  něco  svého,  oso- 
bivého.  Vnější  vlivy  působí  tu  sice  na  vnitřní  rozvoj,  ale 
tento  se  jinak  vyvíjí  a  zabarvuje  svým  vlastním  rythmem 
i  tempem.  Práce'  Gorkého  jsou  životné,  naplněné  životem 
a  celou  jeho  hybnou,  měnivou  i  roztříštěnou  vlnou. 

Svět,  v  němž  hrají  skoro  všecky  děie  Gorkého,  jest 
šerý  a  hrubý:  tuláci,  opilci,  zloději,  podloudnici,  ncpo- 
lepšitelni  lenoši,  nabarvení  cizoložníci,  přetvařující  se 
polopanny,  egoističtí  a  suroví  kupci,  proletáři,  ztracené 
existence  a  důsledně  šlapaní  chudáci.  Takoví  jsou  zpra- 
vidla jeho  hrdinové,  v  nichž  pod  drsnou  a  tvrdou 
vnější  korou  odkryl  jiskru  citovosti  i  čistě  vnitřního 
života.  Všichni  jsou  nespokojeni  a  rozerváni.  Nedovcdoii 
se  smířit  s  chladným,  nechutným  životem,  a  stále  hledají 
něco  vysokého,  toužíce  po  nějakém  povzneseni  a  na  své 
pozadí  se  dívajíce  velmi  přezíravě.  Ale  žádný  z  nich 
nemá  určitě  vymezených  a  jasně  formulovaných  ideálů. 
Na  přímou  otázku  každý  byl  by  v  nesnázích  říci,  co 
vlastně  chce  a  kam  se  rozletuje.  Všichni  touží  po  tom, 
jak  Orlov  v  jedné  povídce  formuje  své  sny,  i^projevit  se, 
vykonat  něco  takového,  aby  se  tím  postavili  nad  všecky 
ostatní  lidi  ..  .«  Absolutní  svoboda  osobníma  v  jejich 
snech  a  snahách  prvni  místo.  »Jest  příjemné,  praví  jeden 
z  těchto  ustavičně  hledajících  a  stále  zklamávaných  lidí, 
cítiti  se  osvobozenu  od  povinností,  od  různých  malých 
provázků,  svazujících  celé  tvé  bytí  mezi  lidmi. ^<  Potulný 
život  se  jim  libí  zejména  proto,  že  jest  to  život  ptačí, 
v  kterém  není  zákonů  a  není  pout.  Jsou  kritikové,  kteří, 
jdouce  po  této  stopě  ještě  dále,  vidí  na  povídkách  Gor- 
kého vliv  Níetzscheho,  ten  však,  je-li,  jest  silně  zabarven 
autorovou  subjektivitou  a  jeho  origínelnim  názorem  na 
svět  i  vlastní  životní  zku.šeností. 

Postavy  Gorkého  jsou  teplé,  vroucí,  spontánní  a 
živé,  blízké  lidu  a  jeho  krvi  napojené,  dýchají  zvláštní 
tesknou  melancholii  těžké  osudnosti,  křehké  pomíjejíc- 
nosti  a  neodvratné  nutností,  která  visí  nad  vším  vřelým, 
chtivým  života  a  rozšuměným  v  nich.  Vždy  jest  vnich 
jakýsi  zápas  mezi  dvěma  prostředími:  slabý,  ať  duševně 
nebo  tělesně,  jest  v  životě  pronásledován  (Fáma,  Kaju, 
Ilja  atd.),  bit  a  urážen  jen  pro  tu  svou  slabost,  vzplane 
nenávistí  k  světu  a  stále  jest  dušen  nemožností  řádně 
se  mu  vymstíti. 

Jeho  dílo  jest  poměrně  málo  zalidněno  ženskými 
postavami,  které  se  mu  ostatně  nedaří.  Vždy  jest  na  nich 
něco  zkarikováno,  překresleno  nebo    nedořeknuto:    neži- 
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votná  cxlrcmnost,  nezdravost  v  názorech,  násilná  drsnost, 
umC-lý  spád  řeči,  studený  nebo  zase  píiliš  rozmělněný 
tón  hlasu  a  málo  ženskosti  i  onoho,  pro  ženu  karakteri- 
stického  povahového  clixiru.  Žena  jest  u  Gorkého,  zdá  se 
mi,  snížena  jaksi  na  pouhou  samici  a  proto  akcentován 
na  ni  zpravidla  jen  vnější  přizvuk  její  sniyslnosti.  Takové 
jsou  i  láskv,  jichž  jest  ostatně  v  díle  Gorkého  málo:  buď 
nemožně  ideální  a  neživotně  platonické  (ty  jsou  výjimkou, 
projevenou  na  př.  na  povídce  >Dvacet  šest  a  jedna«) 
anebo  extremně  pohlavní,  zlomené  i  stále  žíznící  (a  ta- 
kové jsou  všecky  ostatní.)  Za  to  osoby  mužské  jsou  jím 
migfrně  zachyceny  a  v  jejich  zportrctováni  jest,  myslím, 
těžiště  celé  produkce  Gorkého.  Na  nich  mohl  do  široka 
rozvinout  své  názory  a  uplatnit  celou  sérii  nejsložitějších 
životních  processů.  Podrobně  je  rozebrat  a  obnažit  na 
nich  aspoň  část  jejich  velice  zajímavých  linií  jest  mi  zne- 
možněno úzkými  mezemi,  danými  tomuto  studijnímu 
náčrtu. 

Gorkij  nepracuje  v  psychologii  svých  osob  snad 
dle  nějaké  vědecké  formulky  nebo  v  mezích  zkostnatě- 
lého vzoru,  kde  se  napřed  postaví  pevné  schéma  pro 
duševní  process  určitého  životního  činu  a  jím  se  pak  ope- 
ruje v  řadě  románových  prací.  Psychologie  (iorkého  není 
kofivenienční  nebo  Iradicionelní  a  šablonovitá.  Nefmguje 
umění  a  není  řemeslnou.  Dojmy,  city,  vnitřní  hnutí  a 
myšlenky  líčených  postav  neplovou  ve  vzduchu,  tedy 
v  hmotě,  která  s  hmotou  mozkovou  nemá  ani  atomu 
společného,  ale  rodí  se  v  nich  a  ne  někde  nad  jejich 
hlavami.  Naopak:  Gorkého  psychologie  jest  hmotná,  slo- 
žitá, živá,  pomíchaná,  tekutá  a  plynulá,  taková,  jaká  jest 
i  lidská  duše.  Ale  při  tom  neláká  tohoto  ruského  autora 
tak  melodie,  dojmová  síla,  hloubka,  emoce,  sugestivnost, 
zkrátka:  psychická  nálada,  jako  spíše  tón,  akcent  a 
barva.  Poměrně  nejvíce  vyvinutý  a  zaostřený  má  smysl 
linii  i  kontur,  ne  jemných  nuancí  a  vláken.  Kraj  i  no- 
ra alba  má  u  něho  celkem  malou  roli,  stejně  jako  i  čistá 
náladovost.  Proto  mu  většinou  schází  ona  měkká  a  svtě 
malovaná  plastika  nádherně  rozkvetlého  moderní  umění. 
Jeho  umění  jest  spíše  tvrdé,  přesné,  ryté  a  realitní,  než 
náladové  a  sugestivně.  Povrch  a  jeho  ostrá  kresba  jest 
v  něm  osou,  tichá  citová  zašeření,  jemně  zladěné  passáže 
bohatě  vykultivovaného  nitra  jsou  zběžnými  čarami  jen 
nahozeny,  ale  nevypracovány. 

Gorkij  jest  výborným  fotografem  a  věrným  i  doved- 
ným psychologem,  ale  ne  dosti  sugestivním  malířem. 
Jeho  umění  rozbíhá  se  šuměním  na  přiklad  Turgeně- 
vovým,  jemuž  řada  stručných  dialogů,  malých  i  bez- 
významných faktů  a  karakterových  rysů,  k  nimž  neni 
ještě  dán  závěr,  šepot  polorozevřených  úst,  náhodný  stisk 
ruky  nebo  mžitkový  pohled  oka  stačí,  aby  vytvořil  své 
nejnádhernější  partie.  Kdežto  u  Turgeněva  nejskvostnější 
místa  jsou  potažena  jakýmsi  mihotavým  přítmím  a  pro- 
váděna více  méně  zámlkovým  i  zlomkovým  postupem, 
jest  v  knihách  Gorkého  vše  ostře  výrazné,  pevně  semkruité, 
ucelené,  hotové  a  význačné.  Na  vyzdvižení  a  podmalo- 
váni přechodných,  prchavých  a  neurčitou  poesií  zbarve- 
ných nuancí  jeho  umělecké  prostředky  nestačí,  jsouce 
málo  delikátní  a  spíše  hrubě  svalnaté  než  labužnicky 
vzácné  a  rafinované.  Gorkij  neum!  jako  Turgeněv  s  přímo 
báječnou  virtuositou  rozkládat  nejsložitější  pohyby  duší, 
cele  obnažovat  chvějící  se  city  a  zachycovat  na  nich 
formu  i  tón,  do  jakého  se  odívají  v  určité  lidské  indivi- 
dualitě. —  A  i  jinak  jest  umělecky  odchylný  od  Turge- 
něva, který  se  svým  překrásným  rozumem,  s  nadmíru 
vznešenou  duší  a  se  smvsly  nejostřejšími,  ale  jemnými 
a  pozornými,  měl  tu  vadu,  že  postrádal  pevného  názoru 
na  budoucno,  že  neznal  v  člověku,  co  má  rodového, 
hrubého  a  silného,  že  nepocítil  prudkých  ani  vášní  ani 
nadšeni  a  že  žil  jako  člověk  bez  vlasti  i  diletant.  Vše,  co 
se  nedostávalo  Turgeněvu,  má  Gorkij,  ale  zase  není  jako 
on  umělcem  delikátních  vjemů  i  útrpných  citů  a  eligikem 
realismu,  jsa  studenější,  volnější  a  širší  než  sladký,  bá- 
ječně sugestivní  a  trochu  krátkozraký  Turgeněv.  Při  tom 
však   nevyvolávají    jeho    prosaické    práce    toho    bezpro- 


středně se  rodicího  děsu,  černé  hrůzy  a  strašidelné  pře- 
ludnosti,  jež  v  širokých  proudech  prýští  z  děl  na  přiklad 
Dostojevského. 

Hrdinové  (lOrkého  nejsou  sžíráni  divokými  vzplanu- 
tími krvavých  vášni,  které  rázem  se  vzedmou,  zas- čí,  vy- 
buchnou a  boří  před  sebou  všecky  hráze.  Neni  v  nich 
náhlých  záblesků  a  šílených  požárů,  jež  by  ukazovaly  na 
ohnivý  tempcrament.  Nemají  sice  nitro  až  na  dno  spá- 
lené, resignující  nebo  zcela  prázdné,  ale  nejsou  také 
umělými  hromosvody,  do  nichž  pouhým  sáhnutím  ruky 
nebo  mechanickým  stiskem  péra  autor  svádí  elektřinu, 
dravým  dotykem  života  v  sobě  nahromaděnou.  Na  tom, 
jak  se  niterné  konflikty,  myšlenkové  proccssy  a  vášnivá 
dmutí  v  Gorkého  osobách  rodí,  rostou  a  třesou,  dá  se 
průhledně  nahmatat  vigneta  denního,  zcela  prostého  a 
jednoduše  střiženého  života.  Život  a  poznatky  nadikto- 
valy mu  sérii  jeho  scén  i  motivů.  Dokons. 

Z  ČINNOSTI  .KLUBU  ZA  STAROU  PRAHU.. 

Bez  hluku,  ale  neúnavně  pracují  přátelé  starých  pa- 
mátek a  malebného  rázu  Prahy  shromáždění  v  klubu  i>Za 
Starou  Prahu^.  Činnost  spolku  toho  za  r.  1901  — 1902  vy- 
kazuje pěkné  vý'sledky.  Klub  zasáhl  do  všech  záležitosti, 
jež  se  týkaly  památek  pražských,  všude,  kde  se  jed- 
nalo o  zachránění  nějaké  cenné  památky,  o  zamezeni 
nějakého  zednického  vandalství.  Důležitou  byla  otázka 
upraveni  okolí  Prašné  brány.  Byla  obava,  že  krásná  go- 
tická brána  zanikne,  pozbude  své  malebností  a  významu 
v  sousedství  obrovského  stavebního  bloku.  Klub  »Stará 
Praha«  a  korporace  spřízněné  protestovaly  proti  původ- 
nímu projektu  Živnostenské  banky  a  sděláním  nového, 
detaillního  plánu  byl  pověřen  proslulý  odborník  inženýr 
Sakař,  známý  jako  zastance  myšlenky  Staré  Prahy. 

Rovněž  energicky  vystoupil  Klub  proti  absurdnímu 
plánu  znesvářiti  Karlův  most  dráty  vrchního  vedení  elek- 
trické dráhy.  Klub  zasazoval  se  též  o  zachování  Bruské 
brány  a  krásného  Dienzenhoferova  kostela  sv.  Petra  a 
Pavla  u  české  techniky,  jenž  zcela  zbytečně  má  býti  zbořen. 
Přátelé  Staré  Prahy  docílili  velkého  vítězství  zachráněním 
vynikající  budovy  bývalé  mincovny  či  kláštera  Pavlánského 
na  severním  konci  náměstí  Staroměstského.  Bohužel  mnohé 
staré  a  zajímavé  budovy  nepodařilo  se  zachrániti.  Také 
památný  Greenův  dům,  náležející  k  půdorysu  rynku  již 
od  XIV.  věku,  a  též  poetický,  starobylý  hřbitov  židovský 
bude  přes  všechny  protesty  částečně  zbořen. 

Klubu  záleží  především  na  tom,  aby  Malá  Strana 
neutrpěla  na  své  kráse  a  malebnosti  příští  regulaci  a  za- 
sadil se  o  zachování  koste!íka  sv.  Jana  na  Prádle  ve  Vše- 
hrdově  ul.  Též  zakročil  u  obce  smíchovské  na  záchranu 
Rožcmberského  »lusthausu«  číslo  84.  vedle  bývalé  Kar- 
tounky  a  ve  prospěch  letohrádku  Dienzenhoferova  v  zahradě 
Portheimovské.  Další  akce  klubu  směřovala  k  úpravě  krásy 
Prahy  moderní  a  bděl  všude,  kde  se  jednalo  o  zastavění 
zahrad  nebo  volných  ploch.  Též  důvody  zdravotní  vedly 
snahu  klubu  za  sStarou  Prahu«,  když  zakročil  ve  prospěch 
zachování  pozemků  zahrady  slupské  a  bývalé  zahrady  bo- 
tanické na  Smíchově.  Velkým  úspěchem  klubu  je  zame- 
zení projektu  ozubené  dráhy  ulicí  Nerudovou,  který  u  mi- 
nisterství vnitra  zamítnut.  Klub  podal  návrhy  na  reorga- 
nisaci  stavebního  úřadu  a  na  zařízeni  stavebního  archivu. 

Klub  staral  se  i  o  propagaci  Prahy  v  cizině,  aby 
brožurami  a  průvodci  tištěnými  vzbuzoval  zájem  turista 
ku  krásám  a  památkám  pražským. 

K  této  propagační  činnosti  v  zájmu  i>Staré  Prahy* 
řadí  se  konečně  stčlesnění  dlouho  projednávané  záleži- 
tosti: poskytnouti  členům  a  veřejnosti  ve  velikých  otáz- 
kách, dotýkajících  se  historického  rázu  Prahy  řádného 
poučeni  a  názoru  o  jejích  významu  a  řešení.  K  tomu  cíli 
zahájeno  vydávání  občasných  informativních  brožur,  jichž 
členům  Klubu  zdarma  se  dostává.  Prvé  číslo  těchto  pu- 
blikací »Za  Starou  Prahu*  je  Dr.  Luboš  Jeřábek,  Staré 
Město  Pražské  s  předmluvou  Viléma  Mrštíka  a  doslovem 
Jana   Emlera. 
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Dne  4.  července  1901  uspořádána  slavnostní  schůze, 
již  navštívili  také  u  příležitosti  sletu  všesokolského  v  Praze 
přítomní  pp.  Charles  Normand,  předseda  -Staré  Pařížc« 
Dupuy  a  Massard,  jakož  i  někteří  hosté  srbští. 

Stálý  vzrůst  počtu  členů,  datující  se  zejména  od  pro- 
volání, za  tím  účelem  námi  rozeslaného  a  rozmáhající  se 
korrespondencc  a  af;enda  (305  čísel)  vyvolaly  nutnost  za 
účelem  zdárného  postupu  manipulace  spolkové,  získati 
sílu  sekretáře  klubovního,  kterýž  od  1.  července  r.  1902 
funkce  své  se  ujal  a  třikráte  v  týdnu  úřadoval. 

Z  fakta,  že  dostalo  se  klubu  officielního  zastoupení 
v  kommissi  ;iOupisné  povoláním  jednoho  z  členů  domácí 
rady  (p.  L.  Cupra)  k  jejím  poradám,  posouditi  lze,  kterak 
význam  klubu  mohutní;  také  i  pro  kvality  jednotlivých 
odborníků  v  něm  soustředěných,  jež  objevila  se  nejpatr- 
něj-  při  konkurrencích  na  úpravu  Starého  Města  a  Malé 
Strany,  v  nichž  všech  cen  dostalo  se  členům  klubu  a  vy- 
nikajícím zástupcům  naší  idey.  Plány  tyto  pak  pro  ko- 
nečné návrhy  podrobeny  posudku  subkomitétu  soupisné 
kommisse,  v  němž  zasedali  vesměs  členové  klubu,  jejichž 
návrhy  kommisse  soupisná  za  své  přijala  a  ku  provedeni 
doporučila.  Mezi  výsledky  příslušných  porad  budiž  tu 
uvedeno,  že  dle  toho,  jak  záležitosti  dnes  stoji,  Čertovka, 
v  prvni  řadě  Malé  Straně  malebnosti  propůjčující,  asi  bude 
zachována. 

DVĚ  NOVÉ  ČESKÉ  OPERY. 

V  posledních  dnech  zaznamenal  hudební  svět  dvě 
významné  události:  dvě  premiéry  původních  českých 
oper.  Jedné  staršího  už  data,  která  provozována  byla 
opožděně  dne  5.  dubna  v  Národním  divadle,  a  druhé 
moderní,  jež  uvedena  o  den  dříve  poprvé  na  scéně  pl- 
zeňské. Jsou  to:  Sukův  »Lesů  pán«  a  Sudův 
i>Lešetínský  kovář<.  První  opera,  pocházející  z  péra 
našeho  krajana  Váši  Suka,  dlicího  jako  kapelníka  na  Rusi, 
odbyla  si  vlastně  svou  premiéru  již  před  několika  lety 
v  Charkově  a  po  dlouhotrvajícím  odpočinku  v  divadel- 
ním archivu  doslala  se  letos  na  jeviště  Národ,  divadla. 
To  nutno  vzíti  na  vědomi.  Zkušenost  poslední  doby, 
zejména  s  Rimskim-Korsakovem  ukázala,  že  na  Rusi 
nchoví  se  v  hudbě  směrům  pokrokovým,  a  proto  dalo  se 
očekávati,  že  opera  Suková  hudebnim  dramatem  nebude. 
Váša  Suk  přidržuje  se  naprosto  starých  operistnich 
forem  a  je  hudebníkem  veskrze  konservativnim,  vyjímaje 
instrumentaci,  ve  které  podlehl  vlivu  svého  vzoru  Rim- 
ského-Korsakova.  již  tím,  že  jal  se  komponovati  na 
romanticky  nechutný  text  zemřelého  V.  J.  Frice,  ukázal, 
k  jakému  spěje  cíli.  Libreto  Fricovo  je  jedním  z  nejne- 
šťastnějších. Zpracovati  Máchův  ^Máj*,  vyznačující  se  ne- 
dostatkem děje,  jehož  cena  kotví  zcela  někde  jinde,  než 
v  romantické  historii  Viléma  a  Jarmily,  je  právě  tak  od- 
vážné jako  absurdní.  Ovšem  staly  se  již  případy,  že 
upravování  podobných  prací  literárních  setkalo  se  již  se 
zdarem.  Na  př.  zpracováni  Goetheova  >Werthera«  v  li- 
breto, jehož  použil  francouzský  skladatel  Masscnet.  To  je 
ovšem  výminečný  případ,  kde  působila  mnoho  osobnost 
Goethova  sama  a  kde  nalezl  se  skutečně  skladatel,  jenž 
dovedl  chudičké  libreto  obetkati  půvabem  své  hudby,  pro 
kterou  rádi  na  divadelní  absurdnost  textu  zapomínáme. 
Jinak  ale  zkušenost  ukazuje,  že  podobné  úpravy  se  ne- 
osvědčují,  zvláště  jedná-li  se  o  takové  mixtum  originálu 
a  vlastních,  chatrných  a  dutě  znějících  veršů  libretisto- 
vých, jako  u  Fiičova  »Lesův  pánac.  Váša  Suk,  ač  pro- 
zrazuje rozhodně  hudebníka  vyspělého,  nemá  tolik  tvůr- 
čího fondu,  aby  mu  mohl  vtisknouti  osobitý  ráz  a  by 
svou  hudbou  dovedl  zakrýti  nedostatky.  Jeho  hudba  nemá 
tolik  suggestivní  síly  a  tolik  vnitřní  hodnoty.  Je  příliš  po- 
vrchní, působící  spíše  svým  zevnějším  leskem,  ne/li  svým 
zrnem,  které  nebývá  vždycky  vlastního  původu.  Jednotli- 
vosti ovšem  tu  a  tam  dovedou  zaujmout,  ale  schází  tu 
ona  stoupající  linie  celku,  jež  by  uchvátila.  »Lesů  pánc 
komponován  je  ve  formě  uzavřených  čísel,  klížených 
k  sobě  jen  suchými  recitativy,  a  postrádá  veškeré  vnitřní 


jednoty  a  stilové  architektury,  jež  ])OŽadujcnie  dnes  na 
dHe  operním.  Kříšení  starého  romantisnui,  jenž  dohrál 
už  dnes  svou  roli,  je  marným  plýtváním   sil. 

Poměrně  nejlépe  zdařila  se  Sukoví  místa  lyrická  a 
sbory,  jež  nepostrádají  svěžesti.  Rozumí  se,  že  nedostatky 
výše  uvedené  nevyváží,  ale  přes  to  zdá  se  mi,  že  opera 
jako  prvotina  namnoze  příliš  přísně  byla  souzena. 

Na  půdě  modernějšího  nazíráni  stojí  Stan.  Suda 
v  jeho  »Lešctínském  kováři«,  třeba  že  v  lecčems  může 
tvořiti  parallelu  »I,esů  pánovi«.  Jako  tento  má  i  »Leše- 
tinský  kovář«  libreto,  zpracované  dle  básně.  Ovšem  daleko 
šťaslněji.  Již  volba  Čechova  populárního  »Lešetínského 
kováře  je  daleko  příhodnější.  f,ibretisté  Pavel  Nebeský 
a  Eduard  Simek  přidržovali  se  však  příliš  originálu,  po- 
nechávajíce místy  i  jeho  znění,  a  tak  stalo  se,  že  text 
nemá  dosti  organického  děje  a  dramatického  spádu.  Po- 
třebám skladatele  vyhovuje  ovšem  úplně,  poněvadž  po- 
prava mu  dosti  volnosti,  aby  rozvinul  svoji  lyriku,  a  po- 
něvadž odnáší  jej  do  ovzduší,  ke  kterému  sklání  se  svou 
uměleckou  povahou,  i^ím  blíží  se  Suda  k  Sukoví,  je  jeho 
eklekticismus.  Suda  poddává  se  v  »Lešctínském  kováři« 
příliš  cizím  vlivům,  zejména  Smetanovi,  jehož  bezpro- 
střední dotek  cítíte  z  každého  téměř  dějství  vedle  čet- 
ných názvuků  na  písně  národní,  jež  tvoří  hlavně  melo- 
dickou část  díla  Sudová.  Jinak  stojí  ovšem  Suda  na  stano- 
visku moderního  dramatu  a  provází  chudičký  děj  hudbou 
přiléhavou  ve  formě  prokomponovaného  celku  na  základě 
motivů  příznačných.  Hudba  jeho  je  ryze  národní,  česká, 
živě  barvitá  a  prozrazuje  každým  taktem  nevšední  nadání 
autorovo,  které  již  svého  času  prokázal  svou  prvotinou 
»U  Božích  muk«.  Jako  u  »Lesů  pána^*  padá  i  u  »Leše- 
tinského  kováře*  hlavní  váha  na  sbory  a  partie  lyrické, 
jež  tvoří  nejzdařilejší  místa  této  třiaktové  zpěvohry. 

M.  Č. 

DIVADLO. 

Když  před  časem  vrátila  se  paní  Hana  Kvapilová 
z  pohostinslíých  her  svých  z  Bělehradu,  psal  jsem  na 
těchto  místech  se  zvláštním  respektem  o  srbských  diva- 
delních referentech,  V  minulých  dnech  jsme  za  svoje  pod- 
ceňující mínění  o  jižních  našich  srbských  bratfích  dostali 
novou  lekci.  Slečna  Vela  Nigrinova  přijela,  aby  po- 
učila nás  o  tom,  kde  stojí  dnes  dramatické  umění  v  Srb- 
sku, alespoň  herecké  umění  —  k  dramatické  literatuře, 
tak  něco,  jako  malá  nedůvěra  zůstává  v  nás  dosud,  dokud 
nás  snad  lepší  znalost  a  šťastnější  výběr  dramaturga  Ná- 
rodního divadla  nepouči  o  jiném  —  a  dnes,  po  čtyřech 
vystoupeních  slečniných  v  různých  rolích,  různých  svojí 
povahou,  s  úctou,  obdivem  i  nadšením  loučíme  se  se 
slečnou  Velou  Nigrinovou  lítostně,  a  tak  rádi  bychom 
slyšeli  nějaké  to  slovo,  dávající  alespoň  naději  brzkého 
příštího  shledání.  Měl  jsem  před  početím  těchto  pohostin- 
ských her  několik  trpkých  slov  v  péře,  kterými  chtěl  si 
uleviti  stesk  nad  nepříznivými  okolnostmi,  jakými  trpí 
dnes  činohra  naše,  co  chvíli  v  krásném,  uměleckém  roz- 
machu svém  zdržovaná  všelijakými  ohledy.  Ale  teď  jsem 
rád,  že  jsme  tu  viděli  slečnu  Nigrinovu,  protože  tolik 
krásného,  vyspělého  a  produševněného  uměni  dala  nám 
v  těch  několika  večerech  svého  vystupování.  Tato  po- 
hostinská hra  nutká  mne  ke  zvláštní  ještě  úvaze,  čistě 
domácí,  kterouž  však  zůstavím  si  pro  příště.  Dnes  chci 
vzpomenouti  jen  těch  večerů,  kdy  umění  slečny  Nigri- 
novy  svítilo  nám  se  scény,  umění,  jemuž  jsme  rozuměli, 
byť  mluvilo  cizí  řečí,  které  bylo  nám  blízké,  protože  do- 
vedlo si  nás  přiblížiti  vroucností  svou,  teplem,  jež  z  něho 
sálalo,  duší,  která  z  něho  voněla  a  zpívala,  smála  se  i  trpěla. 
Nebylo  snadné  zvítěziti,  protože  nebylo  hlediště  prosto 
předsudků,  ale  tím  větši  úspěch,  když  vítězství  je  tak  do- 
konalé. Ve  čtyřech  postavách  svého  repertoiru  ukázala 
se  slečna,  v  Dumasově  souchotinářské  Margueritě  Gau- 
tierově,  v  Maeterlinckově  sensační  spíše  než  do  hluboká 
myšlené  Monně  Vanně,  v  Sardouově  temperamentní  vé- 
vodkyni  z  ulice,  a  —  last  not  least  —  v  Sudermannově 
Magdě  v   »Domově«.    V   posledním   tomto  výkonu   stála 
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srbská  iinn-lkviu"-  nejvýše.  To  jsem  odcházel  z  ilivadla 
opojen,  horoucně  rozechvěn,  s  dojmem  celým,  s  vědomim, 
že  lil  ke  mně  mluvilo  uměni  bohem  posvěcené,  uměni 
intelliíJentni  a  cilici,  ncvtiravé  a  slrhujici.  A  právě  že  lo 
bylo  již  čtvrté  představení  ciziho  hostě,  působila  tu  ne- 
zvyklost feči  i  umělecké  manýry  hereččiny  již  co  nej- 
méně; tim  cennějším  byl  mi  len  krásný  výkon,  na  který 
nedovedu  zajiomenouti,  protože  uchvacoval  mne  nejen 
celkem  svého  založení  a  podáni,  ale  všemi  svými  detaily, 
nejen  promyšlenými,  ale  cítěnými,  opravdovou  uměleckou 
jemností  a  noblessou,  s  jakou  byl  tradován.  Nepracovala 
na  něm  jen  routina  výborné  herečky,  ale  přcdcvšim  duše 
žcnv,  ta  duše,  která  mi  scházela  při  domácí  intcrpretce 
Magdy,  jejíž  intelligentni  výkon  v  léto  roli  byl  právě  jen 
pečlivou  a  obratnou  snůškou  detailů,  a  klerý  při  vší 
vnější  působivosti  bedlivějšího  sledovatcle  nemohl  zmásti. 
Zmiňuji  se  o  tom,  protože  několik  dní  před  příchodem 
slečny  Nigrinovy  byl  >Domov«  v  novém  nastudování 
uveden  na  naši  scénu.  Jinak  bylo  domácí  provedeni  í  vy- 
pravení Sudermannovy  dnes  již  hodně  vyvčtralé  hry  zcela 
reppiklabl.  Z  našich  íiercu  sluší  lu  zejména  vzpomenouti 
pí.  Danzerovou  a  pana  \'ávru,  klerý  pastora  Heffteidinga 
zařaditi  může  mezi  nejhlouběji  založené  a  nejpřesvědči- 
vější svoje  role.  I  pan  /^elcnský  svého  zbabělého  před- 
stavitele výkvětu  »dobré  společnosti*,  pana  z  KcUerů, 
založil  jistě  a  samostatně.  Za  to  při  prvním  představen! 
se  srbskému  hosti  náš  ensembl  nepraesentoval  právě 
nejvýhodněji.  V  »Dámč  s  kamelíemi«,  rovněž,  patrně 
k  vůli  hosti,  nově  nastudované,  bylo  Irapno  zříti  jistou 
rccidivu  minulých  ihudých  let  herecké  interpretace.  Jen 
že,  co  se  promíjelo  -  jen  shovívavě  promíjelo  —  dříve, 
tomu  jsme  dnes  odvykli  natlobro.  A  proto  zaráželo  pra- 
bídné provedení  Dumasovy  zdramatisované  a  ozářené 
historie  života  známé  demimondky  jeho  doby  tak  vše- 
obecně. V  tomto  negativním  směru  illužno  zvláště  jmeno- 
vati páně  Matějovského  citové  hluchého  a  prázdně  od- 
deklamovaného  Armanda,  indolentní  Nannine  pí.  Kolárové, 
páně  Havelského  ubohého  lékaře,  a  také  páně  Sedláčkovu 
Í)aronu  de  Varville  scházelo  tentokráte  do  korunky  ale- 
spoň pět  hrotů. 

Vzácný  srbský  host  náš  dával  nám  tyto  nedostatky 
tim  bolestněji  cílili,  čím  scénu  za  scénou  objevovalo  se 
slečnino  podivuhotlné  umění,  které  í  po  dřívějších  vy- 
nikajících inlerprctkách  právě  léto  role,  pro  herečku  sice 
parádní,  ale  nicméně  takové,  že  může  na  ní  ztroskotali 
nepevný,  či  jen  na  povrchu  lesklý  herecký  talent,  objíá- 
jilo  svoji  zdatnost.  To,  co  v  »Domovu«  tak  prohřálo  její 
hru,  to  kouzlo  intimnosti,  měkkost  a  něžná  vlnivost  její 
pohybů  a  gest,  a  jjak  výrazná  mimika  obličeje  a  přede- 
vším výmluvná  hra  oka,  krásného,  hlubokého  a  temného, 
jako  musí  býti  ty  polojižní,  poloorientálské  noci  lam 
u  nich  dole,  v  Srbsku,  to  všecko  již  ukazovalo  se  a  za- 
ujalo při  této  první  hře,  jíž  se  k  nám  slečna  Nigrinova 
uvedla. 

»Dáma  s  kameliemi«,  v  interpretaci  její  již  od  po- 
čátku stigmalisovaná  pro  časný  konec,  uhodila  tak  při- 
rozené, vroucí  tóny,  ať  ve  štěstí,  af  v  bolesti  a  umírání, 
zvláště  věrně  reprodukovaném,  že  jste  měli  okamžiky, 
v  nichž  jste  viděli  kolem  hlavy  té  Margerilty  jakoby 
svatozář,  kterou  autor  svým,  dnes  již  oprchalým  drama- 
tem svil  kolem  hlavy  ubohé,  malé  Duplessisové.  V  tomto 
debut  již  poznali  jsme,  že  k  nám  přišla  dobrá  herečka, 
která  má  duši  a  srdce,  která  ovládá  každé  své  hnulí  a 
tón  své  řeči.  Toto  poznání  právě  »Domov«  vyvrcholil,  a 
se  slečnou  Nigrinovou  loučíme  se,  ocenivše  v  ni  zname- 
nitou umělkyni,  ji-jíž  krátké  pohostinské  hry  vrhly  leckams 
silný  proud  světla.  V  --Madame  sans  gěne«,  této  u  nás 
oblíbené  hře  Sardouovč,  které  se  před  časem  ani  s  repcr- 


loiru  nichlělo,  a  jež  se  dodnes  vrací  občas  na  scéiui,  bylo 
zejména  v  prvých  dvou  aktech,  a  pak  částečně  i  ve  scéně 
s  Napoleonem,  umění  hostovo  na  vzácné  výši.  Tady  přišly 
k  phitnosti  zejména  tcmperainent  a  ryzost,  jimiž  po- 
stavu Cathériny  Hůbscherovy,  pradleny  a  potomní  vé- 
vodkyně  Gdaňské,  oživila  a  obestřela.  Život,  jiskřivý, 
hybný  a  energický,  zrovna  zajásal  z  její  prvního  aktu. 
.'\  bodrá,  nefalšovaná  žena  zůstala  i  potom  |)od  rouchem 
dvorským.  Všechno  bylo  přirozeno,  nic  |iřehnáno,  ač  ve 
scéně  zkušební  druhého  aktu  dala  se  k  extrémům  a  kari- 
kování  strhnouti  i  laková  umělkyně,  jako  je  paní  Réja- 
nová.  A  scéna  se  sestrami  Napoleonovými  —  ani  o  půltón 
lo  nikde  nezaznělo  falešně.  V  každém  obratu  slova  i  těla 
ozývala  se  jen  a  jen  upřímná  bytost  malé  té  Cathériny. 
Domácí  obsazení  tělo  veselohry  je  známo,  a  bylo  již  oce- 
něno. Jen  pan  Malějovský  na  rychlo  a  celkem  se  zdarem 
převzal  Fouchéa  za  churavíciho  dosud  p.  Billnera  a  upo- 
zornil na  sebe  zejména  znamenitou  maskou  v  prvním 
jednání.  Dokons. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Úmrti.  Dne  12.  dubna  1.  r.  zemřel  v  Hradci  Krá- 
lové mladý,  nadaný  a  pokrokový  žurnalista  a  dramatický 
spisovatel  Jaroslav  Macák.  Psával  umělecké  kritiky  a 
časové  zprávy  do  »Osvěty  Lidua,  nějakou  dobu  účinkoval 
též  v  >Case-<.  Samostatně  vydal  dvě  krátké  práce  drama- 
tické »Zákony«  a  >-Mezi  životy*  (pod  pseudonymem 
J.  J.  Klen)  a  třetí,  delší  drama  >-Bez  odpovědi*  zanechal 
v  rukopise.  Pro  divadlo  jevil  vůbec  živý  zájem;  sám  též 
na  jevišti  >Klícpcry<s  ochotnické  jednoty  v  Hradci  Krá- 
lové se  zdarem  vystupoval.  Zesnulý  vynikal  na  svůj 
věk  (zemřel  v  25  lotech)  neobyčejnou  intclligencí  a  zra- 
lostí úsudku.  Odešel  v  prvním  rozmachu  čisté  a  vzácné 
své  duše!  K.  Novotný. 


K  ])osmrtné  výstavě  Marie  Dostálové. 

Vysoko  nad  Vltavou,  nad  kamenným  břehem  byly 
vystaveny  její  práce,  sny  jejich  mladých  let.  Šedavé  stěny 
atelieru  zazelenaly  se,  oživily,  jarními  se  staly.  Milovala 
stromy,  květy  a  keře  a  trávu  a  přece  nejvíc  snad  stromy. 
Stromy,  jichž  listí  šelesti  a  k  životu  dráždí  a  k  radosti, 
lesknou  se  v  slunci  a  třpytí  v  paprscích  a  k  nebi  se 
zdvihají,  jasně  modrému.  Stromy,  jichž  lupínky  miho' 
lají  a  větve  se  chvěji,  slunce  jimi  probleskuje  a  vítr  je 
ohýbá.  Stromy  veliké,  husté  v  korunách,  hradby  světla, 
moře  slinu;  kvetoucí  keře  v  zahradách,  růžové  a  rudé,  a 
stromy  na  břehu  Labe,  průhledné,  tenké  v  západu  na 
nebi  perleťovém  a  řeka  hraje  v  duhových  barvách  ptáků 
rajských.  I  její  stromy  v  podzimu  jsou  spíše  jaro,  opo- 
žděné a  tichounké,  doznívající. 

Chodívali  jsme  často  večer  po  nábřeží  a  modrou 
mlhu  jsme  zřeli  padat  na  řeku,  na  město,  až  na  svahy 
strání.  Jen  obrysy  věži  do  nebe  čněly,  do  opálu  jasného, 
s  jantarovou  září,  a  my  si  přáli  vždy,  aby  len  večer  zů- 
stal a  nemodral  víc  a  neteniněl,  a  obláčky  zlatavé  aby 
neprchaly.  A  v  takový  jeden  večer,  slavný  a  nádherný, 
lichý  a  snivý,  stála  ona  nad  Prahou,  nad  Vltavou  a  ná- 
břežím a  takový  večer  s  modravou  mlhou  a  nebem  zlata- 
vým jsme   spatřily    na  jejím   obrázku  malém  a  bez  rámu. 

Už  kadidlo  dohaslo  nad  její  rakví  a  modrá  mlha 
večer  táhne  nad  jejím  hrobem,  zlaté  západy  doplanou  bez 
ni  a  jaro  rozpučí  bez  její  radostí.  M.  V. 


Oprava:  Na  sir.  243.  předešlého  čísla,  v  referátu 
o  Výstavě  f  M.  Dostálové  v  řádce  2.,  čti  »skOseno« 
místo  »shozeno«. 


PředpUcI  se  pro  jPrahu;  na  ftvrt  lita  K  2-40,  na  půl  léta  K  4-sn,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
celý  rok  K  10- — .  —  SeSitové  vytlení  (o  dvou  íislecll>  vychází  při  každém  druhém  (sudému  čísle.  Cena  sešitu  6M  hal.  —  Knihovna  j-I. umírat 
vychází  8  kaidým  sudým  číslem  (nebo  s  každýni  seSitctnl  Luinira  a  předplácejí  odběratelé  ročně  pouíc  K  3 — .  Jinak  stojí  sešit  24  hal.  —  ťatisk  pů- 
vodních prací  se  vyhrazuje.  —-  Dopisy  administraci  »l.uinira«  buďtcž  adresovány;  Časopis  »Lumír«,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rtjkopisy  nevracíme.  —  »Lumír«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hlailik.  —  Miýetnik,  vydavatel      nakladatel  J.  Otlo.  —  Tiskem  České  grafické  společnosti  >Ume€  v  Praia. 


LUMÍR 


ROCNIK  XXXI. 


]0.    KVĚTNA    1903. 


*    ČÍSf.O  22.    * 


Jan  Havi.asa: 


POD   SKALNATÝMI    ŠTÍTY. 


KRESBA  Z  TATER. 


I. 

IJopelavý,  nevlídný  podvečer  letní  visel  již  nad 
'  horami,  když  vážecký  bača  Matěj  Obervan 
s  dvěma  Valachy  stanuli  na  úzké,  balvanité  a 
juisté  převlace  mezi  Koprovou  a  Tichou,  jichž 
nebetyčné  srázy  se  schoulenými  kříži  a  trčícími 
útesy  podobaly  se  křížové  cestě,  kde  zástupy 
klečících  lidí  při  zemi  se  plazí  před  omšenými, 
zviklanými  kříži  a  oprýskanými,  netvárnými  ka- 
pličkami. Ale  toto  vidění  hned  zase  zmizelo  sta- 
rému Obervanovi  s  vypoulených  očí,  sotva  si 
uvědomil  příšerné  ticho,  ležící  zde  všude  a  dodá- 
vající smutným  končinám  rázu  hřbitovního.  A  zá- 
roveň mu  připadlo  zcela  bezděčně,  že  snad  Jur 
Meško  našel  si  již  někde  v  okolí  hrob,  že  tedy 
skutečně  mohla  by  se  tesklivá  zákoutí  dobře  při- 
rovnati ke  hřbitovu,  a  že  v  dnešní  noci  bylo  by 
v  tom  případě  posavadní  ticho  přerušeno  vytím 
vždy  lačných  vlků  a  křikem  drzých  vran,  jež  by 
mrtvola  přivábila.  S  možností,  že  by  se  bylo  Meš- 
kovi  nic  nestalo,  už  ani  nepočítal,  jen  se  dosud 
ještě  domníval,  že  asi  najdou  jeho  bezduché  tělo 
dříve,  než  bude  roztriiáno  šelmami  a  dravci. 

Pověděl  to  soudrulmm  z  jakési  naléhavé  po- 
třeby zaiinati  mrtvou  zamiklost  a  z  touhy  po  usly- 
šení vlastního  hlasu.  Proto  si  téměř  ani  nepovšiml, 
že  nikdo  z  obou  Valachů  neodpovídá,  jsa  úplně 
zaujat  vlastními  myšlenkami  a  pozorováním  všeho 
na  obzoru  postřehnutelného.  Viděl  v  kotlině,  nad 
níž  se  vypínalo  olivově  zelené  Križné,  stříbřiti  se 
dvě,  tři  bystřiny,  viděl  osamělé  stromy  po  vysokých 
úbočích,  lesy  níže,  šedivá  kameniště  mezi  nimi  a 
jinde  lučiny,  viděl  až  k  Hrubému  a  ke  Kriváni, 
na  hřebenech  rozrytým  a  ježatýmjako  hřbet  obrov- 
ského ještěra,  jehož  zelenavý  ocas  táhl  se  od  špi- 
navě žlutého  trupu  kamsi  k  pavlovské  Kopě  a  Pá- 
lenici.   Někde    nad    Smrečínským    vrchem  kroužil 


vysoko  v  povětří  jestřáb  nebo  orel.  Kolem  nich 
ozývali  se  truchlivým  hvízdáním  svišťové.  Ale  jinak 
nic  neprojevovalo  života  a  nic  nenasvědčovalo  tomu, 
že  by  zde  někde  mohli  najíti  Mešká  nebo  aspoíí 
jakoukoliv  jeho  stopu. 

Na  okamžik  se  nad  tím  zamyslil,  obličej  se 
mu  bolestně  stáhl,  a  potom  se  otočil  jaksi  váhavě 
k  oběma  druhům.  Zraky  jejich  se  setkaly  a  po- 
rozuměly si  lépe,  než  byly  by  učinily  dlouhé  řeči 
s  okolkováním,  s  vytáčením,  s  nejistotou  a  se  zá- 
rmutkem. Táž  myšlenka  proletěla  očima  v  oči, 
lilavami  a  do  duší.  Všichni  rázem  pochopili  a 
shodli  se  na  jednom:  že  Meško  jistě  jest  už  mrtev 
a  že  nejspíše  přišel  o  život  někde  v  těchto  za- 
padlých, odlehlých  končinách.  Snad  ani  nevěděli, 
proč  náhle  s  takovou  určitostí  jsou  přesvědčeni 
o  tom,  o^čcm  před  chvíli  ještě  měli  tisíc  pochyb- 
ností, ale  to  bylo  jim  konečně  lhostejno.  Ba  skoro 
se  jim  ulehčilo  od  toho  okamžiku,  kdy  smířili  se 
s  vědomím,  že  na  salaš  vrátí  se  leda  s  mrtvolou 
Meškovou. 

Povzdechli  si,  rozhlédli  se  ještě  po  krajině  a 
potom  kráčeli  volně  ku  předu.  První  šel  bača 
Obervan,  za  ním  Antal  Saraj,  starší  Valach,  a  na- 
posled Samo  Zvonka,  šuhaj  mladý,  ale  gorol  velmi 
zkušený,  jemuž  neuniklo  ces  ou  ani  ptačí  zaštěbe- 
tání,  ba  ani  zadrnčení  někde  opodál  vzletěvšího, 
červenokřídlého  koníka.  I  nyní  zpozoroval,  jak  na 
bílém  balvanu,  několik  kroků  od  nich  se  šklebícím 
do  šera,  mihla  se  veliká  zmije,  a  napadlo  ho,  že 
takové  věci  nebývají  dobrým  znamením.  Byl  by 
to  rád  řekl  soudruhům,  ale  sám  nevěda  příčiny, 
téměř  se  obával  první  rušiti  jednotvárný  ohlas  kro- 
čejů.  I  sklopil  bezradně  hlavu  a  znova  promýšlel, 
co  dalo  se,  než  vyšli  na  tuto  smutnou  cestu. 

Jur  Meško  odešel  dnes  zjitra  jako  obyčejně 
s  jalovinou  do  hor,  jsa  jaksi  nezvykle  sklíčený  — 
a  již  po    poledni,   asi  ke    třetí    hodině,  vrátily    se 
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ovce  samy  se  psem  na  salaš.  On,  Zvonka,  je  spatřil 
s  úbočí,  na  němž  pásl  své  dojnice,  hned  vytušil 
nějaké  neštěstí  —  neboť  proč  by  se  o  tolik  hodin 
dříve  vracelo  stádo,  a  okamžitě  zamířil  k  domovu, 
dychtiv  jsa  jistoty.  Na  salaši  našel  baču  Oborvana 
tak  rozrušeného,  jak  ho  ještě  nikdy  neviděl.  Stále 
přecházel  ten  stařec  polanou,  nevšímaje  si  ovcí  a 
štěkajícího  psa  Jurkova,  cosi  pobručoval  a  občas 
maličko  pozvednuv  hlavu,  prudce  pohodil  rukou, 
jakoby  se  proti  někomu  biánil.  Když  se  ho  Zvonka 
otázal,  ncpůjdou-Ii  se  podívati  za  Meškem,  ničeho 
neodpověděl,  jen  jaksi  rechá])avě  zalomil  rukama, 
upíraje  oči  někam  do  neurčitá.  Tak  ubíhaly  chvíle, 
ubíhaly  hodiny.  Ještě  slunce  stálo  nad  obzorem, 
když  v  dohlednu  se  objevil  Saraj  se  svým  stádem. 
Kývali  naň,  volali  a  všelijak  posunkovali,  až  po- 
rozuměl, že  má  urychliti  návrat.  A  než  dospěl 
pod  vrch,  na  němž  stojí  salaš,  v  Koprovské  úžla- 
bině  se  ukázal  spěchající  honelník  Michal  Tatar, 
jenž  měl  včera  a  dnes  nějaké  řízení  na  dědině  a 
původně  mj'slil,  že  se  vrátí  již  v  poledne.  Tak 
sešli  se  všichni  ve  chvíli,  kdy  slunce  zpola  již  za- 
padlé krvavě  zlatým  leskem  ozařovalo  kolihu,  pc- 
lanu  i  ovce  a  vrhalo  na  vysoké,  zadumané  hory 
své  podvečerní,  kouzelné  zážehy. 

Nedlouho  po  té,  rychle  se  uradivše  o  všem 
potřebném,  Obervan  s  oběma  Valachy  vyšli  pátrat 
po  zmizelém  Meškovi,  na  salaši  zanechavše  jedi- 
ného Tatara.  Tloukli  se  nejdříve  neschůdnou  rok- 
linou, jíž  možno  se  nejkratčeji  dostati  k  jezeru 
Temnosmrcčínskémn,  potom  odbočili  na  stezku, 
vedoucí  přes  hranice  a  přes  vysoký  hřeben  do 
údoliny  Pčti  Polských  Stavů,  a  teprve  s  této  sto- 
čili se  ke  Koprové  a  Tiché,  kam  Zvonka  hned  na 
jjočátku  cesty  radil  zamířiti  dříve,  než  kamkoliv 
linam. 

Že  se  tak  nestalo  a  že  zbytečně  drahéiio 
času  bylo  promarněno  blouděním  v  zapadlých  zá- 
koutích, kam  Rleško  nikdy  ovce  nehonil,  bylo  vinou 
báči  Obcrvana,  jenž  zdál  se  býti  nejen  Zvonkoví, 
nýbrž  i  dosti  nevšímavému  Sarajovi  dnes  docela 
vyměněným. 

A  nyní  kráčeli  konečně  tudy,  kudy  snad  Sel 
dnes  i  Meško.  Pes  aspoií  jevil  jakési  lozčilcní,  jež 
Zvonkoví  neušlo.  Ale  jiného  nebylo,  co  by  je 
opraviíovalo  k  nějakým  zvláštním  nadějím.  Po 
stopách  ani  painátky.  A  šero  houstlo  již  pováž- 
livě. Poslední  červánky  dávno  už  vymizely,  oce- 
lově kalné  mráčky  při  obzoru  vyzdvihly  se  výše 
do  Iclenby  a  modré  pole  mezi  oblaky  svítilo  jalcsi 
význačně  a  téměř  hrozivě.  Několik  hvězd  kmitavě 
na  něm  zářilo,  ač  do  temna  ještě  chyběla  dobrá 
chvíle.  Po  měsíci  však  nebylo  ani  sledu.  Byl  za- 
kryt mračny,  jichž  obrysy  pomalu  rostly,  přibíra- 
jíce rozmnnité  jiodohy,  každým  okamžikem  se  pře- 
tvořujicí. 


Stezka  se  ťižila,  bylo  nutno  občas  přeskako- 
vati prolákliny  a  balvany,  keře  a  bystřiny,  někde 
musili  ji  obcházeti,  a  konečně  ztratila  se  jim  do- 
cela. Chvíli  ji  hledali,  rozrušeni  jsouce  tou  neoče- 
kávanou překážkou,  na  niž  nevzpomněli.  Nebof 
vždy,  kdykoliv  až  posud  v  tyto  končiny  přišli, 
měli  času  dostatek,  a  ostatně  ani  valně  si  cest 
nevšímali  za  bílého  dne  a  při  pouhé  obchůzce, 
obyčejně  lovecké.  Nyní  však  nejistota  je  skličo- 
vala a  polotemno  plnilo  nezapuditelným  strachem 
o  vlastní  životy.  Zakřičení  mimo  proletěvšího  kozo- 
doje  a  jednotvárné  pískání  svišťů  zvyšovalo  hrůzu 
osamělých  zátiší,  v  nichž  tušili  dosud  neznámé 
místo  smrti  Meško  vy. 

Nejméně  pohnut  byl  zmizením  stezky  Antal 
Saraj.  Klidně  stanul,  zatím  co  oba  soudruhové  se 
shýbali  k  zemi,  a  klidně  sňav  pušku  s  ramene, 
nabil  ji,  při  tom  po  očku  zíraje  na  baču.  Cvakl 
kohoutek.  Zvonka  se  chvatně  otočil  a  poznav,  co 
se  děje,  násilně  se  usmál  svému  rozechvění,  jež 
podléhalo  i  tak  nepatrným  dojmům.  Přes  to  však 
pronikavé  bolesti  v  hlavě  se  už  nezbavil,  stále  slyše 
temné,  jako  od  červotočů  pocházející  cvakání,  a 
maje  při  tom  podivuhodně  přesný  pocit,  jakoby 
tyto  zvuky  se  ozývaly  uvnitř  hlavy  někde  pod  te- 
menem Itbky.  A  zároveň  zdálo  se  mu,  jakoby  sou- 
časně povyskakovaly  stíny  mezi  skalami,  obrysy 
balvanů  a  křovin,  temné  postavy  v  úžlabu  sto- 
jících stromů,  ba  jakoby  i  lomené  čáry  horských 
hřebenů  se  v  taktu  houpaly  a  vlnily.  Nebylo  to 
u  něho  nic  neobvyklého,  často  mu  oči  takto  pře- 
cházely, a  obyčejně  zahnal  takové  přízraky  při- 
mhouřením očních  klapek.  Učinil  tak  i  nyní,  přes 
to  však  bolest  v  hlavě  ani  houpání  všeho  viditel- 
ného nezmizely,  dokud  nedali  se  na  další  cestu  a 
Obervan  nezačal  mluviti: 

»Ej,  preto  nebolo  hodno  ani  sa  zohnit'!  Co 
nám  po  cestp.^  Sak  idcm  dobré!- 

Byla  to  obvyklá  písnička  bačova,  vždyť  ono 
je  dobře.  Zvonka  však  byl  jí  podrážděn,  poněvadž 
i  jemu  kdysi  něco  stalo  se  nemilého  prodléváním 
Obervanov\'m,  a  mimo  to  stále  si  připomínal,  co 
se  už  dnes  zbytečně  nabloudili  pro  svéhlavost  ba- 
čovu. 1  opřel  se  starci,  že  ne,  že  nejdou  dobře,  ale 
že  mohli  jít  di-bře,  kdyby  místo  daremného  tou- 
lání bůh  ví  kde  byli  šli  hned  přímo  za  Velkou 
Koprovou  oním  směrem,  který  navrhoval  on  se 
Sarajem.  Ale  teď  že  je  tma,  teď  aby  pes  tloukl 
se  cestou  necestou  —  — 

"Aby  vás  metla  krvavá  ťala!*  utrhl  se  bača 
na  ně,  když  oba  si  přizvulcovali  proti  němu.  »Len 
vás  do  jednoho  jařma  zapriahnuť.  Ste  vy  mudrci, 
ale  taký,  čo  křičí  »mú«  a  robí  »drči«!  Ale  nič 
preto!  Víem,  že  sa  tuna  dobré  neznáte,  a  preto 
sa  teraz  nezdáte,  že  aj  ja  snm  tak  hlúpý  ako  vy. 
Nuž  len  choďte  za  mnou!«  poicrae. 


%         %         %  ^         %         %         ^ 
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Jiří  Siimín: 


SOUMRAKY. 


Odešel  ciocela  klidné  a  rovnou  cestou  do  krčiiiy, 
ale  večer,  když  panstvo  scdnlo  ke  stohi,  híili 
ví,  jak  se  vetřela  do  jídelny  žena  Brčkova  s  osmi 
dětmi  a  vš-chny  se  vrhly  na  kolena,  plačíce  .1  bě- 
dujíce, až  bylo  člověku  úzko.  řlajnéiiiu  bylo  zatím 
prominulo,  ale  výstup  ten  ])aní  hraběnku  hrcj/.ně 
rozčilil,  odešla  všecka  se  třesouc  a  nevečeřela 
ani.  —  V  neděli  byla  mŠe  svatá  o  půl  osmé. 
Všichni  iiředníci  se  svými  dámami  i  služebnictvo 
bylo  přítomno,  jako  vůbec  každého  dne,  co  me- 
škal pan  hrabě  domn.  Paní  hraběnka  byla  v  ora- 
toriu jak  obyčejně.  Pojednou  vyjde  ze  sakristie 
páter  Chrysojren  a  usedne  do  zpovědnice.  Ziistali 
jsme  velice  zaraženi.  ,[ežiš  Maria,'  povídá  žena 
vrátného,  , tolik  se  nás  nnsekýrovali  a  teď  nás  ještě 
chtějí  zpovídat,  aby  věděli  na  vlas,  co  kdo  spá- 
chal!' Když  už  tam  chvíli  seděl  a  čekal,  stávalo 
se  to  trapné.  ,Nu,  víte  co?'  povídá  stará  komorná, 
,máme-li  se  zpovídat,  tak  rnději  pojďme,  ať  neroz- 
hněváme vrchnost.'  Souiťasily  jsme  s  ní,  ale  žádná 
nechtěla  jít  první,  všechny  se  omlouvaly,  že  ne- 
zpytovaly  svědomí.  A  z  čistá  jasná,  jakoby  se 
zřekly,  všechny  sesypaly  se  na  mě,  abych  šla  na- 
před. Ze  prý  jsem  nejkurážnější.  ,1  mějte  si  mě 
rády,'  dopálila  jsem  se,  , vždyť  já  vlastně  ani  sem 
mezi  vás  nepatřím.  A  jcstli/.e  někdo  semnou  ne- 
bude spokojen,  půjdu  ráda  domů,  u  nás,  díky 
bohu,  není  ani  páterů,  ani  zlodějů  a  špatných  lid', 
ani  ustavičného  strachu  a  rozčilení,  jako  zde.' 
Ale  jak  se  doneslo  na  mužskou  stranu,  že  Chry- 
soijen  sedí  ve  zpovědnici,  hned  vystoupil  hajný 
Brček  a  chtěl  se  zpovídat.  Ženské  šly  hned  za 
ním.  Ale  sotva  že  se  přiblížili  ke  zpovědnici,  Chry- 
sogen  se  zamračil  a  pokynul  rukou,  aby  všichni 
odstoupili.  To  bylo  údivu!  K  čemu  tam  tedy 
sedí.^  —  Ale  v  tom  už  vyšel  ze  sakristie  mnich  — 
a  nebyl  to  žádný  z  těch  dvou,  co  přijeli  s  pan'  in 
hrabětem  -jde  rovně  ke  zpovědnici,  klekne,  zpo- 
vídá se.  Neměl  moc  hříchu,  protože  byl  hned 
iiotov,  pak  políbí  štolu  a  jde  k  oltáři.  Všechny 
zraky  upn  ly  se  na  něj  . . .  paní  hraběnko,  já  my- 
slila, že  omdlím  . . .  jediné  oko  nezůstalo  suché... « 

»Nu,  kdo  to  byl?x 

»Jeho  osvícenost  [)an  hrabě  v  mnišském  oděvu. 
Paní  hraběnka  1  dcšla  před  ukončením  mše  svaté, 
protože  ji  rozbolela  hlava.  Ah,  tento  den,  paní 
liraběnko,  byl  nejhorší  ze  všech,  co  jsem  tam  za- 
žila.* A  Klauda  nedovedla  nyní  mluviti,  než 
v  sbách.  »l\Ie/.i  služebnictvem  se  vyprávělo,  že 
došlo  k  nějaké  ostřejší  kontroversi  mezi  hrabě- 
cimi  manžely  a  sice  že  pan  hrabě  vytýkal  — 
ovšem  velice  mírně  —  paní  hraběnce  přílišný  pře- 
pych a  nádheru,  zejména  rozhněval  prý  se  pro 
jakýsi  drahocenný  lustr  ve  velké  jídelně,  kdež  se 


Pokraí. 

do])osud  ani  jiidiiou  nejedlo  za  jeho  pobytu.  Když 
paní  hraběnka  trochu  prudce  podotkla,  že  je  to 
dar  její  matky,  vyslovil  prý  pan  hrabě,  rovněž 
trochu  imáhlcně,  o  tom  svoji  pochybnost,  což 
ovšem  paní  hraběnku  velmi  urazilo.  —  Nevím,  co 
se  ješ'ě  více  přihodilo,  ale  všichni  jsme  byli  tak 
ustrašeni,  že  jsme  si  ani  netroufali  hlasitě  mluvit. 
Obědvalo  re  ve  velké  jídelně,  proto/.e  byli  nějací 
hosté.  Paní  hraběnka  trpěla  nervosou  a  nesúčast- 
nila  se  společného  oběda,  ačkoliv  mě  pan  hrabě 
dvakrát  k'  ní  poslal  s  prosbou,  aby  ráčila  přijíii. 
Nevím,  co  to  bylo,  ale  kdykoli  jsem  byla  volána 
k  panu  hraběti,  lekla  js(m  se,  jakoby  mě  bodnul 
do  srdce  .  . .  Hosté  pak  odjeli  a  pan  hrabě  dlouho 
o  čemsi  hovořil  s  pány  pátery  při  zavřených  dve- 
řích. Když  zazvonil,  všichni  jsme  se  lekli  a  kdo 
byl  volán,  zbledl  jako  plátno.  Nejméni";  strachu 
měl  Kajetán,  neboť  se  těšil  veliké  přízni  u  pana 
hraběte;  pravilo  se,  že  si  ho  pan  hrabě  cení  výš 
než  komorníka  a  sice  pro  jeho  diskrétnost  a  chy- 
trost. Byl  by  prý  si  ho  vzal  s  sebou  do  kláštera, 
ale  Kajetán  o  to  nestál,  f)rotože  prý  je  tajný  li- 
berál,  modlí  prý  se  pouze  na  oko.  Ale  panu  hra- 
běti prý  prokázal  velké  služby.  Trochu  jsme  se 
uklidnili  a  pokládali  jsme  to  za  dobré  znamení, 
když  byl  Kajetán  zavolán  k  panu  hraběti.  Byl 
tam  dlouho,  až  jsme  na  něj  téměř  zapomněli.  Po- 
jednou kdosi  přijde  s  poplašnou  zprávou,  že  se 
z  kuřáckého  pokoje,  kde  sedělo  panstvo,  ozývá 
nářek  a  bědování.  Šli  jsme  poslouchat .  .  .  ne- 
uvěřitelná věc...!  Byl  to  Kajetán,  jenž  naříkal.. 
a  sice  protože  byl  propuštěn.  Na  hodinu  ])r<;- 
puštěn  —  vyhnán.  , Musel  cosi  hrozného  sjíáchat,' 
řekli  jsme  si.  Prosil,  velice  dojemně  prosil:  .Mib  st- 
pánové,  dobrodinci  duši,  slitujte  se!  Tu  nejde  jen 
o  službu,  tu  jde  o  život.  Jsem  stár,  kopali  ne- 
umím, žebrati  se  stydím,  co  učiním?'  —  A  ještě 
jiné  citáty  odříkával  z  písma  i  ze  svatých  evan 
tíelií,  ale  nic  to  nepomáhalo.  Dostal  zajilaceno  a 
měl  ihned  opustit  zámek.  Zaplaceno  prý  dostal 
dobře  a  sice  s  podmínkou,  že  odejde  hned  a  už 
nepřekročí  víckrát  práh  domu.  Jak  měl  peníze 
v  kapse,  utišil  se  a  hned  skládal  své  věci.  Báli 
jsme  se  s  ním  mluvit,  aby  na  nás  nepadlo  pode- 
zření, že  jsme  s  ním  ve  spojení.  Ale  jeho  pro- 
puštění udělalo  hrozný  dojem.  .Sám  ředitel  přišel 
se  osobně  přeptat,  je-li  to  pravda.  ,To  je  soudný 
den,'  pravil,  ,teď  už  tu  nejsme  jisti  ani  čtyřiadva- 
cet hodin.  Dne.s  ty,  zítra  já.  Takový  starý,  obratný 
a  chytrý  sluha!... «  Seděli  jsine  tiše,  jako  když 
nejvíc  hrf)m  bije,  a  čekali  jsme,  do  koho  nejdřív 
uhodí.  Když  se  prostíralo  k  večeři,  byla  jsem 
volána  k  panu  hraběti.  Komorná  mi  pravila:  ,Diiše 
milá,   udělejte   křížek,  víte,  jak  to  chodí.'    Ale  já 
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jsem  byla  dosti  klidná.  Nemůže  se  mi  nic  horŠihu 
stát,  nežli  že  mě  náloži  na  vůz  s  mým  cestovním 
košem  a  pošlou  mč  domů,  pravila  jsem.  Kéž  bych 
to  neb)-la  nikdy  vyslovila!    Ah,  člověk   neví,  kdy 

se  ho  dotkne  ruka  osudu! Pan  hrabě  byl 

ke  mně  velmi  laskav,  jen  co  je  pravda!  Poručil 
mi,  abych  šla  k  paní  hraběnce  a  poprosila  jeho 
jménem,  aby  přišla  k  večeři  a  zároveň  sdělila  s  ní, 
že  pan  hrabě  ráčí  zítra  ráno  již  odejet.  Také  jsem 
se  měla  otázat,  cítí-li  se  paní  hraběnka  již  lépe,  a 
přijít  s  odpovědí.  Bylo  na  vehkým  přckvapen'm, 
že  pan  hrabě  hodlá  už  odejet,  dosud  nikdo  o  tom 
nevěděl,  a  následkem  toho  vešla  jsem  snad  do 
komnat  její  osvícenosti  trochu  rychleji,  než  se 
sluší.  Ale  čeho  jsem  se  dočkala,  nemohu  pro  lí- 
tost ani  povědět . . .  Nevím,  domnívala-li  se  paní 
hraběnka,  že  přicházím  zase  s  nějakým  písemným 
vzkazem  od  jeho  osvícenosti,  nebo  jaké  nedoroz- 
umění zavinilo  mé  neštěstí!  Nikdy  jsem  paní  hra- 
běnku takto  neviděla,  ač  ji  znám  tolik  roků,  ani 
představit  jsem  si  ji  takto  nikdy  nedovedla.  Dříve, 
nežli  jsem  byla  s  to  otevříti  ústa,  byla  mi  nejne- 
milostivějším  způsobem  poručeno,  abych  se  kli- 
dila.   Příštího  dne  čekala  už  paní  hra- 
běnku stará  její  komorná. Ocitla  jsem  se 

tváří  v  tvář  panu  hraběti,  nevědouc,  co  říci.  Pan 
hrabě  byl  tak  laskav  a  tázal  se,  jak  se  její  osví- 
cenosti daří.  Tu  jsem  se  trochu  vzpamatovala  a 
řekla  jsem,  že  je  jí  mnohem  hůř.  Zapomněla  jsem 
však  vyřídit,  že  pan  hrabě  zítra  odjíždí.  ,Jděte 
tedy  znova  a  vyřiďte,  co  jsem  vám  poručil,'  při- 
kázal mi  pan  hrabě.  ,Prosím  vaši  osvícenost,  smím-li 
si  dovolit  něco  podotknout,'  tázala  jsem  se.  ,Mluvte,' 


pravil.  ,Jeji  osvícenost  ráčila  za  nuiou  zamknouti 
dvéře,  takže  se  obávám,  že  nebudu  s  to  vyplniti 
rozkaz.'  —  , Řekněte  to  jen  přes  dvéře,  doufám, 
že  vás  uslyší,'  pravil.  —  Opakovala  jsem  za  dveřmi 
po  třikrát  vzkaz  pana  hraběte.  Nikdo  se  neozval.  — 
Odešla  jsem  bez  večeře  do  svého  pokoje  a  pla- 
kala jsem  až  do  půl  jedné.  Tu  kdosi  klepe  na 
dvéře.  Otevru  .  . .  byla  to  stará  komorná.  ,Klaudo,' 
povídá,  ,je  mi  vás  lito.  Vy  nespíte,  já  nespím  a 
každá  máme  svou  bolest.  Můžeme  si  ulehčit,  když 
si  to  povíme.  Mám  vás  ráda,  moc  jste  se  za  mě 
tyto  dny  nadřela.  Proto  vám  to  povím,  však  se  to 
týká  také  trochu  vaší  paní.  Ale  přísahejte  na  tento 
svatý  kříž,  že  to  zůstane  tajemstvím.'  Přísahala 
jsem.  ,Vidíte,'  pravila,  .jsem  stará  žena,  nepřenesu 
to.  Kajetána  mi  vyhnali  a  já  půjdu  za  ním  dobro- 
volně. Nehanbím  se  za  to,  však  se  dějí  horší  věc'\ 
na  světě:  před  milostivou  vrchností  byli  jsme 
sluha  a  komorná,  ale  před  Pánem  Bohem  byli 
jsme  si  víc.  A  tak  na  starost  máme  se  rozloučit.'' 
Ne!  Mám  nějaké  úspory  a  on  také  něco  dostal  a 
tak  nám  to  snad  do  smrti  stačí.  Pravda,  tak  se 
mít  nebudeme  jako  zde,  ale  co  naplat  ř'  Vyválo 
vála  jsem  oči  víc  a  více.  Co  mi  dále  vyprávěla, 
nechtěla  jsem  s  počátku  ani  uvěřit.  Kajetán  měl 
uloženo  střežiti  mladou  paní  hraběnku  a  dochá- 
zeti občas  k  nám  a  podávati  panu  hraběti  zprávu 
o  všem,  co  se  děje.  Ah,  koho  by  bylo  napadlo, 
že  nás  ten  potměšilec  špehuje,  vždyť  vyznával  do- 
konce lásku  naší  kuchařce  a  tvářil  se,  že  by  si  ji 
rád  namluvil!  Komorná  to  ovšem  omlouvá:  ,Služba 
jako  služba,'  povídá,  ,však  se  to  nedělo  ze  zlomysl- 
nosti, nýbrž  proto,  aby  se  střežila  čest  pana  hraběte.' 

Pokrač. 


Josef  Muldner  ; 


%        %        %        %        % 


KVĚT  NOČNÍ   SAMOTY. 


V  smutku  a  únavě  pliživých  chvil 
uprostřed  hlučivých  měst, 

oh,  jak  bych  nadšeně  pozdravil 
cíle  svých  cest. 

Dlouho  již  ženy  jsem  neobjal 
mladé  tak,  jak  jsem  já  mlád. 
Oh,  jak  bych  horečně  v  objeti  vzal, 
již  jsem  měl  rád. 

V  opojně  vůni  své  samoty 
večerni  cestou  jdu  snů. 

Vše  vidím  ztrácet  se  v  temnoty 
a  v  odkvetu. 


Vím,  že  nic  nemůže  vykvésti 
v  uvadlé  zahradě  mé. 
Nechť  již  jen  vzkvetou  mé  bolesti, 
sníh  napadne! 

V  smutku  a  únavě  pliživých  chvil 
uprostřed  hlučivých  měst, 
oh,  jak  bych  nadšeně  pozdravil 
cíle  svých  cest! 

Dnes  však  jsem  zřel,  jak  se  přede  mnou, 
když  zveď  jsem  sklopený  zrak, 
vysoko  květ  s  černou  korunou 
vznes'  do  oblak. 


Nad  květem  měsíc  svůj  chlad  nočni  lil, 
stín  jeho  hluboký  paď. 
A  já  jsem  bolest  už  necítil 
v  stínu  tom  stát. 
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Josef  Holeček: 


VÝPRAVA 


I — I  loupý  ženíšek  přijde  a  diví  se  pořádi>:u  a 
*  '  čistotě,  a  nepomyslí  si,  že  jsou  toliko  na 
něj  nalíčeny  a  že  bude  po  pořádku  i  čistotě 
hned  zas,  jak  za  ním  dvéře  zapadnou.  Moudrý 
a  opatrný  ženich  přijme  pozvání  na  tu  a  tu 
hodinu,  ale  přijede  v  jinou,  kdy  ho  nečekají. 
Omluvu  nějakou  si  vymyslí.  Najde-li  při  takovém 
překvapení  v  domě  své  oblíbené  čistotu  a  pořádek, 
déle  se  nerozmýšlej  a  veď  ji  k  oltáři;  nenajde-li, 
snadný  mu  bude  ijstup,  neboť  rodiče  té  panny 
budou  se  cítit  zahanbenými  a  zbraňovati  mu  ne- 
budou. Rozejdou  se  v  dobrém,  a  chlapec  půjde 
o  dům  dál.  Jiní  rodiče  fortelní  zas  ženíšky  tak 
lákají,  aby  přišli  za  dcerou  jejich  potmě  a  ne- 
viděli, jak  u  nich  všechno  chodí.  Nepravím,  že  by 
Bakulouc  byli  tací.  To  to!  Jen  abys  všecko  věděl 
a  všecko  znal,  však  nejsi  žádný  harant.  A  hlavně 
proto  ti  to  pravím,  abych  ti  poradit  pro  celý  život: 
potmě  nikdy  ničeho  nedělej,  ani  nepracuj,  ani  za 
milou  nechoď.  Co  činíš,  zjevně  čiň,  aby  celý  svět 
viděl,  chce-li.  A  potmě  nic!  Ted)'  zítra!< 

Proti  vůli  Králencově  nebylo  námitky  ani, 
kdyby  stanovila  něco  nemilého.  A  co  mohlo  být 
Adamovi  milejšího,  než  rozkaz  otcův,  aby  jel  za 
Anýžkou? 

V  neděli  ráno  dalo  se  u  Králenců  všechno 
přesně  tak,  jak  hospodář  naznačil  Hospodář  a  ho- 
spodyně odešli  do  Nakří  na  služby  boží.  Dívky 
v  sednici  myly,  česaly  a  strojily  sebe  i  děti.  Adam  si 
otevřel  zahumenná  vrata,  vešel  do  maštale  a  odvázal 
všechen  koňský  dobytek.  Šest  kusů  ho  bylo:  dvě 
staré  matky,  široké  a  sedlaté  od  mnohého  potom- 
stva, které  hospodáři  svému  daly.  Dosud  byly  dobré 
do  tahu,  i  dobré  plemenice,  ale  přece  již  hospo- 
dář musil  starati  se  o  dorost  a  náhradu.  K  tomu 
byla  nejprve  pětiletá  Vraná,  domácího  Králen- 
cova  chovu,  jeho  chlouba:  dlouhá,  statná,  bez- 
úhonná. Králenec  ji  jen  pro  chloubu  vodil  na  jar- 
marky. Žádal  za  ni  tři  sta,  a  když  mu  je  dávali, 
rozmyslil  se,  nedal.  Vranou  si  odvedl  domů  a 
o  druhém  jarmárce  žádal  za  ni  čtyry  sta,  potom 
pět  set,  ale  nebyl  by  ji  dal  za  nic.  Čtvrtá  byla 
liřebice,  koupená  od  Bakuly.  Ona  spolu  s  Vranou 
byla  určena,  aby  držela  koňský  chov  Králencův, 
až  staré  dvě  kobyly  přestanou  službu  konat.  Ku- 
sem pátým  a  šestým  byla  hříbata  letůšňata,  ještě 
huňatá,  obě  plavá,  hravá  jako  telátka. 

Koně  byli  zvyklí  na  nedělní  ranní  koupel 
v  době  letní.  Už,  jak  se  probudili  a  na  stání  po- 
stavili, jevil  se  na  nich  radostný  nepokoj.  Ohlíželi 
se,  stříhali  ušima,  hrabali  předníma  nohama. 

Adam  je  odvázal  a  pustil  z  maštale.  Nejprve 
obě  matky,  potom  jejich  děti,  potom  hřebici.  Ko- 
byly   už    bez    ptaní    věděly,  co    dělat.     Samy    se 


z  KRUHU  -naSich.. 

Pokrač. 

hned  daly  pomalým  a  stejnoměrným  krokem  za 
humna.  Ilřibátka  za  nimi,  hřebice  okouněla.  Ce- 
kala na  nějakou  pozorr.ost  Adamovu.  Dnes  se  jí 
nedočkala. 

Poslední  byla  Vraná,  již  si  Adam  vybral,  aby 
ho  nesla  za  Anýžkou.  Za  krk  si  ji  přivedl  z  obroč- 
níce  pod  okapem,  svlekl  se,  šaty  složil  na  víko 
obročnice,  vyhoupl  se  na  Vranou,  stiskl  ji  koleny, 
pobídl  patama  a  mlaskl. 

Vraná  statně  vykročila  a  několika  kroky  po- 
stavila se  v  čelo  čety,  na  místo,  které  jí  náleželo 
a  o  které  se  s  ní  družky  její  nepřely.  Za  Vranou 
si  osvojila  místo  hřebice,  za  hřebici  šly  za  sebou  obě 
klisny,  za  klisnami  obě  hříbata.  Vtom  pořádku  vstou- 
pily za  humny  na  polní  cestu,  vedoucí  k  rybníku. 

Jiní  chlapci  ve  vsi  plavívali  v  obecním  ryb- 
níce, Králencův  Adam  jezdil  plavit  jen  do  svého. 
Nevelký  jejich  rybník,  sRacek*  řečený,  byl  vzdálen 
od  živnosti  pět,  možná  sedm  minut,  ale  nikoli  deset. 
U  rybníka  bylo  koňské  pastviště.  Tu  nedělního 
odpoledne  doby  letní  koňský  dobytek  popásali  a 
ve  vodě  rybničně  ochlazovali.  Dobytek  tím  pře- 
výborně  okřával  a  se  tužil. 

Dnes  Adam  nemá  kdy  pásti;  jen  vyplaví  a 
pojede  za  nevěstou. 

Za  nevěstou!  Jízda  za  nevěstou! 

Lidsk-é  duše  není  daleko  široko.  Nikde  není 
človíčka,  kterému  by  Adam  pochlubiti  se  mohl, 
že  dnes  pojede  za  nevěstou.  Ale  jemu  netřeba 
účastí  lidského,  nečeká  na  ně.  Zdá  se  mu,  že 
všecko  kolem  něho  se  rozkládá,  roste,  zelená  se, 
kvete  i  zraje,  co  kolem,  nad  ním  i  pod  ním  žije, 
lítá,  běhá  i  hemzá,  samo  sebou  již  věděti  musí, 
že  Adam  Králenec  dnes  pojede  za  nevěstou;  a 
především  slunce  na  nebi. 

Jen  ušák,  jakési  zajcčisko  březnové,  nevědomé 
a  nezkušené,  toho  nevědělo.  Vyskočilo  z  pekáče 
a  chtělo  zavolati  hlásnou  trúbou:  »Lidičky,  spaste 
duši,  nějaké  silné  vojsko  jede  na  koních,  a  to  je 
vám  koní!<  —  Ale  podařilo  se  mu  jedva  sly- 
šitelně zamekati.  A  běží,  běží,  div  si  přes  hlavu 
nepadá.  >>Což  pak  jsem  ještě  živ  ?«  táže  se  udiven 
stana  u  lesa.  )»Ne  nadarmo  mi  tatík  říkal:  Kdo 
uteče,  vyhraje.  Ale  byla  to  za  mnou  honěnice!« 
S  tím  zmizel  v  týně  lesa. 

Koně  jdou  volně.  Mají  na  sobě  provazové 
ohlávky,  jejichž  konce  jsou  podvinuty.  Teprve, 
ukáže-li  se  některý  nezvedeným  a  nevykázněným, 
bude  z  trestu  na  provázku  veden.  Koně  si  váží 
důvěry  svého  vládce,  není  třeba  na  ně  jeho  ruky. 

A  co  si  Adam  tu  chvíli  počne  se  svýma  sil- 
nýma, svalnatýma  rukama,  zvyklýma  nezaháleli.^ 
I  rozhodil  je,  rozpjal,  k  nebi  vzpřáhl  a  zavýskl 
si,  až  se  ozvěnou  rozléhalo:   »Ichuchu!      Měl-li  té 
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chvile  nějako  přáni,  tu  snad  bylo,  aby  Vraná  mela 
křidla  a  mohla  s  ním  povzletěti  vysoko,  vysoko... 
Jakoby  smířen  s  osudem,  že  jest  mu  zůstati  při 
zemi,  spustil  ruce  a  na  mohutných  prsou  založil 
tak,  jakoby  k  nim  néco  tiskl.  Snad  myslil  na 
černou  hlavu  Anýžčinu  a  na  herbávné  řasy  je- 
jích očí. 

Opět  pobídl  Vranou  koleny  a  patama.  Vraná 
již  čekala  toho  znamení  Dala  se  do  poklusu,  zdvihla 
lilavu,  rozevřela  nozdry  a  také  na  svůj  vrub  ze 
srdce  si  zavýskla.  Po  ni  zahřejtala  hřebice,  po 
hřebici  hříhátka.  Jen  staré  klisny  nehřejtaly.  Ne- 
bylo jim  do  toho,  ne>tačovalo  jim  drchu  kromě 
běhu.  Ale  co  jim  zbývalo?  Bujará  luládež  z  předu, 
bujará  mládež  v  zadu,  a  zasloužilé  matky  kolé- 
baly se  uprostřed  a  visutá  břicha  jen  jim  šplech- 
tala  jako  voznicc. 

Pocit  vysoké  radosti  a  rozkoše,  zrovnovážený 
zdravím  a  silou,  hledal  si  ještě  cestu  z  hrudi  Ada- 
movy, aby  se  mohl  ohlásiti  a  sděliti  se  skřivany 
v  ])ovětří,  s  lány  klasnatého  obilí  a  zelenými  lu- 
činami. Několikráte  se  mu  vydral  vzkřik  »Uj! 
Uj!«  a  potom  si  opřel  pěsti  o  boky,  vypjal  prsa 
a  zazpíval  si: 

»Já  .'-ám  jako  pán 

své  koníčky  vypucuju, 

já  sám  jako  pán 

své  koníčky  vyčesáni; 

své  koníčky  vypucuju, 

svou  panenku  pomiluju, 

já  sám  jako  pán 

své  koníčky  vyčesáni. « 

Zatím  dojel  rybníka.  Vraná  přímo  zamířila 
na  měkký  kraj  a  vrazila  do  puškvoří,  jímž  si  a 
svým  družkám  klestila  cestu  do  čiré  vody.  Měla 
tu  všechny  hloubky  změřeny.  Nejprve  se  přidržo- 
vala břehu.  Když  zabředla  do  vody  do  půl  břicha, 
zastavila  se.  Užívala.  Adam  nabíral  vody  do  dlaní-; 
poléval  ji  a  sobě  potíral  hruď  i  paže. 

Když  se  mu  vidělo,  Adam,  přidržuje  se  hřívy, 
vystoupil  na  široký  hřbet  Vrané  a  sedl  si  na  bobek, 
patama  k  sobě,  a  dělal,  jakoby  mu  v  té  minutě  ne- 
šlo o  nic,  leč  o  to,  aby  se  mu  v  rybníce  nesmočil 
ani  malík  nohy.  Waní  již  věděla,  co  to  znamená. 

Vkročila  do  větší  hlubiny  a  šla  k  stavidlům, 
kde  bylo  nejhlouběji. 

»Hará,  hará!«  pobízel  ji  Adam  pořád  čině, 
jakoby  se  úzkostlivě  opatroval  od  každé  kapky 
vody. 

U  stavidel  bylo  Vrané  zaplovati.  Celý  hřbet 
se  jí  potopil,  dlouhý  ocas  rozestíral  se  za  ní  po 
vodě,  krk  natáhla,  uši  položila  na  zad.  Hlava  po 
nozdry  byla  potopena.  Vraná  šlapala  vodu  pansky. 
Ostatní  za  ní.  Oči  jiní  všem,  Adamovi  i  koním, 
planuly  rozkoší  udatenství  a  přemáhaného  ne- 
bezpečí. 


Běda,  Adam  spadl  do  vody! 

Nelekejte  se.  Nespadl,  ale  svalil  se,  schválně 
to  udělal,  aby  si  také  zaplaval. 

Jen  je-li  dobrý  plavec! 

Není  tuze  dobrý  plavec.  Děti  od  větších  řek 
aneb  od  moře  bývají  dobří  plavci,  od  rybníků 
špatní.  Ada  n  plove  po  psímu,  pleská  rukama 
i  nohama,  plove  tak,  jak  se  sám  naučil.  A  naučil 
se,  když  chlapec  po  prvé  jel  koně  plavit.  Zajel 
do  rybníka,  aniž  mu  napadlo,  že  by  mu  hrozilo 
nějaké  nebezpečí.  Teprve  v  hlubině  naň  přišly 
strachy  a  z  nich  dělal  to,  o  čem  právě  byla  řeč. 
Spadl  do  vody  —  a  začal  plovat.  Ploval  tak,  jak 
mu  to  příroda  dala,  jako  plove  každé  zvíře,  i  to, 
které  se  vody  bojí,  je-li  nouzí  donuceno.  Ani  se 
nikdy  nikomu  nepochlubil,  kterak  se  naučil  plovat. 
Myslil,  že  se  tak  naučil  i  jeho  otec,  že  to  tak 
bývá  a  musí  bývat. 

Třikrát  Adam  príjvedl  koně  rybníkem,  načež 
Vraná  sama  vyběhla  a  za  ní  ostatní.  Adam  vy- 
šinul se  na  ni  ještě  ve  vodě,  stoupna  na  taras. 
To  bylo  frkání,  otřcpávání,  přestupování  a  po- 
slcakování!  Jako  po  vítězné  bitvě  to  bylo.  Adam 
ráznými  slovy  utišil  své  poddané. 

Cestou  nazpět  zachován  starý  pořádek,  jen 
vcjlnějším  krokem.  A  teplé  slunce  hřálo  ochlazená 
těla,  osušovalo  a  materský  líbalo,  rozdílu  nečiníc 
mezi  člověkem  a  němou  tváří. 

Doma  Adam  čerstvě  vykonal  všecko,  co  byl 
přikázal  otec.  Koně  vyhřebelcoval  a  pokrmil. 
Vranou  osedlal,  načež  se  dížkou  z  kamenky 
opláchl  a  dal  se  do  strojení. 

Vystrojil  se  bez  mála  tak,  jakoby  si  už  jel 
na  svatbu. 

Oblekl  tenčici  se  širokánskými,  naškrobenými, 
vyšívanými  rukávy,  s  vyšívanými  řetízky  límci 
i  s  vyšívaným,  cípkovaným,  překládacím  obojkem. 
Košile  na  rukávech  a  pod  krkem  svazovala  se 
tkaničkami.  Koženky  vzal  černé,  také  vyšívané 
při  všech  obrubách  i  Švech.  Vyšívání  na  nich  bylo 
provedeno  sahanovými  řenH'čky,  ponejvíce  červe- 
nými a  zelenými.  Také  šle  byly  kožené  a  vyší- 
vané; hedbávím  to  bylo  učiněno.  Z  bot,  od  vče- 
rejška naražených  a  vyleštěných,  vyrazil  dsky  a 
obul  je  na  bílé,  vlněné  punčochy.  Krk  si  ovázal 
šátkem  hedbávným,  černým  s  čer\'enými  pruhy, 
a  dlouhé  cípy  nechal  vláli.  Vestu  si  oblekl  čtrnou, 
sametovou,  červeně  kvítkovanou.  Na  hlavu  si  po- 
sadil klobouk  černý,  dosti  široký;  za  jeho  šnuikem 
zatknuto  bylo  jiérečko  z  perličky.  Kabátu  žádného 
nenaděl;  b\  lo  by  v  něm  horko  a  zmačkal  by  ru- 
kávy parádně  tenčíce. 

Pokropiv  se  svěcenou  vodou  a  vzhledná  ixtivě 
na  obrazy  nad  stolem  šel,  vy  vidi  si  osedlanou 
Vranou,  vskočil  do  sedla  a  vyjel.  Pokrač. 


^     %     %     Ir     ^     %     ^ 
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Ladislav  Veltruský: 


V    LETE 


IJassivní  bruneta  s  mírnými  pohyby  diskrétní  ele- 
'  gance,  přístupná  něžným  dvornostem  snivého 
kadeta  v  lyrickýcli  momentech  nieditativnílio  za- 
žívání předepsané  vody,  nesnesitehiá  v  těžších 
dnech  svojí  choroby  přílišným  návalem  líčivé  ho- 
vornosti,  nyní  mlčící  a  nudící  se. 

Pak  několik  dam,  které  zajímají  jedině  ve 
společnosti  svých  manželů  jsou  li  právě  vašimi 
milenkami,  kratochvilnou  stránkou  manželských 
trojčlenek. 

V  té  společnosti  v  sebe  zapadlé,  která  mlčela, 
když  hudba  hrála,  snad  proto,  že  jí  naslouchala, 
a  která  mlčela,  když  hráti  přestala,  snad  proto, 
že  o  ní  přemýšlela,  seděli  poněkud  úmyslnou  ná- 
hodou zase  vedle  sebe. 

Drobné,  jednotvárné  mlžení  neduživého  dne 
zmalátnělo  všechna  gesta,  všechen  rozhovor.  Každý 
hleděl  se  zabývati  něčím,  ale  různými  způsoby 
bylo  to  totéž:  nudili  se.  Seděli  také  tiše,  zahluchlí 
drimotnou  ospalostí  nudy  mlčky,  bez  pohybu.  Jen 
chvílemi  se  tajně  dotkly  jejich  ruce  v  prchavém 
teple  krátkého  dotyku.  Cítili  jirudce  omamné 
horko  své  blízkosti.  Pozoroval  ji  ukrývavým  po- 
liledem  malátně  okouzlen  zvláštním  sklonem  ví- 
ček, váhavým,  líným,  zcela  propadlým  v  usínavou 
snivost  příjemného  toužení.  Pozoroval  její  pleť, 
u  které  stopoval  zvláštní  cítivost  pro  náladu  světla 
a  zladění  dne.  Ye  dnech  letního  modra  a  jásavě 
rozklenutých  obloh  zrůžovělá,  zamlžila  se  nevlíd- 
ným dnem  zimomřivým  stínem  lehce  do  hnědá. 
A  náhle  cítil,  jak  v  duši  se  mu  vyjasňuje,  tvoří 
její  jméno  v  galantním  oblaku  tiché  něžnosti  tak 
čisté,  tak  posvátné,  že  neodvážil  by  se  vysloviti 
je  leč  v  malý,  důvěrný  prostor  mezi  svými  a  je- 
jími ústy,  oddálenými  náhle  v  zanícené  chvíli 
dlouhých  polibků.  Všecko  v  něm  zdivočelo  dobro- 
družnou touhou  vysloviti  její  jméno  právě  upro- 
střed této  společnosti,  zadýchat  teplo  toho  zvuku 
do  ticha  její  studené  nudy.  Musí  je  vysloviti,  nmsí, 
aspoň  z  části  té  nepřenosné  vůně  něžnosti. 

Zvolna,  jako  náhodou  dotekl  se  její  ruky. 

Pozvedla  k  úitům  velikou  růži,  snad  aby 
učinila  svůj  pohled  nepozorovaným,  a  pohlédla 
na  něho  nejhlubším  pohledem  krásných  očí.  A  tolik 
sladké  důvěrnosti  bylo  v  té  vzdálenosti  mezi  jeho 
a  jejím  okem,  jako  v  divoce  šťastné,  do  ticha 
šeptnuté  větě:   »Jsme  docela  sami...« 

Zdivočelo  v  něm  všechno  dychtivou  žádostí 
pod  tím  pohledem,  zadýchávajícím,  zahřívajícím 
téměř  přímým  dotekem  krev.  Tak  prudce  se  úžil 
dech  jako  před  hlubokými  vchody  v  tajemných 
pohádkách,  za  kterými  tuší  srdce  prohřáté  vody 
v  teplých    lesnatých   klínech  a  zděšené  ticho  ble- 


SKIZZA  K  NOVELLE. 

Pokrač. 

dých,  měsíčních  nocí,  rušené  jenom  omairinou 
vůní  mechů,  vonících  pod  lehkým  tancem  vil. 

Dřímotná  touha  zavířila  jeho  bytostí  a  zalila 
jeho  mozek.  Oddal  se  úplně  malátné  snivosti. 

a  okolí  mizelo,  hlasy  řídly  . . .  zněly 

již  z  dálky  . .  .  nesrozumitelně,  splývavě  . .  . 

Procitl  zvolna  ze  svého  zasnění.  Tak  chu- 
ravý  jsem,  tak  churavý  —  pomyslil  si,  přičítaje 
své  nemoci  i  vrozenou  sklonnost  ke  snivosti. 
Tak  tiše  sedět  vedle  ní,  slova  nepromluvit  za  ce- 
lou chvíli  —  mohlo  připadat  hodně  negalantní. 
Přejel  si  rukou  čelo  a  snažil  se  vymyslit  nějakou 
větu,  bezvýznamnou,  hodně  lhostejnou  třeba,  jen 
aby  se  mohlo  pak  mlčeti  znova.  Ale  ani  k  té 
se  mu  nedostávalo  klidu  a  síly  soustředit  svoje 
myšlenky. 

Poddal  se  zcela  passivně  své  melancholii. 
V  orkestru  byla  přestávka,  při  které  kapelník 
elegantní  pozdravoval  známé.  Přestalo  pršet  a  na 
mokrých  kmenech  stromů  se  vlhce  zalesklo  slimce. 
Několik  ptáků  zaskříplo  slabě  do  zakřiklého  ticha 
na  větvích  smutných  a  zahluchlých  deštěm. 

Líné  zívnutí  robustní  blondýny  sklenulo  pi- 
kantně její  krásná,  smyslná  ústa,  a  vzdychavá  bru- 
netta  zvrátila  na  zad  svou  židli.  Bylo  to  jasné: 
nudily  se  všechny. 

Pak  přišla  vycliovatelka,  nudná  miss  v  angli- 
ckém shawlu,  připomínající  známý  typ  s  Báde- 
krem  z  nádražních  čekáren,  tak  nezbytná  v  této 
společnosti,  jako  klavír  a  anacmický  módní  ná- 
bytek v  pseudomoderní  novelle,  s  unaveným  úsmě- 
vem odkvetlé  síly  a  dvěma  chorobně  vyděšenými 
děvčátky,  stejnými  téměř  k  nerozeznáni,  z  nichž 
jedna  věčně  opakovala  utkvětou  větu  z  knihy 
francouzské  konversace:  »Je  crois,  qu'on  frappe 
á  la  porte*,  a  druhá  jí  stejně  odpovídala:  »Non, 
ma  soeure,  tu  te  trompes  peut-étre.« 

Zlomyslný  malíř  někdy  jmenoval  své  vedlejší 
dámě  autora  Icnihy  i  stránku,  na  které  bylo  možno 
podrobněji  sledovat  tento  dialog,  ale  přestal  ve 
svém  zvyku  od  nějaké  doby,  kdy  příliš  hlasitě 
pronesená  poznámka  připravila  chladnokrevné  gou- 
vernantce  nemilou  chvíli  rozpaků  a  hrozila  skončit 
u  malých  děvčátek  pláčem.  Spokojil  se  dnes  zá- 
bavným pohledem  na  affektovanou  dámu,  matku 
děvčátek,  která  s  hrdým  pocitem  mateřství  lor- 
gnovala  své  děti,  kladouc  jim  s  laskavým  úsměvem 
a  mírnou  účastí  několik  otázek,  týkajících  se  je- 
jich útlého  zdraví.  »Cornelia,«  řekl  si,  nijak  se  ne- 
namáhaje, aby  to  zaslechly  i  jeho  rozesmané 
sousedky. 

Bylo  dáno  odkudsi  záchranné  heslo  k  od- 
chodu. 
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Smicli  obou  slečinek,  starostlivé  pokyny, 
sháňka  po  plaidech,  francouzské  věty  malých  se 
střiček,  bojovný  třesk  šavle  melancholického  ka- 
deta, poklony  sklepníků,  a  společnost  se  dala 
zvolna  na  cestu. 

Předešli  všechny. 

»Je  to  tak  nudné  mezi  nimi  . .  .  viďte?« 

Pokrčil  rameny. 

Byl  úplně  zavát  do  svých  myšlének.  Cosi 
7,  ranní  nálady  před  několika  dny  v  parku  vra- 
celo se  v  něm  při  dýchání  tohoto  vllikého  vzduchu, 
v  neurovnaném  zmatku  stísněně  sladkých  pocitů. 
Zdivočelo  v  něm  všechno  náhle  neodůvodněnou, 
rdousivě  prudkou  radostí  a  jediná  myšlénka  z  té 
závrati  vyplula  jasně  v  jeho  vědomí. 

ostrovy    šťastných    rekonvalescentů! 

Přeslechl,  co  řekla  vedle  něho,  a  zastavil  se 
jedině  proto,  že  ona  zůstala  státi. 

Byli  před  villou. 

Hylo  nutno  počkat  na  ostatní  a  rozloučit  se 
s  nimi. 

111. 

Zaspali  oba  časně  projektovaný  výlet  do  okolí 
a  zbytek  dopoledne  ztrávili  malými  procházkami 
v  parku.  Při  obědě  v  lázeňské  restauraci,  při  niž 
byli  téměř  samotni  a  obklo],ili  pro  sebe  zvláštní 
stůl,  usnesli  se  na  vycházce,  která  vzrosda  až  na 
odhodlání  se,  že  půjdou  za  výletníky. 

To  byl  opravdu  dobrý  nápad.  A  mladičká 
dáma  tleskala  nadšením,  když  si  představila,  jak 
je  to  všecky  překvapí. 

Stálo  to  trochu  diplomatického  vyjednávání, 
než  její  matka,  zamlklá,  prošedivělá  dáma  v  smu- 
tečních toilettách  a  bezútěšným  smutkem  v  hlu- 
líokých  očích  dala  své  svolení,  vyhrazujíc  si  pro 
sebe  úplný  klid  a  odpůldne  v  zahradě  hotelu  se 
vzpomínkami  a  knihou. 

Ale  i  s  jejich  strany  docíleno  bylo  ústupku 
a  navrhovaná  jízda  v  anglickém  gigu  zaměněna 
naléháním  staré  dámy  obyčejnou  vycházkou  pěšky. 

Pole  zlatá  a  uzrávající,  úzké  cestičky  zralými 
klasy,  silnice  vysmahlá  sluncem,  aleje  s  hlubokým 
stínem,  co  chvíli  střídaným  slunečními  průseky, 
plné  mosazně  bzučících  mušek,  zlacených  v  tem- 
ném ohni  letního  západu,  při  zpáteční  cestě  v  te- 
plém západu  a  tmou,  v  šeru  skelně  rozle.sklá  roz- 
loha řeky  —  to  vše  lákalo  tak  mocným  kouzlem 
nálady. 

Ještě  několik  slov  lhostejné  konversacc  s  ble- 
dou miss  a  oběma  děvčátky,  až  příliš  zdravotně 
sesláblá  černá  káva  a  oběd  byl  ukončen.  Do 
šťastně  vyzlaceného  okolí,  ])od  vesele  vzklcnutou 
ol)lohou  v  létě! 

Celý  kraj  nalil  se  přtkyiiující  vůní  tiché  ])lod- 
nosli.    Zdravá,    sílící  vůně  léta   Icžrla    v   úrodných 


polích,  jakoby  před  chvílí  se  odtud  zvedla  pyšná 
těla  robustních  žen,  jež  zde  ztrávila  nejprudší  čer- 
vence své  mohutné,  vášnivé  krásy. 

Poslední  mléko  sládlo  a  tuhlo  v  bohatých 
klasech,  pevných  a  do  zlata  vyžehnutých  žárem 
letního  slunce. 

Šli  vedle  sebe,  mlčky,  pohrouženi  v  sebe, 
tak  cítiví  a  plni  myšlének,  že  zdálo  .se  jim  zcela 
zbytečným  mluviti  o  něčem. 

Jejich  mlčení  zvyšovalo  v  nich  plný  a  smyslný 
dojem  krásné  pohody. 

A  náhle  v  návalu  chorobné  snivosti  a  me- 
lancholie představoval  si  tuto  procházku  na  podzim. 

To  bude  den  malátný,  zadýchaný  mlhou, 
smutný  letem  scžloutlého,  teskného  listí. 

Jen  po  stranách  mrtvé  aleje  chorobné  stromy 
sebou  zachvějí  bolestně  při  zavátí  větru  ...  a  listí 
padá,  padá padalo  již  tak  dlouho. 

Ve  všech  alejích  bude  tak  smutno. 

Nadarmo  vzpomínat  na  vyhřátý  písek,  jak 
měknul  pod  zmatenými  kroky  touživých  dosta- 
veníček. 

Jak  dávno  vychladly  stopy  teplých,  vypla- 
šených kroků  nesmělých  děvčat,  čekajících  lásku 
za  letních  večerů. 

Dávno  vychladlo  štěstí  těch  prchavých  chvil. 
Kraj  dokola  zmírá  .  .  .  Zmírá  vyžitím  léta.  Jen 
listí  padá,  padá . . .  padalo  již  dlouho.  To  bude 
jistě  taková  chvíle,  až  sejdou  se  spolu  naposled. 
K  rozchodu. 

Proč  přišli  v  ly  smutné  aleje,  v  ta  prázdná, 
bolestná  pole  —  řeknou  si  jisté.  V  ty  krajiny 
smutné  a  umírající,  v  temné,  do  hluboká  zahryzlé 

bolesti  konce.  Řekne  jí:   » Hleďte počíná 

podzim. « 

A  pak  jí  vysvětli  krátce  a  jasně  celou  pří- 
činu dnešního  setkání. 

Ledacos  mezi  námi  zůstalo  temným,  mnohé 
je  nutno  osvětlit  slovy  a  říci  především,  že  vůně 
našeho  přátelství  vychladla  úplně  v  běžnou  lho- 
stejnost. Ostatně:  není  tak  lépe.?  Cítit  zas  ob- 
vyklý, lichý,  bezpečný  průběh  lhostejnosti.^ 

Vidíte:  ze  zámku  tak  dlouho  neobydleného 
před  tím  zase  odjela  vrchnost.  Sláva  radostných 
praporů  s  rodovým  erbem  svine  se  a  odloží  k  sta- 
rému haraburdí,  sluhové  stáhnou  si  zase  obvykle 
přes  vytylá  břicha  hedvábné  vesty,  zmačkané  po- 
klonami, a  bude  zase  lépe.  Vzduch  bude  volnější, 
pro  všechny  bude  více  místa.  V  pěstovaném  fran- 
couzském parku  zarostou  cesty  a  husy  se  budou 
se  slepicemi  hašteřit  o  svoje  právo.  Na  stromech 
se  uvážou  šňůry  k  sušení  prádla  —  je  prý  to  vý- 
hodné v  létě  —  a  v  zanedbaných  verandách  za 
bar(ívnými  skly  oken  budou  hrát  za  letních  od- 
])Uldnů  podomci  v  karty. 

Ano,  to  všechno  zde  bývalo.  Kdysi    -  — 

Tokrař. 
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FEUILLETON. 

Václav  Dresler:  MAXLM  GORKIJ.  Pokus  lilcrarni  studie. 
Psáno  k  českému  vydávání  jeho  spisů.  Pokrač. 

II. 

Za  své  motivy  Goikij  ncj raději  vybirá  boj  s  živo- 
tem, realitou  a  prostředím,  boj  snaživélio  nebo  aspoň 
poctivélio  a  nezkušenélio  individua  s  nízkým  a  egoisticl<ým 
okolím.  Ale  tento  jednotlivec  má  ve  své  snaze  něco  ma- 
lebného, jest  přeplněn  mnoha  rozmachy  a  náběhy,  nemá 
však  sil  na  jejich  realisaci,  chce  rázem  zvrátit  realitu 
a  nemá  ani  chuti  ani  schopnosti  ku  klidné,  systematicky  pro- 
váděné práci,  chce  žíti  volně,  lehce,  touží  přímo  těžiti  ze 
svého  lidského  individualismu  a  neujasní  si  ho  ani. 

Gorkij  neklade  přílúšnou  váhu  na  pestře  rozvinutý 
a  barevně  prokládaný  děj,  ani  na  rychle  tekoucí  a  po- 
stupně se  sesilujicí  spád  jednotlivých  vypravování,  jak  to 
vše  činí  romanopisci  francouzšti  a  angličtí.  Fan- 
tasie není  u  něho  příliš  široce  rozvětvena,  jsouc  často 
a  přímo  kategoricky  svazována  úzkými  mezemi  tvrdé  rea- 
lity, která  hned  v  zárodcích  stírá  s  ní  většinu  čistého, 
silného  a  bezprostředně  chutnaného  kouzla  ryze  nálado- 
vého nebo  reflexivního.  Při  tom  jest  jeho  dílo  naplněno 
řadou  nádherných  a  výstižně  zachycených  scén.  Dá  se 
na  něm  však  akcentovati  převaha  scén  smutných,  životně 
tragických  a  silně  vykypělých.  Jsouce  zasazeny  do  ostrého 
reálného  pozadí  a  podloženy  barvami  trochu  černými, 
netrpí  nepřirozeností  ani  nezdravou  honbou  za  bouřlivou 
sensačností  a  neutápí  se  v  nechutných  liniích  banality. 
Xení  to  pessimism,  co  v  nich  leží,  ale  jen  věrné  a  plné 
vyvolání  i  oživení  nahé  skutečnosti,  z  níž  se  tu  její  všecky 
svaly  rýsují  co  nejplastičtěji.  Scény  veseleji  zladěné  nebo 
humoristické  (komických  je  v  jeho  pracich  hrozně  málo) 
jsou  poměrně  řídké  a  i  pak  nějak  úzkostně  stručné,  jako 
zaseknuté  a  hned  zas  opouštěné.  Jen  se  v  ději  kmitnou, 
padnou  do  něho,  vrhnou  naií  kus  světla  nebo  hrst  tepla 
a  zas  už  prchají.  Zpravidla  neplynou  ani  z  povahy  osob, 
nýbrž  z  náhodného  seskupení  okolnosti  a  z  okamžité  ná- 
lady. Ve  vypravováních  Gorkého  důležitou  roli  mají  časté 
dialogy,  které  jsou  pak  výstižné,  ostře  řezané,  myšlen- 
kově bohaté  a  do  dějového  toku  kladené  s  naprostou  bez- 
ohledností. Jsou  význačným  bodem  pro  vlnivý  rozvoj 
dějových  linií,  píisobivou  pružinou  a  vhodným  prostřed- 
kem, z  něhož  se  scény  rodi,  rostou,  vrcholí  a  padají.  Jimi 
autor  své  děje  často  zahajuje  a  otvírá. 

Živel  čistě  sociální  jako  tlustá  nit  táhne  se  všemi 
pracemi  Gorkého.  V  tom  jest  na  Rusi  pokračovatelem 
Gogola,  Uspenského,  Zlato vratského  a  druhem 
A.  Čechova.  Známá  slova,  jichž  bylo  kdysi  přiléhavě 
užito  o  Čechovu,  že  by  se  miisil  americký  humorista 
Twain,  kdyby  bedlivě  pročetl  kteroukoli  jeho  práci,  aspoň 
na  den  stát  zamyšleným  melancholikem,  mohl  bych  vhodné 
a  v  jejich  celém  rozsahu  aplikovat  i  na  Gorkého.  Při  tom 
jest  Gorkij  naprosto  originelni.  V  hlavních  bodech  svého 
základního  literárního  tvoření  musil  ovšem  navázat  na 
předešlé  generace,  ale  nenapodoboval  jich  ani  se  nevlekl 
v  jimi  ušlapaných  cestách.  Šel  prostě  za  hlasem^  svého 
nitra,  své  sympatie,  v  mezích  své  bohaté  životní  zkušeno.-ti. 
Literární  dílo  Gorkého  široce  zobrazuje  svět  a  uchva- 
cuje čtenáře  tím  širým  odhalením  i  uměním,  jež  se  vel- 
kosti, nelogičností  a  svézákonným  bytím  zcela  vyrovná 
realitě,  staví  mu  tuto  realitu  co  nejiniensivněji  před  oči 
a  dává  mu  ji  nazírat  tak  z  blízka,  že  se  mu  zdá  novou 
a  osobní,  rozněcujíc  jej  dobrotou  svých  osob  a  hypnoti- 
sujic  jejich  úzkostmi,  úvahami  o  záhadách  smrti  i  ne- 
ujasněnými otázkami  o  smyslu  života.  Podrobnosti  stylu, 
seskupení  vět,  komposice,  postup  kapitol  a  jejich  počet, 
rozvoj  příběhu  a  všecka  ta  vnější  dělnost  výrazu  jest 
u  Gorkého  podřízena  nutnosti,  schytat  hromadu  faktů 
duševních  i  lidských,  jež  jitři  a  naplňují  autorovu  duši. 
Tato  fakta  i  scény  jsou  velmi  četné  a  nemohou  být  srov- 
nány do  těsné  řady  jako  příběhy  ve  vypravování  o  jedné 


osobě,  ani  shrnuty  v  zákony  dle  vztahů  odvislosti,  jak  by 
je  pojal  rozum  filosofický,  snažící  se  je  spíše  utřídit  než 
reprodukovat.  Autor  jest  tedy,  aby  mohl  ze  sebe  vypustit 
to  množství  obrazů,  činů  a  duši,  jež  jej  tlačí,  nucen,  být 
nedbalý  k  ději,  k  popisům,  k  postupným  výkladům  i  vy- 
pravováním a  komplikovat  řadu  činů  i  scén,  chtěje  nám 
tak  uměle  představit  své  osoby  skoro  současně  a  par- 
allelně.  V  jeho  románech  i  povídkách  scény  a  vypravování, 
episody,  odbočky,  myšlenkové  krisé,  činy  a  nezdary  pro- 
plétají se  jako  spleť  lián. 

Své  děje,  prosté  a  jednoduše  životné,  nikde  Gorkij 
nezauzluje  do  zbytečně  sehnaných  zápletek,  které  ústřední 
tok  vypravovaných  příběhů  zpravidla  jen  omezují,  trhají 
a  kazí.  Sensačnich  konfliktů  a  Dumasovských  intrik  v  jeho 
díle  není.  A  kde  jích  užívá,  vyplývají  bezprostředně  z  po- 
vahy osob,  jsouce  dánv  jejich  přirozeností  i  vzájemnými 
styky,  ale  ani  dost  málo  netrpíce  nechutnou  romantič- 
ností  nebo  fantastickými  kombinacemi  a  vyumčlkovanými 
»shodami  okolnosti*.  Kde  zase  sahá  po  drobně  sekaných, 
příležitostně  zabarvených  životopisných  nebo  vzpomínko- 
vých episodkách,  jest  vždy  stručný,  věcný  a  nepře- 
trhává  jimi  násilně  vnitřní  spojitosti  s  hlavním  dějem. 
Bývají  výstižné,  obsahově  i  myšlenkově  bohaté,  vhodně 
vybírané  a  do  ideového  románového  celku  přesně  zapa- 
dající. Autor  dociluje  jimi  dvou  výsledků  současně.  Předně 
od  svého  díla  oddaluje  nudnost  a  jednotvárnost  v  kresbě 
základních  příběhů,  která  by  při  jeho  malé  náladovosti 
a  subtilnosti  jinak  musila  nastat,  a  za  druhé  doplňuje  tak 
novými  liniemi  karakteristiku  hlavních  osob.  Při  tom  po- 
vrchové kontury  látkové  i  vnitřní  ideovou  osu  pevnou 
rukou  drží  v  nejucelenější  kontinuitě,  nedávaje  se  jim 
rozprchnout,  drobit  a  rozstřikovat.  Komposice  díla  se  tedy 
řadou  episod  nikde  neláme,  nýbrž  obohacuje,  zhušfuje 
a  vyplňuje. 

Pomocí  průhledného  stěžejního  děje,  řadou  dobře 
vystižených  karakteristik,  vhodným  zachycováním  přiléha- 
vých episod  a  značně  vysokou  technickou  propracova- 
ností rozvádí  Gorkij  své  ideje,  myšlenkové  náměty 
a  procesy.  Nerad  řeší  složité  a  hodně  do  široka  vyhnané 
problémy  nebo  spletené  společenské  záhady,  upjav  se 
zpravidla  jen  na  ty,  jež  se  týkají  prostředí,  jím  specielně 
kresleného  anebo  které  právě  otřásají  současnou  domácí 
společnosti.  Ale  při  tom  není  žádná  z  jeho  prací  bez- 
ideovou,  myšlenkově  nápadně  ochuzenou  nebo  dutou. 
Ani  nejstručnější  a  nejmenší  z  nich.  Jednu  velikou,  ústřední 
jaksi  ideu  mají  jeho  všecka  díla  společnou:  myšlenku, 
rehabilitovat  odporné,  vyvolat  k  němu  sympatii  a  vzbudit 
pro  ně  pozornost  čtenářovu.  Tato  základní  idea  leži  na 
dně  všech  Gorkého  prací  a  jí  jest  prochvěna  každá  řádka, 
kterou  kdy  napsal.  K  ní  druzi  se  pak  řada  idejí  vedlejších, 
jako:  spása  lidstva  jest  v  dň.<Iedně  prováděné  práci,  která 
zajišťuje  vnější  blahobyt  a  vnitřní  klid,  všecku  sentimen- 
talitu a  nemocné  citlivůstkářství  třeba  v  zárodcích  umrtvit, 
kultura  bez  srdce  a  bez  duše  jest  pustou  frási',  papírová, 
vvčtená  učenost  bez  reálného  podkladu  nemá  pro  život 
ceny,  i  chudý  a  ujařmený  má  právo  na  život,  ani  na  po- 
hleď nejzanedbanější  člověk  neni  prost  jakýchkoli  vnitř- 
ních hnutí,  všecka  společenská  a  konvenienční  pouta  buďte 
zpřetrhána,  člověk  budiž  uvolněn  a  přinucen  tak  co  nej- 
intensivněji  rozvinout  své  všecky  schopnosti,  život  jest 
bezohledný  boj,  v  němž  slabí  padnou,  proto  první  péčí 
i  povinnosti  každého  jednotlivce  jest,  tělesně  i  duševně 
co  možná  nejvíce  zmohutnět,  třeba  při  svém  vzrůstu  za- 
mačká  deset  neschopných  a  zakrnělých,  z  nichž  by  bez 
toho  už  nic  nebylo  atd.  Své  ideje  provádí  autor  přímo 
na  vybraných  postavách,  z  nich  dává  jim  vyvěrat  a  v  nich 
žít,  nepropagujc  je  jako  thcoretický  kazatel  nebo  učený 
vědátor  a  neklade  je  do  úst  svým  hrdinům  jako  pouhé 
mrtvé  traktáty.  Ony  žijí,  rostou,  vyvíjejí  se  a  padají  v  na- 
prosté shodě  s  obdobnými  stavy  nosících  je  osob.  A  tím 
jest  docíleno  dojmu  úplné  životnosti  i  reíiefnosti. 

Gorkého  literární  tvorba  jest,  jak  z  předešlých  vy- 
šetřování vysvítá,  důsledně  reaíistní.  Ale  v  té  příčině  jest 
Gorkij  opakem  realistů  i  francouzských  i  anglických 
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I  nr-mcckých.  S  nim  ruku  v  ruce  šli  z  ruských  autorň, 
pokud  se  specielní;  typovr  stránky  v  jejich  činnosli  týká, 
na  |>ř.  Goj^ol,  Gončarov  a  trochu  Turgcnév.  Skoro 
naprostý  nedostatek  všeobecného  typu,  jímž  jest  tak  ostře 
karakterisován  rcalism  právě  Gorkého  a  Gogolův,  vidime 
u  Tolstého  a  Pisemského.  Střední  cestu  volili  Dosto- 
jevskij  a  z  mladšich  Anton  Čechov,  Gnědič,  Potá- 
pěn k  o,  Korolcnko  atil. 

V  technice  románu  má  Gorkij  všecky  znaky,  jež 
vyznačuji  ruskou  prosu  viibec,  na  rozdil  od  literatur  zá- 
padních. Kdežto  Francouzi  jsou  v  té  příčině  nejvělšimi 
umělci,  representuji  se  Rusové  jako  nejhlubší  myslitelé 
a  u  Němcfl  uměni  lícně  jest  asi  v  rovnováze  s  hloubkou 
názoru.  Gorkij  ve  shodě  se  všemi  výraznějšími  ruskými 
liteiáty  vykládá  podmínky  života,  zobrazuje  a  vyvolávaje 
podstatu    osobnosti.  Dokonč. 

PANI    KVAPILOVÁ    V   ZÁHŘEBE    A  PÁNĚ    HILBER- 
TOVA  »VINA«. 

Velká  umělkyně  česká  slavila  triumfy  ve  svých  po- 
hostinských hrách  v  Záhřebe.  Byla  oslavována  a  kritika 
chorvatská  ji  nadšeně  oceňovala.  Denni  listy  přinesly 
úryvky  z  některých  kritik.  Dodatečně  zaznamenáváme 
ještě  tyto: 

Ag.  Z  tg.  Nejdokonalejší  výkon  své  interessantni 
pohostinské  hry  podala  nám  pí.  Kvap.  předevčírem  Mi- 
nou Mařákovou  v  Hilbcrtově  »Vině«.  Věříme  rádi,  že 
jejímu  výkonu  sluší  děkovali  úspěch  kusu,  který  by  jinak 
se  nedostavil  .  .  .  Výkon  do  posledního  detailu  minuciesně 
vypracovaný  svojí  svrchovanou  jednoduchostí  a  přiroze- 
nosti a  nerušeným  proudem  plné  pravdivosti,  ani  jediným 
okamžikem,  který  by  působil  jako  hra  a  ne  jako  plný  život, 
připomínal  nejednou  na  creace  Zacconiho  a  Novelliho  .  .  . 

Ag.  Tgblt.  V  úvodě  vzpomíná,  že  Vina  před  4  roky 
propadla  v  Záhřebe.  »Při  předvčerejším  představeni  viděli 
j.sme  vše  v  jiném  světle  .  .  .  Vše,  co  rušivě  připomínalo 
autora,  zmizelo  před  nadobyčejně  krásnou  creací  pí.  Kva- 
pilové.  Plni  obdivu  před  touto  velkolepou  creací,  která 
znamená  vrchol  moderního  hereckého  umění,  musíme 
říci,  že  teď  teprve  chápi-mc,  proč  autoři  zvláště  rádi  pro  . 
tuto  umělkyni  píši  role.  Toto  děvče  (Mina),  které  jest  bez 
odporu  výborným  dílem  autorovým,  nedovedlo  by  nic- 
méně bez  takové  interpretace  námi  otřásti.  Tak  mnohé 
zůstalo  by  nepochopeno,  kdyby  se  umělkyně  tak  s  rolí 
nebyla  stotožnila,  že  zapomínáme  zcela  na  jeviště  .  .  . 
Ona  žije  v  této  roli,  tak  že  ani  na  okamžik  uevzporrHiěli 
jsme  na  herečku. 

Obzor  den  před  představením  upozorňoval  na 
i-Vinu*  pí.  Kvapilové  a  ])řipomínal,  že  v  Záhřebe  r.  189S, 
i  y  Krakově  a  ve  Lvově  >-Vina«  neměla  úspěchu.  Jen 
v  (cechách,  kde  hrála  ji  pí.  Kvapilová,  a  v  Bělehradě,  ktle 
uvedla  ji  rovněž  ona  na  srbské  jeviště,  mělo  drama  úspěch, 
protože  [iřed.stavitelka  vlastní  uměleckou  osobností  do- 
dala dílu  toho,  co  jiné  herečky  mu  dáti  nedovedly. « 

Jak  vidět,  věnovala  chorvatská  kritika  největší  po- 
zornost výkonu  pí.  Kvapilové  ve  x.Vině«.  Hilbertova 
hra  vděčí  svůj  úspěch,  svou  způsobilost  a  barvitost 
hře  paní  Kvapilové.  Není  u  nás  autora  dramatického, 
který  zavázán  je  tolik  vděčností  k  představitelce  svého 
díla,  jež  byla  i  spolupracovnicí  a  budovatelkou  úspěchů. 
Je  známo,  jak  gentlemansky  se  p.  Hilbert  zachoval  vůči 
pí.  Kvapilové.  H. 

VICTOR  HUGO  A  JULIETTA  DROUETOVÁ. 

Nejlepší  přítelkyně  Victora  Huga,  krásná  Julietta 
Drouetová,  byla  herečkou.  Setkali  se  dva  mladí  lidé  — 
Hugovi  bylo  něco  přes  třicet  let  —  za  bláznivého  večera 
karnevalu, _  řekli  si  své  sympatie  a  zůstali  od  té  doby 
přáteli.  Láska  Julietty  byla  opravdová  a  obětavá.  Zřekla 
se  divadla,  následovala  básníka  do  vyhnanství  a  neopustila 
jej  nikdy.  Hugo  nebyl  šťasten  ve  svém  manželství.  Věr- 
no.st  manželská  nebyla  jeho  silnou  stiánkou  a  jeho  žena 


následovala  jen  jeho  přikladu.  Saint-Beuve  a  Vacquerie 
byli  jejími  milenci. 

julietta  Drouetová  měla  roztomilý  nápad.  Victor 
Hugo  musel  každý  rok,  v  den,  který  byl  prvním  dnem 
jejich  lásky,  napsati  stránku  do  alba.  Dne  26.  února  lř<35 
napsal  básník  do  alba: 

»Unor  byl  vždy  významným  měsícem  v  mém  životě. 
Dne  2f).  února  1S()2  jsem  se  narodil  a  17.  února  1833  jsem 
se  zrodil  k  štěstí  v  tvém  objeti.  První  datum  neznamená 
než  život,  druhé:  to  je  láska    Milovati  je  více  nežli  žiti.i 

V.  H. 

»V  noci  ze  16.  na  17.  únor  1836,  o  půl  druhé  ráno. 
Dnes  před  třemi  roky  v  téže  hoilině  poprvé  jsem  spoči- 
nul v  tvém  objetí.  Nebylo  v  mém  životě  zářivějšího  oka- 
mžiku nad  tuto  tajemnou  hodinu.  V  té  chvíli  srostly  naše 
duše  a  ve  mně  byla  nová  bytost  —  ty!  Od  té  hodiny 
prošlo  mnoho  chvil  slastných  i  smutných.  Viděl  jsem 
mnoho  paprsků  a  stínů  na  tvém  krásném  čele.  Před 
chvílí  jsi  ještě  plakala,  ale  teď  se  usmíváš,  má  zbožňovaná. 
Nu,  netrap  se  pro  ty  přecházející  ponurosti:  mračna  jsou 
pouze  na  nebi  a  v  láscc.«  V.  H. 

Krásnou,  opojnou  stránku  napsal  Hugo  r.  1841. 
Vzpomíná  na  noc  karnevalovou,  kdy  místo  do  bálu, 
kam  byli  oba  pozváni,  ukryli  se  v  tichém  zátiší  je- 
jího bytu,  sami  se  svou  láskou.  Hugo  je  stále  zanícen 
pro  krásu  své  přítelkyně  a  vyznává:  i-Po  osm  let,  co  tě 
znám,  mé  srdce  bylo  plné  tebe.«  Poslední  stránka  je  ze 
16.  února  1883.  Je  ušlechtilá,  krásná,  velká: 

■'Ano,  tato  kniha  obsahuje  život  můj  i  tvůj.  Když 
do  ni  píši,  zdá  se  mi,  že  připojuji  posvátné  hodiny  k  na- 
šim něžným  hodinám  a  věčnost  k  naší  existenci.  Bůh  po- 
hliží  na  nás  dobrotivým  zrakem,  cítím  to;  vidíš,  jak  je 
krásně,  slunce  plesá  s  námi,  zdá  se,  že  naše  skrovná  slav- 
nost je  velkou  slavností  tam  nahoře.  Miluji  tě  —  je 
velkým  slovem.  Bůh  je  pronesl  při  stvořeni  a  bylo  mu 
vráceno  přírodou.  Miluji  tě,  můj  zbožňovaný  anděle. 
Počněme  padesáté  výročí  svaté  tím  božským  slovem: 
Miluji  Tě.« 

Tak  psal  kmet  osmdesátiletý.  Jeho  srdce  básnické 
zachovalo  si  oheň  a  mládi  lásky. 

DIVADLO. 

Dokonč 

Nejnesnadnější  posici  měla  slečna  Nigrinova  v  ■..■M  o  n- 
ně  Vanně«,  v  níž  přišel  její  výkon  po  čerstvém  ještě 
uměleckém  triumfu  domácí  naší  interpretky  pisánské  Go- 
divy,  po  kreaci  paní  Kvapilové.  Nereferoval  jsem  o  této 
nedávné  novince  ještě  čtenářům  »Lumira^<,  proto  se  trochu 
pozdržím  u  tohoto  dramatu  vůbec.  »Monna  Vanna«  je 
nejiopíratelně  ústupek,  který  Maeterlinck  učinil  vkusu 
publika.  Od  symbolických,  nezvratností  osudu  a  tísnivým 
šerem  přechodného  dneška  zatížených,  intimnich  a  suggc- 
stivně  silných  dramatických  snů  svého  stranou  všednosti 
stojícího  umění,  uhnul  timto  dramatem  dnes  Evropu  ví- 
tězně projíždějícím  na  stranu  širokých  mas.  Slevil  se  su- 
periorní  osamělosti  svého  tvoření,  sešel  dokonce  i  do 
cest,  na  nichž  otřel  se  o  křiklavé  barvy  čerstvé  sensace, 
ale  v  jádře  dramatu  svého,  v  uměleckém  pojetí  nenové 
látky  ozývá  se  přesc  všecko  Maeterlinck  čistých  duší  mi- 
nulých svých  básnických  snění,  Maeterlinck  niterných  bo- 
lestí a  průměrnosti  nechápaných,  přímo  mysticky  ozáře- 
ných sklamáni.  To,  co  sklamává  při  sMonně  Vanně<t,  co 
vzdaluje  drama  sympatiím,  není,  po  mém  soudě,  ani  tak 
ona  podmínka  jediného  pláště,  —  to  snad  působí  nějak 
|>ikantně  či  smyslně  jen  na  toho,  kdo  tyto  věci  v  tom 
hledá  —  ale  spíše,  jak  to  vystihuje  sjírávně  J.  J.  David 
ve  svém  referátu  o  vídeňském  piovedcní  -Monny  Vanny«, 
ony  nedelikátni  momenty,  v  nichž  nejintimnějši  tajemství 
nejprve  manželství,  potom  ženy  vždy  znovu  a  znovu  před 
četnými  svědky  jsou  projednávány,  a  v  báseň,  která  byla 
určena,  aby  jí  oslavena  byla  čistota  ženy,  vnáší  se  tak 
cosi  nečistého."  Nicméně  působí  tu  celá  řada  momentů 
svrchovaně  poetickým  kouzlem  a  básnickou  silou.  Ať  jme- 
nuji  jen    celý  druhý  akt,   který  není  nic,  než  půlhodinka 
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krásných,  čistých  a  sluncím  mládí  i  vůní  ušlechtilosti 
provanutých  hovorů.  Nebo  konečná  scťna  ti^etího  aktu  — 
co  tu  je  nejen  dramatické  působivosti,  ale  vnitřní  sily 
i  hloubky,  vehemence  citu  i  subtilnosti  duševního  hnuti. 
Ta  produšcvnělost  i  ryzost  oněch  míst,  kde  dostal  se  ke 
slovu  Maeterlinck-básnik,  vykoupí  to  ostatní,  v  čem  je 
příliš  mnoho  povrchu  a  chtůného  efiektu.  U  nás  mimo  to 
stejně  pomáhalo  vítěziti  i  vypraveni  hry.  Renaissančnost 
kusu  je  nahodilá,  opírající  se  jen  z  dálky  o  jakés  také.s 
histoiické  přibližnosti;  ale  výpravou  dostala  pozadí,  na 
němž  brokátové  ornamenty  její  dialogů,  scén  i  nálad  do- 
stávaly silnější  jakési  podmalování,  odůvodněni  a  skorém 
bych  řekl  i  jakousi  vnitřní  souvislost  slova  i  děje  s  hi- 
storií. A  to  nejen  výpravou  scény,  v  níž  jmenovitě  bar- 
vitá ladnost  i  světelné  nálady  a  dojmy  neobyčejně  uchva- 
covaly, ale  i  tou  vniternou  režií,  ovládající  a  pohybující 
masami  i  do  jisté  míry  jednotlivci,  kteří  ostatek  sami, 
alespoň  částečně,  stilisovali,  a  slovem  —  zde  v  této  hře 
je  to  vlastně  všecko  —  malovali  a  hráli.  To  platí  zejména 
o  představitelce  »Monny  Vannyt  při  naší  premiéře,  pani 
Kvapilové.  Srovnávám-li  teď  oba  výkony  v  této  roli, 
onen  domácí,  a  nyni  slečny  Nigrinové,  to  právě  po- 
strádal jsem  při  hosti:  onu  stilisovanost  zjevu,  gesta  i  de- 
klamace,  kterými  pani  Kvapilová  tak  dokonale  svoji 
Giovannu  vyšperkovala.  Nemohu  říci,  že  by  tak,  jak  uvedla 
na  scénu  JVIonnu  Vannu  si.  Nigrinova,  byla  postava  i  jen 
trochu  skreslena,  nebo  nepochopena;  naopak.  Slečna, 
u  níž  po  předchozích  jejímu  příjezdu  zprávách,  které 
mluvily  o  tragédce  velikého  stilu,  bál  jsem  se,  že  z  Vanny 
udělá  běžnou  hrdinku,  přinesla  rovněž  všecko  to  duševní, 
co  Giovannu  Colonnu  činí  Monnou  Vannou,  krásnou  a 
čistou  choť  vojevůdcovu  odhodlanou  osvoboditelkou 
lidu  i  na  konec  své  vlastni  sklamané  a  náhle  procitlé  by- 
tosti. Ale  mně  osobně  je  to  pojetí  pí.  Kvapilové  bližší, 
protože  se  mi  zdá  vyplývati  i  ze  slov  samotného  básnika. 
»Zbledla  a  odešla,-^  praví  Marce  Colonna,  když  uslyšela 
podmínku  Prinzivallovu.  Slečnin  příchod  na  scénu  byl 
překrásný,  to  zaúpění  duše,  které  ozvalo  se  při  spatření 
Guidona,  chytilo  na  ráz,  ale  takové  Vanně,  jaká  mně  vy- 
nořila se  na  mysli  při  oněch  slovech,  a  kterou  pak  viděl 
jsem  tak  krásné  stělesněnu  pí.  Kvapilovou,  bylo  to  cizí. 
Vanna  slečny  Nigrinovy  byla  obětovaná  a  oddaně  to,  co 
se  od  ni  očekává,  podstupující,  Vanna  pani  Kvapilové 
obětující  se  dobrovolně,  sama  a  vědomě  jdoucí  na  smrt; 
neboť  to,  co  se  stane,  je  jí  se  smrtí  rovnocenno.  Snad 
může  býti  sporno,  které  pojetí  je  správnější,  či  výstižnější, 
který  výkon  byl  působivější.  Jcť  Monna  Vanna  z  těch 
rolí,  které  ponechávají  se  zcela  individuální  tvořivé  čin- 
nosti interpretčině.  Mému  subjektivnímu  názoru  byla  naše 
původní  interpretace  sympatičtější,  byť  neměla  v  posled- 
ním akte  tolik  vnějších  prostředků,  ale  za  to  více  a  my- 
slím hlubšího  fondu  oné  mimósovité  ženské  duše  Maeter- 
linckovské,  která  právě  tady  v  tom  konečném  obratu  se 
přihlásila.  U  si.  Nigrinovy  uchvacoval  arci  i  tento  akt, 
jen  že  ve  veliké  scéně  zlomení,  kdy  sklamaná  duše  s  úža- 
sem poznává,  a  Ihouc,  když  všední  duše  lži  si  žádají, 
osvobozuje  nejen  Prinzivalla,  ale  především  sebe,  v  té 
scéně  effektně  i  s  vervou  hrané,  pojetí  šlo  nejvíce  mimo 
moje  představy.  SI.  Nigrinova  zachraňovala  jen  Prinzivalla, 
v  oné  lži  viděla  jen  nezbytný,  poslední  prostředek,  do 
něhož  je  veštvána,  a  bez  odporu  krásně  hraný  konec  byl 
pak  jen  osvobozením  z  úzkosti  o  tohoto  soudruha  mla- 
dých snů.  Ale  ona  bolest,  ze  hluboká  vyrůstajíc!,  v  úžase 
široce  oči  rozevírající  nad  trhlinou  ve  vzájemném  dušev- 
ním vztahu  obou  manželů  stávající  se  propastí,  v  niž 
mizí  nenávratně  láska  ke  Guidonovi,  ona  bolest,  která 
není  menší  poznáním,  že  vzdálením  se  manželů  mimovolně 
duše  její  obrátila  se  k  tomu,  který  jí  pochopit  dovedl,  a 
která  jakoby  slzami  zastřela  i  mystické  ono  vytrpění  po- 
sledního momentu,  ta  bolest  posvěcovala  tuto  scénu 
u  pani  Kvapilové,  a  tim  vítězila,  byť  zběžnější  pozorovatel 
dal  se  svésti  vnějšími  momenty,  a  k  tomuto  vnitřnímu 
hlubokému  a  nejvzácnějšímu,  tomu  vlastnímu  jádru  po- 
jetí jejího  nedovedl  na  ráz  proniknouti.   Bude  snad  lépe. 


ncbude-li  ani  hlasově  pani  Kvapilová  příště  kompromit- 
tovati  s  povrchním,  bohužel  dosud  zakotveným  názorem 
o  sile,  a  zůstane  ve  vše-m  svou,  to  jest  z  nitra  a  nitrem 
jen  tvořící,  interpretujíci  a  i  vítězící.  Z  ostatních  v  Mae- 
terlinckově  dramatu  účinkujících  ještě  nutno  jmenovati 
Prinzivalla  páně  Vojanova,  který  jmenovitě  některými 
momenty  stál  na  znamenité  výši,  na  které  tak  pevně  sta- 
nul posledními  svými  rolemi,  a  pana  Želenského,  který 
z  Trivulzia  udělal  bronzovou  figuru  pravého  renaissan- 
čního,  macchiavellistického  stilu,  jednu  ze  svých  nejlepších 
postav  vůbec.  Za  to  páně  Steinsbergův  harašivý  Marco 
dal  padnouti  všem  ušlechtilostem  tohoto  klassicky  roz- 
položeného starce,  a  od  premiéry  do  tohoto  posledního 
představení  nijak  se  mi  nestal  sympatičtějším. 

Měl-li  bych  teď  rosumovati  o  pohostinských  hrách 
slečny  Nigrinovy  v  Praze,  musil  bych,  byť  jsem  nesouhlasil 
s  pojetím  —  ne  s  hereckým  výkonem,  který  prozrazoval 
přece  umělkyni  tvořivou  a  hlubokou  každým  hnutím  — • 
Monny  Vanny,  znovu  říci,  co  jsem  jinými  slovy  napsal  na 
počátku  svého  referátu:  že  takových  hostí  nepřicházívá 
k  nám  mnoho,  takových,  kteří  by  nesli  k  nám  jen  umění 
a  jím  jenom  by  také  působili.  Alespoň  mohli  by  působiti.  Na 
obecenstvo,  bohužel  až  příliš  netečné,  a  tu  či  onde  snad 
také  na  herce.  Ci  mají  opravdu  všichni  u  nás  právo, 
aby  vidouce  tolik  ušlechtilého,  intelligentniho  umění, 
zůstali  lhostejnými,  snad  dokonce  i  povýšenými  nad  zá- 
jem ?  Ať  si  to  zodpoví,  koho  se  týče.  —  s  — 

RUDOLFINUM:    VÝSTAVA    KRASOUMNÉ  JEDNOTY. 

Tušíme,  že  není  daleko  den,  kdy  to  malířské  stěho- 
váni národů,  jemuž  se  říká  velký  Salon,  bude  uloženo  ad 
akta.  Přes  SOO  čísel  naleznete  letos  v  Rudolfině  zaslaných 
sem  ze  severu  i  jihu,  západu  i  východu,  umístěných,  jak 
se  to  právě  dá,  a  representujících  nekonečnou  směs  jmen, 
tak  protichůdných  svými  tendencemi,  tak  různých  svými 
uměleckými  kvalitami,  případně  nekvalitami,  že  dvou- 
hodínná  návštěva  promění  se  ve  skutečné  martyrium 
zraku.  Oč  mileji  působí  vý.stavky  jednotlivých  združení, 
při  nichž  netřeba  tolik  šetřiti  místem,  kde  umělecká  úroveň 
se  vyšvihne  do  zajímavé  výšky,  jak  to  naleznete  na  letoš- 
ním salonku  v  Kinského  zahradě. 

Přizemni  dvorana  Rudolfina  je  věnována  českému 
umění.  Ne  však  zcela.  Značné  místo  na  dvou  z  její  stěn 
zaujala  rozsáhlá  plátna:  Klimtova  ^Medicína-",  hrozen 
těl,  řítící  se  neznámo  odkud  a  neznámo  kam,  a  historický 
obraz  Styků  v  »Pnsaha  Vitolda,  knížete  litevského«,  jedna 
z  těch  scén,  v  nichž  vše,  jako  na  povel  divadelního  režiséra, 
dělá  velká  gesta  a  tváří  se  slavnostně. 

S  pietou  přistoupíte  ke  dvěma  pracím  f  Marie  Do- 
stálové. K.  Rašek  má  tu  více  prací,  z  nichž  ne  právě 
ta  nejlepší  byla  zakoupena  pro  zemskou  galerii.  Schusse- 
rovy  portréty,  poněkud  křiklavé  v  barvě.  Z.  Br  a  úno- 
rové svěží  olej  »Po  bouřil.  Kalvodovy  stylisované 
krajiny;  čtvero  čísel  od  V.  S t re ttíh o,  mezi  nimiž  pastel 
-Pohled  z  atělicrui,  intimní  ve  svém  sněžném  soumraku, 
má  plné  kouzlo  nálady.  F.  Šimon  nalézá  svým  neoby- 
čejné citlivým  okem  řadu  zajímavých  osvětleni;  H.  Bót- 
tinger  vystavuje  několik  graciesních  čísel.  Jíránek  »Ko- 
panouí.  Bubeníček  »Přcdtuchu  jara«,  Havelka,  J.  Je- 
línek, Engelmuller,  Hovorková,  Homoláč,  Hon- 
sa,  mnoho  jiných,  o  nichž  zmíniti  se  tak,  jak  by  toho  za- 
sluhovali, brání  nám,  bohužel,  nedostatek  místa.  Z  pařiž 
ských  krajanů  jsou  zastoupení  Mucha  (narozený  nikoli 
v  Ivančicích,  jak  se  myslilo  dosud,  nýbrž  v  Ivancii,  jak 
vás    poučí    výstavní   katalog),  F.  Dvořák,  Dědina  a  j. 

Odtud  vstoupíte  do  malých  sálů  okkupovaných  vět- 
šinou Francouzi  a  výstavou  France  Courtense.  Mátu 
ke  třiceti  číslům,  většinou  krajin,  se  světlem  tlumeným, 
s  barvami,  i  tam,  kde  vyzařují  sluncem,  zklidněnými.  Má 
rád  šeřící  se  tóny  v  přírodě,  a  právě  ty  z  jeho  obrazů, 
které  zachycují  krajinu  v  mlhách,  po  deští,  nebo  za  zim- 
ního smrákání,  zdají  se  mi  ncjlepšíiiii  a  nejvíce  jeho,  i  přes 
anglické  vlivy,  které  by  se  daly  nalézti. 
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Gaston  La  Touche  obeslal  výstavu  dvčma  čísly: 
»Posméchcm«  a  »Sv.  noci",  jež  obé  liýři  tím  laffinnvaně 
zlatovým  [insvitcm  lak  pro  něho  příznačným.  PaU  E.  Clau- 
sova  >Zpusllá  cihelna'",  Douzettova  r.Měsičná  noco, 
Ryssclbergheovy  pastelly.  V  hořejších  sálech  najdete 
jeden  barevný  lept  Raffaeliho  •Dopis",  delikátní  a  živý. 

O  německém  oddělení  mluvilo  se  tolik  pochvalného, 
že,  když  tam  vstoupíte,  připravíte  si  jisté  zklamáni.  Třeba 
že,  aby  se  dodalo  většího  lesku,  byla  přibrána  díla  starých 
mistrů,  přece  jen  celkový  dojem,  jejž  si  odnášíte,  je  dojem 
ofiiciehii  střízlivosti  a  nedostatku  nových  a  sebevědomých 
individualit.  Právě  v  těchto  sálech  stoji  nové  a  konven- 
cionelní  nejvíce  vedle  sebe.  Po  jedné  straně  schodiště 
jsou  rozvěšeny  B.  Hegcnbarthovy  lepty  »Branou  ži- 
vota*, zajímavé  v  myšlence,  a  jemně  provedeny.  Na  druhé 
straně  některé  drobotiny  H.  S  t  e  i  n  e  r  o  v  y,  barevné  kresby 
ku  I.cnauovým  básním,  z  nichž  poněkud  na  Schwinda 
upomínající  j>Postillion«  je  roztomilý.  Nahoře  naleznete 
celou  řadu  leptů,  důkaz  to,  jak  toto  krásné  umění  jde 
v  posledních  létech  mílovými  kroky  ku  předu. 

Jmenujeme  z  nich  ostře  karaktcrisované  portréty 
E.  Orlíkovy. 

E.  Hegcnbarthovy  ^Náhončíí  a  »Polední  odpo- 
čincki  jsou  zajímavou  ukázkou  toho,  kam  dospěla  v  za- 
chycení světla  moderní  mnichovská  škola.  Karel  Kratt- 
ner,  v  každé  ze  svých  pěti  prací,  jeví  se  jiným,  podá- 
vaje se  hned  té,  hned  oné  umělecké  ten  denci,  jakoby 
tato  nevyjasněná  individualita  nevěděla,  kde  se  zachytit 
definitivně.  Konst.  Korzcndorfer  zaujme  svým  vlast- 
ním portrétem,  energicky  kresleným,  a  výrazným  v  osvě- 
tleni. Pak  R.  Kaisera:  »Na  chiemském  jezeře*,  E.  Kam- 
pfův  >Dvorec  ve  Flandrech*  a  svojí  tizianovskou  techni- 
kou zajímavý  obraz  R.  Schuster-Woldana:  »Legenda«. 

Celý  jeden  sál  byl  vyhrazen  prof.  zdejší  akademie 
G.  Thielovi.  KoUekce  jeho  obrazu  ukazuje  interessant- 
ním  způsobem  směr,  jimž  se  vyvíjí  dnešní  malíř;  od  prv- 
ních pláten,  věnovaných  životu  italského  lidu  a  smavým 
jižním  oblohám,  od  té  čistě  vnějškové  formy  nazírání  do- 
pracovává se  ku  velkým  dekorativním  koncepcím  jako 
»Rekové<  a  íŠkrabošky«.  Drobné  krajinky  jsou  jakoby 
místo,  kde  si  duch  odpočíval;  mají  v  sobě  něco  mile 
lyrického,  svěžího  a   vonného. 

V  posledním  sále  byli  umístěni  Angličani  a  s  nimi 
ocitáte  se  v  jiném  světě,  kde  barvy  zdají  se  mluvit  zvláštní 
řečí.  Jednota  nálady  v  těch  drobných  obrazich  je  podivu- 
hodná, stejně  jako  jejich  aristokraticky  vybraný,  ztlumený 
ráz.  Jsou  to  jakoby  malé  básně  malířských  srdcí.  Cítíte, 
jak  jejich  tvůrci  —  vzdáleni  veškerého  theoretisování  — 
ponořili  se  celou  duší  do  toho,  co  chtěli  přenést  na 
plátno,  jak  hledali  a  nalezli  smysl  krajiny,  poesii  světla 
a  stínu,  kouzlo  velkých  vodnich  ploch,  podzimních  par, 
měsíčního  svitu  a  střxdověkých  věži.  —  Jmenujeme  tu 
Th.  Grosvenora  >Šedý  mlýn«,  Brownovo  v.páUní 
trávyo,  velký  akvarel  Terrisův  sVéi  Durham  v  Anglii* 
a  Bessie  Alac  N  ic  olo  vé  olej  »Marnivost«,  jednu  z  nej- 
lepších věci  celého  Rudolfina. 

Ve  skul|)tuře  dominují  Erancouzi.  Frémiet  je  za- 
stoupen celou  řadou  svých  studii  zvířat,  plných  života  a 
svěžesti.  Charpentier  karaktcristickými  plakuttami,  Fal- 
guitre  i-Tanečnici*  a  j.  Pak  Me  unie  rovy  drsné,  bru- 
tálně modelované  postavy,  Injalbertův  »Ovčák  ze  sa- 
binského  údoli«,  Marquestova  »GaIalhea«.  Puechov  y 
mramory,  St.  Marceauxův  pomník  A.  Dumasa  syna. 
Ch.  Korschann  zdařilý  portrét  A.  Muchy.  K.  Wilfert 
mramor  >láska  a  osud*.  Kníže  Trubecký,  kterého  mů- 
žeme také  počitati  k  l'"rancouzůni,  dva  bronzy. 

Z  českých  našli  jsme  Bílka,  Vlčka,  Úprku,  Ří- 
hův portrét  V.  Hladíka,  Opatrného. 

Z  uměleckého  průmyslu  získávají  si  pozornost  origi- 
nelni  drobotiny  v  Paříži  žijícího  J.  Kratiny,  se  vzácným 


vkusem  a  uměleckým  duclum  provedené,  jichž  půvab 
ještě  je  zvýšen,  srovnáte  li  je  s  blízko  umístěnými  bana- 
litami z  mnichovské  xspolečné  dílny  pro  umění  v  řemesle*. 

O.  Theer. 
LITER.^TURA. 

Jan  V.  z  Finbcrka:  Rudé  jeřabiny,  \'ilímkova 
knihovna  sv.  4.  Praha,  1902.  1  K  80  h. 

Pan  z  Finberka  je  znám  několika  svými  knihami  po- 
vídek vzatých  z  českomoravského  pohoří.  Zná  dobře  kraj 
i  lid,  dívá  se  naň  prostým  způsobem,  se  zcela  běžnou 
vnímavostí  sleduje  krásy  přírodní,  jich  líčením  proplétá 
nepříliš  rozmanitý  obsah  svých  povídek.  Nová  jeho  kniha, 
obsahující  deset  povídek,  je  pro  autora  tímtéž,  čím  byly 
jeho  literární  debuty:  stupněm,  na  kterém  zůstal  státi. 
Nemá  jiného  cíle  než  vyprávěti  o  životě  horského  lidu; 
a  voli  k  tomu  nejvšednější  látku:  nic  napjatého,  nic  tra- 
gického ani  jásavého,  nic,  co  by  se  vymykalo  aspoii  svojí 
vnitřní  povahou  ze  všednosti  života.  Všimněte  si  jen  po- 
vídek: Přeskákané  struhy.  Starost,  Svatá  trpě- 
livost; všechny  jsou  všedními  historkami,  lehce  nahoze- 
nými, spíše  jen  genry  a  obrázky  beze  vší  stopy  po  umění. 
Nebo  vezměte  pic^u  Jarní  procházka,  Letní  pro- 
cházka, které  jsou  výtvory  dost  banálními,  protože  žur- 
nalistickými. Ještě  horši  dojem  dělá  povídka  Sen  zapo- 
mnění, v  niž  autor  oslavuje  venkovskou  lékařku  z  lidu, 
kterou  úřady  pronásledují,  vypadá  to,  jakoby  doslova  byl 
napsal  to,  co  od  některé  venkovanky  slyšel.  Tam,  kde 
byl  sujet  umělečtější,  postaral  se  p.  autor  o  zkomoleni 
a  výtvory  svého  mrtvého  a  dnes  již  fádního  slohu  zbavil 
jej  vší  poutavosti.  Tak  v  povídkách  Co  z  tebe  bude." 
a  zvláště  Koupené  trápení,  jejíž  titěrnost  silněji^  se 
mi  jevila,  když  jsem  ji  přirovnal  k  jedné  z  povídek  Slej- 
barových  podobného  obsahu,  nadepsané:  Nehoda  Mes- 
siáše.  Nechci  zavrhovati  úplně  knihu  p.  z  Hnbtrka,  ale 
k  literatuře  v  tom  smyslu,  jak  dnes  toto  slovo  chápeme, 
má  daleko.  Je  fádní  a  slabá  ve  formě  i  obsahu.     J.  R. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Emile  Faguet,  učený  a  vtipný  kritik  »Journalu  des 
Débats«,  ve  své  nové  knize  yPropos  literaires*  praví,  že 
své  povolání  kritické  nebéfe  nijak  slavnostně  a  své  úsudky 
pronáší  beze  vši  vysokomyslnosti.  Není  kritikem  mračno- 
pozoru  a  fanatismu,  a  bonhomně  doznává:  i^Každý,  kdo 
žije  ve  světě  literárním  a  divadelním,  ví,  že  vliv  kritiky 
na  úspěch  není  žádný.  V  tom  ohledu  jakoby  neexistovala. 
Co  se  mne  týče,  jsem  tomu  povděčen.  Měl  bych  hrozné 
výčitky  svědomí,  kdybych  věřil,  že  mohu  míti  vliv  na 
úspěch  neb  neúspěch  nějakého  díla.  V  tom  případě  bych 
provozoval  špatné  řemeslo.  Připravoval  bych  o  chléb 
autora,  který  by  měl  neštěstí  se  mi  nelíbiti.  Nevěřím  ani 
v  mravnou  roli,  ani  v  mravní  vliv  kritiky,  poněvadž  vů- 
bec nevěřím  ve  vliv  kritiky. « 

Projev  zajímavý.  Stejně  ovšem  dá  se  plaidovati  pro 
opačné  stanovisko.  Ale  ve  slovech  vážného  kritika,  jehož 
studie  o  18.  století  mají  trvalou  cenu,  jenž  ve  své  kritice 
umění  a  literatury  dneška  je  liberální,  pokrokový,  je 
mnoho  filosofie,  kterou  marně  bychom  hledali  v  našich 
kantorských,  škarohledých  Eaguctn  bez  stilu  a  u  našich 
modernislických  fanatických  dvacetiletých  Kaguetíčků  ve 
stylu  histericko-dekadentním,  kteří  všichni  věří  ve  velké 
poslání  kritiky,  ovšem  své  kritiky. 

* 

Pro  přílišný  nával  materiálu  odkládáme  článek 
o  významu  pani  Otylie  Ski  enářové-Malé,  která  po 
čtyřicítileté  činnosti  rozloučila  se  s  jevištěm,  do  čísla 
jiřištího.  Rovněž  teprve  v  příštím  čísle  oceníme  ztrátu, 
jakou  utrpělo  dramatické  umění  české  úmrtím  Jiřího 
Bittnera. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  na  čtvrl  léla  K  2-10,  na  pM  Iél.i  K  4-sn,  na  celý  rok  K  9-60.  Po5(ou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
"  ^.í  •  ,  i~'  "/^^S""^'  vydáni  (o  dvou  fi,slcchl  vycliiui  při  k.->ř.dém  druhém  (sudém)  čisle.  Cena  sešitu  611  hal.  —  Knihovna  .Luinira< 
vychází  s  kaidym  sudj-m  číslem  (nebo  s  každým  seSitcm)  Lumíra  a  předplácej!  odhératclé  ročnč  pouze  K  3-—.  Jinak  stoji  seSit  24  hal.  --  Patisk  pů- 
vodních prací  se  vyhrazuje.  --  Dopisy  administraci  .Lumíra,  l.uďtez  adresovány:  Časopis  .Lumir.,  Praha,  Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  přijimáme 
jen  liankované.  Rukopisy  nevr,icime.   —  .Lumir.  vycházi  1.,  10.  a  20.  dne  každcho  měsíce. 

Hedaktor  Václav  Hl«dlk.  —  Majelnik,  vydavatel      "íkladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  grahcké  společnosti  .Unie*  v  Hraie. 
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ROČNÍK  XXXI. 


20.    KVKTNA    1903. 


*    CISLO  23.    * 


Jean  Renouard: 


D. 


MINULE    DNI. 


Přel.  O.  TiiEiiR. 


'ni  minulu,  ať  šcrč  nebo  světleni  zlalč, 
vy  s  různou  jitřenkou,  vy  v  barvé  večerni, 
své  sliny  přede  mnou  mi  v  cestu  vkládáte 
neb  svitite,  jak  v  slunci  hlaf  plá  jezerni. 


Stem  zvuku  mluvíte,  at  chvilc  je  to  ona, 
kdy  červánky  již  mizl  s  nebes  opálu, 
kdy  nymfa  vzbouzí  se  a  rozespalá,  vonná, 
svou  nožku  ponoří  do  vlnek  křišťálu. 


Josef  Holeček: 


Váš  bouřný  hlas  mi  pronik'  všemi  my.šlcnkami; 
dnů  dávných  ozvěna  mne  stihá  v  krocich  mých. 
Tak  jdu,  jak  žitím  técli,  již  byli,  obetkaný, 
jak  v  zajeti  nějakých  mrtvých  neznámých. 


VÝPRAVA 


Králencův  Adam  jede  za  nevěstou!  Jede  za  Anýž- 
kou  Bakulovou  Jede  vážně  a  sebevědomě. 
Ví,  že  není  marný.  Srdce  se  mu  nechvěje  ne- 
jistotou. Viděl  známky,  že  Anýžka  je  mu  naklo- 
něna a  co  ještě  schází,  aby  její  srdce  planulo 
stejným  plápolem  jak  Adamovo,  to  se  poddá. 
•  Dělejte  si  se  mnou  co  chcete,*  řekla,  a  to  pro- 
zatím Adsmovi  postačuje.  Až  Anýžka  bude  Ada- 
movou, oiieň  jeho  srdce  zachvátí  i  její.  Nernůže 
nezachvátit.  Adam   má  ú[)inou  toho  jistotu. 

Jede,  jak  otec  poručili. 

Do  Lomce  přijel  po  ranní. 

Lomecký  kostelík  stojí  o  samotě  uprostřed 
knížecích  lesů.  Na  mýtině  jsou  toliko  tři  budovy: 
fara,  škola  a  naproti  nim  myslivna,  jež,  je  zároveň 
hospodou.  Červená  báň  lomcckého  kostelíka  z  da- 
leka a  ze  všech  stran  je  vidná.  Vystavěli  jej  před 
staletý  cizí  vrazi  českého  národa.  Na  oltář  zavěsili 
obraz  Panenky  Marie,  jejž  přinesli  ze  své  vlasti 
a  jehož  zázraku  přičítali,  že  ubili  nenáviděný 
český  národ. 

Kněží  o  tomto  zázraku  kázali  lidu,  jenž 
nejprve  byl  do  lomeckého  kostelíka  panským' 
dráby  honěn,  a  potom  chodil  sám  a  dosud  chodí. 


z  KRUHU  .NAŠICH.. 

Pokr.ic. 

Věky  se  převalily.  Lid  zaponměl  původu  kostelíka 
a  zázračného  obrazu  i  jeho  významu.  Zapomněl 
svých  starých  ran  a  utíká  se  k  němu  se  svými 
novými  bědami,  přáními,  modlitbami.  Zvláště 
Matku  Boží  J.omeckou  vyhledávají  v  čase  velikého 
sucha,  a  dívky  milující  nejen  za  sucha,  nýbrž 
i  za  mokra,  i  za  počasí  pravidelného,  v  zimě  jako 
v  létě  k  ní  se  obracejí,  prosíce,  aby  zacelila  rány 
srdce  jejich.  A  že  sedlák  nikdy  k  žádné  vrchnosti 
s  prázdnou  rukou  nepřistupuje,  panenky  ani  k  ol- 
táři zázračného  obrazu  nepřibližují  se  bez  dárku 
a  kladou  na  ně  srdéčka  vosková.  Každý  obětuje 
voskovou  podobu  toho  údu,  kterým  churaví;  někdo 
ruku,  někdo  nohu,  panna  srdce. 

I  bez  kostelíka  a  zázračného  obrazu  posvátno 
by  bylo  v  té  lesní  tišině.  Nikoho  tu  není  kromě 
dvou  strýců,  sedících  před  myslivnou  za  stolem 
a  posilňujících  se  ještě  ze  džbánku,  když  se  byli 
posilnili  slovem  božím.  Z  komína  fary  i  školy 
valí  se  kouř,  vonný  kouř  smolného  dříví.  Pan 
učitel  u  sebe  hraje  na  housle. 

Adam  podle  poručení  otcova  přivázal  koně 
ke  stromu  a  šel  do  kostelíka  se  pomodlit.  Ještě 
l)řed  kostelíkem  uctivé    po    špičkách    stoupni,  jak 
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se  sluší  na  pokornélio  prosebníka.  Vejda  i)ostn\il 
se  stranou  u  kiopenky. 

Kostelík  byl  prá/dný,  jen  na  řtupních  ma- 
riánského oltáře  klečela  dívka  drobné  postavy, 
v  červené  krátké  suknici  a  zelené  šněrovačce. 

Přítomnost  pobožné  působila  na  Adama,  že 
se  snažil  být  ještě  tišším.  Dech  zdržoval  a  pozor 
dával,  aby  šatem  nezašustil,  nohou  nezaskíii)al. 
Staraje  se,  aby  dívka  z  modlitby  nebyla  vyrušena, 
sám  se  modliti  zapomněl.  A  ona  ruce  spínala, 
a  ona  hlavu  skláněla,  a  potichu  se  modlila,  mezi 
modlitbou  vzdychala.  Posléze  si  sáhla  za  šněro- 
vačku,  vyiiala  odtud  voskové  srdce,  vykročila  na 
oltář,  srdéčko  naň  položila.  Ještě  jednou  ruce  se- 
pjala a  naposled  se  vroucím  srdcem  i  hlasem 
vzmodlila:  »Panenko  Maria  Lomecká,  toho  mi  de  , 
koho  v  srdci  nosím,  za  koho  tebe  prosím !« 

A  za  ní  se  ozval  zvučný  hlas:  ^Panenko 
Maria  Lomecká,  dej  jí  ho,  co  ti  to  udělá!« 

Dívka  ztrnulá.  Chtělo  se  jí  zdáti,  že  .slyší  hlas 
shůry  a  že  na  tomto  zázračném  místě  zázrak  se 
s  ní  děje.  Avšak  hlas  byl  jakýsi  nesvatý,  veselý, 
jakého  snad  svatí  nemívají.  To  ji  trochu  vzpama- 
tovalo. Ohlédla  se,  spatřila  u  kropenky  Adama, 
vzkřikla,  zakryla  si  oči  dlaněmi  a  běžela  ze  dveří 
kostelíka. 

Adam  se  obrátil  a  chvátal  za  ní,  nevykonav 
mf)dlitby,  za  níž  přišel.  Nesplnil  rozkazu  otcov- 
ského, ano  zapomněl  i  k  prosbě  za  dívku  přidati 
prosbičku  za  sebe. 

Sobě,  Adame,  své  náhlosti  přičti  následky 
toho  opomenutí! 

Dívka  utíká.  Adam  spěchá  ke  koni  a  jede 
za  ní.  Neví,  proč  to  činí,  ale  krev  jeho  již  vzevřela 
a  Icáže  mu  tak.  Jak  děvče  kcjlem  Adama  letěU), 
Adamovi  se  zazdálo,  že  mu  jest  jaksi  povědoino, 
ale  nenapadá  mu,  odkud  by  bylo,  čí  by  bylo. 
Ať  samo  poví! 

Strýci  od  myslivny  a  ode  džbánku  volají  za 
ním.  Jeden:  >Kam  tak  naspěch,  rejtare?«  Druhý: 
>Za  Anýžkou  BakuUjvou?  Je  ti  třeba  do  ciziny 
za  nevěstou?*  Prvý:  »Bud'  věren  svému  džbánu, 
ze  svých  si  vyvol  pannu !« 

Adam  si  nevšímá  strýců,  nestará  se  o  ně, 
neví,  kdo  jsou.  Jen  tolik  vyrozumívá,  že  novina 
o  něm  a  Bakulově  Anýžce  se  rozletěla  po  okolí 
a  že  Pujďácko  neschvaluje  jeho  volby  a  žehrá  na 
Pudácko,  že  v  něm  se  našla  Adamova  znejmilejší. 

Málo  toho  dbá,  ne-li  [)ranic.  Jaké  neštěstí  pro 
Pujďácko,  sbratří-li  se  o  jeho  svatbě  s  Pudáckcm } 

Děvče,  slyšíc  za  sebo;i  koňský  dupot,  skočilo 
z  cesty  do  lesa  a  tam  za  ním  jezdec  nemohl. 

Adam  zdržel  koně.  Rudá  sukýnka  nad  bě- 
lostnými punčochami  jen  se  mezi  strf)my  kmitala. 
Prchající  je.ště  volala  polekaně:  »Och!  Och!«  Hlas 
její  rozléhal  se  lesem  jako  hlas  žežulčin,  ale  znikal 
a  znikal,  až  znikl  docela  on  i  jeho  ozvěna. 

Adam  na  koni  .se  zastavil.  Mrzel  se.  Nebylo 
mu  vhod,    že    děvče    před    ním    utíká   jako  ptcú 


strašidlem.  |iná  by  síí  byla  také  jiolek.ila,  ale  ne 
tal<  |)řiliš  Proč  toto  dívče,  zhlédnouc  Adama,  vy- 
děsilo se,  jakoby  se  mu  náhle  zjevila  příšera? 
A  čí  je? .  .  .  Taková  neodbytná  zvědavost  jala 
Adama,  že  jižjiž  koně  obracel,  aby  se  vrátil  k  my- 
slivně  a  otázal  se  po  děvčeti  strýcův  u  džbánu. 
Ale  zastyděl  se  za  tu  myšlenku  a  jel  krokem  dál. 
Strýcové  se  dovtí])ili,  kam  jede,  osvědčili,  že  jsou 
proti  jeho  jízdě,  a  co  by  si  o  něm  pomyslili  a  co 
by  o  něm  po  krajině  roznesli,  kdyby  tak  okatě 
dal  na  sobě  znáti,  že  si  za  jízdy  za  Anýžkou 
všiml  jiného  děvčete? 

Nevrle  pobídl  Vranou  a  jede  dál,  jede  za 
Anýžkou.  Cesta  pořád  vede  hlubokým  lesem.  Tu 
nikoho  nepotká,  aby  s  ním  mf)hl  zapřísti  hovor, 
popsati  inu  lomecké  děvče  a  dověděti  se  o  něm 
něčeho.    Nezbývá,    než    aby    sám  si  hlavu    lámal. 

Vraná  sic  Adama  nese  k  Anýžce,  ale  my- 
šlenky Adamovy  vzdalují  se  od  ní.  Však  se  při- 
blíží zas,  jen  co  Adam  si  vzprjmene  aneb  uhodne, 
co  by  rád  věděl,  co  musí  vědět.  Probírá  v  duchu 
všecka  známá  děvčata  z  okolí,  co  jich  poznal 
o  jarmarcích,  o  poutech  a  posvíceních  i  v  kostele. 
Porovnává  její  podobu,  jak  mu  před  očima  pře- 
letěla, s  význačnými  rodovými  podobami;  které 
zná  z  mnoha  vesnic,  tak  že  bez  ptaní  může  uhod- 
nouti, kdo  je  čí.  Ale  to  drobné  lomecké  děvče 
nikam  se  mu  nehodí. 

Konečně  si  vzpomněl  ;i  hlasitě  se  zasmál.  To 
jistě  Ui  ní  jiná,  leč  Ančička  Klokočníkova  z  Ne- 
stánic!  Ani  hrubě  nevyrostla  za  ten  rok,  co  jí 
Adam  neviděl;  již  zůstane  drobné  postavy.  Viděl 
ji  všeho  všudy  jednou,  loni  o  lomecké  pouti,  a  to 
by  ji  byl  málem  přehlédl,  taková  mu  byla  roštem 
nepatrná.  Stál  u  pernikářského  krámu,  nakoupil 
náruč  perníku  a  rozdával  známým  děvčatům,  která 
jej  otočila  Byla  tam:  (Adam  si  každou  zejména 
uvádí  na  paměť,  kterou  obdaroval.)  Všecko  rozdal 
a  zbyly  mu  jen  hodinky,  jež  mu  za  červený  pa- 
pírový pásek  visely  na  lichníčku.  Chtěl  je  přinésti 
df)mů  podruhovu  kloučkovi.  Tu  si  povšiml,  ana 
za  kruhem  děvčat,  těsně  za  Baruškou  Trnkovou 
z  Ihožďan,  svojí  sestřenicí,  stojí  Ančička  Klokoč- 
níkova (tak  mu  ji  Baruška  nazvala,  když  viděla, 
že  si  jí  povšiml).  Ančička  byla  jako  jahůdka, 
všecka  kulatá  a  červená.  Dívala  se  na  Adama 
lítostivýma  očima,  jimiž  mu  němě  vyčítala,  že 
všecky  družky  její  obdaroval  poutí,  jen  jí  ničeho 
nevěnoval,  ani  pohledu.  Adainovi  bylo  to  směšno, 
mělť  Ančičku  za  mladší,  nežli  byla.  Za  čtrnácti- 
letou ji  měl,  ne  starší.  Ze  tehdy  Adamovi  bylo 
veselo,  nelenil,  posmekl  před  Ančičkou  klobouk 
jako  před  velkou,  vyslovil  politování,  že  mu  již 
nic  nezbylo  na  rozdávku  kromě  perníkových  ho- 
dinek a  dodal,  že  by  mu  to  bylo  nesmírnou  ra- 
dostí, kdyby  je  Ančička  přijala  poutí. 

>  Srdcí  měl  jsem  náruč, «  pravil  jí,  >  hu- 
biček plné  kapsy,  hodinky  pouze  jedny.  Srdce 
jsem  rozdal,  hubičky  všem  rozdal,  hf)dinky  zbyly 
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pro  tebe,  panenko,  jestli  jimi  nepohrdneš.  Srdce 
a  iiubičky  žertem  se  rozdávají  a  není  za  tím  smyslu. 
Srdce  a  hubičky  rozdal  jsem  desíti,  hodinky  dá- 
vám tobě  jediné.  Dávám  ti  hodinky,  které  nejdou. 
Kéž  nejdou  ani  tobě  léta.  aby  ten,  kterému  jsi 
souzena,  zastal  té  ještě  tak  červenou  a  svěží,  jako 
já  dnes!  Dávám  ti  hodinky,  které  mají  klíček.  Tím 
klíčkem  svoje  srdce  zavři,  aby  se  do  něho  žádný 
šelma  člověk  nemohl  ani  vkrásti,  ani  vstoupiti; 
ale  otevři  si  srdce  člověka  dobrého,  k  tobě  upřím- 
ného, tobě  odevzdaného. -t 

Tak  Adam  oslovil  Ančičku  Klokočníkovu. 
Žertovně  k  ní  mluvil,  a  ona,  chuděrka,  vážně  se 
postavila,  oči  sklopila,  šátečkem  si  pohrávala  a 
na  Adnma  nevzhlédla,  až  když  od  něho  dárek 
přijímala.  Byly  to  takové  oči  mírné,  důvěřivé,  po- 
božné .  .  .  Od  toho  dne  jí  neviděl,  ani  si  na  ni  ne- 
vzpomněl. Není  divu,  že  se  mu  tak  důkladně  vy- 
tratila z  mysli,  že  se  mu  dnes  činilo,  jakoby  ji 
poprvé  měl  před  sebou. 

Ještě  se  mu  jednou  představily  ty  mírné,  dů- 
věřivé, pobožné  oči,  jak  je  viděl  poprvé  i  dnes  . . . 
'Panenko  ]Maria  Lomecká,  již  pro  ty  mírné,  dů- 
věřivé, pobožné  oči,  dej  jí  toho,  za  koho  tebe 
prosí,  koho  ve  svém  srdci  nosil* 

A  již  mu  Ančička  vyšla  z  mysli. 

Ani  Anýžkou  se  myšlenky  jeho  neobíraly. 
Pozornost  jeho  všechnu  k  sobě  poutaly  lesy,  a 
když  z  nich  vyjel:  pole,  lulía,  rybníky,  sady;  od- 
hadoval, posuzoval  a  porovnával  úrodu  zemskou. 
Bylo  mu  to  [iramcnem  živé  zábavy  s  samým 
sebou.  Tu  chválil,  že  obilí  dobře  se  daří  a  po- 
vzbuzoval je,  aby  vytrvalo  do  žní  a  neustoupilo; 
jiné  haněl,  že  zůstalo  pozadu;  zasmál  se  hrbatému, 
podivně  zkroucenému  stromu,  ale  když  blíže  při- 
hlédna  viděl,  že  jest  osypán  ovocem,  prosil  jej 
za  odpuštění,  jestli  jej  urazil.  A  když  dojel  na 
nivy  rodné  vsi  Anýžčiny,  pátral,  které  polnosti  asi 
jsou  Bakulouc  a  byl  tak  štědrý,  že  Bakulovi  dával 
vše,  co  viděl  nejlepšího  a    nejzdárnějšího. 

Vjezd  volil  humny;  není  to  tak  okaté,  jako 
kdyby  vjížděl  ze  vsi,  ani  to  není  náhlým  vpádem. 
Jak  jej  uvidí  přijíždět  od  humen,  budou  miti  času 
honem  uklidit  a  poklidit,  kde  by  toho  ještě  bylo 
zapotřebí,  a  Adamovi  bude  možno  povídat  otci 
o  pořádku  Bakulouc  jen  plnou  chválu. 


Vrata  byla  zavřena.  Adam  sestoupil  s  koně, 
otevřel  dvířka,  vešel  do  dvora,  otevřel  vrata,  pro- 
vedl Vranou,  zavřel  za  sebou  a  vedl  koně  za 
uzdu  přímo   k  maštalím. 

Podivný  byl  vjezd  Adamův  do  Bakukjuc 
dvora.  Nikde  lidské  dušičky.  Pes,  jenž  dotud  štěkal 
na  dvéře  stáje,  běžel  naproti  Adamovi.  Oštěkal 
jej,  ale,  ač  jej  viděl  poprvé,  poznal  v  něm  pudem 
přítele  do  um  a  mocnějšího  činitele,  než  jest  on, 
pes.  Přebíhal  se  strany  na  stranu,  vrtěl  ocasem  a 
poštěkával  takovým  způsobem,  jakoby  huboval 
i  žaloval  a  o  pomoc  žádal.  Adam  tomu  nerozuměl 
za  mák,  ale  přece  psa  pochvalovíil  a  lichotil    mu. 

Po  dvoře  těkalo  hejno  vyrůstajících  kuřat, 
jakoby  Icroužil  pod  oblohou  luňák;  dvě  staré  husy 
kejhajíce  a  syčíce  jak  o  závod,  zastupovaly  roz- 
taženými křidly  svůj  rod.  Slepice  nehrabaly  na 
Imojišti  ani  na  smetišti,  nýbrž  seděly  pod  kol- 
nou na  žebřinových  vozech  a  poplašeně  kdákaly. 
Kohout  rychlými  kroky  pobíhal  před  kolnc)u  po- 
dobí n  vojevůdci,  jenž  pociťuje  vážnost  okamžiku, 
kdy  se  muže  zastkvít  vojenským  geniem  a  urvati 
si  vavřín  slá\'y,  ale  neví,  jak  do  toho.  Holubi 
úzkostlivě  přeletují  se  střechy  na  střechu  a  drží 
se  v  hejně.  Ze  stáje  a  maštale  slyšeti  všecky  hlasy 
domácích  zvířat:  koně  řičí,  krávy  bučí,  telata  bečí, 
ovce   mečí,  svině  kničí. 

A  po  člověku  nikde  ani  památky. 

»Co  je  to,  pro  bůh.^«   řekl   si  Adam. 

Ale  jako  syn  svého  otce  Adam  nebyl  zvyklý 
dlouho  o  věci  uvažovati  a  zatím  ji  nechati,  aby 
se  dělala  sama.  Jako  jej  okamžik",  kdy  spadl  do 
vody,  naučil  plovati,  tak  v  tomto  okamžiku,  který 
ho  přivedl  do  Bakulova  statku,  cítil  svou  povin- 
nost rychle  jednat,  ať  se  tu  děje  co  děje,  a  byť 
třeba  nebyl  na  dvoře  Bakulově,  n3''brž  v  začaro- 
vaném hradě.  Uvázal  Vranou  pod  kolnou  k  že- 
břině,  zdvihl  na  nátoni  obušek,  olámal  jej  a  jím 
ozbrojen  vyndal  zavláčku,  kterou  byly  uzavřeny 
dvéře  stáje.  Vstoupil  dovnitř  a  hned  za  sebou  za- 
vřel. Zůstal  stát  u  dveří,  aby  se  v  šeru  poroz- 
hlédl a  zatím  kryl  si  záda. 

Než  uplynula  minuta,  viděl,  co  je  příčinou 
divoké  řvavy,  která  se  zdála  jako  božím  dopu- 
štěním. Pokr.ič. 


Alfons  Breska: 


Otil  jsem  dole  v  zahradách, 
ozářených  slánce  světly, 
■žhavý  jarní  vítr  táh' 
ve  snětích  a  korunách, 
které  kvetly. 


%  ^  %  %  % 

NA    JAŘE. 

Jako  bych  byl  stromem  sám 
v  jarním  větru,  slunce  jase, 
listi  mám  a  větve  mám, 
které  k  nchi  pozvedám 
v  květů  krase. 

^        ^        <^        '^        ^        ^        ^ 


V  skmce  zlatých  paprscích 
moje  koruna  se  koupá, 
citim,  kterak  v  žilách  mých 
v  žití  hlubin  neznámých 
miza  stoupá. 
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JiŘ(  Sumín: 


SOUMRAKY. 


I  akové  jinčno  se  nemůže  zašpinit,  jako  utěrka. 
*  Ale  všecka  čest  naší  milostivé  hraběnce,  byla 
mu  vděčná  za  to,  že  ji  k  sobě  pozdvihl.  Nejmenšího 
Kajetán  nemohl  na  ni  říc'.  Tázala  jsem  se,  proč 
bvl  propuštěn.  Komornň  zalomila  rukama.  .Pro 
hloupé,  maličké  nedopatřeni.  Příliš  dlouho  se  u  nás 
nic  nepřihodilo  a  tak  jsme  ochabli  v  bdělosti.  Já 
jsem  mu  totiž  také  byla  nápomocna.  A  v  tom  se 
přihodí  taková  věc!  Pan  hrabě  ho  přímo  obvinil, 
že  mu  zamlčel,  že  je  u  nás  zase  nějaký  malíř. 
Podezřívá  ho  dokonce,  že  byl  uplacen.  Klaudýnko, 
kdybyste  se  byla  o  tom  malíři  zmínila  včera, 
mohla  jste  nás  zachránit,  ale  dnes  už  je  oheň  na 
střeše,  už  jsme  ztraceni!  Pan  hrabě  musil  se  do- 
vědět 7,  cizích  úst,  že  nešťastný  ten  malíř  paní 
hraběnku  doprovázel  a  že  si  hleděli  do  očí,  a  Ka- 
jetán o  tom  nevěděl  nic  .  .  .  nic!'  Komorná  takto 
bědovala  až  do  rána,  tak  že  mi  šla  z  toho  hlava 
kolem.  Pravila  také,  že  Kajetán  zuří  a  chce  se 
mstít.  Nerozuměla  jsem  tomu.  Pan  hrabě  odjížděl 
vlakem  o  deváté  hodině.  Přijeli  rozličné  deputace, 
starostové  obcí,  náčelníci  úřadů,  kněžstvo.  Všichni 
ho  jeli  vyprovodit  na  nádraží.  Domnívala  jsem  se, 
že  se  paní  hraběnka  neobjeví,  ale  mýlila  jsem  se. 
Paní  hraběnka  sešla  si  na  nádvoří  a  rozloučení 
bylo  velice  srdečné.  Měla  tmavomodré  anglické 
šaty,  hnědé  botky  a  péřové  boa.  Účes  dělala 
stará  komorná.  Hm  —  což!  Paní  hraběnce  všecko 
sluší  a  proti  gustu  žádný  dišputát!  .  .  .  Odjezd 
byl  velice  slavnostní,  až  dojemný.  Dvacet  minut 
před  devátou  čtrnáct  ekypáží  vyjelo  z  nádvoří. 
Pan  hrabě  měl  ve  voze  asi  dvacet  kytic.  Bylo  to 
majestátní.  Jakmile  zajeli,  vystoupil  Kajetán,  jenž 
byl  skryt    v  bytě   vrátného,  a  pohrozil    za  nimi!« 

Klauda  se  zamlčela  a  zkoumala  tvrdý,  ne- 
hybný výraz  tváře  své  vclitelky.  Obávala  se,  nc- 
řekla-li  snad  víc,  než  bylo  radno.  Ale  hraběnka 
přijímala  zprávy  její  přímo  dychtivě. 

»Pokračuj,«   pravila,     jsem  velmi  zvědava. « 

Ale  Klauda  váhala. 

»Paní  hraběnko,  co  teď  se  stalo,  je  tak  ošklivé, 
že  si  o  tom  netroufám  mluvit.  Musím  dříve  něco 
připomenout.  Než  pan  hrabě  přijel,  byla  ke  mně 
jianí  hraběnka  velmi  laskavá.  Stále  mě  chtěla  mít 
koleni  sebe.  Když  naposled  prohlížela  pokoje,  aby 
se  ujistila,  že  vše  je  v  pořádku,  provázela  jsem  ji. 
Tu  jsem  slyšela,  jak  paní  hraběnka  táže  se  slou- 
žících po  jakémsi  tajném  kabinetě  s  obrazy,  který 
by  přiléhal  k  pokojům  pana  hraběte.  Ale  sluhové 
se  smáli  a  ujišťovali,  že  je  to  báchorka.  Paní  hra- 
běnka zdála  se  nevěřiti  i  hledaly  jsme  společně. 
Zotvíraly  jsme  všechny  dvéře,  prohlédly  rozličné 
komůrky  a  nenalezly  ničeho.  Sotva  pan  hrabě 
odjel,   objevil    se    přede  mnou  Kajetán.    ,Klaudo,' 


pravil,  ,vy  jste  hledala  s  paní  hraběnkou  kabinet 
s  obrazy  krásných  dam.  A  nenašly  jste  ho.  Oznamte 
paní  hraběnce,  poručí-li,  že  jí  ho  ukáži.'  —  Ne- 
tušila jsem,  co  z  toho  bude,  a  oznámila  jsem  to. 
Paní  hraběnka  na  mě  nepohlédla  --  můj  Bože, 
nevím,  čím  jsem  se  provinila!  —  Ale  hned  vstala 
a  dala  zavolat  Kajetána.  .Sla  jsem  za  nimi,  ačkoliv 
mi  to  nebylo  poručeno.  Vsk-utlcu  Kajetán  nelhal. 
V  kuřáckém  pokoji  za  dekorací  ze  smyrenského 
koberce  jsou  malé  tapetové  dvéře.  Byly  zamčeny 
a  Kajetán  vyrazil  je  pěstí  .  .  .  Vešly  jsme  tam  a 
on  zůstal  venku  .  .  .«  Klauda  přejela  si  několilcrát 
oči  dlaní  a  hleděla  k  zemi.  »Já  jsem  se  na  nic 
nedívala,  ale  chce  se  mi  odplivnout,  když  si  na 
to  vzpomenu.  Paní  hraběnka  poslala  telegram  za 
panem  hrabětem.  Kajetán  odevzdal  jí  množství 
dopisů,  které  patrně  ukradl  ...  Co  se  dále  stane. 
Bůh  jediný  ví!« 

»Má  dcera  se  zajisté  upokojí. « 

»0h,  nikoli!  To  by  věřil  jen  ten,  kdo  ji  nezná. 
Paní  hraběnka  plakala,  tolik  plakala  .  .  .  všichni 
jsme  po  straně  plakali  s  ní  a  nikdo  ji  nedovedl 
potěšit.  Poslala  pro  advokáta  —  mluví  se  o  roz- 
vodu.« 

»Ah,  co  pravíš .?« 

»Zcela  jistě.  Příčiny  pr}'  jsou.  Ne  ani  ta,  že 
pan  hrabě  mešká  v  klášteře,  nýbrž  .  .  .  Bože,  já 
si  to  netroufám  vyslovit  .  .  .  talcový  nábožný  pán, 
skorém  světec  .  .  .« 

»Nuže.?<í 

» Manželská  nevěra. « 

»Z  minulé  doby  ovšem. « 

»Z  přítomné,  paní  hraběnko. « 

»Má  dcera  mě  nenavštíví ?« 

»Nikoli,  paní  hraběnko.  Její  osvícenost  s  ni- 
kým nemluví.  Zdá  se,  jakoby  byla  přesvědčena, 
že  každý  z  nás  má  svůj  podíl  viny  na  jejím  ne- 
štěstí. V  prvním  návalu  lítosti,  když  tolik  plakala, 
stará  její  komorná  chtěla  ji  těšit.  Tu  pravila  paní 
hraběnka:  ,Jsem  neskonale  nešťastna.  Po  celý  život 
nepoznala  jsem  upřímné  duše,  jež  by  mi  byla 
rozuměla  a  cítila  se  mnou.  Cesty  mého  osudu 
skřížily  se  s  osudem  dvou  mužů,  jimž  bych  byla 
život  obětovala:  jednomu  z  lásky  a  druhému 
z  vděčnosti.  A  přece  byly  to,  myslím,  nejodpor- 
nější kreatury,  jaké  kdy  země  nosila.'  —  Kdo  byl 
ten  druhý.!" . .  .  Kdo  jen  byl  ten  druhý ř!« 


VI. 

V  pokojích   Pavlových    lak  smutně  ztichlých 
])o  dlouhou    dobu,    kde    zároveň    s  vrátivšími    se 
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pracemi,  jež  vystiebaly  krev  jeho  srdce  i  žár  jeho 
ducha,  jakoby  byla  přiUtla  jeho  duše,  zmlklé, 
smutné  ptáče  sražené  k  zemi  v  tuhém  zápasu, 
aby  tu  snila  o  zářivých  vidinách,  a  drsné  pravdě, 
o  krátkých  chvílích  štěstí  a  dlouhých  zápasech  a 
snad  aby  naslouchala  tlukotu  srdce,  které  nepře- 
stávalo bíti  pro  něho,  v  těchto  pokojích,  kde  čas 
marně  věšel  šedé  své  závoje,  na  květy  vzpomínek, 
kde  prach  dlouhých  roků  nebyl  s  to  zastříti  stopy 
života,  jež  tady  prošel,  ozýval  se  nyní  od  rána  do 
noci  radostný  ruch  práce  provázen  veselým  po- 
pěvkem. Rokyta  úplně  je  opanoval.  Taková  šťastná, 
sytá  tvořivost  ho  zachvátila,  že  přál  si  míti  desa- 
tery ruce.  Byl  neúnavný  pracovník,  jenž  míjel  pře- 
kážky a  zvedal  břemena  s  bravurní  jistotou.  Nej- 
těžší a  nejobávanější  byla  mu  otázka  prvního 
úhozu.  Nedůvěřoval  si,  bál  se  rozhodnutí,  jeho 
myšlenka  stála  daleko  nejistá,  šedá,  mrtvá  a  ne- 
slibná.  Teprve  pod  jeho  rukou  zvolna  oživovala, 
blížila  se,  rostla.  Tu  pak  už  byl  sebou  úplně  jist 
a  šel  za  svým  cílem  pevně  a  jistě,  jako  oráč  podle 
brázdy.  U  Pavla  bylo  tomu  obráceně.  Jeho  sen 
jásal,  jeho  vise  zářila.  Bledla  a  prchala  však,  jak- 
mile vztáhl  ruku,  aby  jí  se  držel.  Zahrávala  s  ním 
jalco  bludička,  vodíc  ho  s  místa  na  místo,  se  strany 
na  stranu  nechávajíc  ho  blouditi  na  pustých,  ne- 
sc'iůdných  místech  a  beznadějně  tonouti  na  mrt- 
vých vodách  nezdaru  a  sklamání.  Ale  právě  tato 
místa  zápasů  a  porážek  byla  Rokytoví  těžištěm, 
na  němž  výbojně  kořistil.  Od  mládí  přiživoval  se 
takto  na  svém  slabším  soudruhu,  dospívaje  k  ví- 
tězným cílům  po  cestách,  na  něž  byl  jím  uveden. 
Pozů.stalost  Pavlova  vzbouřila  v  něm  vášeň  doby- 
vatele, jenž  se  netajil  svou  vděčností  vůči  tomuto 
velkomyslnému,  bezděčnému  dárci,  jenž  nevydobyl 
téměř  ničeho  pro  sebe.  Při  práci  býval  šťasten  a 
vesel,  zotvíral  okna,  zpíval,  volal  na  lidi  a  posléze 
jakoby  se  nemohl  nasytit  svého  díla,  pochlubil  se 
jím  každému,  kdo  se  nahodil,  vyslechl  radostně 
úsudek  své  hostitelky  i  poklony  kuchařčiny,  při- 
volal starého  Vincence  i  zahradnického  pomoc- 
níka, ano  ukázal  je  i  hraběnčiným  pudlům. 
A  v  osamělém  chudém  zámečku  bývalo  nyní 
tak  šťastno  a  veselo,  jakoby  byl  slibný  paprsek 
slunečně  prohřál  jeho  ovzduší  jindy  tak  chladné 
a  mrtvé.  Ale  v  noci,  když  Sabina  ležela  na  loži 
a  vyrušována  byla  šramotem  v  blízkých  pokojích 
tak  dlouho  ztichlých,  zdálo  sejí,  že  smutné,  umlklé 
to  ptáče  vyplašeno  sedí  na  římse  jejího  okna  a 
vyčítavě  pohlíží  dovnitř.  Hle,  všude  bylo  mu 
ustoupiti  silným  a  šťastným!  A  přece  se  domníval, 
že  nalezl  malé  místečko  v  srdci  ženy,  které  bude 
náležeti  jemu  do  posledního  svého  tlukotu.  Ale 
mýlil  se  patrně,    neboť    až  sem    již  zasáhlo  právo 


šťastných  a  silných.  Je  konec  mezi  nimi  .  .  .?  Je 
po  všem  .  .  .}  A  Sabina  zmítala  sebou  na  loži 
v  horečném  nepokoji,  zatím  co  mysl  její  bloudila 
v  minulosti  u  těch,  jimiž  byla  opuštěna.  Myslila 
na  svou  nešťastnou  dceru,  jež  sejí  stranila,  jakoby 
neměla  důvěry  v  její  mateřské  srdce,  myslila  i  na 
tu  druhou,  jejíž  [iříchylnost  odmítala,  protože  jí 
příliš  připomínala  vlastnosti  svého  otce,  myslila 
na  svého  druha,  jenž  skončil  opuštěn,  daleko  od 
ní,  ano  bezděky  vloudila  se  na  mysl  i  zavržená 
a  přece  stále  se  vtírající  postava  toho,  jenž  tak 
bezprávně  sáhl  na  rozvitý  květ  jejího  ženství,  jřiko 
lačný  tulák  sahá  na  plody  cizího  stromu.  Nu,  vy- 
rovnali se.  Zdálo  se  jí  vždycky,  jakoby  byl  jejím 
dlužníkem,  ale  třeba  doznati,  že  si  splatili  všechno. 
Podrobil  se  mlčky  a  bez  výčitky,  když  se  objevil 
cizí  muž  po  jejím  boku  a  ustoupil  zaražen  a 
střízliv,  a  od  té  chvíle,  jakoby  se  byl  na  vždy  na- 
sytil objetí  žen.  A  pak  scházel  rychle.  Stal  se 
|ilachý  a  nesmělý,  jako  z  milosti  trpěný  příživník. 
Vidí  jeho  vetchou,  klátivou  postavu,  jak  přechází 
netrpělivě  prázdnou  jídelnou.  »Paní  hraběnka  ještě 
nepřijde  k  večeři .?«  táže  se  sluhy.  »Nevadí,  ne- 
vadí ...  já  mohu  čekat. «  A  když  ležel  už  nemocen, 
stále  nacházel  nejnejapnější  záminky,  aby  ji  při- 
volal k  sobě.  Jeho  oči  upínaly  se  k  ní,  jakoby 
toužily  po  smíru  a  odpuštění.  Ale  Sabině  protivil 
se  tehdy  smír,  protože  nevěděla  dosud,  že  človělc 
není  nikdy  dost  dobrý,  ani  dost  špatný,  protože 
lidská  duše  není  nikdy  z  jednoho  kusu. 

Ale  po  těchto  nevlídných,  bezsenných  nocích 
žila  pokojné  a  šťastné  dny,  jež  kalila  chvílemi  to- 
liko vzpomínka  na  dceru,  jež  ani  v  neštěstí  ne- 
nalezla cestu  k  matce.  Ci  nebyla  snad  dosti  matkou.? 
Dopustila  se  něčeho,  co  zastínilo  aureolu  mateřství, 
k  němuž  se  děti  obracejí  v  těžkých  chvílích,  k  ně- 
muž putují,  jako  k  zázračnému  obrazu.''  Cím  se 
provinila.''  Ovšem  sama  nepoznala  matky.  Vše,  co 
jí  bylo  od  dětství  vštípeno  pod  záštitou  ženské 
autority,  bylo  tak  neupřímné  a  malicherné,  tak 
vyumělkované  a  prázdné,  že  se  záhy  odvrátila 
s  opovržením.  Nebyla  všední  ženou  a  měla  ne- 
hodu, že  se  nikdy  nesetkala  s  ženskou  bytostí, 
jež  by  ji  byla  přerůstala  a  vzbudila  její  respekt. 
Prostředí,  v  němž  žila,  bylo  zbědované  a  ubohé. 
Odvrátila  se  záhy  od  těch  plochých,  průhledných 
a  fádních  duší,  jež  se  tak  rychle  vzbouří,  jako  se 
rychle  ztiší.  Důvěřovala  toliko  mužskému  roziimu, 
a  mužským  duchem  dovršila  své  vychování.  Četla 
toliko  knihy  mužů,  osvojila  si  bezpodmínečně  je- 
jich názory,  žila  takřka  mužskýin  cítěním  a  muž- 
skou logikou.  A  jakkoliv  to  bylo  všechno  jiravdivé 
a  vysoké,  v  intinmích  případech  jejího  života  se- 
lhávalo   to    všechno.  Pokrač. 


%%%%%%% 
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Jan  Havi.asa: 


POD   SKALNATÝMI    ŠTÍTY 


I_/řcstali  hovořit.  Všem  se  ulehčilo,  neboť  n;i  clníli 
•  zbavili  se  dotěrných  inyšlcnclv  a  obav.  Ale 
sotva  několik  kroků  ušli,  (íbervan  zase  už  cítil  na 
sobě  jho  dřivějších  dojmů.  Vzpomínal,  jak  pohádal 
se  včera  s  .Me.škcni,  jemuž  zakazoval  chodili  za 
svojí  dcerou  Hanušou,  riecluěje  mu  udati  důvodů. 
Meško  však  se  nedal  zastrašiti  jeho  zákazem  a 
odporoval  tak  obratně,  že  jej  přivedl  pokaždé  do 
úzkých.  Zatim  co  ostatní  dojili  venku  ovce,  stáli 
oni  v  k'ilibě  takto  proti  sobě,  tušíce  oba,  že  strhne 
se  mezi  nimi  něco  děsného.  A  konečně  v  nejprudší 
hádce  se  Obervan  jiodřekl  a  vyzradil,  co  bylo  ]jře- 
kažkou  lásky  Meškovy  a  Ilanušiny.  V  ten  oka- 
mžik se  kdosi  vracel  do  koliby.  Obervan  i  Meško 
umlkli,  a  potom  již  spolu  nehovořili.  Meško  měl 
náhodou  »obnócku«  a  brzo  tedy  odešel  z  koliby. 
Když  pak  se  po  půlnoci  vrátil,  vystřídán  byv 
Zvunkí  u,  bača  už  spal,  stále  cosi  hovoře  a  bruče 
ze  spaní.  Meško  vyrozuměl  jen  jediné  slovo;  jméno 
své  matky.  Ale  to  stačilo,  aby  muka  jeho  stala  se 
pekelnými.  Když  ráno  vyliánčl  ovce,  byl  bledý,  ba 
zelený,  jakoby  ho  schválila  žloutenka.  Ale  s  Ober- 
vancm  o  sebe  ani  zrakem  nezavadili.  Jen  Zvonka 
to  pozoroval,  ale  valně  se  tím  nezabťval,  nepři- 
kládaje tomu  pražádného  významu.  Nebyly  právě 
řídké  ty  spory  mezi  bačou  a  Meškeni,  ač  nikdy 
neměly  vážnějšího  rázu  a  obyčejně  jako  povstaly 
z  malichernosti,    zasu  tak  se  téměř  klidně  utišily. 

Napadlo  Zvonku,  ab^'  zavedl  řeč  na  včerejší 
hádku  Obcivnnovu  s  Meškern,  ale  pak  si  to  roz- 
myslil a  mlčky  dále  pozoroval  smutné  okolí.  Vrány, 
letící  nad  horami,  nadivili  upoutaly  jeho  zrak,  až 
úplně  zmizely  v  temnu  nebo  snad  za  hřebeny. 
Skalní  vrabec  někde  na  blízku  tesklivě  zavolal, 
sova  zahoukala  a  svišť  táhle,  přerývaně  zapískal 
jako  na  výstrahu.  Ale  po  zmizení  vran  už  nic  se 
nepohnulo  kolem  nich  po  celém  tom  širém  obzoru, 
ba  zdálo  se,  že  i  mračna  zkameněla.  A  balvany 
zvolna  jim  ubíhaly  pod  nohami,  a  keře  a  traviny 
a  bystřiny.  Cesty  však  nebylo. 

Náhle  pes  zuřivě  zavyl  a  vyrazil  divoce  kii 
předu.  Všichni  tři  stanuli,  přepadeni  jsouce  bez- 
děčným zděšením  a  čekajíce  s  utajeným  dechem, 
C')  nyní  se  stane.  Ale  nedalo  se  nic.  Pes  pobíhal 
po  blízku,  trhaně  vyštěkávaje  a  vrče.  Nebylo  ho 
pro  tmu  viděti,  ale  dle  hlasu  bylo  možno  roze- 
znati, že  čuchá  po  stopách,  a  že  rozhodná  chvíle 
už  asi  není  daleko. 

V  tom  okamžiku  ozval  se  náhle  Antal  Saraj: 

»Nuž  pozerajte,  —  odkial  sme  před  pol  ho- 
dinou vyšli,  teraz  sme  na  to  isté  miesto  opál 
přišli.  —  Co  budem  robiť.^« 

Obervan  i  Zvonka  rozhlédli  se  kolem  sebe. 
Skály  po  obou  stranách  viděli,  za  sebou  temno  a 
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několik  kroků  v  předu  zející  propast.  Nepřipadlo 
jim,  že  by  se  mohli  mýliti,  po  ničem  už  nepátrali, 
jen  toužili  po  něčem,  co  by  od  nich  zahnalo  pří- 
zrak rostoucího  strachu.  Ale  ryčný,  podrážděný 
štěkot  ])sův  bázeň  spíše  sesilňoval. 

Pojednou  bača  sebou  trhl,  skočil  k  Sarajovi, 
strhl  mu  pušku  s  ramene  a  vystřelil. 

Pes  děsně  zakvičel,  potom  slaběji  zaštěkal,  a 
pak  už  jen  stenal  a  chroptěl. 

Oba  valaši  s  nepochopením  hleděli  po  několik 
okamžení  střídavě  na  sebe  i  na  baču,  jenž  zdál  se 
býti  schvácen  jakýmsi  vytržením.  Ale  vysvětliti  si 
nedovedli  ničeho,  ba  ani  domyslili.  Vše  jevilo  se 
jejich  vyděšeným  smyslům  tak  tajemným  a  dě- 
sivým, že  jim  mráz  přecházel  po  zádech.  Ticiio 
bylo  koleni  dokola  hrobové,  jen  těžké  vzdechy 
bačovy  bylo  zřetelně  slyšet  a  smrtelné  chrčení 
postřeleného  zvířete.  Takové  strašné  a  lakové 
zoufalé  bjdy  ty  skřeky,  jež  zarývaly  se  jim  v  sluch 
i  do  duše  jako  ostré  tesáky,  zanechávajíce  v  ka/dé 
ráně  hnisání  a  pronikavou  bolest.  A  ještě  hůře 
bylo,  že  tma  bezmála  neproniknutelná  halila  okolí 
a  kryla  psa  před   jejich  zraky. 

První  se  vzpamatoval  bača.  Dutým,  prsním 
hlasem  slovo  za  slovem  pronášel,  prodlužuje  vždy 
poslední  slabiku,  což  bývalo  zvykem  Meškovým. 

»Nuže,  —  čo  urobíme?  —  Nestojme,  ako  na- 
maluvaný  svatý!  —  Sadnime  si  a,  —  —  nuž  ne- 
viein,  čo  chcete  robiť!  —  Povedzte  dakto,  kde 
bysme  malí  íst  hladať  Meškal- 

Poslední  slova  se  mu  nějak  zlomila  v  hrdle. 
Zvonka  to  uznamenal,  zároveii  si  upamatoval  vče- 
rejší hádku  Obervanovu  s  Meškem,  vzpomněl  si 
na  dnešní  divné  chování  bačovo,  na  zbytečné  toii- 
lání,  a  znova  se  zarazil  před  nepochopitelným  a 
nevysvětlitelným  činem  bačovým,  z  něhož  se  dosud 
nevzpamatoval.  Proč  tak  najednou  bača  zastřelil 
toho  psa  právě  v  oné  chvíli,  kdy  snad  větřil  blíz- 
kost mrtvoly  Meškovy  ?  A  proč  starý  Obervan 
tak  až  podezřele  dnes  jednal.?  Co  znamenala  včera 
ta  hádka.?  -  Takové  otázky  vířily  mu  hlavou  a 
nenalézajíce  odpovědi,  plnily  ho  děsem  z  těch 
záhad,  za  nimiž  liylo  možno  tušiti  nějaké  hrozné 
rozřešení.  Zvonka  se  třásl  na  celém  těle,  ač  .se 
vší  silou  přemáhal,  a  mimoděk  si  nahmátl  za 
pasem  lovecký  nůž,  jejž  dostal  darem  od  Mešká 
asi  předloni.  Pocit  možnosti  obrany  proti  jakému- 
koli přepadení  se  mu  rozlil  tišivě  všemi  údy,  když 
ucítil  v  rukou  chladnou  rukojeť  tesáku,  s  něhož 
potom  už  pravice  nespustil. 

Sedli  si  druh  za  druhem  do  trávy  a  mlčky 
upírali  vypoulené  zraky  do  temnot,  nemohouce 
dosud  v  mysli  srovnati  třeštivých  myšlenek  a 
dojmů.    Pes    zmíravě    skučel,    ale    jinak    bylo   na- 
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jirostř  ticho.  Ani  svišť  se  tu  neozval,  ani  výr  ni  - 

zahoukal     Ale    mlhavý,    hrozivý    přízrak  strachu 

plížil    se    k    nim,    vztahuje    po    nich    svó  strašné 
spáry,  jimž  těžko  uniknout. 

II. 

Temno  bylo  na  obloze  i  mezi  horami,  jež  na 
obzoru  zcela  splývaly  s  oblohou.  Mohlo  se  zdáti, 
že  obrovská  mračna  jsou  v  pravdě  ještě  skalna- 
tými hřebeny,  i  že  daleké  prorvy  jsou  vlastně  už 
oblačnými  obrysy  na  kalném  nebi.  A  nejasná, 
fantastická  rozeznatelnost  vzdálených  štítů  zvyšo- 
vala němou,  mlčenlivou  hrůzu  neviditelnosti  nej- 
bližšího okolí.  Jen  rozšklebená  tlama  propasti, 
u  níž  někde  se  svíjí  raněný  pes  a  na  jejímž  dně 
by  mohla  ležeti  v  tratolišti  krve  mrtvola  Jurkova  — 
jen  ta  propast  třemi,  čtyřmi  černými  tahy  tiskne 
svůj  úděs  do  dumavých  temnot  nočních. 

A  pes  kvičí,  chroptí,  chrchlá  a  sténá  v  posled- 
ním tažení.  Proč  jste  mne  zabili,  proč,  proč  -  zdá 
se  Obervanovi,  jakoby  to  zvíře  skučelo,  a  třeba 
že  si  zacpává  uši,  stále  mu  do  nich  tluče  drsný, 
přerývaný  štěkot:  proč,  proč,  proč.'  Také  Zvonkoví 
není  volno.  Nedovede  si  urovnati  dnešních  udá- 
lostí, napadá  ho  právě  nyní,  že  už  nejméně  po 
celou  hodinu  na  .Mešká  sotva  slovem  narazili,  zdá 
se  mu  býti  nějak  nehezkým,  ba  nelidským  (neví 
příčiny  těchto  svých  domyslů)  —  a  marně  snaží 


se  v  snntelnéin  vytí  psově  slyšeti  něco  jiného  než: 
Jsme  všichni  stejně  bídní,  i  my  zvířata,  i  vy  lidé! 
I  já  zde  ted  hynu,  jako  zhynul  Meško.  A  co  z  nás 
bude  z  obou.?  A  co  bude  z  vás,  vy  vrahové?  Co 
bude  z  vás,  až  jednou  také  skončíte  své  životy 
někde  mezi  horami,  snad  ještě  hrozněji,  než  já.^ 
Co  bude  z  vás? — Jediný  Saraj  není  mnoho  zne- 
pokojen, stále  klidně  rozvažuje,  co  by  měli  učiniti, 
aby  našli  aspoň  stopu  Meškovu,  a  o  bačovo  po- 
divínství  ani  o  střeleného  psa  se  valně  nestará. 

»Co  s  Meškom?<'  táže  se  Obervan,  aby  pře- 
křikl  to,  co  ploužilo  se  k  němu  a  šeptalo  inu  do 
uší  divné  věci,  divné  až  k  sešílení.  Ale  oni  mu 
neodpovídají.  Jsou  každý  tak  zaujat  vlastními 
myšlenkami,  že  ho  ani  neslyšeli.  Ale  táž  otázka 
i  Zvonkoví  a  Sarajovi  tiskne  se  do  iriysli  a  nabývá 
nových  tvarů.  Zvi:nka  aspoň  zachytil  již  nit  v  tom 
klubku,  v  němž  posavad  nemohl  se  vyznati.  Včera 
byla  hádka  mezi  Meškem  a  Obervancm,  to  jest 
jisto.  Co  bylo  příčinou?  Jakási  popudlivost,  kterou 
mají  oba  proti  sobě,  a  potom  asi  chození  Jurkovo 
za  Obervanovoii  Hanou,  jež  počalo  teprve  nedávno. 
A  následek?  Jurko,  všecek  zelený  a  ssinalý  odešel 
dnes  ráno  ze  salaše  a  už  se  nevrátil.  Pravděpo- 
dobno,  ba  skoro  nepochybno,  že  našel  si  už  věč- 
nou útěchu  -  ale  proč?  A  proč  bača  jevil  takové 
podivné  rozrušení  dnes  odpoledne,  jež  nemělo  co 
dělat  se  smutkem.    Proč  nevedl   jicli  přímo  sem  ? 

Pokrač. 


%     %     %     %     lír     ^     ^ 


Ladislav  Veltruský: 


V    L 


/V/lůj  bože,    ten    klid,  ta  bezstarostnost,    ta   vol- 
■*  "  *  nost  zarůst  do  svého  sádla! 

Vidíte,  bude  tak  lépe.  Každý  odejde  svým 
směrem,  docela  volně,  nezávazně.  Bez  vzpomínek, 
bez  vyčítání.  Jde  to  tak  lehce:  »podškrtnout,  uza- 
vřít. Konec. « 

Půjdou  zase  tak  tiše  tím  smutkem  polí,  vá- 
hající, neodvažující  vrátit  se  zpátky,  inychlit  tís- 
nivou  chvíli  rozchodu. 

A  kolem  bude  již  podzim.  Podzimní  krajina, 
podzimní  pole.  Smutná,  vysílená,  tiše  zoufající. 

Náhodným  dotekem  její  ruky  procitl  opět 
v  přítomnost. 

Neurčitý,  polojasný,  jaksi  rozmazaný  stín  za- 
snění rozjasnil  se  v  jejím  obličeji.  Neurčitým  po- 
hybem upravila  si  vzedmuté  vlasy  nad  jasně  mo- 
delovaným čelem  a  v  zmatené  roztržitosti  zavřela 
a  rozevřela  světlý  slunečník. 

Člověk  skutečně  ani  neví,  jak  by  se  chránil 
před  sluncem,  í   řekla,  aby  zakřikla  dlouhé  mlčení. 

Ale  on  přeslechl,  příliš  zaujat  pozorováním, 
jak  sluneční  odlesk  se  rozesmál  světle  v  jejím 
obličeji  přes  krajkový  okraj  slunečníku. 


L.      i      C.  bKlZZA  K  NOVELLE. 

Pokrač. 

Díval  se  na  ni  upřeně,  jak  růžový  nádech 
cudnosti  zažehl  se  jí  jemně  ve  tvářích. 

>Léto  je  přece  jen  krásné.  Je  pravda,  že  člo- 
věk zpovrchní  létem,  povolí  nutností  podlehnout 
jeho  tíze  mám  skorém  raději  nemocné  dny, 
blízké  podzimku,  jsou  mi  svou  zádumčivostí  bližší, 
ale  ty  procházky  do  západu  slunce,  teplo  uticli- 
lých  nocí,  mdlá  ospalost  rosnatých  jiter,  ven- 
kovské slavnosti  léta,  radosti  žní,  písně  veselých 
ženců  . . .« 

Utichla,  cítíc  zbytečnost  těchto  vět,  jež  měly 
zakřiknout  jejich  myšlénky. 

Tak  těžko  bylo  nalézti  začátek  hovoru  a  ne- 
možno mluviti,  o  čem  mlčeli. 

Slunce  pálilo  žhavě,  nemocným  žárem  před 
bouří,  odrážejíc  se  od  plavého  zlata  obilí.  Několik 
mušek  se  kmitalo  v  .slunci,  jež  zachycovalo  na 
drobných  křídlech  a  kovovém  zadečku  a  které 
ztrácely,  jak  odletěly  ze  světelných  čar. 

Cítila  těžkou  obilnou  vůni,  mcdře  vzklenutou 
oblohu  a  jeho  lačné  pohledy,  ssající  dychtivě  mo- 
dravé prázdno  v  růžovém  rozpuku  jejích  nesevře- 
ných  úst.  Zavrávorala  v  té  zatopující  závrati  světla 


275 


a  (iinamnč  vůně  vysílena  již  přesilou,  její  prud- 
kostí. 

Strlil  ji  k  sobě  oběma  lokty: 

-l.ído!« 

A  teplé  vydychnutí  .slabého  výkřiku  zachytil 
dlouliým  polibkem  na  jejích  ústech. 


Po  najatých  loďkách  se  vracela  společno.st 
v  nejlepší  náladě  z  kraticého  výletu  domů. 

Pólo  náhodou,  pólo  úmyslně  a  mlčky  ujed- 
nanou smlouvou  ostatních  nepřekážeti  si  navzá- 
jem, dostali  se  samotni  do  malé  yoly. 

\'yjeli  společně  do  modravého  šera,  pokřiku- 
jíce, cákajíce  na  sebe  rozpustile  těžkými  vesly. 

Na  jedné  loďce  začali  dokonce  jakousi  po- 
božnou  píseň.  Písně  ustávaly,  šero  houstlo. 

Na  několika  stranách  se  ozval  krátký  vý- 
skot, jako  bránící  se,  ale  slibující  zároveii  přestati 
docela,  jen  jak  se  stane  útočník  smělejším. 

A  loďky  jako  znavené  žárem  shasínajícího 
dno  pluly  tiše,  malátně,  v  tichu.  Jen  vesla  si  zpí- 
vala píseň,  tak  monotónní,  tichou,  o  dvou  ka- 
dí ncích. 

Slyšeli  zbožné  hlasy  rybářů,  jejich  pozdravy 
a  tleskot  vln  o  příď  kolébavé  yoly,  mlaskavé  sté- 
kání vody  se  zdvižen)''ch  vesel.  Snili  teskné  ticho 
letního  podvečera. 

V  zátokách  zahlédli  bělající  se  šero  a  vlaž- 
ným vzduchem  zadýchaly  písklavé  výkřiky  děvčat, 
škádlících  se  v  lázni. 

Pak  bylo  zase  ticho.  Jen  vesla  si  zpívala  usí- 
navou  píseň.  A  loďky  pluly,  dohánějíce,  předsti- 
hujíce se  a  osamotňujice.  Někdo  zpíval  snivou 
barcarolu  hlubokým  basem. 

Na  břehu  se  zabělal  šátek  mávaný  na  po- 
zdrav a  ustal,  když  se  mu  neodpovídalo. 

Pak  malí  uličníci  z  vesnic  hulákali  s  rukama 
přiložcnj^ma  k  uštům,  aby  sesílili  ozvěnu,  a  usnulé 
kachny  na  vodě  poplašeně  vzlétly  a  v  střídání 
kýhavých  hla.sů  se  kolébaly  těžce  k  domovu. 

I.ída  se  rozložila  líně  v  rákosovém  sedátku 
u  kormidla,  unavena  parnem  letního  dne,  pod- 
dávajíc se  příjemnému  šeru  a  noříc  bílé  ruce  do 
teplé,  vyhřáté  vody.  Oběma  bylo  tak  volně,  tak 
čistě  v  tom  oddych uícím  šeru. 

Tak  docela  sdílni,  tak  němě  smluveni,  na- 
slouchali tichému  mlaskání  vln  vlažným  večerem. 

Slyše!  každý  její  pohyb  a  bylo  mu  tak  šťastně, 
jakoby  naslouchal  klidnému  oddechu  spíci  ženy 
za  noci  panenské,  čisté,  bezhříšné  a  jasné. 

Řeka  malátná  teplými  proudy  tekla  zvcjlna 
a  usínavě. 

Její  namodralé,  odpočívavě  tekoucí  stříbro 
lesklo  se  matně   sšeřclým    přísvitem  letního  pod- 


večera. Jen  kolem  větví,  stápěných  se  starých, 
vydutých  vrb,  roztavovalo  'se  v  několik  směrů  — 
pak  zase  se  stékalo  a  plynulo  dále. 

Tak  šťastni  byli,  tak  blízci  sobě! 

Ve  vsi  se  modlila  smutná  zvonice  nábožné 
Ave ! « 

Na  břehu  se  houpala  groteskní  světla  luceren. 
To  čekali  již  jejich  příchod.  Kolébavé  yoly  vylo- 
dily ten  veselý  průvod,  který  se  ubíral  za  tichého 
hovoru  v  průvodu  luceren  unaven  a  ospalý  parnem 
domů.  Jediné  slovo  si  řekli  pevným  a  dlouhým 
stisknutím  ruky  při  společném  rozchodu:   *Zítra!« 

IV. 

.Sklesl  do  měkkého  fauteuilu,  příliš  unaven, 
než  aby  pomýšlel  na  to,  přečísti  došlé  dopisy, 
prolistovat  žurnály  a  usnout  mezi  feuilletonem  a 
strašidelnou  prognosou  temného  politického  příští 
v  úvodním  článku. 

Tak  seděl  dlouhou  chvíli,  bez  energie,  vy- 
sílen, neschopný  vůle  učinit  sebe  menši  pohyb, 
v  malátném  ztrnutí,  jak  vrátili  se  všichni  s  klo- 
bouky v  t)'dech  a  sálajíce  ze  svých  těl  nastřádané 
parno  a  těžkou  únavu. 

Stálo  jej  hodně  námahy,  než  soustředil  svoji 
vůli  tak,  že  povstal  a  otevřel  okna. 

Šelest  stromů  v  modravé  tmě  působil  osvě- 
živě chladivým  pocitem. 

Rozespalé  dýchání  letního  večera  vnikalo  tiše 
a  měkce  do  otevřených  oken. 

Tichá  noc,  plná  mlčení  a  modravých  světci. 
Mír  jasn)'ch  souhvězdí  se  zapálil  večerem  na 
zbledlých  obzorech,  jako  mdlé,  táhle  doznívavé 
ozvěny  denního  jásání  slunce.  Noční,  úplné  ticho 
vonělo  vypáchlým  zápachem  sládnoucích  trav  a 
nedočkavým  dýcháním  květin,  drážděných  k  vůni 
prudkým  stoupáním  mízy. 

Prchavá  vůně  záhonů,  hostících  teplé  motýly 
v  bílém  peří  svých  květů,  dýchala  vzduchem. 

Tiché,  nesmělé  dýchání  vůně.  Jen  chvílemi 
větší  vlny  rozvířily  ztlumené  světlo  viliké  lampy, 
několik  stínů  se  pohnulo  na  tapetách  stěn  a  bi- 
zarrní  ptáci  a  bengálské  pěnkavy  nad  vybledlou 
zelení  staré  plenty    zdály  se  těžce  mávati    křídly. 

Pak  bylo  zase  takové  ticho  Venku  i  uvnitř. 
—  —  —  Odložil  almanach  překladů  ze  ^tarých 
latinských  básníků,  kteří  vedle  svého  talentu  měli 
štěstí  své  doby,  tak  dráždivou  vůni  úpadku,  která 
se  nehodila  profesorským  katedrám  ke  komento- 
vání a  k  esthetickým  vzorkům  do  školních  čí- 
tanek. Vzdal  se  úmyslu  sestřediti  svoje  snění 
kolem  některé  z  těchto  poemat  a  rozloživ  se  na 
měkké  pohovce,  poddal  se  úplně  bezúčelně  těka- 
vému dobrodružství  své  rozdrážděné  snivosti. 

Snil    Pokrač. 
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KRITIKA  A  LITERATURA. 

Rozhovor  s  dr.  \V.  L.  Courtneye  m.*) 

Známý  londýnský  kritik  pravil  kdysi  Courtncyovi: 
»Ale  můj  zlatý  kamaráde,  proč  pvo  |>ána  krále  nccliávátc 
autory,  jež  kritisujetc,  tak  lehce  proklouznouti ř«  Odpověď 
zněla:  »Nii,  snad  proto,  že  už  mám  takovou  povahu  a  snad 
také  proto,  že  nrpo!;'ádám  za  první  povinnost  kritikovu, 
aby  zasedl  na  soud  nad  svým  autorem.  Spisovatel  ztrávi 
někdy  polovinu  života,  aby  vytvořil  jisté  dílo  a  jakým 
právem  bych  já  je  měl  odsouditi,  když  jsem  nad  ním  po- 
seděl sotva  několik  krátkých  hodin  ?< 

K  panu  Blathwaytovi  vyjádřil  se  Courtney  asi  těmito 
slovy : 

íKritikovi  je  třeba  především  vědomosti  a  sympatie. 
To  jest  absolutně  nevyhnutelno.  Zni  to  snad  trochu  pa- 
radoxně, ale  dle  mého  skromného  náhledu  není  povoláním 
kritikovým  souditi,  ale  rozuměti  a  vysvětlovati,  a  k  tomu 
je  absolutně  nutná  sympatie.  Děti  máji  pud  trhati  vše  na 
kusy  a  týž  pud  ovládá  mladičkého  kritika.  S  přibývajícím 
stářím  stává  se  zpravidla  mirnějšim.  Věru,  dovedu  skorém 
uhodnouti  věk  autorův  dle  tónu  jeho  článku. 

Cinim  do  jisté  míry  moderního  čtenáře  časopisů 
zodpovědným  za  moderního  kritika.  Když  si  po  snídani 
zapálíme  první  doutník,  žádáme  positivních  a  sumárních 
uzávěra.  Máme  na  spěch  a  náš  oblíbený  kritik  musí  míti 
také  na  spěch.  Sumární  kritikv  jsou  jako  sumární  uzá- 
věry —  obvčejně  nesprávné.  Tomu  učí  nás  dějiny  kri- 
tiky. Jak  můžete  říci  jednou  větou,  je-li  kniha  nebo  diva- 
delní hra  dobrou  nebo  špatnou?  Musite  uvažovati  přesnou 
a  poměrnou  hodnotu  jednotlivých  prvků.  A  když  ji  pečlivě 
uvážíte,  přijdete  pravděpodobně  snad  jen  k  úsudku  svá- 
divému  a  nerozhodnému.  O  uměni  neobdržíte  ostře  vy- 
krojených a  suchých  úsudků.  Uvažte  historické  vztahy 
mezi  dílem  a  kriticismcm.  Nejdříve  musí  umělec  vytvořiti 
své  dílo,  pak  teprve  přichází  kritik.  A  má-li  kritik  umělci 
prospěti  (a  jest  posud  nerozhodnutou  otázkou,  je-li  mu 
vůbec  na  prospěch),  může  se  tak  státi  jedině  zásluhou 
jeho  .sympatie,  jeho  chápání,  jeho  interpretačních  schop- 
nosti. Kritik  stoji  mezi  umělcem  a  světem,  což  jest  posta- 
veni vznešené,  věři-li,  že  jeho  předním  a  hlavním  povo- 
láním je  interpretace,  ale  postaveni  pošetilé  a  hanebné, 
domnívá-li  se,  že  jeho  jediným  povoláním  jest  nalézání 
chyb.  — 

Nelibí  se  mi  též  snaha  moderních  kritiků  vecpávati 
vlastni  individualitu  do  jejich  práce.  j>Takový  sloh  se  mi 
nelíbí,!  ušklíbne  se  kritik.  Ale  co  je  komu  do  toho,  libi-li 
se  mu  či  ne?  Jako  kritik  má  míti  všechny  slohy  stejně 
rád.  Tento  osobní  tón  v  kritice  je  dnes  skoro  všeobecný. 
Naši  nejlepší  dnešní  kritikové  Ed.  Gosse,  Arthur  Symmons, 
Andrew  Lang  dopouštř-ji  se  této  chyby.  Jedinou  výjimku 
snad  činí  Fred.  Harrison.  A  u  Francouzů  stačí  uvésti 
jména  Sarcey,  Lemaitre,  Wyzewa,  René  Doumic.  A  tímto 
individualismem  stává  se  celá  kritika  problematickou  a 
není  na  žádný  prospěch  spisovateli  a  tvůrci.* 

sAle  můj  milý  pane,  což  je  povinnosti  kritikovou, 
aby  byl  na  prospěch  spisovateli"* 

•Snad  ne  zrovna  povinností,  ale  kritik  může  býti 
spisovateli  velikou  podporou  v  době  jako  je  dnešní,  jež 
jest  poněkud  beztvárná  a  chaotická,  postrádající  zásad, 
což  se  tak  zřejmě  jeví  v  našich  románech  a  divadelních 
kusech.* 

'■Kladete  velkou  váhu  na  to,  aby  kritik  byl  zkušeným 
odborníkem?" 

»Zajisté,  neboť  ač  poctivost,  sympatie  a  trpělivost 
jsou  hlavni  ctnosti  kritikovy,  nesmi  postrádati  důkladných 


*)  Dr.  W.  L.  Gourtney  je  jedním  z  nejvýtečnějších 
literárních  kritiků  anglických  naši  doby.  Referát  tento  je 
tresti  interviewu  Richarda  Blathwayta  v  dubnovém  čísle 
měsíčníku  -Great  thoughts*  a  jest  do  jisté  míry  pendan- 
tem k  >Úpadku  románu*  v  20.  čísle  letošního  Lumíra. 


vědomosti,  jichž  nabude  studiem  dějin  kriticismu   a  lite- 
ratur jiných  věků  a  národů  než  jsou  jeho  vlastni.* 

Na  otázku,  co  soudí  o  dnešním  románu  anglickém, 
odpověděl  Courtney: 

>-Dncšní  román  skýtá  poněkud  zmatený  obraz.  Před 
nedlouhým  časem  ovládal  román  tendenční.  Pak  nastala 
záliba  pro  romantiku  a  mnozí  tvrdili,  že  vláda  tendenčního 
románu  je  u  konce  a  že  celý  svět  vzdá  se  rytířům  v  brnění 
a  něžným  povídkám  o  lásce.  Pak  byli  všichni  nadšeni  pro 
^-kailyard  fiction*.') 

Ale  je  jisto  a  v  tom  se  většina  myslících  lidi  sho- 
duje, že  všechny  dobré  romány  jsou  založeny  na  psycho- 
logické analysi.  všechna  díla  prvé  třídy  snaží  se  přesně 
zobraziti  charakter  a  sice  zobraziti  jej  v  pečlivě  vypra- 
covaných situacích,  scénách  a  prostředích.* 

"A  co  říkáte  americkému  románu  u  srovnáni  s  an- 
glickým ?* 

Zpravidla  je  v  americkém  románu  více  mužností, 
ale  nečte  se  tak  příjemně,  neboť  postrádá  dobré  techniky. 
Vyniká  větši  bohatosti  děje,  ale  děj  ten  není  vypravován 
tak  dobře  jako  v  románu  anglickém.  Vyjímám  ovšem  ně- 
které americké  autory,  jako  je  James  Allen  a  Mary  Wil- 
kínsová,  jichž  technika  je  rozkošná.* 

i>A  jsou  staří  novelisté  nadobro  mrtvi?  Což  by  se 
dnes  nelíbily  Trollopovy  roztomilé  skizzy  z  kněžského 
života  ?* 

»Myslim,  že  Trollope  je  z  mody,  ale  člověk  neví  ni- 
kdy jistotu.  Tak  na  příklad  jsem  vždy  myslíval,  že  Carlyla 
nikdo  nečte  a  přece  se  dnes  prodává  spousta  jeho  děl. 
Tak  se  to  má  i  s  Charlottou  Brontéovou  a  Janou  Auste- 
novou  a  to  je  tím,  víte,  že  psaly  jen  o  tom,  co  důkladné 
znalv  a  to  skvostným  slohem  a  proto  doposud  žijou.* 

kA  jak  to  dopadá  se  »short  story«,  novelou  ?* 

sStoupá  v  oblibě,  ač  ještě  před  rokem  nikdo  o  ni 
nestál.  Psáti  novely  je  nesnadným  uměním.  Dívati  se  na 
jistou  věc  pod  jistým  zorným  úhlem,  soustřediti  všechno 
jen  na  ni  a  nemíti  při  tom  ničeho  ani  v  popředí  a  v  po- 
zadí, vyžaduje  veliké  zručnosti.  Ale  mnozí  to  dovedou  a 
to  výtečně,  ale  kritik  potřásá  nad  nimi  hlavou.  Ale  kriti- 
kové potřásali  vždy  hlavou.  Již  za  onoho  času  posmívali 
se  Rekové  Latiníkům. 

Konečně  ale  musíme  žiti  v  našich  dnech  a  musíme 
psáti  v  nich  a  o  nich  a  pro  ně.  A  alfou  a  omegou  všeho 
jest,  aby  spisovatel  byl  pravdivý  a  kritik  spravedlivý.* 

JoS.    B.VRTOŠ. 

Václav  Dresler :  MAXIM  GORKIJ.  Pokus  literární  studie. 
Psáno  k  českému  vydáváni  jeho  spisů.  Doitonč. 

Romanopisci  francouzšti  a  němečtí  kreslí  člověka, 
jak  se  jeví  pod  vlivem  okolností  a  obklopující  jej 
společnosti.  Gorkého  způsob  jest  hlubší,  tento  druhý 
názornější.  U  Francouzů  vše  jest  vypočítáno  na  zřetel- 
nost  a  na  úplnou  názornost.  I  poslední  závoj  se  strhuje 
a  nic  nezbývá  z  onoho  půvabu  polosoumračného,  jakým 
německé  umění  dosahuje  často  obdivuhodných  účinků. 
LT  Francouzů  i  noc  bývá  jasná,  ale  není  osvětlena  my- 
stickým jasem  luny,  nýbrž  ostrým  světlem  lamp.  Každé 
stadium  v  rozvoji  karakterů  i  děje  se  vysvětluje  ve  všech 
svých  motivech  co  nejpečlivěji,  každý  jen  trochu  vážný 
motiv  znova  se  připomíná  při  každé  vhodné  příležitosti 
tak  dlouho,  pokud  i  nejpovrchnější  čtenář  si  ho  neosvojí. 
Technika  ruského  románu,  na  př.  Gorkého,  jest  jiná.  Tady 
se  autor  vyhýbá  jakékoli  theatrálnosti  a  sebe  menší  na- 
rážce, z  niž  by  se  dala  odvodit  jeho  umělecká  rafinova- 
nost. Chudý  děj  se  táhne  dlouho.  Často  se  o  vážných 
faktech  dovídáme  od  osob  episodnich,  které  jsou  nejed- 
nou líčeny  i  v  některých  podrobnostech.  Pozornost  roma- 
nopiscova se  zdá  obracet  i  vyčerpávat  věcmi  na  pohled 
nevýznamnými.  A  v  přičíně  čistě  psychologické  právě  tyto 
zdánlivé  nedostatky  vyvolávají  neobyčejné  silnou  naturál- 


*)  Asi  »zelinářská  belletrie*  —  přezdívka  novoskotské 
školy,  jejímiž  hlavními  representanty  jsou  Maclaren  a 
Barrie. 
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nost  licnč,  zrovna  jako  se  ve  skutečnosti  každý  píiběli 
vy|iiavuje  s  všemi  ciíiležiléjšimi  okolnostmi.  A  tlik  naku- 
peni těchto  četnýcli  tletailii  najednou  vyrůslaji  před  námi 
lidé  i  předměty  tak  pravdivé  a  přirozené,  jak  je  vytvořit 
se  nikdy  nezdaři  úmyslné  důslednosti  Francouzů.  Gorkij 
a  jeho  krajané  dbají  celkem  málo  o  vzájemné  svazky  mezi 
různými  společenskými  vrstvami.  Jejich  technika  jest  ne- 
obyčejně individuelní.  Kresli  zpravidla  ne  příliš  mnoho 
osóli,  ale  to  jsou  pak  lidé  výjimeční,  individua  s  liiilně 
vlastními  názory,  pocity,  návyky  atd.  A  tyto  lidi  zobrazuji 
s  takovou  plastikou,  ukazujíce  je  se  všech  stran  a  ve  všem 
možném  osvětlení,  analysujicc  tak  pečlivě  jejich  mozek, 
srdce,  čívni  soustavu  a  i  nejmenší  odchylky  od  lidí  nor- 
málních na  nich  zachycujíce,  že  konec  konců  jest  podán 
desetkrát  bohatší  materiál  a  desetkrát  více  představ  sou- 
časné ruské  společnosti,  než  by  podala  nejrozsáhlejší 
a  figurami  co  nejčetněji  zásobená  panoramata.  Na  těsné 
dějové  [)íidě  a  při  účasti  nemnoha  osob  jest  podán  živý 
i  jasný  obraz  celé  jedné  části  ruského  národního  života. 
A  všecko  jest  v  těchto  kulturních  obrazech  soustředěno 
a  vnitřně  propracováno. 

Kdybvchom  chtěli  vymezit  esthetické  emoce, 
jež  Gorkij  svým  dílem  zpravidla  v  percipujíci  duši  čtená- 
řově vyvolává,  musili  bychom  konstatovat  především  vřelý 
soucit  k  lidskému  utrpení,  který  však  zůstává  někdy  jen 
na  stupni  citu,  dojem  neobyčejně  bezprostřední  pravdy, 
hrůzu  před  nahou  skutečností,  odpor  k  společenské 
lži  i  přetvářce  a  teplou  lásku  pro  volnost,  vzrůst  i  vý- 
voj. VyvolJni  co  největšího  počtu  a  co  nejsilnějších  emocí 
podporoval  u  Gorkého  i  živel  čistě  sociální,  jejž  zanesl 
do  svých  prací,  v  malém  a  zcela  prostém  ruském  člověku, 
odkryv  tak  hluboký  vnitřní  život,  jako  před  ním  snad  jen 
Gogol,  Zlatovratskij  a  současně  s  ním  Anton  ("cchov. 

Abych  se  krátce  zminil  i  o  formové  složce  tvorby 
Gorkého:  ráz,  původnost,  bohatství  a  hodnota  jazyka 
nejsou  u  něho  složeny  ve  slovníku,  jehož  užívá.  Ten 
jest  tu  poslední,  nahodilý,  měnný,  zcela  vnější.  Hodnota 
jazyka  jest  v  jeho  vnitřní  architektuře,  v  určité  pevnosti, 
výraznosti  a  tvrdosti  autorovy  intuice,  slovem:  v  jeho 
dynamice  lo^jické  a  psychické.  Slovník  Gorkého  jest  bo- 
hatý a  široce  rozvětvený,  ale  při  tom  nehýří  v  exotickém 
třpytu  i  žáru  barev,  pestrostí  a  rafinovaností.  Jest  střízlivě 
vyliíravý,  přesvědčivý  a  případně  karakterisujicí.  Z  tohoto 
nerafinovaného  a  prostého  slovníku  čerpá  Gorkij  svůj 
materiál  dikce,  která  jest  cc:lkem  plynná,  uniírněnvm  tem- 
pem tekoucí,  přirozeně  stavěná  a  více  epícká  než  lyrická. 
Pří  kresbě  bouřlivých  scén  se  vlní  poněkud  prudčeji,  ne- 
spoutaněji  a  pak  vybočuje  zpravidla  z  mezi  autorova  ob- 
vyklého klidu. 

VOJTĚCH  HYNAIS  A  JEHO  DÍLO. 

Bohaté  a  delikátní  dílo  Hynaisovo  je  nádherně,  velko- 
lepě -eprescntováno  publikaci  právě  vydanou  nákladem 
>Unie«.  Znám  málo  krásněji  a  vkusněji  vydaných  děl  vý- 
tvarnických  nad  tuto  skvělou  knihu:  »V.  Hynais,  Výběr 
prací  z  let  1891— 1901. «  Úprava  a  tisk  jsou  svrchovaně 
elegantní  a  reprodukce  světlotískové  i  barevné  jsou  vrcho- 
lem grafického  mistrovství.  Karel  B.  Mádl  napsal  velmi 
zajimavý  a  výstižný  průvod,  a  v  barvitém  stilu  jeho  cí- 
tíme více  než  výklad  esthetika  a  kritika,  chvěje  se  v  něm 
srdečnost,  pochopeni  a  obdiv  k  jemnému  umělci.  Mádl 
velmi  případně  vystihuje  povahu  a  temperament  Hynaisův 
a  liči  jeho  kariéru  uměleckou,  načež  podrobnou  studií 
věnuje  dilu  umělcovu  z  posledního  desctileti. 

Desitileti  toto  z.ihájíl  Hynais  »Pravdou€  a  dospěl 
v  něm  k  rozkošný™  malbám  dekorativním  v  Pantheonu 
Musea  království  Českého. 

Celá  řada  portrétů  byla  vytvořena  v  této  době. 
Hynais  nezapírá  nikde,  že  jeho  uměni  má  příbuznost 
s  jasnou  noblcssou  uměni  francouzského.  Vliv  Baudryho 
dal  vzletu  a  sily  jako  vrozené  eleganci  a  něžnosti. 

Nádherná  monumentální  [lublikace  »Uníe«  předvádí 
dílo  Hynaisovo  na  XXVI  listech  provedených  s  největší 
svědomitosti  reprodukční  a  kde  nalézáme  věrné  facsimile 


lualeh  i  kreseb  Hynaisových.  Krásné  jsou  barevné  repro- 
dukce »Pravdy«;,  podobizny  pani  Hynaisové,  a  allcgori- 
ckých  maleb  i  dětských  panneaux  pro  Museum  a  konečně 
půvabné  malby  »Zima'.  V  textu  pak  je  umístěno  množ- 
ství kreseb,  fotografických  i  barevných  snímků  drobněj- 
ších prací  Hynaisových. 

DIVADLO. 

Opětně  jsme  se  v  Národním  divadle  loučili.  Jeden 
za  druhým  odcházejí,  kdož  zbyli  tu  z  oné  herecké  čety, 
která  k  českému  divadlu  kladla  základy,  která  na  vzrůstu 
jeho  pracovala,  a  to  nejen  duchem  svým  a  krví  srdce 
svého,  ale  přečasto  v  těžkých  jeho  dnech  í  osobni  oběla- 
vosti.  (!as  je  neúprosný,  a  jako  nám  mladším  je  mnohé 
a  nejdražší  jméno  divadelní  minulosti  naší  jen  tradicí,  jen 
krásnou  pohádkou  o  vzácném  jakémsi  nepoznaném  umění, 
o  jehož  květy  svým  epigonstvím  jsme  oloupeni,  tak  i  těm, 
kdož  přijdou  za  námi,  zůstane  z  dneška  po  mnohém,  čemu 
s  úctou  tleskáme  a  co  v  uměni  přítomnosti  milujeme, 
jen  naše  vzpomínky,  jimž  bu<lou  stejně  teskně  na- 
slouchati, jako  když  nám  se  vvpravuje  o  těch  dávno  ode- 
šlých. A  nelze  jinak.  Nelze  žalovati,  nemístno  je  se  vzpí- 
rati. Doba  jde,  a  s  ní  vadnou  květy  včerejška  a  stejně 
i  zítra  vůni  ztratí,  co  dnes  kvete  nejkrásněji.  Jen  památka 
zůstane,  umění,  které  tvořilo,  zůstaví  neomylně  stopu 
v  kolejích,  jimiž  jel  vůz  času.  Umělecký  čin,  umělecká 
tvůrčí  práce  nemůže  zaniknouti,  byf  i  těm,  kteří  spěšně 
a  netečně  mimo  jdou.  záhy  se  ztratila.  Nezapomene  se 
nikdy  v  historii  českého  divadla  na  umění  Kolárů,  Šam- 
berkové,  Bittnerové,  Šamberka  a  všech  těch  milých  a 
vzácných  tvůrců  našeho  českého  jeviště,  nebude  lze  za- 
pomenouti nikdy  také  na  Otílii  Sklenářovou  Malou, 
A  nejenom  proto  zůsiane  její  jméno  zlatě  vepsáno  v  desky 
českého  dramatického  umění,  že  je  sem  vepsala  čtyřicíti- 
letá  neúnavná  a  tichá  práce,  ale  především  a  jedině  tím, 
že  tato  dlouhá  práce,  jež  je  málokterému  herci  osudem 
dopřán;i.  ozářena  byla  opravdovým  a  vzácným  uměním,  a 
že  výsledky  této  práce,  které  po  těch  čtyřicet  let  činily 
jméno  Otilie  Sklenářové-Malé  tak  kovově  zvučným  po 
všem  českém  světě,  byly  nejenom  skvějící  se  ve  vněj- 
ším nějakém  světle  vlasteneckého  jakéhosi  nadšení  a  po- 
pularity, ale  opravdu  skvoucí  svým  vlastním  vnitřníin 
ohněm  umění.  Nejkrásnější  umělecké  rozpjeti  pani  .Skle- 
nářové bylo  asi  v  prostředních  dvou  desítiletích  její  čin- 
nosti, a  tehdy  budilo  úctu,  lásku  a  nadšený  obdiv,  který 
zůstal  s  umělkyni  do  posledních  dnů,  jež  zcela  pravidel- 
ným chodem  svým  provedly  i  ji,  jako  před  ní  i  po  ní 
mnohé  jiné  onou  branou  jisté  a  pochopitelně  šerou  a  bo- 
lestnou, kterou  se  odchází  se  scény  do  života  pensisty. 
V  těch  letech  vytvořila  také  herecky  postavy,  které  slavně 
vždy  znovu  vyvolají  její  jméno.  Z  těchto  velikých  a 
význačných  jejích  úloh,  kterých  je  do  set,  jmenujeme  tu 
jen  její  Magelonu,  Markétku  ve  Fauslu,  Dolores  ve  Vlasti, 
Odettu,  Cidlinu  v  Žižkově  smrti,  Drahomíru  v  Bratříeh, 
Královnu  Barboru,  Desdemonu  v  Othellu,  Ofelií  v  Ha- 
mletu, Luisu  v  Oukladech  a  lásce,  Cordelii  v  Learu, 
Fencllu  v  Němé  z  Portici,  Hermii,  Oberona,  Titanii, 
Puká  i  Helenu  ve  Snu  nocí  Svatojanské,  Marií  Teresíi 
ve  Zkoušce  státníkově,  Kosavu  v  .Strakonickém  dudáku, 
Porcií  v  Kupci  benátském,  Julii  v  Konieu  a  Julii,  Minu 
v  Služebníku  svého  pána,  Josefinu  v  Světa  pán  v  Žu- 
panu, Paní  mincmistrovou,  Reginu  v  Primátoru,  Marii 
Stuartovnu,  Paní  de  Targy  v  Pařížském  románu,  Klárku 
i  Markétu  v  Egontu,  Moniku,  Kalpurnii  v  Juliu  Caesaru, 
Preciosu,  Vcrerm  v  Pražském  židu,  Phaedru,  Elisabeth  a 
Ebolí  v  Donu  Carlosu,  hraběnku  Beauval-Lichtenburgovu 
v  Probuzencích,   Adríennu   Lecouvreurovu   a  j.  a  j. 

Z  dat  o  jejím  životě,  který  tak  dopodrobna  je  jíž 
teď  znám  všemu,  co  se  v  Čechách  o  divadlo  zajímá,  a 
byl  znovu  teď  na  pamět  uveden  denními  i  jinými  refe- 
ráty, pro  nás  má  zvláštní  zajímavost  především  to,  co 
tuto  přední  ozdobu  českého  divadla  posledních  celých 
několika  desítiletí  přivedlo  na  dráhu,  na  které  české 
činohře   přinesla  tolik  květů  a  tolik  významu. 
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rivolnt;  se  chtěla  ve  Vidni,  kde  se  narodila  r.  1S44, 
věnovati  zpěvu.  Dne  14.  října  18612  vystoupila  v  ocliot- 
nirUém  představení  v  Josefovském  divadle  v  roli  Milady 
v  Topferově  kuse  Duch  času,  k  niž  připravila  ji  piosUilá 
vídeňská  herečka  Altová.  Rozhodla  se  věnovati  se  divadUi 
a  odebrala  se  do  Prahy,  kde  tou  dobou  bylo  právě  do- 
stavěno české  Prozatímní  divadlo.  Prvotní  ji^ji  touha  byla 
státi  se  zpěvačkou,^  ale  seznavši  se  s  výbornou  umělkyní 
Eliškou  Peškovou-Svandovou,  stala  se  její  žákyní,  a  vě- 
novala se  činohře.  Na  den  3.  května  1S63  ohlášeno  bylo 
prvé  její  vystoupení  v  Schillerově  Panně  Orleánské, 
provozované  ve  [prospěch  J.  Karla  Chramosty.  A  v  týž 
den  po  čtyřicíti  letech  naposledy  vyvolána  byla  potleskem 
obecenstva,  jemuž  byla  drahou  a  stala  se  prací  svojí  ne- 
zapomenutrlnou.  Poslední  rolí  její  byla  Hermíona  .Shakes- 
pearovy »Zimni  pohádkyo:.  Ale  do  dnů  života  paní  Skle- 
nářové ještě  nefičí  mrazivý  vítr  zimy,  a  teplé,  milé  slunce 
její  jeseně  dá  uzráti  snad  leckterému  zdárnému  plodu  na 
stromě  hereckého  umění  v  její  četných  žačkách.  Na  scéně 
přirozeným  během  života  její  práce  ustala,  ale  neúnavný 
a  neunavený  dosud  duch  její  bude  na  jiné  líše  pracovali 
přece.  Ne  li  již  na  scéně,  tedy  alespoi^  pro  scénu.  Kéž 
dlouho  ještě!  —  s  — 

Oprava.  V  divadelním  referátu  předešlého  čísla 
na  str.  267.  v  prvním  sloupci  v  šestém  řádku  zdo'a  má 
místo  vytrpění  státi  vytržení  a  ve  druhém  sloupci  hned 
v  prvé  a  druhé  řádce  shora  opraviž  si  čtenář  laskavě 
slovo  kompromitovatí  na  kompromissovati,  což  ostatně 
leckdo  snad  na  ráz  rozeznal. 

JIŘÍ  BITTNER  ZEMŘEL. 

Cosi  vzácného   zmizelo  s  Jiřím  Bitlnerem  ze  řad  če- 
ského herectva.  Taková  svrchovaná  noblessa  cítění  i  po- 
vahy, jistá    superiórnost,   která    nedovedla    paktovati    se 
s  množstvím,  smlouvati  se  o  uznáni  s  ulicí,  a  které  bylo 
umění  vším  a   populárnost   ničím.    Velmi  lehce  přenesly 
se  denní  zájmy  přes   tuto  velikou    ztrátu,  kterou  úmrtím 
Bittncrovým  utrpělo  české  uměni,  právě  proto,  že  to,  co 
Bittncr  svým  uměním   celku  přinášel,  jen  z  něho  vyrostlo 
a  jen  jím   samým   platilo,  příliš  tvrdé   a  příliš    ušlechtilé, 
než  aby  se  opřelo  o   cokoli  nevlastního,  o  jakékoli  nižší, 
třeba  sebe  mocnější  elementy.  Myslím,  že  mezi  těmi,  jimž 
stál  Bittner  nejblíže,  mezi  hereckou   druží  naší,  dobře  se 
vycituje,  že  po  něm  zůstalo  cosi  nezaccieného,  cosi  bole- 
stivě prázdného.  Jiří  Bittner,  pokud  já  alespoň   měl  jsem 
štěstí  ho  poznati,  stál  tu  vždycky  taký,  jakým  byl;  nenosil 
masku  svoji  mimo  scénu  před  sebou;  byl  umělec,  nábo- 
ženstvím jeho    bvlo   jen    a  jedině  uměni,  a   umění  clil  a 
miloval  u  každého,  vždycky  respektující,  vždycky  bez  po- 
krytectví,  nikdy   příliš   sobecký    a  nikdy   příliš  málo  člo- 
věkem  vedle   svého    herectví.    Předčasně  zesnulá  vzácná 
žena  jeho    Maruška,    tak    drahá    srdci  jeho,  nejvýše  stála 
v  jeho    snech   jako    umělkyně.    Toho   horoucího,  čistě  a 
s    vysoká    uměleckého    nadšení,  s  jakým    dovedl    se   roz- 
hovořiti   o   její    »paní    majorce«    u    večer   její  posledního 
tuším  vystoupeni  na  scéně  Národního  divadla,  nikdy  ne- 
zapomenu.   Taková  převaha  lásky  a  obdivu  umělce  zněla 
z   těch    slov    rozechvěného    manžela.    A    tohoto    pravého 
umění    dovedl    si    vážiti    vždycky    a  u  každého,    nemoha 
|irostě  jinak,   neschopen  vedle   něho  dáti  se  zcela  ovlád- 
nouti jakýmkoli  citem  nižší  charakterové  stupnice.  Intrigán 
na  scéně,  dokonalý  jako  málo  který,  nenáviděl  intrik  v  po- 
voláni.   Se    scény    do    života    přenesl   jen    kavalírství,  to 
opravdové,  zjemnělé  a  korrektni,  rodilé  kavalírství;  anebo 
snad  spíše  naopak:  ze  života  na  scénu.   A  je  s  podivem, 
že  laková  duševní  vybroušenost,  vyspělost  a  elegance  vy- 
tvořila tak   nedostižně   bych  skorém   řekl  nejpodařenější 
květy  zla.   mstivosti   a   zbabělosti,  démoničností   a  spusl- 
losti^  byt  i  vedle  toho  dovedla  vystaviti  přímo  speciality 
šlechtických  i  nešlechtických  světákii  hned  vedle  přesných, 
upjatých    a   dokonalých    gentlemanů,    a    byť    i  byla    za- 
čala  svůj    vítězný    pochod   na  jevišti   i   v  masce  Romeů. 
A  do   posledka,  třeba  že  omezován  chorobou,  tvořil  po- 


stavy vzácné  celistvostí  a  úctu  budící  oním  vyšším  jakýmsi 
jiosvěcením,  které  v  jeho  duši  znatelně  na  nich  praco- 
valo. Byl  mezi  herci  našimi  jeden  z  oněch  několika  umělců 
A  když  teď  kdokoli  vstoupí  za  ním  do  mezery  v  řadě  |)0- 
vstale,  nebude  to  nijak  na  újmu  tomu,  co  přinese  umě- 
leckého, když  si  maně  vždycky  vzpomeneme  tu  či  onde 
na  líittnera.  Vždyť  by  ta  sláva  herecká  musila  být  opravdu 
žalostně  malá  a' planá,  kdyby  i  takovému  umění,  jakým 
bylo  Hittnerovo  každým  gestem  i  slovem  svérázné  herecké 
vyjadřováni  se,  nemělo  planouti  nad  hrobem  vice  světel, 
než  ta,  která  pohasnou  s  posledním  novinářským  nekro- 
logem. Bittnerovou  ne  nenadálou  a  přece  náhlou  smrtí 
pravidelný  chod  rcpertoirního  stroje  se  nezastavil,  ale 
velice  a  teskně  se  tu  sešeřilo.  —  s  — 

LITERATURA. 

Alois  Jirásek:    »U   nás.    Kronika  III.    díl.    Nákl. 
J.  Otty,  Praha  1003. 

Dlouze  rozvinutá,  epicky  rozmanitá  a  široce  rozve- 
dená je  tato  práce  p.  Jiráskova.  Potvrzuje  znova  tu 
pravdu,  že  p.  autor  je  conteur  v  zásadách  i  v  technice. 
Nechce  tvořiti,  kombinovati,  nehledá  ani  neposuzuje  — 
vypravuje,  aby  podal  obraz  určité  epochy.  A  zde  ani 
tento  poslední  bod  není  stěžejným  pro  tvorbu  p.  Jirás- 
kovu. Již  pod  názvem  objemného  svazku  (který  jest 
třetím  dílem  velké  práce)  je  vytčen  cíl  a  omluvena  roz- 
vláčnoít  některých  částí:  kniha  tato  jest  kronikou, 
soustavným  vypravováním  událostí  určitého  okruhu,  beze 
vši  vnější  i  vnitřní  souvislosti.  Nejednalo  se^  spisovateli 
o  illustrování  nějakého  hmotného  nebo  morálního  boje, 
nebo  úsilí  te  které  skupiny,  spojeného  navzájem  ideovým 
ovzduším  -  -  a  vzdaluje  se  od  psychické  dokumentace, 
navazuje  děje  jen  a  výhradně  chronologicky  a  rozvijí  je 
bez  tendence  i  beze  vnitřní  příčinnosti. 

Jednotlivé  části  jeho  knihy  mají  sice  mimo  vytčené 
spojitosti  časové  také  malou  dávku  spojitosti  dějové,  ale 
jinak  jsou  každý  celkem  o  sobě,  jakýmsi  noyelíistickým 
prvkem.  Každá  postava  žije  ve  svém  ovzduší  a  přichází 
docela  slabě  k  dotyku  s  ostatními.  Tak  farářové  Ilavlo- 
vický  a  Ondrášck,  tlupa  pašerů,  tkalci,  panští  úředníci 
atd.  Události  se  střídají  svým  přirozeným  postupem 
v  klidně  cpické  plynnosti;  po  výpravě  podloudníků  líčí 
p.  autor  chycení  ruských  uprchlíků,  dává  čtenáři  sledo- 
vati útrapy  malého  sirotka  Ilílmy  právě  tak  jako  slabé, 
sotva  zřetelné  kontlikty  náboženské  na  českém  pomezí. 
Všude  snaží  se  především  o  rozvinutí  děje,  který  vyzdo- 
buje  dekorativními  výplněmi  v  nejhojnější  míře.  Některé 
postavy  jsou  ovšem  sytě  prokresleny  se  snahou  nelíčiti 
příliš  drasticky.  Citové  zvuky  jsou  řídký  v  jeho  toku  dě- 
jovém —  tlumí  se.  Tyto  vlastností  vynikají  na  této  knize 
p.  Jiráskově  nejvíce  ze  všech,  právě  proto,  že  ncni  ro- 
mánem, nýbrž  řadou  episod.  Historicky  sáhl  pan  autor 
tentokrát  k  období,  pro  něho  velice  štastnému,  jež  snad 
nejlépe  ze  všech  dovedl  vystihnouti.  Jeho  obvyklé  archai- 
smy  fiňsobí  mile  —  a  nehledaje  ani  zvláštní  formy  ani 
originelního  zauzlení,  kterým  by  blížil  se  k  historií  vnkř- 
ního,  individuelního  života,  mohl  tím  spíše  vynaložiti 
všechnu  snahu  na  episodické  vylíčení  massového  života 
epochy  dosti  blízké,  což  bylo  jeho  snahou  a  což  se  mu 
znamenitě  zdařilo.  Jean  Rovvai.ski. 

Pierre  dc  Coulevain:  Evino  vítězství.  Vilím- 
kova knihovna  sv.  6.  a  7.  (přel.  Dr.  Jiří  Guth).  Praha,  1903. 

Svojí  knihou  i>atří  p.  Coulevain  (jehož  jméno  je 
vlastně  pseudonymem  jisté  dámy)  mezi  ony  autory,  kteří 
pracují  dle  mody  právě  panující.  Nové  doly  pro  francouz- 
ské romanopisce:  Invasc  Nového  Světa  do  literatury. 
Vždyť  beztoho  již  jakási  amerikanomanie  začíná  zahajovati 
svoje  působení  na  francouzskou  modu  —  a  nebude  odtud 
daleko  k  společenskému  románu  z  velkého  světa  franco- 
amerického.  Proto  je  kniha  p.  Coulevainova  sensační  no- 
vinkou, takovým  reklamním  kouzlem  pařížského  literárního 
trhu,  jako  byl  kdysi  proslulý  Georges  Ohnět.  Ovšem  tím 
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lu-iii  ilosud  řcči-no,  že  by  to  l>yla  liiiilia  špatná.  Styk 
tviO|iskt'  aristokracie,  pinč  trailicionclni  pýchy  a  iiitel- 
Kkluálnich  důdictví  s anglosaskými  inilliony  Novóho  Světa, 
je  ve  svých  součástech  a  jevech  prací  zajímavou.  Je  to 
ilotyk  dvou  kultur:  jedné  staré  a  patriarchální,  druhé 
nové,  příliš  samostatné  a  dosud  demokratické.  Před  váš 
zrak  staví  se  dva  typy  ženské  krásy:  ženský  půvab  latin- 
ské ra^y,  děděný  a  uchovávaný  po  staletí,  a  americká 
krása  vypěstěná  pomocí  millionii.  Ještě  jednu  zajímavou 
snahu  podstoupil  autor:  pokusil  .se  vystihnouti,  místy 
do~li  trefně,  psvch()'ogický  portrét  Američanky.  A  ten  je 
někdy  složitý:  Američanka  má  zvlášiní  pojetí  morálky, 
.skoro  anglosaské,  llirt  u  ni  aemá  té  živosti  jako  u  Fran- 
couzky.  Je  silná,  chce,  aby  jeji  muž  měl  svaly,  nikoli 
nervyi  —  žije  ledy  dosud  z  anglických  tradici,  a  její  pů- 
vaby jsou  sehnány  ze  všech  končin  světa.  Není  tedy  způ- 
sob amerického  života  nic  než  květ  vyrostlý  na  půdě 
Kvropy,  přesazený  svým  odnoženi  do  Ameriky  a  zavla- 
žovaný finanční  fortunou.  To  jsou  některé  zajímavé  body 
knihy  p.  Coulevainovy. 

Jinak  ale  je  slabá.  Mdlá  ve  způsobu,  jakým  na  př. 
Helena  vzdoruje  svoji  nepravé  lásce,  povrchni  v  každé 
osobě,  o  niž  se  vypravuje.  Opravdu  Ohnetovské  je  líčeni 
povrchu  a  společenského  ovzduši,  kterým  zakrývá  autor 
nedostatek  hloubky.  A  léčí-li  se  Helena  Ronaldová  ze 
svojí  lásky  k  hraběti  Sanť  Anna  pomocí  brahmínovou, 
připadá  to  násilně  přitaženo  a  v  úplném  odporu  k  ame- 
ricki'mu  racionalismu.  Byl-Ii  onen  erotický  konflikt  v  He- 
leně podán  mdle  a  nekonstruktivně  —  bylo  řešení  jeho 
násilné  a  sensačni.  Po  přečteni  máte  dojem  zajímavé  mo- 
derní hračky:  je  nová,  pochází  až  z  Ameriky,  titěrná,  na 
chvili  zaujme  —  slovem:  zralá  pro  obchod. 

Jean  Kowai.ski. 
7.  CIZÍCH  LITERATUR. 

Jean  Finot:  Franíjais  et  Anglais,  Felix  Juven, 
Paris,  1903.  3  fr.  50  c. 

Jedna  za  druhou  kácejí  se  staré  modly:  po  úpadku 
antického  dědictví,  po  Finis  Latinorum,  stojíme  před  opět- 
ným zhasnutím  jednoho  z  nejvýraznějších  světélek  devate- 
náctého století.  Skoro  neočekávané  se  naplňuje:  Albion 
v  agónii!  Všichni  —  nemyslim  snad  jen  moderní  anglo- 
many  v  literatuře  a  la  Rourget  nebo  Paul  Adam  —  všichni, 
kteří  obdivovali  se  Anglii  v  jejím  kulturnim  vzraachu,  ve 
způsobu,  jakým  potencovala  svoji  sílu  politickou  a  ob- 
chodní, kleři  opíjeli  se  jeji  barevnou  a  patriarchální  mi- 
nulo'-tí,  kteří  přijímali  za  svůj  ten  zvláštní  temperamcot, 
který  má  v  sobě  vlastnosti  sportsmana,  aristokrata  a 
a  kosmopolity  —  ti  všichni  ztrácejí  předmět  svého  ob- 
divu. Země,  která  dala  světu  Shakespeare-a,  Byrona,  Ten- 
nysona,  jejiž  nová  doba  zrodila  Oskara  Wilde-a  a  v  ma- 
lířství slavenou  školu  praerafaélistickou,  zachovávajíc  stále 
v  běžném  životě  nejkonkrétnější  zásady  imperialismu  — 
ta  země  agonisuje!  Smutná  je  pravda  těchto  stránek  knihy 
p.  Finolovy;  jest  to  opravdu:  rglas  funěbre  pour  TAnglc- 
terre  d'autan.« 

Populace  Anglie  se  stále  zmenšuje;  massy  jejího 
obyvatelstva  stoji  v  hygienickém  ohledu  na  velice' nízkém 
stupni.  To  nejsou  ti  svalnatí  athleti  a  sportsmani,  které 
Albion  vysílá  na  kontinent:  je  to  raga  dosti  sesláblá,  na- 
mnoze alkoholu  oddaná.  Obchod  Velké  Britanie  zaplavuje 
dnes  kde  který  stát,  zvláště  však  Německo  a  někdejši  ko- 
lonie anglická:  Spojené  státy  severoamerické.  Předčily 
Anglii  dvojnásobnou  výrobou  železa,  importují  spoustu 
zboží,  zmocnily  se  jejich  soukromých  i)aroplavebních 
společnosti  (tyto  zakoupil  americký  millionář  Pierpont 
Morgan)  a  pro  případ  války  trpi  Anglie  nedostatkem  loď- 
stva. Její  piíímyslový  úpadek  dovrší  nedostatek  uhlí,  jehož 
zásoby  stačí  již  jen  na  dobu,  vzhledem  k  úhelným  záso- 
bám  v  jiných  zemích,   nepoměrně  krátkou.     A  vzdor  vši 


usilovné  snaze  je  anglický  obchod  stále  zajilavován  také 
výrobky  se  známkou  i'Made  in  Gerniany«. 

Tomuto  hrozícímu  úpadku  průmyslu  i  obchodu  ne- 
může zabrániti  výtěžek  z  kolonií,  které  byly  dosud  hlav- 
ním zdrojem  finančním.  Indie  trpi  tak  úžasnou  bí<lou,  že 
Anglie  brzy  nebude  z  ní  míti  žádného  prospěchu  a  mimo 
to:  k  Indii  směřuje  svými  kroky  Rusko.  O  Transwaalu 
nelze  přirozeně  ani  mluviti;  tam  zakořenily  se  také  syn- 
dikáty německých  kolonistů,  aniž  mohla  tomu  Anglie  za- 
brániti; Kanada  je  převahou  francouzská  a  tíhne  spise  ke 
Spojeným  Státům;  Austrálie  má  svoji  samosprávu  a  čím 
dále  tím  více  se  vybavuje  z  vlivu  svoji  mateřské  země 
(tak  jako  kdysi  severoamerická  Unie).  Kolonie  tedy  v  tom 
stavu,  jak  jsou,  nejsou  s  to  Anglii  zachrániti  a  ztratí-li  je  — 
je  sama  jako  velmoc  úplně  zničena.  Irové,  dosud  utisko- 
vaní, ránu  za  ranou  vysýlají  na  pevnou  stavbu  anglického 
státního  zřízení;  a  mluvě  o  nich  a  jejich  úspěšném  úsilí 
praví  11.  Finot:  «...  dans  une  vingtaíne  d'années,  le 
patriotisme  irlandais,  semblable  á  celui  des  Tchěques, 
retrouvera  un  appui  autrement  puissant  dans  les  millieux 
intellcctuelsí  (str.  84).  Že  obrození  pomoci  agrikultury  na 
tak  malé  ploše,  jako  zaujímá  Velká  Britanie,  je  nepravdě 
podobno,  netřeba  ani  připomínati. 

Anglie  buď  musí  se  zříci  svých  slavných  tradicí, 
svého  >-splendid  isolation«  a  zmizeti  jakožto  jeden  ze  států 
Unie  Severoamerické  —  nebo  spojiti  se  s  celým  Starým 
Světem  proti  útokům  Nového  Světa.  A  k  tomuto  cíli  vy- 
zývá ji  Francie  sama.  Je  krásný  postup,  jakým  p.  Finot 
dovozuje  přirozenou  povahu  sblížení  anglo-francouzského. 
Jsou  důvody  pro  ně  již  v  nejstarší  historii  Keltů;  středo- 
věké boje  mezí  oběma  národy  vyváži  jích  intellektualní 
spříznění  v  téže  době  i  pozdější.  Anglie  neznala  svojí 
úřední  a  literární  řeči  téměř  do  počátku  17.  století;  vše 
vykonávalo  se  francouzsky,  takže  ještě  v  roce  1731  byl 
vydán  parlamentem  edikt,  kterým  se  zapovídá  užívání 
frančtiny  při  jistých  procedurách  judicielních.  A  potom 
je  tu  ona  zvlášlni,  vzájemná  náklonnost  na  obou  stranách, 
jak  blízcí  jsou  si  Montaigne  a  Shakespeare,  jaká  analogie 
mezi  dobou  CromwcUovou  a  velkou  revolucí  francouzskou! 
Všude  vzájemný  vliv  jedné  strany  na  druhou.  Chaucer 
miluje  Dcschampsa,  Byron  a  George  Eliot  Rousscau-a; 
Voltaire  obdivuje  Anglii,  účastnicí  Velké  Revoluce  jsou 
živeni  demokratismem  anglických  idejí,  Young  (jak  praví 
sám  Taine)  promluví  dříve  než  Chateaubriand  a  Lamar- 
tine.  Na  obou  stranách  je  v  novověku  značně  stoupající 
vývojová  čára.  Příbuzenství  je  tak  velké,  že  snad  jim 
přece  bude  umožněno  zachovati  Albion,  nebo  aspoň  za- 
držeti jeho  hroutíc!  se  budovu.  Jistě  zdaří  se  spojeným 
silám  dvou  rag  sobě  tak  blízkých  a  intcllektuclně  tak  sil- 
ných a  rázovitých,  zahájiti  obranu  Evropy  proti  vpádu 
politických  veličin  Nového  Světa  a  snad  položiti  tak  zá- 
klad k  federací  států  evropských.  Tyto  posledni  úvahy 
p.  Finotovy  uvádím  jen  k  vůli  celku;  jsou  to  s[iíše  jen 
hvpothesy,  na  nichž  nemáme  zájmu.  Nejzajímavějším  bo- 
dem tohoto  svazku  jest  rozhodné  pečlivě  sebraný  materiál 
o  úpadku  dnešní  Anglie,  doprovázený  mnohými  stati- 
stickými daty.  Zanechává  nás  v  úžasu  dávaje  vzniknouti 
nové  otázce  budoucnosti:  zastaví  se  Anglie  jednou  ve 
svém  sestupu,  nebo  vymizí  její  jméno  z  řady  velmoci  a 
potomci  nynějších  jejích  občanů  budou  čisti  na  slavném 
někdy  Westminster-House  nápis  demokratické  vlády  Spo- 
jených obcí  Severoamerických.^  J.  R. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Městská  rada  pražská  rozesílá  ^provolání,  kterým  vy- 
bízí samosprávná  zastupitelstva  v  Čechách,  na  Moravě  a 
ve  Slezsku,  aby  přispěla  k  fondu  na  vydání  »Sbírky  pra- 
menů k  dějinám  českého  hnuti  náboženského  ve  XIV.  a 
XV.  stol.«.  Vědecký  tento  podnik  má  pro  nás  svrchovanou 
důležitost  a  krok  městské  rady  pražské  zasluhuje  uznáni 
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Karel  Novotný: 


SIN  AI. 


Mr 


I 


Irak  Hospodinův  zalil  témO  hory, 
hlas  mocný  hřímal  tympanů  a  trub, 
zpěv  cherubů,  harf  hlahol  stříbrosborý 
zkvcť  ve  vichřice  hromné  rozhovory, 
po  úbočich  šer  černý  tvořil  srub, 
ret  Jehovy,  skryt  v  oblačné  to  šero, 
své  svaté  sdílel  lidu  desatero. 

Mír  veliký.  —  Děs  schvátil  stany  jeho, 
ztich'  burný  hovor  Judských  zástupů, 
něm  neodvážil  zvednout  hlasu  svého 
se  v  bouři  slova  toho  hřímavčho, 
vin  cítě  tíhu,  hřích  a  potupu. 
Jak  uhlí  řeřavé  hlas  Jehovy  se  řítd 
v  sluch  vznicený  a  Israel  je  cítil. 

A  zmlkly  pustiny  a  zmlkla  lada. 

Sup  kroužit  v  oblacích,  lev  přestal  v  poušti  řvát. 

Hlas  Jehovy  jak  úder  hromu  padá, 

zem  němá  je  a  tichne  vichrů  váda, 

třesk  stříbrných  vln  úděsem  je  jat, 

mdlí  ptáka  let,  spí  motýl  růži  spíjcn, 

ryk  šakala  znik'  v  dáli  i  sten  hyen  — 

V  sled  dobouřila  výší  ústa  svatá, 

vir  božích  mraků  k  nebesům  se  bral, 

spi  dosud  moře  vše  i  země  vzňatá, 

lid  zděšený  však  svorným  sborem  chvátá, 

by  poslušnost  a  věrnost  sliboval. 

Jak  oblak  zářící  teď  k  nebesům  se  valí 

z  úst  nesčetných  ples  nadšení  a  chvály. 

A  dívali  se  dlouho  ještě  k  nebi 
v  mrak  Jehovův,  jak  sviti  ve  výši, 
přes  propast  tmy,  jež  divoce  se  šklebí, 
teď  viděli,  jak  gigantickou  lebi 


kdos  nachýlil  se  Velký  k  Mojžíši, 

a  posléz  bílý  oblak  všecko  zalil, 

jenž  ohnivým  se  sloupem  k  hvězdám  valil.   — 

Že  Mojžíš  prodléval,  ret  začal  reptat  mnohý, 
ryk  nevrlý  zmát'  mysl  Arona. 
»Snad  nevrátí  se  vůdce  přeubohý. 
Jsme  zrazeni.  Nám  sdělej  nové  bohy!« 
Řek'  Aron  temně:  »Dbejte  zákona!« 
V  sled  přece  povolil  jich  touze  smělé, 
kvas  vystrojil  a  ulil  zlaté  tele. 

I  ověnčili  růží  svoje  hlavy, 

v  harť  tanec  kyprý  začal  šílit  kvil, 

ret  vášni  zahořel,  vlas  rozvlnil  se  tmavý, 

proud  žhavých  rév  zpil  jásající  davy 

a  hříšnou  žádostí  je  roznítil. 

Řev  divoký  táborem  zaburácel. 

Té  chvíle  Mojžíš  s  výsosti  se  vracel.  — 

.(')  lide  hříšný,  zbabělý  a  podlý, 
nač  tobě  Bůh,  nač  hlas  ti  prorocký  ? 
Nač  ret  můj  úpí,  kvílí  a  se  modlí, 
když  buduješ  si  k  poctě  zlaté  modly, 
jimž  pokoříš  se  bídně,  otrocky? 
Když  zapomeneš  ctíti  svatá  slova, 
solvaže  zmlkla  ústa  Jehovova? 

Hle,  zpozdilý,  tvář  pitomá  a  němá 

své  nizké  hoví  touze  prokleté! 

Což  hovor  Jehovy  víc  síly  pro  tě  nemá 

a  neiozcznáš  Boha  mezi  dvěma 

a  víc  ti  váží  úsměv  telete? 

Smích  hřišných  strun,  mok  révy  a  lesk  zlata, 

než  věčná  pravda,  veliká  a  svatá? 
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Křik  potřebuješ,  hrtlzu,  likiliol  Uiby, 

kmil  blesků,  hromy  a  hřbet  shrbený 

a  kopnuti  a  slinu,  úder  hrubý 

a  okov  kovový,  jenž  zžirá  tě  a  hul)i. 

slil)  věčných  muk  a  pekla  piaminy! 

Tf  podrobit?  A  vládnout  nad  tvým  chličem? 

Ne  dobrotou  —  leč  šlehiiiilim  a  bičem!! 


Viz  ,boha'  svého,  veliké  ty  dítě! 

Jak  tupč  pouli  zrak  svůj  pitomý! 

Nuž  křič  a  povykuj,  hřej,  tanči  hbitč, 

,bůh'  snad  je  opilý,  neb  neslyši  tě, 

snad  výskot  tvůj  jej  spise  ohromi  — 

Ne  volnost,  svoboda,  leč  pouta  tobě  sluší! 

O  lide  bědnv,  kam's  dal  svoji  dušir« 


V  zem  desky  boží  ztřištil  Mojžíš  hněvy. 

Nad  Israelské  stany  ruku  vztah'. 

I  kázal  bít  a  vraždit  synům  Lévi, 

kde  modlářů  by  hřměly  ještě  zpěvy, 

v  prsť  modlu  povaliv  a  zetíev  v  prach. 

Jak  stanul  sříccného  u  oltáře, 

lesk  hrozivý  šel  z  chmurné  jeho  tváře.  — 


JosKK   Holeček: 


VÝPRAVA. 


|-<al<u!a  za  .svého  panování  vystavěl  nové  obytné 
'-^  .staveni  s  průčelím  na  náves,  což  mu  bylo 
pramenem  veliké  osobní  chlouby  a  slávy  před 
celou  vsí,  ano  i  obcemi  sousedními.  Staré  obydlí 
souviselo  s  chlévem  a  chlév  s  maštalí.  Chlévy  pro 
dobytek  skopový  a  vepřový  byly  jinde.  Bakula 
ze  staré  sednice  udělal  ciilév  a  z  pobočné  sed- 
ničky  teletinec.  Ke  konírně  s  jedné  strany  přistavěl 
chlév  pro  vepře,  ke  kravínu  s  druhé  strany  ovčinec. 
Tak  soustředil  všechen  svůj  dobytek  pod  jednou 
střechou. 

Rodiče,  odcházejíce  té  neděle  na  ranní  do 
Vodiian,  poručili  Anýžce:  >  Anýžko,  dnes  podle 
všeho  bude  ii  nás  Adain  na  obědě.  Pospíšíme  si 
z  ranní  domů  a  maminka  mu  přistrojí  něco  ďo- 
brého  k  obědu.  Kdyby  náhodou  přijel  od  Chelčic, 
přivítáme  ho  my,  rodiče.  Ale  on  nejspíše  pojede 
na  Vodiiany,  aby  nezůstal  bez  slova  božího.  Proto 
se  vypravíš  až  na  velkou,  aby  tam  někdo  z  nás 
byl.  Adama  by  zamrzelo,  kdyby  se  ohlížel  a  ne- 
nalezl žádného  z  těch,  které  hledá.  Možná,  že  by 
to  pokládal  za  špatné  znamení,  třeba  ho  otec  na- 
váděl, aby  k  nám  vpadl  znenadání.  Najdete-li  se, 
iTifižete  se  spolu  přivésti  domů.  Jde  to  do  opravdy, 
není  třeba  žádných  tajností  před  světein.  Děvečky 
půjflou  na  devátou,  aby  se  dříve  vrátily  a  pomá- 
haly mamince.  A  ty  zatím  nebudeš  míti  doma 
práce  jiné,  než  založiti  dobytku,    aby    nehladověl. 

Tak  se  stalo,  že  Anýžka  zůstala  doma  sama 
jediná. 

Anýžka  dobytka  nepokrmila. 

Když  Adamovy  oči  zvykly  šeru  chléva  a  byly 
s  to  se  rozhlédnouti,  poznaly  příčinu  zmatení  ja- 
zyků na  dvoře  Bakulově.  Dvouletý  býk  se  utrhl 
a  znepokojoval  všechny  ostatní  spoluobyvatele. 
U  teletince  vy.saUil  rohy  lísková  dvířka,  telata  vy- 
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běhla  a  ze  Strachu  před  zbojníkem  některá  utekla 
mezi  krávy,  některá  mezi  koně.  Býk  se  pletl  za 
nimi  a  mimochodem  vyhledával  milostná  dobro- 
družství s  matkami  jejich,  ano  i  s  matkou  vlastní, 
zlosjai.  Koně  cítili,  že  jsou  tu  víc  a  že  jest  na  nich, 
aby  povznesli  hlasu  svého  proti  násilníkovi  a  na 
zachování  dobrého  řádu.  Ale  pocit  vniterné  pře- 
vah.y  a  rodové  přednosti  nestrhal  řetězy,  kterými 
koně  byli  připoutáni  ke  žlabům,  ani  je  neozbrojil 
rohy.  Kopyta  byla  jedinou  zbraní,  kterou  koně 
mohli  čeliti  a  hroziti  výtržníkovi.  Ale  při  tom  se 
jednomu  přihodila  nehoda,  že  uvízl  zadním  ko- 
pytem na  pažení,  jež  oddělovalo  jeho  stání  od 
sousedova.  Jiný  podobným  způsobem  uvízl  přední 
nohou  na  řetězu,  kterým  byl  přivázán,  a  tak  se 
sám  svázal  jakoby  do  kozelce.  Býk  zpozoroval 
nesnáze  těchto  přirozených  odpůrců  svého  rodu 
a  drze  se  postavil  za  malomocné,  funě  a  rohy  se 
jich  bezmála  dotýkaje.  Tu  dostoupila  vřava  nej- 
vyšší míry.  Koně  snažili  se  nemilého  hosta  odpu- 
diti laním  a  voláním  o  pomoc.  Krávy,  netušíce 
mu  nic  dobrého,  zaklínaly  ho,  aby  byl  pamětliv 
své  hlavy  a  vrátil  se  na  své  místo.  Když  velcí 
křičí  z  příčiny,  malí  povykují  bez  příčiny.  Telata, 
ovce,  prasata  vydávaly  hlasy  zděšení  a  tizkosti. 
Zvláště  prasnice,  která  měla  býti  přídavkem  Anýž- 
činým.  Ubohá  prostrčila  hlavu  poklopem  nad  ko- 
rytem, poklop  jí  padl  na  krk  a  nepustil.  Svině 
křičela,  jakoby  jí  nůž  do  srdce  vráželi.  A  za  ní 
ostatní  až  do  těch  podsvinčátek,  která  kničela  tak 
úpěnlivě,  že  by  se  kámen  ustrnul.  Kámen  ano, 
ale  ne  tvrdé  srdce  urputníka. 

S  pomocí  nikdo  nepřicházel.  Chtěl  pomoci 
pes,  ale  dvéře  byly  zavřeny,  nemohl  do  stáje. 
Nezbývalo  mu,  než  na  dvoře  štěkati  na  poplach, 
že  hoří.  Ale  tím  udělal  zmatek  ještě  větším.  Do- 
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bytek  ve  stáji  myslil,  že  hoří  nad  ním  střecha  a 
vřava  jeho  byla  pořád  ťukostnější,  pořád  zoufa- 
lejší. Drůbež  myslila,  že  hoří  uvnitř.  Spoléhala  na 
zkušenost  hlídače  domu  a  na  jeho  slovo.  Když 
on  tvrdí,  že  hoří,  zajisté  hoří.  Pomáhala  mu  roz- 
množovati poplach  a  kohíjut,  jak  povědomé, 
chystal  se  k  nějakému  rozhodnému  skutku,  ale 
nevěděl,  k  jakému:  bud  nabere  do  zobáku  vody 
a  pustí  do  plamene,  jakmile  se  ukáže,  anebo 
prchne  přes  zeď  k  sousedovi  se  všemi  svými  že- 
nami a  dětmi.  »Tak  neb  onakI«  říkal  si,  přebíhaje 
před  kolnou.  Mezitím  holubi,  věrní  rodné  střeše, 
podle  obyčeje  holubího  již  Sť  odhodlali  uhořeti 
v  jejím  plamenu.  Kroužili  nad  ní,  přelétali,  polé- 
tali,  čekajíce,  až  ohnivé  jazyky  začnou  střechou 
prošlehávati  a  černý    dým    nad    ni    se  vybalvaní. 

V  tak  vážném  okamžiku  Adam  se  ocitl  ve 
stáji. 

Prvým  jeho  činem,  jak  už  zaznamenáno,  bylo, 
že  za  sebou  zavřel  dvéře,  aby  nikdo  nemohl  ven, 
i  aby  si  kryl  záda. 

Čtenář  očekává,  že  Adam  zachová  se  tak, 
jako  hrdinové  heroických  románů  již  na  stakrát 
učinili,  aniž  jim  to  způsobilo  jaké  potíže:  že  vy- 
kročí naproti  býku,  popadne  ho  za  rohy,  povalí 
na  zem,  pěstí  do  spánku  jej  omráčí,  kobylám  vy- 
prostí nohy,  telata  zavře  do  teletince,  zjedná  po- 
řádek, potom  pak  přinese  býkův  obojek,  připevní 
mu  jej  na  krk  a  odvleče  na  stání,  z  něhož  tak 
svévolně  se  vzdálil.  Nikoli,  jinak  to  bylo.  Podobné 
silácké  kousky  vyhrazeny  jsou  strejčkovi  Bakulovi. 

Adam,  opra  se  o  silný  obuch,  lehce  skočil 
do  hradě  na  seno  a  řezanku.  S  luze  pacholkova 
strhl  houni  a  druhým  krajem  z  hradě  vyskočil 
do  oddělení  koňského.  Učinil  to  hbitě  a  zticha, 
tak  že  býk,  těšící  se  z  nehody  obou  kobyl,  p<j- 
všiml  si  ho  teprve,  když  ho  měl  za  sebou.  Pře- 
kvapeně obrátil  k  němu  hlavu,  ale  v  tom  už  Adam 
začal  mu  obuchcm  pádné  rány  lípati  na  tučné 
kyčle.  Hned  jak  druhá  dopadla,  býk  chvatně  po- 
spíchal na  své  stání.  Adam  nevběhl  tam  za  ním, 
věda,  že  býci  mají  na  stání  se  svými  protivníky 
nejsnazší  práci,  byť  i  byli  na  dvou  řetězích  uvá- 
záni; přitlačí  ho  k  pažení,  nebo  ke  zdi  tělem  a 
zamáčkne  ho.  Adam  nestoupil  na  stáni  za  býkem, 
nýbrž  na  stání  vedlejší,  přehnul  se  přes  pažení  a 
hodil  býkovi  na  hlavu  houni,  aby  mu  zakryl  oči, 
a  omotal  ji  o  rohy,  aby  ji  býk  nemohl  shoditi. 
Hovado  bylo  zkroceno.  Začalo  se  třásti,  jakoby 
čekalo  smrtnou  palici  Adam  rychle  stání  uzavřel 
kládou,  již  si  byl  býk  utržený  vyndal.  Potom  od- 
vázal nejstatnější  krávě  obojek,  dal  jej  na  krk 
býkovi  a  dobře  ho  přivázal;  odvázanou  krávu 
zavřel  do  teletince.  Na  to  teprve  vysvobodil  zajaté 
nohy  kobyl.  Na  nohou  byly  sice  odřeniny,  ale 
nebylo  úrazu. 


Vřava  utichla,  pořádek  obnoven,  ale  ještě 
bylo  slyšeli  funění,  supění,  přešlapováni,  mručení. 

Adam  otevřel  dvéře  dokořán.  Do  stáje  vběhl 
pes,  za  nedlouho  postavil  se  na  práh  kohout.  Ne- 
mohli se  nadiviti  divotvorci,  který  sám  uhasil 
požár  mezitím  co  oni  žádné  rady  nevěděli. 

Založiv  koním  i  hovadům  sena,  Adam  sebral 
se  a  šel  do  příbytku. 

Teprve  přede  dveřmi  mu  napadlo,  že  asi  ni- 
koho není  doma.  Nicméně  položil  ruku  na  kliku 
dveří  a  dvéře  se  otevřely.  Adam  ocitl  se  v  pitvoru. 

Nikdo  ho  nepřicházel  uvítat. 

Z  pitvoru  vedou  trojí  dvéře:  na  právo,  na 
levo  a  v  před.  Adam  se  rozhodl  otevřití  dvéře 
po  levé  straně.  Tudy  vstoupí  do  sednice  a  v  sed- 
nici  nejspíše  někoho  najde. 

Vstoupil,  dal  pozdravení:  »Pochválen  Pán 
Ježíš  Kristus !« 

Nikdo  neodzdravujc.  Hodiny  tikají,  kromě 
nich  neslyšeti  nikoho  a  ničeho. 

Dost  bylo  Adamovi  divno,  že  dosud  u  Bakulu 
živé  duše  nenašel.  Zavrtěl  si  hlavou  a  vrátil  se  do 
pitvora.  Postavil  se,  jakoby  teprve  vcházel,  a  také 
tak  ještě  jednou  pozdravil:  »Kdo  jste  ktle.  Pán 
Bůh  vám  dej  dobrého  jitra!<í  Ač  to  pronesl  plným, 
silným  hlasem,  přece  ho  nikdy  neslyšel,  nikdo 
neodzdravil. 

Strach  se  ho  zmocňoval.  Strach  jakýsi,  po- 
věrečný,  jakoby  byl  někde  v  začarovaném  hradě, 
plném  věcí,  ale  prázdném  lidí,  po  nichž  tu  jen 
stopy  pozůstaly.  Ci  se  tu  přihodilo,  Bože  nedej! 
nějaké  neštěstí.? 

Chvatně  sáhl  na  kliku  dveří  na  lc\o;  b\ly 
zančeny;  šel  tedy  k  prostředním,  které  se  ne- 
zamykaly.  Jimi  vstoupil  do  kuchyně.  Ani  zde  ni- 
koho nenašel.  V  celém  příbytku  jako  po  vymření. 
Na  troubě  se  protahuje  kočka,  jediný  tu  živý 
tvor.  Probudila  se  ze  spaní,  když  uslyšela  kroky. 

Za  kuchyní  zase  dvéře.  Adam  se  k  nim  krade, 
pln  úzkostného  očekávání,  co  za  nimi  spatří.  Ne- 
ustále se  mu  vtírá  myšlenka:  Tu  někoho  zavraž- 
dili! Ale  kdo,  koho  a  proč?  Kdyby  loupežně,  ne- 
byly by  všecky  věci  ve  svém  obyčejném  pořádku; 
ale  zde  ničím  není  ani  hnuto. 

Dvéře  za  kuchyní  byly  pcjuze  přivřeny.  Adam 
opatrně  za  ně  se  přikrádá,  zvolna,  zvolnička  je 
otvíral,  aby  nezavrzly,  a  dychtivě  nahlížel  dovnitř 
otvorem,  jenž  se  rozšiřoval. 

Poznal,  že  se  i)řed  ním  otvírá  komůrka  Anýž- 
čina.  Poznal  to  navzdor  přítmí,  které  tam  bylo. 
Konuirka  měla  pouze  jediné  okno,  hustě  zamřížo- 
vané, zakryté  spuštěnými  žaluziemi  i  květinami. 
Žaluzie  byly  zelené.  Od  nich  přítiní  komůrky  do- 
stávalo zelené  zbarvení.  Pomáhaly  při  tom  květiny 
před  nimi  a  korunatý  topol  za  nimi.  Haluze,  hýčkané 
vělérkeii',  dotýkaly  se  žaluzií.  í.istí  šumělo.     Pokrat, 
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I  ak-  i  nyní  marné  se  namáhala  nalézti  pojítko, 
*  jež  by  ji  svedlo  s  její  n(  šťastnou  dcerou. 
Jakkoliv  nechtěla  Rokytoví  vyzradit,  co  Dominiku 
potkalo,  stále  hledala  příležitost  mluviti  o  ní.  Jeho 
odpovědi  byly  zdvořilé  a  chladné.  Nerozohnil  se, 
nevzpomínal  minulosti  a  nebyl  zvědav,  co  se  dále 
přihodí.  O  odjezdu  nemluvil  a  stále  činil  nějaké 
objednávky,  takže  patrně  ani  na  něj  nepomýšlel. 
Co  vlastně  chtěl.'  A  Sabina  musila  se  již  pře- 
ináhati,  aby  zamlčela,  co  jí  tanulo  na  mysli.  Trochu 
otevřeuěji  troufala  .si  promluviti  o  tom  s  Klaudou, 
jíž  uložila  přímo,  aby  vyzvěděla,  kdy  pan  Rokyta 
hodlá  odejet. 

Jen  že  Klauda  měla  pro  tu  chvíli  jiné  starosti 
a  sotva  byla  s  to  potlačiti  nedůvěřivý  úsměv  při 
tomto  podivném  rozkaze.  Po  svém  návratu  z  do- 
voleně, jež  tak  neočekávaně  smutně  skončila,  Klauda 
ihned  vycítila  svými  jemnými  tykadly,  že  v  okolí 
její  paní,  jindy  tak  smutně  jednotvárném  a  nudném, 
zavládl  jakýsi  nadějný  ruch  a  šum.  Proto  také  za- 
pomněla rychle  na  své  zklamání.  První  dny  byla 
ovšem  velmi  roztrpčena,  když  viděla,  že  všechny 
ty  ohromující  události  a  zprávy,  jež  byla  ochotna 
sděliti  pod  pečetí  mlčenlivosti,  nejdou  jaksi  na 
odbyt.  Byly  poslouchány  nedbale  a  lhostejně,  až 
to  bylo  urážlivo  pro  vznešené  osobnosti,  jichž  se 
týkaly,  a  k  tomu  tvářili  se  všichni,  jakoby  před 
ní  tajili  něco  zajímavějšího  a  radostného.  Jindy 
chápavá  a  bystrá  dala  se  nyní  zaslepit  hněvem, 
když  vyrozuměla,  že  jí  chtějí  namluvit,  jakoby  se 
zde,  u  nich  také  mohlo  něco  zajímavého  přihoditi. 
Ale  když  slídila  trochu,  hledajíc  bod,  u  něhož  sbí- 
haly se  nitky  všeobecného  intciesu,  stanula  ohrg- 
mena  a  udeřila  se  do  čela.  Avšak  —  ne!  Bylo 
to  téměř  nemožné.  Její  paní  se  věru  nezměnila; 
byla  chvílemi  dosti  nevrla  a  nedůtklivá.  Ale  přece, 
sotva  že  se  Klauda  vrátila,  promluvila  s  ní  dů- 
věrně a  ukazujíc  své  vyleštěné  rukávy  a  odřené 
obruby,  prohlásila,  že  musí  mít  nezbytně  nové 
šaty.  Klauda  tomu  rozumí,  dojede  do  města,  vy- 
bere látku  a  obstará  všechno.  A  pak  snad  by  se 
také  dalo  použít  některé  ze  starších  toilett,  kdyby 
ji  Klauda  trochu  vzala  do  práce.  Mohla  by  si 
je  hned  prohlédnout  a  přikoupit  v  městě,  čeho 
třeba. 

Klauda  byla  u  vytržení.  Už  dávno  nebyla 
pověřena  tak  důležitým  úkolem.  A  v  nejbližších 
dnech  sklízela  pochvalu  za  pochvalou,  neboť  co- 
koliv své  paní  shotovila  a  oblékla,  všecko  vzbuzo- 
valo obdiv  a  nadšení. 

Jednou  po  večeři,  když  panstvo  odešlo  z  jí- 
delny, zavolal  ji  starý  Vincenc,  aby  jí  nabídl  půl 
skleničky  vína,  jež  si  sám  utrhl  od  úst. 


»Pojdte,  Klaudinko,  lízněte  si,  však  jste  si 
toho  zasloužila.  Pěkně  jste  to  provedla;  ty  staré 
šaty  vypadaly  by  hnedle  jako  nové,  kdyby  to 
člověk  tak  dobře  neznal  .  .  .  No,  pijte  jen  .  .  . 
Víno!  safraport  ...  U  nás  se  víno  pije  jako  me- 
dicína a  to  jen  o  výročních  svátcích.  A  dnes  jsem 
ani  nevyserviroval  .  .  .  nu,  pijte,  jen  holka  zlatá,  ať 
máte  zítra  zas  chuť  do  práce  .  .  .  Musíme  na  to 
zchytra!  Jo,  jo,  holka  zlatá,  budeme-li  malovat 
s  tímhle  malířem,  povede  se  nám  lip,  než  s  tím 
prvním.  Ale,  jak  jsem  řek',  musíme  na  to  zchytra, 
abychom  se  mu  líbili  .  .  .  Sedm  roků  není  tak 
velký  rozdíl,  ale  na  ženské  je  to  přece  znát  .  .  . 
Nu,  ale  což,  dějí  se  jiné  pády!« 

A  jakoby  se  byli  sřekli,  zahrnovali  všichni 
svou  paní  pozorností  a  lichocením,  adresovaným 
přímo  jejímu  hostu. 

»Naše  paní  hraběnka  nestárne,«  ujišťovala 
kuchařka,  »před  desíti  lety  vypadala  zrovna  jako 
dnes,  a  chtěla  bych  vsadit  krk,  že  za  deset  let 
bude  pořád  stejná.  Dnešního  dne  už  nejsou  ženské 
tak  zachovalé,  ani  dvacítiletá  se  jí  nevyrovná. « 

I  správce  plýtval  svými  nemotornými  kom- 
plimenty, a  služebnictvo  počínalo  si,  jakoby  bylo 
vyškoleno  ve  službách  nejješitnější  ženštiny.  Za- 
hradník stavěl  před  ni  denně  čerstvé  kytice  a 
všichni,  jakoby  ji  chtěli  ověnčiti  růžemi.  Až  se 
chvílemi  styděla  před  hostem.  Jeho  přítomnost  jí 
s  ce  nepřekážela,  anu  chvílemi  byla  jí  přímo  ví- 
tána, ale  když  si  vzpomněla  na  obrazárnu  svého 
zetě,  napadalo  jí,  že  by  ji  snad  dcera  přece  na- 
vštívila, kdyby  on  u  ní  nebyl,  a  tu  počala  býti 
nevrla  a  stranila  se  ho.  Uvnitř  trpěla  bodavými 
pobídkami,  jež  ji  nutily  jednati  s  ochromujícím 
roztříštěním  vůle,  již  nebyla  s  to  nikde  soustřediti. 
Čas  míjel  a  ona  stále  odkládajíc  své  rozhodnutí, 
nebyla  s  to  zasáhnouti  do  něho  svým  dlouho  při- 
p  avovaným  aktem.  Jednou  na  večer,  když  se 
vracela  se  svým  hostem  z  procházky  lesem,  spa- 
třila ženu,  shrbenf)u  pod  nůší  roští,  jež  se  modlila 
před  obrazem  Ukřižovaného,  zavěšeném  na  mladém 
javoru.  Poznala  ji  z  daleka;  bylať  to  matka  jedné 
z  její  služek.  Často  zamyslila  se  nad  osudem  této 
ženy,  jež  měla  za  muže  nejspustlejšího  surovce 
z  okolí.  Byl  rváč  a  piják,  štítil  se  práce,  kradl 
i  loupil.  Bezpočtukráte  byl  trestán.  Toulal  se  a 
celé  týdny  byl  nezvěstný,  ale  v  noci  vpadl  občas 
do  příbytku  své  ženy,  sebral  jí  výdělek,  najedl  a 
vyspal  se,  často  ji  pobil  a  ráno  zas  zmizel.  O  ně- 
jakých protestech,  nebo  rozvodu  nemohlo  být 
řeči,  protože  žádné  dvéře  nebyly  dost  pevné,  aby 
vzdorovaly  jeho  ránám.  Jestliže  dvéře  nechtěly 
povolit,  hrozil,  že  zapálí,  a  byl  toho  schopen.  Bý- 
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vála  často  straSlivč  ztýrána.  Když  mu  nechtěla 
dát  všechny  své  peníze,  vláčel  ji  za  vlasy,  kopal 
a  bil,  často  ji  okrvavil,  ano  i  zuby  vytloukl.  Měla 
s  ním  deset  dětí,  z  nichž  prvních  devět  byla 
děvčata.  Druhý  den  po  porodu  vyvlékl  ji  z  po- 
stele, sbil  a  vyhodil  ven  i  s  děckem  pod  záminkou, 
že  přivedla  na  svět  zas  děvče.  Ale  po  desáté, 
když  slehla  s  hochem,  zbil  a  vyhodil  ji  zase,  ja- 
koby ani  jinak  býti  nemohlo.  Děti  měla  vesměs 
zvedené  a  řádné,  jež  se  poctivě  živily.  Konečně 
byl  muž  její  pobodán  ve  rvačce  a  vypustil  ducha 
pod  mladým  javorem  na  pokraji  lesa,  nemaje  síly 
dojíti  domů.  Zena  jeho  pověsila  svatý  obrázek  na 
strom  a  Sabina  vídá  ji  tu  často  pohříženu,  v  mo- 
dlitbě a  nemůže  nijak  pochopit  tuto  v  pravdě 
ženskou  zotročilost  a  sebezapomnění,  neboť  věru 
nikdo  by  jí  nebyl  mohl  vážně  zazlívati,  kdyby  se 
zběsilého    surovce  byla  hleděla    zbaviti  jakýmkoli 


způsobem.  Nemohla  se  překonat  a  oslovila  ji 
z  daleka. 

»Sbíralko,  snad  se  tu  nemodlíte  za  lf)ho  ne- 
tvora, jenž  se  vás  tolik  natýral.'^ 

Ženština  shrbena  pod  otepí  roští  malounko 
se  pozvedla. 

>>Inu,  pani  hraběnko,  když  on  je  přece  otcem 
mých   dětí  .  .  .< 

Sabina  se  krátce  zasmála.  Bylo  to  neuvě- 
řitelně hloupé!  Ale  když  kráčela  hezkou  chvíli 
mlčky,  stále  majíc  před  sebou  měkký  a  sladký 
pohled  těch  zapadlých  očí,  jež  se  na  ni  dívaly 
zpod  otepi  roští,  zdálo  se  jí,  jakoby  z  jejích 
naivních  slov  sálala  teplá,  životodárná  síla,  jež 
jako  mohutná  tepna  probíhá  společným  tělesem 
lidstva,  živí,  hojí  a  zachov:ivá.  A  nežli  došli  domů, 
rozhodnutí,  jež  .se  stále  rozbíjelo  o  různé  úvahy 
a  hroty   její  osobní    pýchy,    ustálilo    se  pojednou. 


Dokonč. 


%  %  %  %  %  %  líf 


Ladislav  Veltruský; 
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Wtaiené  světlo  benátské  lampy,  tlumené  rudým 
^^  stínítkem,  vrhalo  na  jeho  tvář  fantastní  pří- 
svit  a  stápělo  ji  v  povadlém  světle  rudých  odlesků. 
V  úpatí  lampy  se  rozlilo  několik  velkých  zlatých 
skvrn. 

Vzpomínal  na  takové  večery  v  Praze. 

To  bylo  tak  daleko  odtud:  /■apadlé  uličky 
v  předměstí,  kde  lampy  dlouho  čekaly  svoje  světlo, 
předměstí  plná  tmy,  o])ilství,  vulgáiních  písní  a 
dobrodružné  lásky.  Ulice  úzké,  groteskní,  kde 
umíraly  hlasy  zpožděných  pijáků  piva,  sentimen- 
tálních pian  v  hlučných  lokálech  a  kam  z  továren 
večer  se  uchýlila  láska.  Ulice  chudých  lásek. 

Tak  bloudíval  touto  pokoutní  Prahou,  sám 
v- sobě  nesa  celý  svůj  sněný  svět,  hledaje  k  němu 
staffáž  v  té  bizarrnosti  a  plísni,  nerušen  ve  svém 
snění  ozvěnou  opilých  kroků,  a  nabídkami  holek, 
které  prodávaly  lásku. 

Vzpomínal  na  plachá  dostaveníčka  za  letních 
večerů,  která  si  ustanovoval  úmyslně  v  malém 
parku  při  vchodu  do  odlehlé  čtvrti  těch  klikatých 
sšeřelých  ulic  s  rudými  koulemi  v'ývěsních  lamp, 
jedině  pro  len  plachý,  zamlklý  pocit,  který  v  nich 
vzbuzovalo  toto  sousedství. 

Ema,  Olga,  Mina,  Milada,  Julča  —  vzpomínal. 
To  byla  jména  těch  kratičkých  lásek,  které  krá- 
čely tudv,  těch  bezzávazných  lásek,  které  vznikají 
neočekávaně,  jako  náhodou,  zcela  vedle  cesty. 
Episodky.  Jako  když  pták  řekne  k  druhému 
ptáku:  »Pojď,  poletíme  spolu. «  Jen  chvíli  to  trvá 
ve  vzduchu  vonícím  modrem  a  létem.  Pak  se  ro- 
zejdou zase.  Bez  vzájemných  závazků  a  možno-li, 
bez  vzpomínek.  A  kdyby  mu  bylo  někdy  napadlo 
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Pokrai. 

napsat  kratičkou  historii,  kte.  á  předcházela  vidycky 
obvyklému  a  zcela  bezstarostnému  vítězství,  mohl 
ke  každé  z  nich  užít  docela  dobře  stejného  názvu: 
->Tři  procházky  večerem. «  A  bylo-li  jich  pět  — 
vždyť  na  tom  nezáleží. 

Ema,  Olga,  Mina,  Milada,  Julča.  Vzpomínal  . .. 

A  nyní  byl  tak  daleko  od  toho  všeho. 

Tam  nechal  ta  dobrodružství  bujného  mládí, 
to  lehké  veselí.  Zde  v  těchto  měsících  léta  a  do- 
zrávání chtěl  jedině  lásku  tichou,  bez  vášně  a  bez 
bolesti,  jakési  příjemné  hlazení  sensitivnosti,  které 
mu  připadalo  tak  dobře  definováno  ve  dvou  slo- 
vech: V  létě.  V  rekonvalescenci. 

A  třeba  v  tom  bylo  hodně  uměle  zkonstruo- 
vaného, přece  víc  nechtěl.  Jen  podat  se  tomu  krás- 
nému tichu  kolem,  té  radosti  šťastného  klidu 
v  laskavém  slunci.  Chtěl  prožít  tu  naivní  radost 
zrání  a  světla.  A  Ludmila.  —  Ne  lásku,  tu  bolest 
vzájemného  splynutí  a  prostoupení  se,  to  vzklíčení 
v  jedno  s  bolestí  rozchodu  a  rozrůstání.  —  Chtěl 
jenom  někoho,  kdo  by  šel  vedle  se  srdcem  stejně 
opilým  tou  světelnou  rozkoší  léta. 

Tak  půjdou  létem,  radostní  a  mladí.  A  někdy, 
příliš  rozmarní  v  tom  slunci,  si  vzájemně  řeknou; 
»Půjčuie  si  svá  srdce.  Pohrajeme  si  s  nimi.« 

Znavil  se  tou  představou  nekonečného  světla, 
zralého  praskání  v  klasech  a  veselé  modré  oblohy. 

Snil  o  šťastné  procházce  ve  dvou  tím  červno- 
vým krajem  a  tichém  návratu  za  pobožného  »Ave«. 

Ve  zmateném  neklid"  napsal  poslední  strofu 
ke  své  vidině. 
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Ekloga  sily  mládím  zazpívána   — 
a  jak  se  vracíme  tím  iicluin  večerním, 
jsem  jako  zvonice,  jež  zvoní  šťastná  rána: 
Modlitbou  úrody  a  prosbou  léta  zním. 
Eklojja  síly  . . .  Mládí! 

To  byla  slova,  která  na  něho  působila  téměř 
fysicky,  tvořenou  představou  při  jejicli  vyslovení. 
A  zase  se  cítil  tak  skleslý,  uštvaný,  malátný 
vysílením.  »V  rekonvalescenci,«  šeptal  si  tiše,  hle- 
daje k  tomuto  slovu  tak  delikátní  rým.  Vzrušil 
se  znovu  při  této  hříčce,  která  jej  pronásledovala 
sykavkaini  na  konci  slů_va,  připomínajíc  suché 
chřestění  vyprahlého  rákosí. 

Vyklonil  se  z  okna,  ochlazuje  hlavu  v  liché 
tmě.  Takové  ticho  .  .  .  takové  ticho  . . .  Pocit  krás- 
ného osamocení  mu  vznikal  v  hrdé  duši.  Dva 
černé  odlesky  se  zakmitaly  tmou.  Snad  někdo 
zavíral  okna  v  protějším  traktu  zahrady. 

A  pak  se  položil  tiše,  zamhouřil  oči,  uvědo- 
muje si  velkou  námahu,  malátnou  sesláblost  a 
chtěje  se  uspati  představou  velkého,  velikého 
ticha. 

V. 

Trvalo  to  dost  dlouho,  než  se  usadil  v  této 
ville  za  městem,  než  ji  zařídil  dle  svého  vkusu  a 
potřeb,  aby  se  dostal  z  té  společnosti  lázeňských 
hostí,  kteří  pro  něho  neznamenali  víc,  než  hodně 
protivnou  nudu. 

Osamotnit  se,  to  bylo  jeho  úmyslem  s  je- 
dinou touhou,  zpestřit  si  tuto  samotu  velkou  za- 
hradou před  oknem  a  vyhlídkou  na  lesklý  pruh 
řeky.  A  to  všechno  se  stalo  možným  v  té  staré 
ville  s  železnou  mříží  a  velkou  zahradou,  s  vel- 
kými okny  a  důkladným  historickým  nábytkem, 
který  promíchal  anaemickým  nábytkem  módního 
slohu.  A  tak  se  tu  bavil,  házeje  ptákům  ráno 
zbytky  snídaně,  konaje  večer  procházky,  na  kte- 
rých potkával  občas  bývalé  známé  a  odpoledne 
si  zkracuje  sněním  a  svými  básníky. 

Žil  zde  tak  několik  týdnů,  nepostrádaje  v  ni- 
čem dřívější  společnosti,  pro  kterou  se  stal  také, 
jak  se  zdálo,  docela  lehce  postrádatelným. 

Až  dostal  malý  dopis: 

»Přijdu  k  Vám  zítra 

Ludmila. 

Cekal,  že  se  přihlásí  ještě.  Scházela  jí  patrně 
závěrečná  kapitola  k  té  historii  měsíce.  Ačkoliv 
nečekal,  že  přijde  tak  brzy  ... 

Usnul  na  nízké  pohovce  při  otevřených  oknech 
v  prudké,  tavící  se  vůni  poledne. 

Po  krátkém  spánku  procitl  vysílen.  Zdálo  se 
mu,  že  někdo  ho  zavolal  jménem.  Naslouchal 
chvíli,  usedl  na  pohovce,  naslouchal  —  všude  bylo 
ticho.  Ulehl,  namáhaje  se  usnouti  tím  velkým  po- 
ledním klidem  napjatého  ticha.  Ale  nadarmo.  Cítil, 
jak  se  mu  perlí  pot  na  čele,  slepuje  prořídlé  vlasy 
na  skráních.  Tak  sesláblým,  líným  a  nešťastným 
se  teď  cítil. 


Pak  vstal,  chodil  pokojem,  třel  si  čelo,  mával 
rukama,  aby  se  vyprostil  z  těch  iiných  myšlenek, 
křičících  po  klidném  nebytí  a  zastihl  se,  jak  se 
šklebil  do  zrcadla,  vyvalené  oči,  zrudlý  v  obličeji, 
stiskuje  si  krk  oběma  rukama,  stále  víc,  stále 
víc  .  .  . 

Zasmál  se  nahlas  do  toho  ticha. 

»Zblázníš  se,  <  řekl  usedaje  do  lenošky.  »Sla- 
bochu.  Ostatně,  mám  velmi  dobrou  radu.  V  levé 
kapse  najdeš  klíče  k  tamhle  té  skříni.  Otevřeš  a 
v  dolejší  přihrádce  najdeš  pouzdro,  které  ti  po- 
skytne zcela  ochotně  bezpečnou  příležitost  zpro- 
vodit  jednu  nestvůru  se  světa. « 

Sprchou  studené  vody  se  chtěl  sprostit  těchto 
myšlenek. 

Díval  se  oknem.  Lesklý  pruh  tekoucí  řeky 
jiskřil  ve  slunci.  » Opravdu,  výtečná  poloha,  právě 
pro  sebevraha,«   řekl  si. 

Nervósní  zneklidnění  mu  projelo  tělem.  Tak 
dlouho  nejde!  A  přijde  ostatně  vůbec? 

Měl  výtečnou  myšlenku:  zavře  se  a  nevpustí 
ji  k  sobě.  Bude  to  výtečné,  slyšet  její  klepání, 
představovat  si  její  rozpaky  a  kouřit  zatím  klidně 
cigaretu,  zabořen  v  rohu  pohovky. 

Ostatně  ...  A  to  by  bylo  také  výtečné!  Dojde 
pro  malíře  Stause  a  přijmou  ji  spolu.  Bude  to  ve- 
selé vidět,  jak  se  zachová,  až  najde  dva,  kde  če- 
kala jen  jednoho. 

Dojde  pro  malíře  Stause  —  ale  nešel. 

Konec.  —  Co  vlastně  ještě  chtěla,  co  si  sli- 
bovala od  tohoto  setkání.  Což  musilo  se  říci 
zřetelně,  co  bylo  již  beze  slov  tak  výslovně  jasné. 
Tak  výslovně  jasné  —  opakoval  si  roztržitě  pře- 
cházeje pokojem. 

Zdálo  se,  že  někdo  zazvonil. 

Váhal  chvíli,  pak  šel  otevřít. 

Nepřišel  nikdo  a  chodba  byla  prázdná.  Po- 
.slouchal.  neslyší-li  kroky  po  schodech.  Bylo  všude 
ticho.  Vrátil  se  k  pianu.  Zkoušel  několik  aklcordů 
a  pak  hrál  nějakou  píseň.  Za  chvíli  teprv  poznal 
barcarollu  od  Mendelssohna.  Poslední  akkord  vy- 
zněl tiše,  táhle,  splývavě.  Nechal  malátně  ruce 
na  klávesách  a  zasnil  se  dlouhým  pohledem 
v  prázdno. 

»A  ona  nejde.  Tak  dlouho  nejde!* 

Tiché  klei>ání  zaslechl.  Po.slouchal  a  ozvalo 
se  znova. 

Má  otevřít  .>  .Šel. 

Cítil  jak  mu  srdce  bije,  tak  slavnostně  jako 
veliký  zvon,  cítil  jak  bije  až  v  hrdle. 

A  Lída  přišla  zadýchána  chvatem  a  neklidem, 
červenající  se. 

Přiběhla  vzrušena,  s  prchavými  pohyby  cudné 
laně,  v  letni  blůze  volného  střihu,  v  krátké  sukni, 
])lné  záhybů,  vydechující  omamný  (larfum  dívčí 
něžnosti,  s  kloboukem  z  florentinských  krajek, 
přečnívajících  a  vrhajících  rozinarné  stíny  v  její 
koketní  tvář,  zmatena,  hledající,  jak  vysvětht  svůj 
příchod,  a  přerušit  náhlé  ticho. 
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"Myslil  jsem,  že  již  nepřijdete,  >  řekl.  A  vzpo- 
mněl si,  že  takto  ji  viděl  popivé,^v  té  volné  blůze 
v  tom  širáku  z  florentinských  krajek. 

Zmínil  se  o  tom  a  vyprávěli  si  o  lom  celčm 
svém  dobrodružství  uprostřed  léta.  Tak  pěkné  to 
bylo,  když    říkala:    '>To    bylo  tenkráte  —  víte?!« 

Okřál  v  té  vlažné  lázni  nedávných  vzpomínek, 
prožívaných  znovu  v  tichém  hovoru,  v  ovzduší  tak 
důvěrném,  při  vůni  z  otevřených  oken,  zabořen 
líně  v  lenošce,  dávaje  hladiti  svůj  sluch  vlnami 
jejího  hlasu,  s  upřeným  pohledem  na  strop,  kde 
se  honily  světlé  pruhy  odlesků  zvlněné  vody 
v  slunci.  I'ak  bylo  ticho,  které  nastává  po  dů- 
věrném hovoru,  aby  dalo  růsti  bílým  vzpomínkám 
z  minula.  A   Lída  povstala. 

»Musím  odejít, «   řekla. 


Chytil  ji  za  obě  rucr:   »Ne,  počkejte,  chvíli. « 
Ale  ona    šeptala  již  v  jeho    objetí;      Nemohu 
nesmím. « 

» Anebo;  nechcete  --« 

Pokynula  zá()ornč  hlavou  a  několika  kroky 
byla  u  dveří. 

Můj  Božií,  nač  celá  ta  trasrika,  pomysli!  si  — 
a  nevěděl  ani,  jak  se  to  stalo,  že  vytáhl  ze  dveří 
klíč,  trčící  do  chodby,  zavřel  a  spustil  záclony 
v  oknech. 

-Vidíš,  jsme  tak  samotni  nyní,^^    řekl  jí  liše. 

»A  tento  pták,"    ukazovala  na  klec. 

»Byl  vždycky  diskrétní.<t 

» Vždycky  .^1  ptala  se  v  úsměvu,  který  vy- 
klenul její  obočí  a  hrozila  prstem  s  koketním 
gestem  malé  uličnice,  píchajíc  ho  jehlou,  když  ji 
chtěl  obejmout.  HoUrať. 


^     %     %     lir     % 


Ian  Haviasa: 

POD   SKALNATÝMI    ŠTÍTY.  ....n. . ■r.r... 

Pokr;ič. 

■-'roč před  pul  hodinou  zastřelil  toho  psa  ubohého,      pitelných    věcí   jest    vysvětlena,   aby   na  tu    chvíli 
věrného.^  Proč  právě  ve  chvíli,  kdy  snad  něco     zapomněli  všeho  ostatního.  Ha  Zvonka,  ač  bezděky, 


větřil?  —  Ale  ne,  nemohl  ničeho  větřiti,  poněvadž 
v  této  rokli  nikdo  není.  Byli  by  přece  mrtvolu 
viděli,  když  šli  poprvé  okolo  prolilubně.  Nebo 
snad  přece  jen  jsou  v  jiné  končině,  a  Sarajova 
domněnka,  že  se  vrátili  tam,  odkud  začli  vystu- 
povati z  průsmyku,  byla  by  mýlkou.'  —  Ani  na 
jedinou  z  těch  otázek  nebylo  určité  odpovědi. 
A  tím  tajemněji  a  příšerněji  nad  ně  vystupovala 
hlavní  otázka;  Co  je  s  Meškem.^ 

Pes  už  dokonává,  jen  občas  zdušeně  výry k  ne, 
ale  zdá  se,  jakoby  se  od  nich  vzdaloval.  Snad 
leze  někam,  snad  plazí  se  s  poslední  si'ou  tam, 
kam  byl  by  běžel,  nebýt  osudného  výstřelu  ba- 
čova. 

»Prečo  ste  zastřelil  l(jho  psa.'<  dotazuje  se 
náhle  Saraj,  až  dosud  zamlklý.  Hlas  jeho  zazněl 
neobvykle  silně  a  čile,  že  oba  soudruhy  vytrhl  ze 
zadumání. 

Bača  se  rozmýšlí,  Zvonka  to  pozoruje  a  ne- 
věda proč,  chuť  má  šílenou  vyskočiti,  chytiti  starce 
za  hrdlo  a  uškrtiti  ho.  Aby  takové  ztřeštěné  ná- 
pady zahnal,  píská  si  něco  zasmušilého  až  do  oka- 
mžiku, kdy  ozval  se  třaslavý  hlas  bačův; 

»Hej  —  keby  som  ja  sám  vedel,  prečo  som 
to  urobil.?  —  Přišlo  mi  na  mysl,  že  by  tuna  mohli 
byť  cigáni  a  načo  jich  na  sebe  upozorfiovat.?  — 
A  potom  sa  povedá,  keď  pes  štěká  zomrelému 
do  uší,  že  nemóže  jeho  duša  odísť  z  těla,  a  keď 
už  odišla,  že  sa  vrátí. « 

Zvonka  ani  Saraj  sice  o  této  pověře  nikdy 
neslyšeli,  ale  jsou  i  s  tímto  výkladem  spokojeni. 
Potřebovali  jen  zdání,  že  aspoň  jedna  z  ncpocho- 


sam  začíná  hovor  o  pc  dobných  pověrách,  aby  roz- 
ptýlil mlčení,  jež  dovolovalo  k  nim  přístup  jakému- 
koliv přízraku.  Ani  to  je  nenafjadlo,  že  přece  zde 
nemůže  nikde  býti  mrtvola  Meškova,  a  že  tedy 
pes  neštěká  zemřelému  do  uší. 

-Povedá  sa,  keď  mrtvého  člověka  beru  z  domu, 
aby  ho  odnesli  na  cinter,  a  keď  nezahlobia  klinec 
(hřeb)  do  dlážky  v  izbe,  že  se  gazdovstvo  pohne 
a  ide  za  mrtvým.  A  sami  sa  památate,  čo  slalo 
sa  loňského  roku  u  MiklošičovcůI«  —  Poslední 
slova  Saraj  už  sotva  promlouval,  jsa  myšlenkami 
někde  v  minulosti.  Potom  zmlkl  docela. 

Ale  Zvonka  nedal  tichu  zavládnouti  po  od- 
lehlém koutě  horském,  a  dál  něco  vypravoval, 
sesiluje  hlas,  kdykoliv  ozvalo  se  žalostné  kňučení 
psovo 

»Počul  som  rozprávať  dakedy  svojho  starého 
otca«,  hovořil,  snaže  se  ve  tmě  rozeznati  obrysy 
sedících  soudruhů  i  nejbližší  skály,  »že  kedysi  žil 
ve  Vavrišove  člověk  akýsi,  ktorý  vraj  sa  všetkým 
pověrám  len  smál  a  smál.  Nuž  —  prečo  by  sa 
nesmál,  keď  ich  nepoznal.^  Ale  horšie  bolo,  keď 
uviděl,  že  tie  pověry  sú  celkom  nie  takové  hlúpé, 
ako  sa  nazdál,  ba  že  to  ani  pověrami  nemožno 
nazvať.  Keď  zomrel  mu  otecko,  povedal  mu  vo- 
lakto  pri  pohřbu,  keď  mrtvého  pobere  zo  dvora, 
aby  tri  rázy  buchnul  jeho  truhlou  o  zemi,  naj- 
lepšie  hned  do  prahu  vo  dverách,  inačej  že  sa 
mrtvý  zas  vrátí,  a  deň  čo  deň  bude  chodiť  strachu 
naháňat  všetkým  ludom  dobrým.  On  nechcel  veriť, 
že  by  to  bolo  pravda,  a  nič  takového  neurobil. 
A  čo  sa   stalo,   viete.?    Starky   každý   vraj    vcčor 


287 


prícliádzal  do  j^a/.dov  stv;i,  až  sa  s  toho  mladý 
zbláznil  a  potom  kričal,  že  vraj  sám  otca  zalmbil, 
nccli  že  si  prcnlio  piídú,  necli  ho  bárs  k  smrti 
odsúdí  ale  ncch  lun  od  něho  zaženu  tic  pre- 
klaté  potvory  —  — « 

Bača  Obervan  až  dosud  nevypravoval  ničeho. 
Tiskne  se  k  zemi  a  tlumeně,  i  pro  soudruhy  ne- 
slyšně vzdychá  a  sténá:  »Bože  mój,  bože  mój  — 
buď  milostiv  mně  hříšnému  dfa  svojej  velikej  milo- 
srdnostil*  —  Stále  jen  tato  slova  opakuje,  na  nic 
jiného  by  nechtěl  mysliti  —  ale  myšlenek  ovlád- 
nouti nelze.  Bez  ustání  se  mu  vrací  do  hlavy, 
každým  okamžikem  děsnější  a  obávanější.  Říká 
si,  že  vlastně  není  vinen  smrtí  Jurkovou,  ale  čím 
úsiln''ji  se  do  vědomí  svojí  neviny  vmlouvá,  tím 
jasněji  slyší  v  umdlévajícím  vytí  psově:  >  Vrah  jsi  — 
vrah  jsi  vrah!»  —  Proti  vůli  vzpomíná,  jaké 
pocity  a  myšlenky  měl  při  zlověstném  návratu 
opuštěných  ovcí,  napadá  ho,  jak  snažil  se  zdržo- 
vati oba  valachy  na  cestě  a  jak  nyní  konečně  po- 
střelil věrného  psa  Meškova,  a  zastaralé  dojmy 
■/.  dávných  let  obrozují  se  mu  v  duŠi.  Jest  nm  do 
pláče,  ale  křečovitě  přemáhá  své  pohnutí,  kouše 
se  do  pyskíi  a  mumlá  cosi  nesrozumitelného. 

Na  obloze  dosud  potmělé  šero.  Mraky  se 
hromadí  do  příšerných  spoust,  a  jen  malý  pruh 
čisté  modři  zeje  uprostřed  nich  jako  obrovské  tělo 
nějaké  ještěrky.  Neveliký,  mléčně  bělavý  oblouk 
světlejší  po  jedné  straně  vyčnívá  z  nakupených 
oblaku  a  splývá  s  jejich  šedí  i  s  azurem  téměř 
nepozorovatelně.  Jen  okraj  neviditelné  záře  mě- 
síční, a  přece  aspoň  něco  pustotu  na  nebi  oživu- 
jícího. Ale  zde  dole  není  pranic  takového.  Cerno 
a  černo,  tu  i  tam  nějaký  obrys  sotva  postřeh- 
nutelný,  tesklivo  a  tajemno.  Jen  obrysy  zdají  se 
občas  býti  hybnými,  jakoby  skály  a  křoviska 
oživovaly,  ale  to  leda  zvyšuje  hrůzu  sedících  sa- 
lašníků. 

Zvonka  i  Saraj  hovořili  dále,  ač  hlasem  ne- 
jistým a  co  chvíli  se  zadrhujíce,  kdykoliv  jejich 
zrak  nebo  sluch  zachytil  nějaké  hnutí  v  okolí. 
Přeludy  stále  častčji  mámily  jejich  zakřiknuté 
smysly,  vtírajíce  se  jim  pod  lebky  při  sebemenší 
příležitosti  jako  mráz  pod  nehty.  Celé  tělo  od 
toho  trnulo,  hlava  se  točila,  sluch  i  oči  pře- 
cházely. 

»V  Kraskove,  snad  viete,  kde  je  tá  dedina,« 
začal  vyprávěti  náhle  Saraj,  hovoru  se  Zvonkou 
bez  jakéhokoliv  přechodu  zanechav,  »nuž,  v  tom 
Kraskove  mali  pri  chráme  velikú  kostnicu,  pře- 
plněnou kosťmi  zomrelých  ludí,  medzi  ktorými 
ležala  i  jedna  ceikom  neporušená  mrtvola.  Vy- 
zerala  tá  mrtvola  strašné.  Na  kostiach  všetko 
maso  bolo  už  dávno  vysušené,  ako  keby  bolo 
zaúdené  bývalo.  Ako  som  počul,  bola  tá  mrtvola 
vykopaná  z  hrobu,  pre  iného  určeného,  a  dlho 
už  ležala  v  takovom  stavu  v  kostnici,  témer  ne- 
porušená. Povedalo  sa,  kto  pride  do  kostnice,  ba 
i  kto    len  do    něj    letkem   zazre,    že  musí   sa    po- 


křižovat tri  rázy,  ináčej  že  by  sa  mu  to  zle  vy- 
platilo. No,  -  -  nič  se  nikdy  nestalo  -  veď  ludia 
verili  tej  povere,  nebo  ako  bysom  to  nazval  —  až 
raz  jeden  tesár,  keď  dach  chrámu  opravoval,  ne- 
pokrižoval  sa,  ešte  sa  vraj  vysmial  kraskovským, 
cože  sa  suchej  mrtvoly  bojia  —  ale  čo  sa  stalo,  to 
sa  stalo  —  keď  dlhŠije  už  bol  na  dachu  a  každcj 
chvíle  nazeral  do  kostnice,  aby  videi  onu  mrtvolu, 
po  nejakom  čase  s  rozumu  sa  podstúpil,  slezl  a 
mrtvolu  na  chrbát  vezmúc,  do  hor  zutekal,  dilio 
tak  blúdil  z  miesta  na  miesto,  z  vrchu  na  vrch,  až 
hlavu  i  driek  (trup)  mrtvoly  ztratil  a  rok  potom 
len  ladvie  a  nohy  nazpat  prinesol  i  na  predošlé 
miesto  v  kostnici  položil.  Boly  pochovány  a  je 
tam  nápis,  že  sa  to  stalo  roku  —  tak  sa  mi 
zdá,  že  1777.  —  Nuž,  to  je  už  pravda  vefa 
dávno  ^ « 

»Co  sa  stalo  s  tým  človekom.^t  táže  se 
Zvonka  tišeji. 

»Nuž  —  zbláznil  sa  a  onedťho  po  tom  zo- 
mrel.  Vedel  som  tiež,  ak  sa  menoval  ten  človek 
ubohý,  no  zabudl  som  to.«  —  Saraj  se  chvíli  roz- 
pomíná, ale  nemůže  si  vzpomenouc  ničeho.  :  Ne- 
viem,  naozaj  (opravdu)  neviem,  ako  že  naňho 
volali. « 

Ale  Obervan  i  Zvonka  málo  se  starají,  jak 
nm  říkali.  Oba  připoutáni  jsou  všemi  smysly 
k  noci,  zdlouhavě  se  tálinoucí  kolem  nich  mrtvými 
horami.  Myslili,  že  bude  jasná  noc  a  že  ráno  se 
vrátí  na  salaš  s  mrtvolou  Meškovou,  a  nyní  musí 
zde  seděti  zcela  nečmně.  A  to  hrozné  ticho 
noční 

»Ani  pes  už  sa  neozývá !«  poznamenává 
Zvonka  a  znova  si  vzpomíná  všech  dnešních  i  vče- 
rejších událostí.  Vzpomíná  si  i  nechuti,  již  dával 
často  bača  na  jevo  Meškovi,  a  cítí  nový  nával 
bezděčného  hněvu  proti  starému  Obervanovi. 
I  Saraj  myšlenkami  zašel  již  daleko  od  svého 
vypravování,  jen  bača  dosud  jím  se  obírá. 

>Tiež  ja  som  počul  dačo  podobného,  akoby 
vraj  ten,  kdo  noc  pri  mrtvole  zostane  a  hned  pri 
tom,  ako  vešel,  nepokrižoval  sa  a  nepomodlil,  do 
roka  mal  zomreť,  —  a  kto  eŠte  pri  tom  zomre- 
lému  v  duchu  praje  smrti  a  nerutuje  ho,  ten  že 
sa  mine  s  rozumem  ve  troch  dnech.  —  Ale  že 
by  sa  to  bolo  už  někomu  prichodilo,  neviem. 
Dačo  ale  rozprával  o  tom  tiež  Tatar. « 

Starý  Obervan  dopovídal  a  snažil  se  tmou 
rozeznati  obrysy  soudruhů.  Zdálo  se  mu,  že  Zvonka 
má  hlavu  v  dlaních.  Slyšel  jejich  vzdechy.  Vyklá- 
dal si  obojí  dojmem  ze  svého  vyprávění  a  chtěl 
opět  něco  jiného  líčiti  široce  a  dlouze,  když  tu 
Zvonka,  navrátiv  se  k  svým  myšlenkám,  opakoval 
poslední  slova: 

»Pes  už  sa  neozývá  !« 

Ale  v  témž  okamžiku  vyrykl  pes  někde  dole, 
zavyl  táhle  a  žalostně,  zaskučel  přerývaně,  kňučel 
stále  slaběji  a  tišeji  —  až  umlkl.  Potom  ještě 
drsné  zachroptění  uznamenal  zbystřený  sluch  go- 
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rolský.  A  opčt  děs  mlčclivíjsti  pmlil  se  osamě- 
lostí horskou. 

Bača  byl  všecek  rozrušen.  Uklidnění,  do  ně- 
hož se  vpravil  po  cclonočním  a  celodenním  roz- 
čilení, rázem  se  zhroutilo  těmi  několika  chvilkami. 
Vše  v  okolí  zdálo  se  mu  být  oživeno  jakousi 
novou  hrůzou.  Nejasně  se  nad  jich  hlavami  r3'su- 
jicí  skalisko  dostalo  náh'c  podobu  příšery  s  ne- 
stviirnou  hlavou-  Propast  nějak  význačně  se  mu 
vtlačila  před  oči  a  nutila  mu  šílenou  myšlenku, 
aby  do  ní  střemhlav  skočil  a  našel  si  takovou 
smrt,  jakou  bezpochyby  se  světa  sešel  Meško. 

Ten  Meško!  Více  než  pětadvaret  let  už 
ztrpčoval  mu  život  a  nyní,  když  konečně  bůh  ví 
kde  srazil  vaz,  ještě  po  smrti  mu  bude  kaliti 
poslední  dny  života.  Prokletý  IMeško! 

Ale  zároveň  výčitky  svědomí  se  ozývaly  stále 
důrazněji.  Bač.i  se  proti  nim  vzpíral  ze  všech  sil, 
leč  marně.  A  třeba  že  již  pes  dle  všeho  pošel  a 
ticho  leželo  všude  ničím  nerušené,  slyšel  co  chvíli 
skučcní  a  chro[)tění  někde  v  blízkosti  a  na  konec 
vždy  rozeznal  v  něm  zřetelně  slova:  »Vrah  jsi  — 
vrah  jsi  —  vrah!* 

Modrý  pruh  na  nebi  zatím  se  šířil.  Mračna 
se  posunovala  k  obzorům  a  mléčný  polokutouč 
nad  místem,  kde  pod  oblaky  byl  skryt  měsíc, 
jasněl  i  vzrůstal.  Obrysy  okolních  hor  a  skal  po- 
někud sesilněly. 

»Až  bude  ešte  viacej  světla,  dáme  sa  na 
ccstu!v<  stěžka  zahovořil  bača.  »Snad'  ho  najdeme!* 


Hej!«  i)řisvědčil  Zvonka,  ale  hlavy  ani  ne- 
pozvedl,  a  dále  seděl  skrčen  a  schoulen,  že  ho 
sotva  bylo  možno  mezi  kameny  rozeznat.  A  Saraj 
mlčky  jen  pokývl  hlavou. 

Starému  Obervanovi  bylo,  jakoby  náhle  byl 
osaměl.  Proléťo  mu  hlavou,  co  by  asi  řekli  oba 
valaši,  kdyby  jim  nyní  z  ničeho  nic  pověděl 
o  sobě  a  o  Meškovi,  o  věcech  minulých  a  teď  už 
jen  jemu  známých.  Snad  by  ani  neuvěřili,  sn  ul 
by  jej  měli  za  blázna. 

A  přece  je  to  pravda,  strašlivá  [)ravda.  Tím 
hroznější,  že  nesmí  s  nikým  o  ni  pohovořiti,  ba 
ani  slovem  o  ni  zavaditi,  že  musí  ji  navždy  jen 
v  sobě  utajiti. 

Slyšel  oddechování  soudruhů,  vidě',  jak  se  na 
obloze  ponialounku  jasní,  a  náhle  pojala  ho  živá 
touha  v  té  osamocenosti,  aby  vstal  a  prošel  se. 
Ohlédl  se  ještě  po  Zvonkoví  a  Sarajovi,  vzpřímil 
se  a  kráčel  až  k  okraji  propasti.  Zde  usedl  na 
veliký  balvan,  sklonil  hlavu  v  dlaně  a  oddal  se 
vzpomínkám,  jimž  až  dosud  se  bránil  téměř  kře- 
čovitě. 

Půlnoc  vlekla  se  hornatým  krajem,  půlnoc 
hluboká  a  tajemná.  Sovy  občas  mezi  skalami 
zahoukaly,  kozodoj  zapištěl,  doupňák  někde  v  dálce 
zavrkal,  svišť  zahvízdal  a  vrány  zakrákoraly,  bača 
však  nevěděl  o  ničem.  Duše  jeho  zatížena  byla 
stínem  minulosti  i  hrůzou  přítomnosti.  A  tušení 
zlého  budoucna  rozdiralo  mu  nitro  oněmi  ostrými 
drápy,  pod  nimiž  zůstávají  rány  nezahojitelné. 

Pokrae. 


FEUILLETON. 

.ALBERT  SOREL. 

Mohutný  svazek,  nadepsaný:  LEuropc  ct  1;;  RO- 
volution  frangaisc:  Ciníiuitme  partie:  Bona- 
parte et  le  Directoire  (1795—1799),*}  který  vyšel 
v  Paříži  na  počátku  tohoto  roku,  připoutá  hned  na  prvých 
svých  stránkách  naši  pozornost.  A  to  tím  více,  protoíc 
není  jen  dilem  učence,  ale  také  dilera  literáta.  Postava 
Alherta  Sorela,  tak  známá  ve  světě  učenců-historiků,  je 
rozhodně  vzácnosti  mezi  spoustou  vědátorských  pedantu 
a  professorů.  Proto  pokládám  za  správné,  zmíniti  se  i  zde, 
v  Hsté  čistě  uměleckém,  o  jeho  vědecké  činnosti. 

Albert  Sorel  narodil  se  r.  1842  v  Normandii.  R.  1866 
byl  attachém  v  ministeriu  zahraničních  záležitosti,  po/.dřji 
sekretářem  tamtéž,  r.  1872  začal  přednášeti  diplomatické 
dějiny  na  Ecole  libře  des  Sciences  politiques. 
Tvorba  jeho  vykazuje  vedle  vědeckých  děl  také  díla  ima- 
ginace, totiž  dva  romány:  La  Grande  Ealaise  (1872) 
a  Le  docteur  Egra  (1873).  Tato  literární  činnost  vryla 
nesmazatelně  svoje  stopy  do  vědeckých  prací  Sorelových, 
na  něž  vynaložil  celý  svůj  život  a  jimiž  také  dosáhl  vše- 
obecného uznáni;  byl  r.  1889  jmenován  členem  Akademie 
a  tam  r.  1893  zaujal  křeslo  po  Taineovi. 

Hlavnim  dílem  Sorelovým  jest  publikace,  jejíž  pátý 
svazek  právě  vyšel  a  o  němž  chceme  se  zmíniti.  Celé  dílo 
bude  tvořiti    osm   objemných   svazků.     Zajímavo  jest,  že 

*)  Plon-Nourrit  et  C'«: ,  Paris,  8  rue  Garanciěre  8. 


II.  svazek  pojednávající  o  Pádu  království  (1789—1792) 
byl  dvakráte  poctěn  cenou  francouzské  Akademie.  Po  vy- 
dáni prvých  čtyř  dílů  učinil  .Sorel  desítiletou  přestávku, 
během  níž  sbíral  pilně  materiál,  takže  ještě  v  tomto  roce 
vyjde  díl  šestý  (La  Trěve,  Luneville  et  Aniiens 
1800 — 18l>5).  Vedle  této  velké,  dosud  nedokončené  práce 
vydal  Sorel  řadu  svazků  drobnějších,  které  nedotýkají  se 
toliko  vědecké  historie,  ale  zasahuji  také  k  literární  historii 
a  kritice  (Essais  ďhistoire  et  decritiqueÉtu- 
des  de  littérature  et  ďhistoire)  nebo  i  k  diplo- 
macii a  politice  (Ilistoire  diplomatique  de  la  gu- 
erre  francoallc  mandě,  La  Question  ď  Orient 
au  (li.\-h  ui liěme  siěcle).  Nelze  nám  podrobně  rozebí- 
rati zásluhy  Sorelovy  se  stanoviska  vědeckého,  ač  i  tu 
mnoho  velkolepého  mohou  vytušiti  také  ti,  kteří  nejsou 
povolanými  kritiky  vědeckých  prací;  práce  myslitele  a  kri- 
tika dotyčné  epochy  zaujme  nás  větší  měrou. 

Pokud  se  týče  vědeckosti  díla  Sorelova,  sotva  do- 
vedeme si  představiti  tu  massu  materiálu,  který  prostu- 
doval. Je  to  kyklopická  stavba,  složená  ze  samých  malých 
kamenů  pečlivé  ukládaných  a  umístěných  dle  rozsáhlých 
plánů.  Poznáváme  hned  některé  prameny,  kterých  se  autor 
dovolává:  obsáhlá  literatura  memoirová,  podrobná  zna- 
lost dějin  cizích  států,  studium  polské  emigrace,  genea- 
logické  vědomosti  na  vší  evropské  půdě,  zaznamenáváni 
jednotlivých  článků,  roztroušených  po  vědeckých  revuích 
a  konečně  celá  ta  bohatá  literatura  historická  i  kulturně 
historická:  Stcndhal,  Bouvier,  Michelet,  Vioenot,  Du  Teil, 
1'ranchetti,  Mme  de  Staél,  Lavisse,  Hůffer  a  celá  řada  ji- 
ných. K  tomu  pojí  se  ještě  pečlivé  prozkoumáni  státního 
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archivu,  v.ši-ch  listin  a  eiliklii,  vydaných  Konvcnlciii  a 
Dircctoricni  i  ostalnimi  institucc-mi,  jakož  i  znalost  publi- 
cistiky z  dob  vclkč  revoluce.  Všechny  tylo  doUumcnly 
přinesly  mnoho  svdtla,  mnoho  nových  myšlenek  do  vě- 
decké historie  oné  pohnuté  doby.  Jest  zde  celý  ten  zápas 
Francie,  která  snaží  se  rozšiíiti  svoje  hranice  a  vyvýšiti 
svoje  postaveni  nad  ostatni  státy,  proti  celé  Kvropč;  vý- 
prava do  Itálie,  mír  v  Campo  Forniio,  založeni  republik 
v  Itálii,  události  Fructidoru,  Smrt  Kateřiny  II.,  Nastou- 
peni Pavla  1.  jsou  nejlepšími  oddíly  tohoto  svazku. 

Tato  historická  stránka  sama  nás  tolik  ncpoutá 
k  četbě  tohoto  díla,  nýbrž  okolno.st,  že  Soiel,  jsa  povo- 
láním diplomat  a  politik,  je  v  historii  přirozeně  kritikem. 
Je  známo,  že  mnozí  pokoušeli  se  vystihnouti  v  objemných 
dílech  tuto  dol>u  francouzských  dějin.  A  tu  se  ukázalo, 
že  historie  sama  nestačí,  že  však  nesmí  být  opomenuta. 
Poukazuji  zúc  zvláště  na  znamenité  dílo  Taincovo:  Ori- 
gines  dc  la  France  contemporai  n  c,  jehož  druhý 
díl,  naivaný  I- a  Révolution,  vykládá  tilosoficky  i  kri- 
ticky ilějiny  Velké  Revoluce;  pak  jest  spousta  jiných  au- 
toru, kteří  se  pokusili  o  totéž,  na  př.  někteří  sociologové. 

Tam  kritik  a  filosof  vytlačil  z  pole  učence-historika. 
V  díle  Sorelově  jsou  oba  živly  zasloufieny  v  obšírné 
důkladnosti.  Autor  má  veliký  smysl  pro  vědu  politickou 
v  celé  její  šířce,  i  pro  diplomacii.  Prolo  studuje  pečlivě 
každou  postavu  jako  o>obnost  soukromou  i  jako  veřej- 
ného účastníka.  Je  bystrým  psychologem,  ostře  rozpoznává 
celou  povahu  jcdnollivců,  kteří  působili  v  ústavních  zří- 
zeních a  kritisuje  jejich  zpíisobilost.  Kritisuje  také  duševní 
úroveň  davů,  stav,  v  jakém  se  tehdy  svým  myšlenkovým 
rozpoložením  nalézaly  a  dovozuje  z  toho,  která  fakta  nej- 
více na  tento  dav  působila.  Málo  kdo  z  historiků  posou- 
dil revoluci,  vykládanou  dosti  paušálně  enthusiasmem,  tak 
střízlivě  bystře  a  přece  nestranně.  Nikde  nenaleznete 
pečlivější  studie  jednotlivé  osoby  než  je  vytvoření  postavy 
Napoleona  I.  v  tomto  díle.  A  přece  »Napoleonská  litera- 
tura«  je  od  počátku  XIX.  stol.  tak  hojná  a  dnes  již  exi- 
stuje »Revue  Napoléoniénne«!  Sorel  je  také  výtečný  so- 
ciolog a  znalec  jurisdikce  a  jejího  historického  vývinu; 
znamenité  postřehl,  jak  utvářel  a  pro  jednotlivé  doby 
specialisoval  se  í-lesprit  dcs  lois  ;  pronikl  podstatu  jed- 
notlivých státnických  úkonů  vlády,  zvi.  Directoria  a  při- 
rovnal je  k  jiným  dokladům  historie.  Doznává,  že  tam 
vládli  mnozí  fanatikové,  plní  smělých  plánů,  ale  dovede 
zároveň  oceniti  to  vědomí  superiority,  které  tehdy  měl 
v  sobě  celý  národ. 

Postava  Napoleona,  která  je  stěžejným  bodem  tlila 
a  jeho  ncjmistrnějši  partií,  je  vytvořena  přimo  umělecky. 
Hned  v  prvých  stránkách  čtete,  že  rozpjatá  imaginace  to 
byla,  která  hnala  jej  do  F^gypta,  ke  konsulatu  a  potom 
k  výšinám.  Je  to  extrém  člověka,  který  se  nám  zde  po- 
dává, ve  všem,  co  jest  na  něm  lidského.  Sorel  zasahuje 
hluboce  do  jeho  nitra,  analysuje  jeho  schopnosti,  názory 
a  plány.  Jemu  není  jen  velkým  vojákem,  politikem  a  dijjlo- 
matem:  jest  mu  také  člověkem  a  myslitelem.  Tady  jcvl 
se  ostře  literární  složky  talentu  Sorelova:  umělecké  na- 
zírání na  postavu,  o  které  vědecky  pojednává,  vytyčování 
esthetických  prvků  toho  kterého  sujetu  a  šířka  názoru, 
snažící  se  zahrnouti  co  možno  největší  množství  všeobec- 
ných ideji  ve  svoje  pozorováni. 

Odtud  ono  mistrné,  v  pravdě  umělecké  kreslení 
portrétů,  obsáhlé  a  psané  oslňujícím  slohem.  Nemvslim 
tím  jen  Napoleona  —  jeho  osoba  táhne  se  jako  tměl  ce- 
lým dílem;  ale  ostatni  postavy  jeho  současníků  i  odpůrců. 
Na  př.  Barrasa,  člena  Directoria:  »Barras,  krásné  postavy, 
sebevědomého  drženi  těla,  chladnokrevný,  okázalý,  s  klo- 
boukem s  ohromnými  pery,  opásaný  ohromnou  šavlí  zla- 
cenou a  řinčící;  provengalsky  velkomluvný,  pařížsky  žer- 
tovný, a  velice  vážný,  velice  korrektní  v  gestech  jako 
finančnici;  jinak  terrorista,  člověk  policejní,  člověk  peněz, 
prodajný  a  podplácející,  obklopený  intrikány,  spiklenci, 
vyzvědači  a  lehkými  ženštinami;  měl  prsty  ve  všech  zále- 
žitostech a  ve  všech  kompletech  atd.« 


Ji-  to  jen  malá  část  charakteristiky  Barrasovy  —  a 
myslím,  že  stačí  za  doklad  Sorelova  způsobu  psaní,  který 
s|)OJuje  v  sobě  kritickou  mcthodu  Taineovu,  byslrozrak 
Vollairův  a  delikámí  manýru  nejen  Saint-Simonovu,  ale 
zvláště  Sainto-Beuveovu.  Taine  a  Sainte-Beuve  jsou  ony 
dva  vzory,  kterým  od  mládí  snažil  se  Sorel  přiblížiti,  ne- 
váhaje sledovati  oba,  každého  tam,  kde  zdálo  se  mu  nej- 
lepším. 

Sorel  má  také  široké  vzdělání  literární  a  filosofické, 
vyplývající  z  jeho  náklonnosti  k  Taineovi.  Proto  nalez- 
nete v  jeho  díle  ještě  mnoho  jiných  podrobností,  které 
upozorní  vás,  že  ve-ile  učence  píše  zde  také  filosof  kritik 
a  skoro  umělec.  Tak  na  př.  mistrná  parallela  evoluce 
ducha  Bonapartova  a  Bedřicha  II.;  několikrát  opakované 
přirovnáni  Napoleona  k  Caesarovi,  jeho  záliba  ve  spisech 
Volta.rcových  a  z  ní  vycházející  důsledky,  jeho  žulová  od- 
hodlanost při  výpravě  do  Egypta  atd  jsou  partie  rozhodně 
z  polou  literární,  které  lesknou  se  zářivým  slohem,  pre- 
cisnosti  a  bohatostí  svých  úsudků  oslňujíce.  Nedostává 
se  nám  dosti  místa,  abychom  mohli  vytknouti  vícchny 
podrobnosti,  které  činí  dílo  Sorelovo  tak  cenným,  ale 
doufáme,  že  všichni,  kteří  je  budou  čísti,  budou  (iřekva- 
peni  jeho  velkosti,  vědeckostí,  přesností  i  aesthctickou 
hodnotou  stilu  i  některých  ideji. 

Sorel  sám  vytknul  svoje  stanovisko,  které  je  bližší 
Saintc-Beuveovi  v  knize  Études  de  literatuře  et 
ďhistoire*)  ve  dvou  kapitolách  —  ovšem  jako  učenec 
a  historik  vyrovná  se  Taineovi.  Týž  svazek  obsahuje  za- 
jímavou a  nadšenou  lilcrární  črtu  o  Maupassantovi,  po- 
drobnosti o  bitvě  u  Waterloa  a  jejích  následcích  a  pod. 

Uzavíraje  tento  referát  o  učenci,  který  vedle  vědy, 
kterou  jako  málo  kdo  dovedl  zaesthelisovati,  je  poli- 
tikem, člověkem  činným  ve  veřejném  životě,  považuji  za 
nutné  připomenouti,  že  Sorel  jest  zároveň  člověkem,  který 
kráčí  methodicky  za  cílem,  jemuž  se  jedná  o  k  o  nk  r  c  t  n  í 
cíle.  I  jeho  patriotismus  je  konkrétní,  jaksi  praktický  a 
životný;  dokladem  toho  jsou  slova,  která  pronesl  v  jedné 
slavnostní  řeči  na  École  libře  des  science  poli- 
tí ques:  »Kult  vlasti  není  kultem  skrytého  Boha,  kultem 
neznámého  Boha;  není  ničím,  ncní-li  láska  pro  nějakého 
živoucího  Boha  v  každém  z  nás,  okolo  nás;  není  ničím, 
je-Ii  vlast  jen  abstrakcí,  pouhým  slovem  .  . .« 


Český  čtenář  má  příležitost  uznati  hlavni  přednosti 
Sorelovy  z  výboru  jeho  studií,  ,  který  vyšel  v  překladu 
Štěpána  Radíce  pod  názvem  Úvahy  ze  současné 
mezinárodni  politiky  (Sbor  spisů  politických  a  ná- 
rodohospodářských V.  Nákladem  J.  Otty,  2-40).  Výběr 
p.  Radičův  je  velice  vhodný  a  vztahuje  se  hlavně  ke  kni- 
hám: Essais  ďhistoire  et  de  critique  (1894),  Lecturcs 
historiques  (1894)  a  Nouveaux  essais  ďhistoire  et  de  cri- 
tique (1898).  Jest  v  něm  šestnáct  rázovitých  ukázek  tvorby 
Sorelovy:  politik,  diplomat,  historik  v  nejmodernějším 
slova  smyslu  podávají  zde  ruku  hlasateli  všeobecných 
světových  idejí.  Zvláště  pěkně  vyniká  zde  názor  Sore- 
lúv  o  moderní  diplomacii  íMetternich,  Talleyrand);  jeho 
sympatie  k  Slovanstvu,  zájem  o  diplomatickou  historii 
styků  francouzsko-ruských  (Ruská  alliance  a  restaurace 
Bourbonův,  Napoleon  a  Alexandr,  Dva  předchůdcové 
ruské  alliance);  mnoho  pozornosti  věnováno  také  Napo- 
leonovi. Pak  obsahuje  kniha  několik  studií,  v  nichž  od- 
ráží se  všechen  Sorelův  názor  na  život  a  vědu,  jeho  ideály 
a  jeho  cítěni  jako  člověka;  tam  překvapí  šířkou  svého 
nazírán!  (Uměni  a  věda,  Tolstoj  jako  dějepisec,  Jednotli- 
vec a  stát,  Dějinv  a  morálka  atd.).  Výraznou  je  věia 
charakterisujicí  ideál  Sorelův  ve  vědecké  historii:  >Snížiti 
dějepisec  na  to,  aby  hromadil  drobná  fakta,  aby  seskupoval 
dokumenty,  aniž  by  je  vybral,  sestavil  a  roztřídil;  tvrditi, 
že  neni  na  svém  místě,  že  pouští  se  do  spekulace,  že 
vzdaluje  se  od  pravdy,  jakmile  se  pokouší  psáti,  znamená 
učiniti  z  malířství  okamžité  fotografováni  .  .  .    Prozatímně 


*)  Plon  Nourrit  &  Cíe,  Paris  (1901.) 
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jsou  dójiny  umOiiim:    Žiji  /,  pozorováni,  postiiiniji  vyprn- 
vovánim  a  obrazy. -^ 

Četba  tohoto  pečlivě  přeloženého  výboru  ukáže  ko 
iiečně  každému,  v  jakém  dosahu  zasluhuji-  Sorcl  všechnu 
poctu,  která  se  mu  vzdává,  jak  dalece  o  něm  platí  slova 
JI.  překladatele  v  předmluvě:   tSorel  jest  celý  člověk,  ve- 
liký Francouz,  tvůrčí  duch  a  politik.* 

Myslím,  že  mnohý  zájem  o  jeho  dílo  budou  míti  i  ti, 
kteří  budou  v  něm  hledati  toliko  stopy  literárního  talentu 
a  skoro  umělecké  individuality  Sorelovy. 

Jean  ko\v.\i.sKi. 

ČINOHRA    1'KAŽSKÉHO     iNÁKOD.    DIVADLA 
V  BRNÉ. 

Dni  Smetanova  týdne,  vyhradivší  v.šechny  prostory 
diva<lla  opeře,  zpíisobily  nepřímo  znamenitou  událost 
činoherní:  výpravu  do  Hrna.  EnsrmbU;  pražské  zemské 
činohry  odejel  veden  dramaluri^em  na  dny  12  a  lli.  května, 
abv  brněnskému  obecenstvu  zahrál  Gorkého  »Měšťáky>í 
A  .Svobodovu  »Olgu  Rube.šovou»,  dva  z  herecky  nejdo- 
konalejších kusii  své  poslední  sezóny.  I'ro  Brno  byla 
návštěva  pražská  významným  činem  a  to  stejně  umělecky 
jako  všeobecně  kidturně,  a  ne  v  pos!etlnim  místě  také 
národnč  významným.  Pražská  činohia  jela  do  Brna 
s  kusy  nijak  obyčejného  divadelního  raženi.  i>Mčšťáci>; 
i  Oltja  Kubešova*  vyžadují  nejen  diváka,  ale  především 
posluchače,  pozorného,  ochotného  vnímati,  jiii  do  hloubky 
toho  temného  a  jen  jakoby  rozvlněného  dějového  pro- 
středí a  nálady  Jlěšfákůi  a  do  ideově  sešeřeného  dušev- 
ného  dějiště  »01gy  Kubešovými.  Oba  kusy  chtějí  obecen- 
stvo vyspělejší,  připravenější.  A  našly  je  v  Brně.  A  to  mluví, 
to  dává  direktivu  pro  budoucno.  Snad  by  měli  uvážiti 
rozhodčí  činitelé  v  otázce  příštího  Národního  divadla 
brněnského,  pokud  je  správno  zájem  a  k  opravdové  umě- 
lecké výchově  tak  znamenitě  způsobilý  smysl  brněnského 
českého  divadelního  obecenstva  tříštiti,  a  podávati  mu 
i  na  dále  v  jedné  budově  činohru  i  operu,  či  lépe  řečeno 
podle  našich  zdejších  zkušeností  operu  a  také  činohru, 
obě  nehotové,  jednu  druhé  překážející,  a  žádnou  ani  po- 
měrně dokonalou.  Pražské  neblahé  zkušenosti  mohou 
býti  výstrahou,  a  v  Brně,  kde  se  vlastně  teprve  nyní  jak 
se  patří  začíná,  možno  v  čas  dáti  se  samostatnou  a  vol- 
nější i  jistější  cestou.  Vnitřní,  onen  nehlučný,  ale  krás- 
nější ještě  úspěch  pražské  činohry  v  Brně  volá  na  jednu 
z  těch  cest,  a  jistě  na  správnou.  Dobrá,  umělecky  řízena 
a  pevný  cíl  sledující  činohra  měla  by  veliký  vývojový 
význam  pro  divadelní  otázku  v  Brně. 

t  KAREL  ŠEBOK, 

skladatel  a  kapelník,  zemřel_  dne  17.  května  na  Král. 
Vinohradech.  Význam  Karla  Šebora  spadá  do  let  šede- 
sátých, k<ly  stál  na  vrcholu  své  skladatclské  slávy.  Šebor 
byl  jedním  z  těch,  kdož  stáli  u  kolébky  českého  divadla 
a  nejdříve  přiložili  ruku  k  dílu.  Šebor  již  19.  října  r.  I>i65 
vystoupil  s  první  svou  zpěvohrou  »Templáři  na  Moravě« 
a  povzbuzen  jejím  úspěchem  napsal  v  krátkých  interval- 
lech  romantické  opery  »Drahomiru<  (1867),  »llusitskou 
nevěstU'<  (1868)  a  »Blanku€  přidržuje  se  vzoru  velké  opery 
francouzské.  Vynikal,  jak  pamětníci  dotvrzuji,  nadáním 
nevšedním,  ale  záhy  byl  sveden  touhou  po  laciném 
cffektu,  okamžitém  vítězství.  Již  ^Blanka*  nepřinesla  mu 
kýiených  vavřínu  a  .Šebor  zklamán  opustil  vlast.  R.  1879 
přihlásil  se  ještě  i>Zmařenou  svatbou*  k  českému  divadlu. 
Ale  tehda  byl  již  vzrůstajícím  zjevem  Smetanovým  zastí- 
něn nadobro.  Odmlčel  se  úplně  a  dnes  zemřel  skoro 
zapomenut.  Šebor  narodil  se  13.  srpna  r.  1843  v  Brandýse. 
Vzdélav  se  na  pražské  konservatoři  byl  nejprve  učitelem 
hudby  v  Polsku,  divadelním  kapelníkem  v  lufurtu  (1863), 
druhým  kapelníkem  českého  divadla,  kapelníkem  Národ- 
ního divadla  ve  Lvově,  později  kapelníkem  vojenským 
a  posléze  ředitelem  sokolské  hudby  v  Praze.  M.  C. 


HUDBA. 

Smetaniiv  týden    v  Národním   divadle. 

.S  jarem  hnulo  se  letos  něco  v  hudebním  světě. 
Přičiněním  několika  činitelů  vyhoupla  se  na  vlny  veřej- 
ného interes«u  myšlenka  velké  hudební  slavnosti  rázu 
representačniho,  která  by  v  teplých  měsících,  v  době 
cestování,  vzbudila  zaslouženou  pozornost  i  v  cizině. 
Českv  Bevreuth!  —  již  několikráte  bylo  u  nás  nnň  po- 
mýšleno. Vždyť  česká  hudba  iná  tolik  pokladů,  jimiž  by 
se  láda  pochlubila. 

Ale  dosud  zůstávalo  pouze  při  myšlence.  Až  letos 
zvolna  v  neurčitu  i)očaly  se  objevovati  první  kontury 
českého  festivalu,  svátku  české  hudby.  A  již  již  zdálo  se, 
že  všecko  je  rozhodnuto,  že  nalezena  pravá  forma,  když 
pojednou  vidina  českého  festivalu  zase  zmizela.  Snad  ne 
na  dlouho,  ale  pro  letošek  docela.  Ukázalo  se,  že  nemáme 
posud  zkušeností,  že  představovali  jsme  si  věc  snadnější, 
nežli  opravdu  je.  Nežli  festival  na  rychlo,  bez  důkladných 
příprav  hozi-ný,  radi''ji  nic.  Třeba  raději  vyčkati,  až  my- 
šlenka dokonale  uzraje,  až  sama  vyhraní  se  v  pří[)a(lnou 
formu.  Je  již  pevně  semknuta  a  pro  příští  rok  neuklouzne. 
Vždyť  již  hlavní  cípek  jsme  letos  zachytili  v  podobě 
Smetanova  týdne  v  Národním  divadle. 

Smetanův  týden!  .-Xkt  piety  a  zároveň  umělecký  čin. 
Od  r_'.  <.lo  18.  května  hnul  se  cyklus  Smetanových  oper 
v  Národním  divadle  v  linii  mocně  stoupající  od  prvotiny 
-Braniborů  v  Čcchách><  až  k  mocně  vyškolené  Libuši, 
vyjímaje  »Čcrtovu  stěnu«,  která  na  podzim  má  býti 
restaurována,  a  ukončen  byl  konceitcm  vynikajících  vo- 
kálních i  symfonických  prací  mistrových.  Všecky  opery 
oředvetleny  byly  v  novém  nastudování  a  v  nových,  i)ečli- 
vých  úpravách  scénických,  z  nichž  vlastně  většina  ie  již 
obecenstvu  známa.  Naprostou  novinkou  byli  toliko  »Bra- 
niboři  v  Čechách*,  počínající  cyklus,  v  nové  úpravě 
V.  J.  Novotného  a  v  novém  nastudování  chéfa  opery 
Kovařovice.  Bylo  již  dávným  přáním  přátel  české 
hudby,  aby  toto  dílo  .Smetanovo,  jímž  položen  základ 
české  opeře,  trvale  bylo  zařazeno  do  repertoiru  Národního 
divadla. 

Ale  Sabinovo  libretto,  plné  nechutné  romantiky, 
divadelně  nedokrevné,  bylo  hlavni  příčinou,  proč  všecky 
pokusy  zasaditi  »Branibory«  trvale  do  repertoiru  Národ- 
ního (livadla  nesetkaly  se  s  dobrým  výsledkem.  Skladatel 
V.  ).  Novotný  pověřen  byl  reparaturou  textu  a  úpravou 
pro  jeviště  a  rozřešil  dobře  udělený  mu  úkol,  ne  právě 
vděčný  a  snadný.  Novotný  pomohl  si  pouze  několika 
škrty  a  změnami  v  textu,  nechávaje  jinak  partituru  -Sme- 
tanovu ni  porušenu  a  jiřidržuje  se  v  hlavním  rozdělení 
Sabinova.  Úspěch,  kterého  v  nové  této  podobě  »Braní- 
boři  i  docílili,  budí  naději,  že  práce  Novotného  nebyla 
marnou  a  že  »Braníbořii  budou  pro  divadlo  trvale  za- 
chováni. 

Provedení  celého  cyklu,  v  němž  postupně  prove- 
deny všecky  opery  kromě  i Čertovy  stěny-j,  udržovalo  se 
na  nestejné  výší.  Operní  aparát,  unavený  zkouškami  a 
rychlým  postupem  oper.  neplnil  svoje  povinností  vždy  se 
stejnou  přesností  a  neobešel  se  bez  výpomoci.  Též  ně- 
kolik nahodilých  indisposic  zavinilo,  že  v  poslední  chvílí 
musilo  se  obsazení  měnit.  V  celku  však  cyklus  pod  ve- 
dením chéfa  opery  Kovařovice  byl  skutečně  uměleckýiTi 
svátkem.  Nejpozoruhodnějších  výkonů  docílilo  naše  di- 
vadlo v  i.Hraniborechj,  výborně  též  vypravených,  v  »Hu- 
bičccí,  »Dvou  vdovách",  »Libuši«  a  závěrečném  kon- 
certu, kde  orchestr  Národního  divadla  přednesem  cyklu 
symfonických  básní  >Má  vlast*  přesvědčil  o  svých  umě- 
leckých kýalitách.  M.  C. 

LITERATURA. 

Karel  Jonáš:  Hostinec  u  krásné  paní. 
Vilímkova  knihovna  sv.  5.  Praha  1902. 

Známe  p.  autora  dle  jeho  prosaírkých  prací  uveřej- 
něných v  >Lumíru«.    Některé   z  nich   jsou   otištěny    také 
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v  U't(.)  nové  knize.  |sou  lo  iiovlUv  z  továicnskčho  ov/.duši 
Plznč,  <if  již  z  vyšších  či  nižších  jilio  sfúr.  I'an  autor  li- 
buje si  v  sujetech  v  podstatě  primitivních,  ale  hlavni 
osoba  jeho  jeví  se  vždy  abnormalitou,  buď  píírodou  již 
danou  a  zřejmou,  nebo  ztajenou.  Hlavní  silou  povídek 
p.  Jonášových  jsou  tedy  utajené  síly  natuialismu  buď 
nejkonkrétnějšího  nebo  jaksi  jen  psychického,  protože 
hmotně  nemožného.^  Takovou  je  paní  Kateřina  v  povídce 
Vina  nadbytku,  Žiíická  v  povídce  Pět  korouliví  atd. 
Za  každou  cenu  chce  p.  autor  illustrovat  nějakou  soci- 
ální zvláštnost.  Již  prostředí,  které  si  zvolil,  je  dost  ori- 
fiinelním  rámcem,  který  dodává  v  pravdě  tvrdé  a  hrubé 
stavbě  jeho  povídek  troch;:  lyrismu  a  tím  i  ztišení  a  uhla- 
zení. Nehledě  k  picgám  jako  Poslední  salva  a  Dět- 
ská košilka,  je  p.  Jonáš  rozhodně  nejšťastnější  v  sil- 
ných, až  píepjatých  realistických  skizzách.  Není  to  sledo- 
váni nových  hesel  v  novellistice:  instinkt  v  nejhrubších 
svých  podobách  proráží  zde  navrch,  rozlévá  se  nebo 
násilnými  výbuchy  propuká.  Takové  postavy  jsou  pak 
beze  smyslu  pro  okolí  a  společnost.  Ulomené  kameny, 
které  se  divoce  řítí;  nic  více  než  fragmenterní  úryvky 
dokumentující  animatitu.  tytéž  úryvky  ze  života  lidských 
zvířat,  jež  čítáme  v  denních  zprávách  novin.  Autor  ne- 
potřebuje k  vyvrcholen!  drsné  robustností  motivu  tak 
užívaného,  jako  je  pohlaví  ve  svém  rozpoutání.  Hromadí 
a  kupí  realitu,  možné  i  nemožné  důsledky  fysických 
živlů  v  duševním  životě,  vzpíná  prudce  a  trhaně  linii 
každé  svojí  povídky,  nanáší  silnými  a  temnými  barvami 
to,  co  bylo  dáno.  Jeho  převádění  těchto  temných  a  hru- 
bých forem  do  umělecké  mluvy  děje  se  plasticky,  ne- 
skrytě, někde  až  hyperbolicky  a  přeplněně.  A  mámli 
promluviti  o  tom,  v  jakém  poměru  f;tojí  p.  Jonáš  k  dosa- 
vadní produkci  naturalistické,  tu  vidim,  v  čem  snažil  se 
od  ní  odchýliti;  vypustil  všechnu  reHektivnost,  p  volil 
úplně  vnitřní  samočinnosti,  a  iso'ovaI  svoje  posta v'V  ode 
všech  sebe  nepatrnějších  vlivů  myšlenky  a  intellektii. 
Po'om  sesílíl  všechnu  drastičnost,  drsnost  kontur,  aby 
mohl  vyjádřiti  se  výrazně  a  určitě.  A  pak,  jeho  kniha 
vedle  svoji  velké  ceny  psycho-fysické  má  také  zásluhu, 
že  je  sociálním  dokumentem.  Jean  Iíowalski. 

P.Schultze-Naumburg,  Uměni  vdomácnosti. 
Přeložil  L.  Bílý.  fOtázky  a  názory  VI.)  Nákladem  Jana 
Laichtera  na  Král.  Vinohradech. 

Kniha  Schultze  Naumburgova  nechce  býti  ničím 
více,  než  praktickým  vodítkem  při  realisování  snah  vy- 
jádřených heslem  čuměni  v  domácnosti*.  Spisovatel  divá 
přímé  pokyny,  kterak  si  počínati  při  zařizování  by-tu, 
jaký  dlužno  volili  šat,  a  —  co  je  nejzajímavější  —  kterak 
každý  jedinec  opravdu  umělecky  cítící  musí  v  harmonii 
se  svým  cítěním  dbáti  při-devšim  svého  těla  a  jeho  krásy. 
Je  v  knize  té  mnoho  dobrého  vkusu  a  mnoho  přirozené 
pravdy,  jež  jsouc  si  vědoma  své  plné  platnosti,  nehledá 
ani  přesvědčivých  výrazů  a  podává  se  piostě  tak,  jak 
sama  jest. 

Na  knihách  edicí  páně  Laichterovou  vydaných  je 
zřejmá  snaha  po  pěkné  úpravě  zevní  i  vnitřní;  bohužel 
tentokráte  chvalitebný  úmysl  nadobro  selhal  na  nevkus- 
ných linkách,  uvádějících  jednotlivé  kapitoly.  S. 

Z  CIZÍCH  LITERATUR. 

Emile  Zola:  Vérité.  Nakl.  Kug.  Fasquellc.  l'aris 
1903.  Cena  350  fr. 

Dříve  než  přistoupíme  k  analysi  poslední  Zolovy 
knihy,  podotýkáme  hned  předem,  že  hledisko,  s  něhož  na  ni 
zíráme,  je,  nc-li  falešné,  tedy  aspoň  nedokonalé.  Je  to 
hledisko  výlučně  literární.  Ale  posuzovali  »Yérité«  toliko 
pod  tímto  zorným  úhlem  značí  zároveň  křivditi  autoru. 
Měl-li  by  náš  referát  být  úplný,  Ijylo  by  nutno  studovati 
spolu    politické    poměry     současné    Francie,    přihlédati 


k  loma,  pokud  initvý  autor  se  přičinil  svým  dílem  o  jich 
vyjasněni,  zkrátka,  obírati  se  řadou  věci,  které,  jak  jsme 
se  z  osobního  názoru  přesvědčili,  jsou  každému  nefran- 
couzovi  buď  naprosto  nemožný  nebo  aspofi  nekonečně 
obtížný. 

Umět  dýchati  v  politickém  ovzduší  země,  kde  jsme 
nevyrostli,  vyznat  se  v  přírodopisu  její  jednotlivých  poli- 
tických stran,  stanovit  přesně,  kolik  každá  z  nich  přináší 
republice  prospěchu  a  kolik  zkázy,  již  to  vyžaduje  člověka, 
který  často  měl  příležitost  stýkat  se  s  politickými  kiuhy 
slátu,  jehož  sociální  výslednice  skládá  se  z  tolika  drobných 
složek  jako  právě  ve  Francii.  Ale  jít  pevnou  nohou  v  té 
pavouci  síti,  která  se  jmenuje  Dreyfussovou  afiairou  a 
která  je  symbolisována  ve  »Vérité«;  —  to  je,  dle  našeho 
přesvědčení  právě  tak  problematické,  jako  psát  vědeckou 
knihu  o  květeně  některé  z  planet,  řekněme  květeně  Marsu. 

»Vérité«  je  třetím  dílem  z  nedokončené  série  >-Les 
quatre  Évangiles  .  Obyčejně,  píše-li  se  o  poslední  vývo- 
jové periodě  Zolově,  dospívá  se  k  tomu  přesvědčení,  že 
autor  Rougon-.Macquartu  a  autor  >Tré  měst«  a  jmenované 
tetralogie  mají  spolu  buď  málo  nebo  nic  společného.  Zdá  se 
mi,  že  nikdy  nedopustila  se  kritika  hrubšího  omylu.  Ne:  Zola 
měnil  se  toliko  v  prostředcích  literárního  vyjádření.  V  po- 
slednějších knihách  nenaleznete  skutečně  onoho  naturalismu 
detailů  a  té  přesné  a  vědecky  přírodopisné  methody,  jíž 
vyličoval  »historii  jedné  rodiny  za  druhého  císařství<  (jak 
zní  podtitul  Rougon-Macquartů).  Koncepce  stala  se  v  po- 
sledních dílech  volnější,  fantastičtěj.ší,  řekli  bychom  lyri- 
čtější. Ale  co  zůstalo,  a  nejen  to:  ale  přirozeně  z  prvotní 
půdy  se  u  něho  vyvinulo,  to  byl  filosofický  základ  jeho 
knih.  Zola  miluje  a  zápasí  pro  tytéž  zásady  jak  v  románech 
z  dob  debutů  tak  i  těch,  které  vyšiv  jako  poslední  z  jeho 
péra:  je  to  víra  v  pokrok  a  boj  proti  jakékoli  ractafysice. 
Zola  stojí  oběma  nohama  pevně  na  zemské  hrudě,  ne- 
hledě k  záhadným  hvězdám,  Idolem  nichž  si  lidstvo  po  tolik 
í-toleti  kreslilo  své  záhrobní  sny  a  své  nadpozemské  vise. 

Tohoto  hrdého  vyznání,  tohoto  nesmiřitelného  boje 
proti  všelikému  zpátečnictví  vážíme  si  na  mrtvém  autoru 
více  než  jeho  uměleckých  vlastnosti.  Zdá  se  nám,  že 
v  příštích  stoletích,  když  se  bude  o  něm  psát,  Zola 
člověk  zastíní  Zolu-umělce.  Uprostřed  neokatolicismu  a 
neomysticísmu,  potrhlostí  členů  »Rose  et  Croíxx,  jež  zmí- 
taly myšlenkovou  Francii  v  posledních  letech  minulého 
století,  stojí  Zola  jako  neohrožený  dělník,  který  bije  kla- 
divemdo  lidských  srdcí,  aby  z  nich  vykřesal  jiskru  Pravdy. 

Kckli  jsme,  že  filosofický  základ  jeho  knih  je  tentýž. 
Něco  se  však  i  tu  změnilo:  jeho  filosofická  nálada.  V  »Kou- 
gon-.\hicquartech-  máme  před  sebou  pessimistu,  který  ne- 
vidí než  stinné  stránky  lidské  společnosti;  zde  ale  objevil 
se  nám  optimista,  nesmiřitelný  a,  _  snad  bychom  řekli 
i  naivní,  kdybychom  nevěděli,  že  i>Ctvero  cvangelií«  jsou 
filosofickými  sny.  Utopie?  Ať  ano  nebo  ne,  to  je  celkem 
lhostejno;  ale  zajímavo  je  konstatovali  tuto  evoluci  mo- 
derní myšlenky,  jež  ze  stínu  dopracovala  se  ke  světlu, 
nevěříc  než  v  život  na  této  zemi. 

Právě  na  to  ryze  pozemské  cítění  Zolovo  bylo  nej- 
časlěji  útočeno,  a  mnozí  v  něm  viděli  zhoubný  příklad 
pro  budoucnost.  A  hle!  Naturalista  každým  svým  nervem 
dospěl  tu  ke  koncepcí  moderního  státu,  v  němž  se  bude 
pracovati  pro  Dobro  ne,  poněv:idž  nám  cosi  o  tom  praví 
jakýsi  hlas  s  hůry,  ale  poněvadž  dospějeme  výchovou  a 
zušlechtěním  našeho  vlastního  srdce  k  lásce  Dobra.  Ta- 
kový symbolický  smysl  zdá  se  mít  ve  ^Vérité-'  hlavní  jeho 
postava,  učitel  Michal  I'"roment,  bojující  za  pravdu. 

Možná,  že  »Vénté«  vypadne  nedočtena  z  rukou  lite- 
rárních esthetů.  Ale  ten,  jehož  srdce  bije  zoufale  lesk- 
notou ze  sociálních  zmatků,  které  víří  kolem  něho,  který 
nevidí  než  chaotickou  bouři,  bez  cíle  a  bez  víry  v  uklid- 
něni, ten  nechť  rozevře  tyto  stránky  a  naučí  se  chápati, 
že  i  moderní  člověk  dovede  se  státi  heroem.    O.  Theek. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  na  člvrl  léta  K  2-40,  na  půl  léla  K  4S0,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  2  50,  na  |.ůl  léla  K  5—,  na 
celý  rok  K  10' — .  —  Sc&ilové  vydáni  (o  dvou  říslcch)  vych.-izí  při  každém  druhém  (sudémi  čísle.  Cena  seSitu  60  hal.  —  Knihovna  »I,iimíra< 
vych.ýi  s  kaídýin  sudým  číslem  tnebo  s  každým  seiiitcm)  I.,iimira  a  předplácejí  uiUfOratelé  ročně  pou^c  K  3 — .  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  I^atisl;  pů- 
vodních prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  >Li]iníra<  buďleř.  adresovány:  Časopis  >Lumír«,  Praha, 


jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme. 


Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijinijme 
»Lumir€  vycháií'1.,  10.  a  20.  dne  každého  mžsíce. 


Redaktor  VícUv  HUdlk.  —  Majetnlk,  vydavatel      nakladatel  J.  Otto.  —  Tiikam  Čtaké  gra&cké  (polečncsd  >Uni*<  T  Praia. 
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*    CISI.O  25.    * 


T.  DubrovskA: 


IDYLA    NA    HŘBITOVE. 


Otoji  mčsic  nad  hřbitovem, 
jako  opál  bily  — 
v  jeho  jasu  dúmantovóm 
šotkové  se  skryli. 

Tanči  v  reji  dovádivém 
na  rove  a  kfiti, 
prokukuji  starým  zdivem, 
divaji  se  rařiží .  .  . 

Teskně  šunii  temná  thuje, 
slavik  smutně  zpivá, 
bily  měiic  v  dálku   pluje, 
ospale  se  divá  .  .  . 


Do  náruče  země  klesá, 
velký  rubin  ryži, 
do  temného  padá  lesa  — 
do  daleka  mizi  .  .  . 

Šotkové  se  unavili, 
ukončili  reje, 

z  jejich  křidel  v  dálnou  mili 
temnota  už  zeje  .  .  . 

Smutně  čnéji  temné  křižc, 
jako  křidla  vrani  .  .  . 
Hrobnikova  svili   chýže 
pod  hřbitovní  stráni  .  .  . 


Pláč  se  ozval  tichou  noci, 
výkřik  zazněl  krátký  .  . . 
Kdosi  prošel  o  půlnoci 
hrbitovnimi  vrátky  .  .  . 

A  pak  ticho  .  .  .  země  dýchá, 
ssaje  svěži  rosu  .  .  . 
Na  hřbitově  kdosi  zticha 
odkládá  svou  kosu  .  .  . 

V  bilé  květy  uléhá  si, 
na  hruď  země  snici .  .  . 
mezi  vonné,  vlhké  řasy, 
na  ty  rovy   špici  . .  . 


<^Zf'^Z>'^^^'^'<? 


Josef  Holeček: 


VÝPRAVA, 


z  KRUHU  .NAŠICH.. 

Pokraj 


Komůrka  byla  plna  předmětů.  Byly  v  ní  truhly, 
almar\-,  pod  stropem  visutý  chlebnik,  od- 
kudž vycházela  libá  vůně  čer.stvě  upečeného  chleba. 
V  koutě  při  okně  postel.  Žaluziemi  províval  ku 
dveřím  chladný,  příjemný,  uspávající  vzduch. 

Jistě  tento  dům  jest  očarován!  Kouzlo  již 
padá  i  na  Adama.  Ale  Adam,  bohudíky,  má  dosti 
síly  a  statečnosti,  aby  se  nedal.  Otřásl  se  a  kouzlo 
setřásl. 

Ale  ani  zde  nikoho  není  .  .  .  Však  přece  .  .  . 
Aj,  na  loži  někdo  leží  .  .  .  Anýžka!  Spí! 

Adam  se  jikrčil  a  blížil  i;e  k  posteli.  Oči  div 


mu  z  důlků  nevypadly.  Srdce  mu  kladivem  buší. 
Ej,  kdyby  Anýžka  spala,  tlukot  Adamova  srdce 
by  ji  probudil!  Nikoli,  ona  nespí,  je  zavražděna! 
Krvavý  pruh  se  jí  ovíjí  o  šíji.  Strašná  rána  od 
ucha  k  uchu! 

Můj  bože,  mrtva,  zavražděna! 

Neboj  se,  Adame  Králenče!  Není  mrtva,  není 
zavražděna. 

Pst,  ona  dřímá! 

Anýžka  rozkazu  otcovského  neuposlechla,  do- 
bytka ncpokrmila,  o  hladu  jej  zůstavila.  Ne,  že 
by  byla  neposlušná;  ona  ho  prostě  zapomněla  pro 
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důtcžitéjší  práci:  strojiti  se  do  kostela.  Strojila  se, 
rozstnijila  se,  nedostrojila.  Když  si  oblekla  květu- 
vanou  šiiěrovačku  a  na  její  honziky  zavěsila  třetí 
kanafasku,  když  obula  střevíčky,  mosaznými  dír- 
kami uměle  vybité,  tak  že  byly  jako  květy  po- 
sázené, přistoupila  k  své  prachové  postýlce,  aby 
ji  ustlala.  Až  obleče  všech  devět  sukní,  nebude 
míti  k  posteli  přístupu,  leda  by  si  je  chtěla  po- 
muchlati.  Jako  se  nedostrojila,  ani  ncdostlala.  Když 
se  chopila  podušky  a  natřásala,  padlo  na  ni  to 
kouzlo  dřímoty,  které  i  o  Adama  se  pokoušelo. 
Adam  odolal,  Anýžka  neodolala.  Držíc  podušku 
v  náriičí,  položila  se.  Měla  v  úmyslu  pohověti  si 
minutku,  dvč;  ale  zatím  u.snula,  jakoby  ji  do  vody 
hodil,  a  čím  tvrději  spala,  tím  pevněji  podušku 
přitiskla  k  srdci. 

Tak  ji  zastal  Adam,  když  za  ní  šel. 

Spící  panny  v  povídkách  i  na  obrazech  bý- 
vají představovány  tak,  že  se  odhalují  jako  mimo 
děk  některé  nebo  všechny  jejich  půvaby,  které 
ve  stavu  odění  pečlivě  zakrývají.  Co  by  cudná 
panna  neučinila  za  celý  svět,  učiní  s  jejím  tělem 
malíř  nebo  spisovatel  jménem  umění.  Anýžka  ne- 
poskytovala podívané  ani  pro  jednoho  ani  pro 
druhého.  Proto  obraz  spící  Anýžky  nemohl  pů- 
sobiti a  nepůsobil  tím,  nač  počítají  zobrazovatelé 
spících  krasavic.  Ani  nejslabší  pocit  smyslnnsti 
neozval  se  v  duši  Adamově,   jen  strach  měl. 

Strach  jeho  byl  dvojnásobný.  Byl  to  nejprve 
strach,  který  nezkažený  jun  pociťuje  v  přítom- 
nosti čistého  panenského  těla,  když  se  ocitl  o  sa- 
motě s  ním.  Ono  slabé  a  bezbranné,  vydáno  by 
bylo  jeho  sile  na  milost  i  nemilost;  ale  najednou 
síla  cítí  se  spoutanou  a  chabou  a  strachem  se 
třese  od  panenské  čistoty,  ničím  nechráněné,  ni- 
kým nehájené,  síle  na  pohled  v  šanc  vydané.  Blaze 
těm,  kdož  v  sobě  nepřemáhají  tohoto  vznešeného 
strachu,  jenž  patří  k  nejkrásnějším  vlastnostem 
lidské  duše! 

A  druhý  strach  Adamův  byl  z  pomyšlení,  že 
se  tu  stalo  neštěstí,  že  jest  Anýžka  nutva,  za- 
vražděna, jakž  o  tom  svědčí  ohromná,  krvavá  rána 
na  jejím  hrdle. 

Strach  druhý  naléhal  na  Adama,  aby  se  rychle, 
nejrychleji  přesvědčil  o  skutečnosti,  prvý  ho  ale 
nutil,  aby  se  choval  tiše,  opatrně  a  uctivě.  Jako 
zloděj  se  přiblížil  k  oknu  a  třesoucí  rukou  dotkl 
se  [)rkének  žaluzií.  Většími  otvory  vniklo  do  ko- 
můrky více  světla.  Pantle  světla  padla  zrovna  na 
Anýžčino  hrdlo,  na  krutou,  krvavou  ránu  na  něm, 
a  rána  se  zastkvěla  t^nanátovým  šperkem,  čtyř 
násobnou  šňůrou  í.;ranátů. 

Adam  stěží  zadržel  výkřik  radosti.  Živa,  živa! 
Nechtěl  svým  očím  věřit.  Od  okna  skrčeně  se 
přiblížil  k  loži,  aby  se  podíval  z  blízka  na  prouhu 
granátovou,  není-li  to  přeci  rána  krvavá.  Nevěda, 
přibližuje  se  tváří  k  tváři  Anýžčině.  Anýžka  si 
zlehka  oddychla  a  dech  lejí  ovanul  tvář  Adamovu. 


Ale  očí  ani  nepootevřela,  jen  dlouhé  řasy  se  po- 
chvívaly.  Přivinula  tužeji  na  srdce  podušku,  po- 
odvrátila  se  a  spokojeně  si  spala  dál. 

Adam  nevěděl,  jak  se  dostal  z  komůrky. 

Usedl  si  na  lavičku,  umístěnr)u  na  dvoře  pnd 
oknem  sednice.  Musil  sinysly  sbírati,  aby  se  pře- 
svědčil, že  nespí,  že  to  spí  Anýžka.  A  když  o  tom 
už  neměl  žádné  pochybnosti,  duše  mu  zaplesala, 
veliké  uspokojení  ho  naplnilo.  Přičítal  je  tomu,  že 
Anýžku  ani  sám  nevěda  pozastal  a  práci  vykonal, 
která  byla  na  ní.  Ale  příčina  Adamova  uspoko- 
jení byla  jiná,  lepší,  čistší,  vyšší. 

Neseděl  tak  dlouho,  když  uslyšel  v  bráně 
těžké  kroky  mužské  a  lehké  kroky  ženské  a  zá- 
roveň hlas  strejčka  Bakuly:  »Dobytek  je  pěkně 
zticha.  Anýžka  udělala,  co  jsem  jí  poručil.  Vidíš, 
že  si  s  ní  děláš  zbytečné  starosli.« 

A  tu  již  vystoupili  z  brány  do  dvora  a  spa- 
třili Adama. 

Adam  jako  vlastní  syn  běžel  k  jejích  rukám 
a  celoval  je. 

Rodiče   Anýžčiny    byli    překvapeni,   zaraženi. 

» Vítáme  tě,  vítáme  tě,«  děli  oba  a  Bakula 
zahájil  výslech. 

»Kdy  pak  jsi   přijel.?* 

»Před  malou  chvílí,*    odpověděl  Adam. 

Nebylo  tak,  jižtě  tu  byl  ne  malou,  nýbrž 
drahnou  chvíli. 

» Pěšky.?* 

»Ne,  rejtarsky.í 

»Kde   máš   kobylu.?* 

»Pod  kolnou. « 

»Kterou  jsi  si  osedlal .?« 

» Vranou. « 

»Proč  jsi  ji   nedal  do   maštale.?* 

» Nikoho  tu  nebylo,  aby  jí  vykázal  stání.* 

Rodiče  Anýžčiny  pokývali  hlavami.  To  je 
chlapec,  ten  ví,  co  se  sluší  a  patří.  Aby  ho  po- 
hledal ! 

>'V  maštali  jsi  nebyl .?« 

»Byl  « 

»Co  dělal  dobytek?* 

»Zral;  všechno  žralo.* 

Rodiče  Anýžčini  opět  pokývali  hlavami.  To 
je  děvče,  jejich  Anýžka,  ta  umí  poslechnout  a  do- 
bytek obsloužit!  Aby  jí  pohledal! 

»Proč  jsi  nevešel  dál,  pod  naši  střechu?* 

"Vešel  jsem  do  sednice,  ale  nikoho  tam  ne- 
bylo. Sedl  jsem  si  tedy  na  lavičku  a  čekám.* 

» Anýžku  jsi  neviděl?* 

»Ani  okem.* 

Bakulce  spadl  kámen  se  srdce.  Pravila  mu- 
žovi: »Jděte  zatím  zavést  Vranou  do  maštale  a 
já  půjdu  se  podívat,  najde-li  v  naší  špižírně  pro 
vás  něco  k  desáté.* 
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Bakula  s  Adamem  Sli  se  postarat  o  Vianou. 
Když  to  učinili,  Bakula  provedl  hosta  maštalí 
i  chlévem,  zastavil  se  u  každého  kusu,  o  každém 
věděl  něco  pěkného  a  záslužného,  co  bylo  ke  cti 
nejen  tomu  kusu,  nýbrž  i  hospodáři  a  celému 
jeho  statku.  Vida,  že  jedna  z  krav  není  na  svém 
místě,  nýbrž  že  zavřena  v  teletinci  a  že  na  jejím 
obojku  jest  uvázán  býk,  jenž  má  rohy  a  oči 
v  houni  zamotány,  poznal,  že  se  býk  utrhl  a  byl 
znova  uvázán.  Odclonil  mu  oči,  popleskal  po  tučné 
šíji  a  vzdorném  čele,  a  potěšen,  že  Anýžka  všecko 
tak  krásně  spravila,  jal  se  hostu  vypravovati  ně- 
které   ze    svých    kousků,    které    provedl   s  býky. 

•  Podívej  se,  Adame.  Ten  býk  se  odvázal  a 
kdo  ví,  co  tu  nezbedného  tropil,  že  musil  býti 
zkrocen  sacloněním  očí.  Anýžka  Zinduli  sundala 
obojek,  býka  znova  pevně  přivázala,  krávu  pro- 
stou zalinala  do  teletince.  U  nás,  Bakulu,  je  to 
v  rodě,  že  umíme  býky  vládnout  Každý  hospo- 
dář si  netroufá  býka'  chovat,  nemá  naň  pevné 
ruky.  Ale  u  nás  ji  má  i  ženské  pokolení.  Mohl 
bych  ti  ze  svého  života  všelicos  povědět,  abys 
viděl,  co  s  býky  dovedu.  Arci,  vše  to  spad  i  spíše 
do  mých  mladých  let.  V  usedlém  věku  si  člověk 
sílu  uschraňuje  na  dobu  stáří,  ve  věku  mladém  jí 
plýtvá.  Jen  jedno  ti  povím.  Když  jsem  byl  chas- 
ník  jako  ty,  stalo  se  jednou  o  posvícení,  že  jsme 
se  chlapci  náramně  rozmarnili.  Všecky  nádoby 
v  hospodě  jsme  rozbili,  z  čeho  si  zunknout  ne- 
bylo. Sebral  jsem  se  domfi,  abych  nějakou  ná- 
dobu přinesl,  řlej,  po  návsi  běží  splašený  býk! 
A  na  návsi  všude  plno  dětské  drobotiny,  snadno 
by  se  mohlo  státi  neštěstí.  Nerozmýšlím  se,  běžím 
naproti  býku  a  býk  se  rozehnal  hlavou  naproti 
mně,  aby  mne  probodl.  Ale  já  docela  klidně  uchc;pil 
jsem  ho  za  roh,  zakroutil,  a  co  by  jsi  řekl.?  — 
roh  mi  zůstal  v  ruce.  Nyní  býk  měl  roh,  já  roh. 
Já  roh  —  byl  krásný,  dlouhý,  vinutý  —  namířil 
proti  býku,  a  býka  okamžitě  přešla  divokost. 
Viděl,  že  naň  přišel  silnější  a  také  rohatý.  Obrátil 
se  a  pospíchal  domů.  Mně  zůstal  roh  v  ruce.  Co 
s  ním.'  I  vytáhl  jsem  nůž,  rohu  jsem  okrojil  kořen, 
čistě  oškrabal  a  u  studny  vyplách  a  šel  jsem  ke 
kamarádům  s  novou  nádobou.  Tři  dni  jsme  potom 
z  ní  pili.« 

Pozoruje,  že  Adam  pilně  poslouchá.  Bakula 
nc\áhal  vytasiti  se  ještě  s  jiným  dobrodružstvím. 

»Splaší-li  se  býk,  všichni  mívají  plno  strachu 
a  nevědí  co  s  ním.  Obyčejně  nebezpečí  mine  te- 
prve, když  si  býk  utrží  úraz.  Já  se  splašeným 
býkům  nikdy  nevyhýbal.    Přivykl  jsem  jim  ještě. 


když  jsem  byl  pohůnkem.  Jdu  od  Vodňan,  jdu, 
a  proti  mně  běží  splašený  býk.  Ncuskočil  jsem, 
ani  se  nevyhnul.  Ať  se  vyhne  slabší.  Býk  ale  si 
nejspíš  myslí  totéž.  Shýbne  hlavu,  rozežene  se, 
nabere  mne  na  rohy,  hlav  ou  vyhodí  .  .  .  Ale  co 
se  nestalo.?  Já  nikdy  nebyl  jako  stéblo,  vždycky 
jako  řepa.  Rohy  býkovy  zrovna  mne  v  bocích 
obemknuly  a  býk  si  nme  vysadil  nad  šíji.  Já  se 
mu  pěkně  položil  na  hřbet,  hlavou  k  ocasu.  Prsty 
nohou  jsem  se  přidržoval  rohů,  rukama  jsem  se 
chopil  býkovy  oháňky,  jež  stála  jako  svíčka.  Jisté 
je  ti  povědomo,  že  bzik  hovězího  dobytka  vězí 
v  oháňce.  Býk  běží,  běží,  cesta  rovná,  vyměřená, 
překážky  žádné  na  ní  není.  Města  nevidím,  protože 
jsem  tváří  od  něho,  ale  podle  známých  stromů 
při  cestě  pozoruji,  že  za  chvíli  budu  v  městě.  Na 
to  dojíti  nesmělo,  neboť  bych  byl  měšťákům  do 
smrti  k  posměchu,  kdybych  na  takovém  koni  a 
tak  sedě  do  města  přijechal.  Ať  se  stane  co  stane, 
jen  to  ne!  Co  dělat.'  1  napadlo  mi:  odstraň  to, 
z  čeho  bzik  pochází,  a  bude  i  po  bziku.  Pomy- 
šleno, učiněno.  Vyňal  jsem  docela  pokojně  z  kapsy 
nůž,  udělal  fik,  fik,  fik!  —  a  splašená  oháňka  byla 
uříznuta.  Bez  chlouby  to  pravím,  ale  můj  nápad 
byl  dobrý.  Býk  se  ihned  zastavil,  já  slezl,  býka 
za  roh  vzal,  obrátil  ke  vsi  a  za  roh  jej  dovedl 
až  k  Tenderovům  na  dvtir.  (Věděl  jsem,  čí  byl.) 
Tenderovi,  nynějšího  Tendery  otci,  odevzdal  jsem 
býka  i  s  oháňkou.  Byly  z  toho  potom  nějaké 
mrzutosti.  Od  těch  se  škorpíme  s  nynějším  Ten- 
derou,  jenž  byl  můj  spoluškolák.  Starý  Tendera 
nebyl  tomu  nikterak  ráJ,  jak  jsem  mu  býka  ode- 
vzdal, a  syn  se  hněval,  že  zrovna  já  jsem  jejich 
býka  zkroceného  přivedl.  Starý  si  zmanul,  že 
chce  ode  mne  býka  celého  a  ne  kusého.  Já  zas, 
že  je  přece  b>'k  celý,  že  jsem  mu  poctivě  ode- 
vzdal býka  i  oháňku.  Dostali  jsme  se  proto  ten- 
krát i  před  obec,  jež  nás  jen  stěží  porovnala 
Však  jsi  o  tom  beztoho  sám  slyšel. « 
>Ne,  neslyšel.* 

»I  podívejme  se,  je  tedy  Půjďácko  přece  jiná 
země!« 

Adam  metnul  po  Bakulovi  prudký  pohled. 
Kdyby  se  naň  nedíval  už  jako  na  otce,  ozval  by 
se,  dal  by  mu  'Půjdackos!  Ale,  že  je  to  otec 
Anýžčin,  neříká  ničeho. 

»A  Anýžka, «  dodal  Bakula,  »Anýžka,  milý 
chlapče,  všecka  má  krev.  Žádná  nad  ni  neumí 
lépe  chovati  hovězí  dobytek,  žádná  ho  tak  není 
pamětliva,  a  žádná  jím  tak  nevládne.*  PoUme. 


%         %         Ý         %         % 
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Jiří  Sumín: 


SOUMRAKY. 


Lířížtílio  rána  omluvila  se  hostu  a  jela  navštívit 
■  svou  dceru.  Nezastihla  jí  však  doma  a  zvěděla 
o  ní  málo.  Bylo  jí  řečeno,  že  si  zařizuje  byt  ve 
Vídni  a  jednání  o  rozvod  že  je  v  proudu.  A  jaksi 
nikdo  neměl  chuti  mluviti  o  těch  neblahých  okol- 
nostech. Za  to  však  obklopovali  Sabinu  s  jistou 
zvědavostí,  jejíž  nenasytné  pohledy  zdají  se  za- 
hroceny  výkřikem  iidivu  nad  tím,  co  zvěděly. 
A  všichni  zahrnovali  ji  pochlebenstvím,  že  je 
dosud  tak  sličná  a  svěží,  její  vzezření  že  je  tak 
mladistvě  a  záviděníhodné.  Poněvadž  poklony  tyto 
nebyly  než  planým  lichocením,  Sabina  uhádla,  že 
se  neprávem  o  ní  domnívají,  jakoby  ještě  clitěla 
býti  mlada  a  žádoucí.  A  tušíc  tajný  pramen  po- 
věstí, jež  se  roztěkal  po  okolí,  Sabina  rozhodla  se 
na  zpáteční  cestě,  že  řekne  konečně  svěinu  hostu, 
co  jí  tak  dlouho  tanulo  na  mysli.  Nebude  to  ovšein 
snadné,  ani  příjemné,  ale  chce  se  snažiti,  aby  je- 
jich přátelství  při  tom  neutrpělo. 

Ale  chystajíc  se  k  toinuto  kroku,  Sabina  stále 
váhala  a  rozčilovala  se  jako  nemocný  před  operací, 
nemohouc  nalézti  způsob  dost  mírný  a  zastřený 
a  při  tom  i  dosti  důrazný,  aby  se  neminul  cíle. 
Nemohla  přece  trpěti,  aby  se  jí  zde  trvale  usadil. 
A  zatím  co  odkládala  a  čekala  na  příležitost,  host 
její  zdál  se  víc  a  v;ce  upadati  v  lichotivý  a  na- 
dšený tón  jejího  okclí.  Zdálo  se,  jakoby  byl  sku- 
tečně uvěřil  její  kuchařce,  že  paní  její  je  zrovna 
taková,  jako  před  desíti  lety  a  za  deset  roků  bude 
stále  ještě  táž.  Sáin  jí  nyní  přinášel  kytice  a  Sa- 
bina rozmrzela  se  pozorujíc,  že  je  za  ně  zahradník 
zvláště  honorován.  Nevědouc  si  rady,  počala  dů- 
razně odmítati  jeho  poklony. 

Jsem  stará  žena,  ubitá  osudem.  Co  nezničil 
čas,  zničilo  neštěstí  a  hoře.« 

Pohlédl  na  ni  překvapeně  a  velmi  nemile 
dotknut,  odmlčel  se  na  chvíli. 

Zdálo  sejí,  že  bude  záhodno,  pokračovati  na 
této  cestě. 

»Nyní,  kdy  jste  bohat  a  šťasten,  měl  byste  se 
oženit.  Nepomýšlíte  na  to.?« 

»Ne,«  pravil  rozhodně.  »Zdá  se  mi  dosud 
pravdivým  výrok  Sokratův,  jenž  žáku  svému  táza- 
jícíinu  se,  má-li  pojati  ženu,  nebo  ne,  odpověděl: 
, Budeš  litovat,  af  pojmeš  ženu  nebo  ne.'« 

»Což  jste  na  to  nikdy  nepomýšlel?* 

•  Pomýšlel  jsem  na  ženění  jen  tehdy,  když  to 
bylo  nejméně  možno.« 

"Ale  časy  se  mění,  a  mnohá  věc  zajisté,  jež 
se  vám  druhdy  zdála  nemožná,  leží  nyní  na  do.sah 
vaší  ruky.í 

•  Musím  se  přiznati,  že  se  cítím  neschopen 
dobýti  srdce  mladé  dámy.  Nej.sem  dosti  rytířský 


Dokonč. 

a  ohebný.  Byly  časy,  kdy  jsem  se  musil  příliš 
shýbat  a  přizpůsobovat  nejrůznějším  okolnostem. 
Tehdy  jsem  si  už  v  duchu  sliboval,  jakmile  se 
stanu  neodvislým,  že  budu  úplně  svým.« 

»A  to  byste  pak  nemohl .^« 

»Zdá  se  mi,  že  nikoli,  myslím-li  na  některé 
eventuality.  Snad  by  se  mi  udalo,  že  bych  měl 
vyvolené  svého  srdce  donésti  modlitební  knihu  ku 
chrámovým  dveřím  a  cestou  bych  se  prozradil, 
že  nejsem  dobrým  věřícím;  snad  bych  dokonce 
popudil  na  sebe  soka,  jenž  by  v  rytířském  zápalu 
žádal  satisfakce,  a  tu  by  vyšlo  snad  na  jevo,  že 
jsem  zbabělý  a  nedovedu  zacházeti  se  zbraní. 
Jsem  starý  mrzout,  paní  hraběnko,  ubitý  prací  a 
zápasem.* 

A  vycítiv  konečně,  kam  Sabina  svými  na- 
rážkami míří,  uznal  za  dobré  promluviti  ote- 
vřeněji. 

>Když  jsem  cestoval,  nebo  žil  v  cizině,  ne- 
mohu sice  říci,  že  by  se  mi  bylo  stýskalo,  ale 
nenašel  jsem  místa,  jež  by  bylo  ve  mně  vzbudilo 
přání,  usaditi  se  na  něm  trvale.  Vzpomínka  na 
domov  žila  ve  mně  neurčitě,  ale  nezmarná,  hned 
jako  slib  budoucnosti,  hned  jako  odměna,  jako 
cíl.  Jak  často  jsem  záviděl  Pavlovi  jeho  šťastný, 
idyllický  život !^< 

»Byl  příliš  draze  zaplacen!* 

Odinlčel  se,  zar.ižen  tímto  odmítavým  tónem 
své  hostitelky. 

»Byl  jsem  vlastně  bláhovcem,«  pokračoval 
s  trpkým  úsměvem,  »že  jsem  se  někde  na  vhod- 
ném místě  nesnažil  pevněji  zachytit  a  přirůst.  Teď 
je  již  pozdě!  Když  jsem  si  řelcl,  že  jedu  domů, 
nevěděl  jsem  určitě,  kam  zamířit.  Po  různém  hle- 
dání a  pokusech,  kde  bych  našel  člověka,  jemuž 
bych  byl  bližší  a  známější,  než  tam  v  cizině, 
shledal  jsem,  že  se  mohu  obrátit  toliko  k  vám, 
paní  hraběnko.* 

•  Vážím  si  velice  vašeho  přátelství  a  kdykoli 
zatoužíte  po  jednotvárnosti  venkova  a  neocUtraší 
vás  společnost  nudné,  oinrzclé  ženy,  budete  mi 
vždy  vítaným  hostem.* 

•  Nemám  domova,  paní  hraběnko,*  pravil  po 
df  IŠí  pause  a  hlas  jeho  stal  se  nejistým  a  smutným. 
"Dokud  jsem  byl  mlád  a  rodiče  žili,  snil  jsem 
o  tom,  že  se  usadím  ve  svém  rodišti.  Není  to 
velké  město,  ale  člověku  zdá  se  vždycky  krásným 
ono  místo,  kde  zažil  krásné  chvíle.  Zastavil  jsem 
se  tam,  abych  zkusil,  zda  by  bylo  lze  sen  onen 
uskutečniti.  Byl  jsem  velice  zklamán.  Někteří 
z  mých  nělcdejších  soudruhu  přijali  mě  lilaho- 
sldonně  a  odměřeně,  ale  většina  přímo  nadutě. 
Cím  pak  jsem  vedle  nich?    Nemám  výnosné  živ- 
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nosti,  ani  rozsáhlé  klientely.  Nemám  ženy,  již 
bych  oblékl  v  hedvábí  a  zavedl  v  neděii  do  ko- 
stela, abych  dokumentoval  svůj  blahobyt  a  spo- 
řádaný živ(jt.  Illedi  na  mě  podezřele.  Co  je  jim 
do  mých  obrázků.'  Je  to  věc  pro  ně  naprosto 
zbytečná  a  někdy  také  nedostižná,  ale  proto  přece 
zapamatuji  si  dobře,  kde  jaký  nepříznivý  úsudek 
o  mé  práci.  Zrovna  jakoby  se  jim  učili  zpaměti. 
Vím,  že  by  se  mnoho  změnilo  v  můj  prospěch, 
kdyby  zvěděli,  že  mám  jmění.  Ale  to  mě  právě 
uráží,  jsem  snad  také  trochu  ješitný  a  chtěl  bych 
aspoň  tento  druh  odměny,  jejich  vážnost  za  svou 
práci,  když  mně  přece  jiné  dáti  nemohou.  —  Cítím, 
že  jsem  mezi  nimi  pouhým  vetřelcem,  výstředním 
podivnýiii  cizincem,  s  nímž  nemají  ničeho  společ- 
ného. —  Oh,  vím,  že  po  mé  smrti  zasadí  desku 
s  mým  jménem  na  chalupu  mého  otce,  ale  to 
učiní  proto,  aby  sebe  uctili  mou  prací  a  mým 
talentem.  Nemám  domova,  paní  hraběnko!* 

^Rozumím    vám.    Lidé    se    nerodí    vždycky 
v  pravý  čas  a  na  pravém  místě.  A  jsou  pak  po- 


lekáni, jestliže  se  od  nich  odvracejí  tam.  kde  hle- 
dali souhlas  a  porozumění.  Spějícím  za  uměním 
zdálo  se  jim,  že  jdou  štěstím  a  radostí,  a  pojednou 
shledají,  že  všecky  jejich  cesty  vedou  k  osamě- 
lému uvěznění.  A  samota  má  přísný,  kovový  hlas 
a  praví,  že  je  třeba  obejíti  se  bez  radostí  a  bez 
uznání  a  že  jim  osud  nemohl  sleviti  jediné  zkla- 
mání, ani  přiblížiti  jich  lidem.  A  tu  posléze  i  to, 
po  čem  druhdy  toužili,  zanechají  tam,  kde  to 
našli,  a  znenáhla  přestanou  se  i  hněvati  na  lidi 
proto,  že  jim  bylo  souzeno  býti  jinými,  než  oni.« 

Zarazila  se  a  zesmutněla,  neboť  zdálo  se  jí, 
jakoby  byla  vyřkla  rozsudek  nad  ním  i  nad  sebou. 
A  nebyla  s  to  ničeho  odvolati.  Oba  uvědomili  si 
pojednou,  že  cesty  jejich  přenesly  se  nepozorovaně 
přes  vrch  il  života  a  nyní  už  cítili  pozvolný  jejich 
spád.  Svůdný  hlas  nadějí,  jež  rozněcovaly  sílu,  bi- 
čovaly ctižádost  a  rozpalovaly  tužby,  umlknul  po- 
jednou;   tam,    kde    cesta  spěla,  nebylo  jich  třeba. 

Příštího  rána  odjížděl  a  těm,  kteří  ho  neradi 
ztráceli,  nebyl  ani  s  to  pověděli,  kam. 


%         %         ^         %         %         %         % 
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Xapaloval  si  ve  vedlejším  pokoji  cigaretu  s  tak 
^-~'  vyrovnaným  nitrem,  v  tak  příjemném  klidu, 
jako  bývá  po  prudké  bouři,  v  které  se  vybije 
dlouho  střádaná  síla.  Tak  lehce  mu  bylo,  tak  ně- 
jak odlítavě  .  .  . 

Pak  vešel. 

»Je  už  hotova,  má  dáma.^-^  ptal  se  v  docela 
lehkém  úsměvu. 

Seděla  v  koutě  pohovky,  upr..vujíc  si  ná- 
ramek, snad  jedině  proto,  že  jí  to  dávalo  [>říle- 
žitost  sklopiti  oči. 

Pak  vstala  a  řek'a:  »Ted  ale  již  musím  odtud  « 
Tak  podivná  byla  v  té  chvíli,  tak-  blízká  pláči 
stejně  jako  smíchu,  že  cítil  chvíli,  kdy  musí  něco 
říci,  buď  ji  odprosit,  aby  mohla  plakat,  ntbo  se 
ptát,  kdy  zase  přijde,  aby  jej  mohla  koketně 
klepnout  slunníkem. 

Tak  chytit  tu  hračku,  stiskncjut  a  polámat 
ji  trochu  —  projelo  mu  mozkem  v  náhlém  ná- 
valu síly. 

Chytil  ji  do  náručí,  o-Jnrsl  ke  dveřím,  zavřel 
je  za  ní  a  řekl  tak  kamarádsky:   »Pa!« 

Pak  se  zabořil  do  lenošky  a  zapálil  doutník, 
a  snažil  se  zahalit  dýmem. 

Ohlédla  se  několikrát,  jakoby  cítila  jeho  po- 
hledy v  zádech  Bude  se  dívati  z  okna  .  .  .  Snad 
je  skryt  za  záclonami  .  .  .  Ale  okna  byla  zavřena 
a  děje-li  se  něco  za  nimi,  nebylo  vidět  pro  reflexy, 
roztrysklé  v  jejich  tabulích. 


ti      C  SKIZZA  K  NOVELLE. 

Uokonč. 

\'yšel  na  verandu,  pod  kterou  byla  zahrála 
oddechující  mezi  dnem  nastřádané  parno.  OJhodlňn 
prolenošit  zde  příjemný  večer  s  cigaretou  v  ústech, 
zahoupal  se  na  houpací  židli  dvojím  odrazem  nohy 
a  zvrátiv  hlavu  na  zad,  čekal  již  jenom  ticho  myšle- 
nek. Trochu  vzpoiriínek  na  býva'ou  lázeiisk-ou  spo- 
lečnost zaválo  k  němu  LídinýiTi  příchodem.  Vzpo- 
mínal si,  vyvolával  '  e  své  paměti  jednotlivé  fxjstavy 
této  společnosti,  vzpomínal  na  jejich  aventury  a 
kombinoval  možné  konce  jednotlivých  těchto  hi- 
storek. 

Ostatně  při  nedávné  návštěvě  vylíčil  mu  zde 
nialíř  Staus  tak  rozmarně  mezi  cigaretou  a  č(  rnou 
kávou  dohry  k  těmto  lázeňským  idylkám  letošní 
sezóny. 

♦  Trosky,  příteli,  styky,  z  nichž  vyhasla  všechna 
vzájemnost,'  pravil  tenkráte.  »Je  to  již  jenom  doží- 
vání léta  a  k  pobytu  nenutí  již  nikoho  víc,  než  strach 
z  větší  ještě  nudy  jinde,  nebo  zvyk  vydržeti  sezónu 
do  konce.  Abych  nezapomněl  ni  nikoho,  začnu  dle 
bývalé  naší  abecedy,  v  bývalé  na.ší  terminologii. 
Pas.-ivní  bruneta  s  mírnými  gesty  diskrétní  elegance 
a  snivý  kadet  — pamatujete  se?  Vychladla  nějak 
důvěrnost  tohoto  poměru  a  brunetka  zdá  se  býti 
nyní  zaujatější  k  průběhu  své  choroby.  Zná  se  prý 
i  datum  této  proměny,  aspoň  se  spojuje  s  jistým 
večerem,  tak  lyrickým,  tak  mlčelivým,  tak  svůdným 
a  tak  bezpečným,  kdy  bruneta  odmítala  koketně 
jeho  něžnosti  v  taktickém  úmyslu  zvýšiti  jeho  vý- 
bojnost.  Ale  mladičký  kadet  v  osudném  neporoz- 
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umění  a  v  návalu  příliš  lyrického  nadšení  začal 
mluviti  o  hvězdách,  o  luně,  tak  platonicky  a  již  po 
tolikáté! 

\^ytylá  blondýna  a  bankovní  úředník,  tak  zá- 
sobený kravatami  a  sportovními  dressy  ?  Zdá  se,  že 
pro  ty  bude  znamenati  letošní  sezóna  datum.  Lze-li 
totiž  věřit  pověstem,  chtějí  prý  trvalost  své  ná- 
klonnosti zajistiti  úředním  zápisem  v  oddací  ma- 
trice. Jen  konec  lázní  se  čeká,  zasnoubeni  má  se 
vykonat  v  městě. 

Redaktor  píše  své  .články,  a  profesor  opra- 
vuje v  žurnále  chyby  tíiti  horlivěji,  čím  více  se 
blíží  počátek  školy.  Byl  bych  zapomněl;  Cornelia! 
Ta  lorí.;nonuje  stále  svá  děvčátka  s  patrnou  pýchou 
a  něžnou  pozf)rností.  Pak  zbývá  ještě  vadnoucí 
miss,    ale  ta  jistě    doposud    nedočtla    svůj   román. 

A  přece  trochu  melancholie,  třeba  banální, 
přece  trochu  smutku  zavane  z  té  chvíle,  až  na- 
loží poslední  naše  zavazadlo.  Hosté  se  rozjedou, 
vyprchá  víině  krátkých  přátelství.  Na  přesrok  na 
shledanou!  Na  přesrok,  mfij  Bože,  kdo  ví,  co  do  té 
doby  se  stane. «  A  cynický  jindy  malíř  stával  se 
sentimentálním.  Snad  i  on  měl  k  tomu  důvod, 
bylo-li  pravda,  co  se  řílolo,  že  učí  děvčátka  ven- 
kovského advokáta  akvarelovat. 

» Všichni  se  rozjedou,  vyprchá  vůně  přátelství, « 
opakoval  si  nyní,  ponořen  již  opět  do  snění. 

Zahrada  dýchala  sem  vlažné,  příjemné  teplo. 
Mezi  větvemi  stro:nů  rozestřel  večer  jemné  pavu- 
činy modrého  šera  a  listí  stromů  zlatilo  se  na- 
rudlým zlatem  v  zapadajícím  slunci.  Hleděl  se 
utišit,  teprve  nyní  jaksi  rozrušen  příhodou  dneška. 

Odevšud  cítil  Lídin  parfum,  stále  se  mu  vra- 
celo a  vyvolávalo  její  jméno.  Přistihl  se  několi- 
kráte, jak  líbal  si  ruce,  kterými  se  jí  dotýkal. 

Roztesknil  se  po  ní  a  znova  si  odůvodiíoval 
zbytečnost  takového  poměru.  Odejde  nyní  jako 
vítězící,  alespoň  zdánlivě  vítězící!  Vždyť  by  to  zna- 
menalo konec  klidu,  kterého  jest  mu  tolik  po- 
třebí. 

Ale  po  chvíli  chvěl  se  všechen  zastrašen  ne- 
dostatkem energie  a  síly  k  tomuto  odhodlání.  Nej- 
mei:ší  obtíž  jej  polekala,  nejmenší  nesnáz  byla  mu 
nepřekonatelnou.  Což  jestli  se  vrátí,  pomyslil  si  a 
zachvěl  se  téměř  fysickým  strachem. 

Bezradný,  zoufalý  svým  bezútěšným  smutkem 
zahleděl  se  dolů  do  zahrady;  byla  stopena  v  pohád- 
kovém přísvitu  večerního  šera. 

Takové  ticho,  takové  ticho,  opakoval  si,  chtěje 
ukolébati  svoje  sny  klidem  tohoto  slova. 

Snil  sen  plný  smírného  klidu,  tichou  pohádku 
večera  a  naivní  lásky. 

To  vraceli  se  s  přítelem  z  procházky  kolem 
řeky.  Na  břehu  čekala  převozníkova  dcera.  Je  to 
iiezké  děvče,  venkovské  a  s  rosou  radosti  v  oku,  se 
světlým  vlasem,  který  jí  tak  sluší  pod  modrou 
oblohou,  u  modře  třpytivé  řeky.  Viděla  je  při- 
cházet již  z  dálky,  ale  tváří  se,  jakoby  je  nepo- 
zorovala.   Stíní  si  rukou  oči,  a  dívá  se  na  druhý 


břeh.  Potom  klade  ruce  k  ústům  a  volá  přes  řeku. 
Jen  ozvěna  se  jí  ozývá,  prodlužujíc  siněšně  poslední 
hlásky. 

Dívají  se  .  .  .  On  i  přítel  .  .  . 

Ale  na  druhém  břehu  je  prázdno. 

Otočila  se  prudce,  jakoby  pohněvána,  že  seji 
nikdo  neozval  a  pohodila  hněvivě  hezkou  hlavičlcou. 
|sou  n3'ní  u  ní  a  ona  se  tváří  tak  překvapena  náhlým 
jejich  příchodem.  Je  slyšet  občas  smích,  mluví  se 
hlouposti.  A  přítel,  ten  podivín!  Nebaví  jej  asi  tento 
rozhovor. 

OJchází,  jde  po  břehu  a  hází  ploskými  ka- 
menky po  vodě.  Odrážejí  se  od  vodní  hladiny, 
jednou  .  .  .  dvakrát  .  .  .  třikrát,  pak  se  potopí  a 
několik  šiřivých  kruhů  se  rozlétne  hladinou. 

Jsou  tak  vděční  příteli,  že  je  opustil,  ale  je  jim 
v  první  chvíli  zároveii  příliš  silným  ten  pocit,  že  jsou 
úplně  sami. 

Stojí  inlčky  proti  sobě  a  jejich  oči  se  chvílemi 
střetnou.  Ona  se  zardívá,  hledá  nějakou  větu,  snaží 
se  promluvit,  počít  rozhovor.  Je  mu  jí  líto,  ač  se  mu 
líbí  i  v  těchto  rozpacích.  Ví,  že  by  mohl  začíti  o  čem- 
koliv, že  bude  mluviti  o  všem,  jen  aby  se  zbavila 
tohoto  ticha,  v  němž  možno  poslouchat  téměř  tlu- 
kotu jejího  srdce. 

Ví,  že  jí  žene  krev  do  tváří  toto  ticho,  ale 
jeinu  se  nechce  o  ničem  mluvit.  Zdá  se  mu,  že  se 
v  duších  děje  mnohem  víc  v  takovém  tichu. 

Konečně  jí  vypravuje  o  svých  potulkách  v  lese. 
Naslouchá  tiše  a  ráda  a  pak  se  chlubí,  co  dělala  dnes 
a  svěřuje  mu  nějaké  tajemství,  jak  dělává  vždycky. 
Tentokráte  je  to  zase  stejně  tak  důležité,  jako  oby- 
čejně. Ohlíží  se  úzkostně,  nenaslouchá-li  někdo,  a 
pak  vypravuje,  jak  nalezla  dnes  místo  zcela  ukryté, 
plné  krásných,  velikých  jahod. 

Půjdou  prý  tam,  chce-li,  a  vede  jej  na  místo 
ukryté  v  samých  vrbách.  Hledají  spolu  jahody  a 
září  radostí  a  samotou. 

>  Lido,«  volá  ji  a  ona  se  směje.  Září  radostí, 
objímána  v  pase,  a  přehlíží  úmyslně  jahody,  aby 
musila  o  ně  prosit.  A  musí  prosit  malýma  ru- 
kama, než  jí  je  klade  sám  jednu  po  druhé  do  ma- 
ličkých úst. 

Jdou,  jdou  na  ještě  skrytější  místa,  kde  usedají. 

Říká  jí  galantní  hlouposti,  jako:  že  stromy 
touží  po  jejím  doteku  a  nastavují  jí  do  cesty  své 
větve,  že  její  vlasy  svítí  ve  tmě,  stála-li  před  tím 
ve  sluncí,  že  tráva  se  tiskne  rozkoší  k  zemi  všude, 
kam  vkročí  —  a  ona  stydlivě  skrývá  pod  sukně 
bosé  nohy  s  hloupými,  vzhůru  ohnutými  palci. 
Naslouchají  do  dálky.  Všude  je  napjaté  ticho.  Jen 
chvíKmi  mlaská  přiliv  o  mechovitoii  hrázi.  Je 
tady  tak  příjemně,  v  tomto  tichém  zvětvení  tře- 
sa vých  vrb. 

Vzal  ji  tiše  za  ruku,  k-terou  teď  hladí,  ale  ona 
mlčí,  trhá  druhou  rukou  plnou  hrstí  zrosenou  trávu 
a  hledí  smutně  jinam.  Je  škoda  rušiti  takové  ticho 
hovorem,  a  jeum  se  zachtělo  říci  jí  celou  tuto 
chvíli  jedinou,  jedinkou  větou,  ale  šeptá  jí  pouze: 
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Odporuje  mu:    'Vždyť  se  tak  ncjtncmiji!  < 

Šeptá  jí:  »Ale  já  ti  tak  říkám.* 

Chce  se  zlobit,  jako  obyčejně,  chce  se  zamračit, 
ale  pak  se  směje,  směje  se  jeho  zaponmětlivosti,  že 
si  nemůže  zapamatovat  tak  jednoduché  jméno; 
vždyť  mu  již  toUkrát  řekla,  že  se  jmenuje  — 

Ale  on  schválně  přeslechl  to  jméno  a  zase  jí 
říká  galantní  hlouposti. 

Večer  se  tiše  šeří,  jako  drobný,  mizivý  déšť. 

A  ona  poslouchá,  sepjatýma  rukama  se  opírá 
o  jeho  rameno  a  hledí  mu  vliíce  do  očí. 

Kloní  svou  hlavu  k  jeho,  jejich  tváře  se  do- 
týkají, a  ona  je  šťastna,  čekajíc,  až  jejich  ústa  se 
sejdou  v  tichém  a  krásném  polibku. 

Ale  na  blízku  se  ozvaly  hlasy  a  kroky,  které 
se  blíží.  Několik  dam  se  směje  a  v  směsici  hlasů 
je  rozeznat  hlas  přítele.  Dámy  se  odvažují  po 
velkých  kamenech  několik  kroků  od  břehu  a 
směji  se  hlučnou  radostí,  když  vlna  vyšplýchne  a 
smočí  některé  z  nich  hedvábné  punčo.šky  v  nízkých 
lakovaných  střevících. 

Hlasy  umlkají,  stávají  se  nezřetelnými  a  spo- 
lečnost odchází  .  . . 

Je  ticho  zase  a  Lida  šeptá  z  ustrašení:  »Ne- 
viděli  nás!« 

A  jemu  je  tak  lehce,  tak  příjemně,  a  v  lehkém 
polibku,  v  němž  sešla  se  jejich  ústa  šeptá  jí  tiše: 

^Neviděli  nás  ...« —  —  —  — 


Procitl  ze  snění.  Z  dálky  znělo  sem  jakési 
klekání  mosazným,  zbožným  basem.  V  barevných 
oknech  verandy  zhasínala  p-.jslední  světla. 

Zachvěl  se  studeným  vzduchem  a  zamnul 
ruce  tichou  radostí  nad  dozráním  své  energie, 
nad  šťastným  nápadem  a  nad  pevnou  vůlí,  s  kterou 
si  řekl:   sOdjedu  zítra!* 

To  bude  opravdu  nejlepší  Iniale.  Ano,  odjede 
a  hned  zítra!  Tak  nadšen  byl  svým  odhodláním, 
tak  šťasten,  že  opakoval  si  hlas'tě  několikráte  svůj 
úmysl. 

A  bylo  mu  tak  volno,  tak  odlétavě,  že  vrátiv 
se  do  svého  pokoje  a  opřev  čelo  o  chladivé  sklo 
okna,  musil  přivřít  oči  opojen  náhlou,  radostnou 
závratí. 

»Odjedu  zítra, «  znělo  mu  sladkou  eklogou, 
jako  smírné  ťinale  celého  léta. 

Dny  tichého  podzimku,  trávené  v  tiché,  za- 
mlklé malostranské  čtvrti  zadýchaly  svým  milým 
smutkem  v  jeho  představách. 

Otevřeným  oknem  sem  vyzníval  kovový  bas 
vzdálené  zvonice,  která  se  právě  domodlila  zbožné 
klekání. 

Tak  volně  mu   bylo,  tak  usmířeně. 

Pocítil  v  té  chvíli  jedinou  touhu:  ovládnouti 
možnost  toho  zázraku,  aby  aspoň  v  té  chvilce 
bylo  všem  lidem  také  tak. 

Tak  tiše,  tak  usmířeně. 


%         %         %         %         % 


Jan  Havlasa: 


POD   SKALNATÝMI    ŠTÍTY. 


KRESBA  Z  TATER. 


111. 

Ač  bezmála  čtvrtstoletí  uplynulo  od  smrti  Meš- 
'*  kovy  matky  Jutky,  bača  Obervan  dosud  má 
v  duši  jasný  a  neporušený  obraz  jejích  červeňou- 
čkých  tváří,  černých  očí,  kaštanových  vlasů,  bílých 
zubů  mezi  temně  rudými  rety,  její  kypré  postavy 
a  svižné  chůze,  dosud  dovede  si  obnoviti  její  hlas, 
její  smích,  její  něžné  lichocení,  —  vše  má  v  nitru 
svém  tak  živé,  co  se  týkají,  té  milé,  drahé,  ubohé 
jeho  Jutky,  — jen  onen  Jurko  kalil  mu  až  podnes 
vzpomínky  na  ni,  jako  jediný,  hadovitý  kořínek 
kalí  vodu  čirého  potůčku  horského.  Ale  kořínek 
se  časem  utrhne,  —  í  Jurko  sešel  se  světa.  — 
|e  vinna  voda  svým  přirozeným  tokem.?  Jest  on, 
Obervan,  snad  vinen,  že  jednal  tak,  jak  musil.' 
Ale  ne,  nebude  mysliti  stále  jen  na  to,  co 
změniti  se  už  nedá.  Jurko  zhynul  někde  v  horách. 
Což  na  tom,  že  zhynul?  Je  lhostejno,  kdy  nás 
uchvátí  spár  smrti.  Nikdy  nepřipraví  nás  o  více 
radostí,  než  od  kolika  nás  uchránil  strastí  a  bo- 
lestí. —  A  že  stalo  se  tak  trochu  i  jeho,  Oberva- 


novým,  přičiněním .'  Bože,  co  měl  dělat,  co  si  měl 
počíti.  Ostatně  nevěděl,  že  Meško  si  to  vezme  tak 
k  srdci,  a  že  hned  srazí  si  vaz,  takový  člověk 
života  zkušený.  A  ostatně,  když  Obervan  vše  řádné 
rozmyslí,  je  to  proň  konečně  dobře,  že  už  je 
všemu  konec  — 

Ať  osud  tomu  tak  chtěl  nebo  byla-li  v  tom 
pouhá  náhoda,  vždy  stejně  jest  podivná  celá  ta 
historie  s  Jutkou  i  její  dozvuky  s  Jurkem. 

Proč  on,  Matěj  Obervan,  tehdy  šuhaj  plný 
bujnosti,  téměř  po  pět  let  si  nikdy  lépe  nevšiml 
Jutky  Garazdovy,  jediné  dcery  dosti  zámožného 
sedláka  vážeckého,  s  nímž  otec  jeho  byl  v  dů- 
věrném přátelství.'  Proč  jej  za  ta  léta  neupoutaly 
k  sobě  rozpukávající  půvaby  dívčí,  proč  ani  na 
přástkách  se  nikdy  nezahleděl  v  ony  oči,  jež  potom 
tak  šíleně  líbával?  Proč  ho  ani  to  nerozehřálo, 
když  druhdy  za  měsíčného  večera  se  vracejíce 
s  polí,  v  lese  přepadeni  byli  deštěm,  a  spolu  se 
ukryvše  pod  keře,  teplými  těly  se  těsně  sebe 
dotýkali?  Proč  při  obyčejných  hrách  šuhaj ů  s  dě- 
vuchami    o    nedělních    večerech    nikdy    nepocítil 
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zvláštní  pííclivlnosti  k  šuniné  Jutce,  ač  laškoval 
s  kde  kterou  a  s  mnohou  tak,  že  se  často  i  jemu 
zdávalo,  že  už  našel  tu,  kterou  hledal? 

Osud?  Náhoda?  Vůle  boží? 

A  potom? 

Proč  zachvěl  se  čímsi  dosud  nepo/iianvm, 
když  Julka  zastavila  jej  za  kteréhosi  letnílio  dne 
luT  polní  cestě  (bylo  to  opodál  dráiiy,  bl'že  k  Vý- 
chodné)  a  pravila  mu  hlasem  bezzvučným :  >Ci 
vieš,  Matějko,  že  sa  budcm  onedUho  vydávat'?*  — 
»Ale  že  sa  neuhryzni  v  jazyk!<t  zasmál  se  tehdy 
Obervan,  a  mysle,  že  Jutka  žertuje,  dodal :  >  A  koho 
že  si  budeš  brát?  —  >  Nuž,  —  Martina  Meška!<' 
odpověděla  polohlasně  Jutka  a  všecka  pobledla. 
Martina  Mešká!  Člověka  nevzhledného  pro  hlu- 
bokou, ohyzdnou  jizvu  na  čele  a  pro  stopy  ne- 
štovic na  tvářích,  člověka  nepříjemného  už  tím 
zvláštním  protahováním  každého  slova,  čiovOka 
však  z  dědiny  nejzámožnějš'1i;(!  Matěj  nemohl  se 
vzpamatovati  z  úžasu.  —  >  Co  povedáš?«  tázal  se 
nechápavě,  a  kdyby  by!  neviděl  téměř  sesinalých 
tváří  jutčiných,  hotov  jsa  uvěřiti,  že  to  vše  řečeno 
bylo  žertem.  A  poprvé  snad  cítil  hnutí  čehosi 
neznámého  v  duši,  v  celé  své  bytosti.  Jutčin  obličej 
mu  v  tom  okamžení  připadal  jako  umučený,  jako 
na  obraze,  jejž  viděl  nedávno  u  bodického  laráře. 
I  hlas  její  se  třásl  tak  dojemně,  když  zašeptala: 
»Nuž,  —  ozaj  už  toho  Mešká!  Sobáš  bude  o  pat 
týždňov!«  — 

Proč  chytila  náhle  Obervana  touha,  sevříti 
ji  do  náručí  a  zlíbati  ji?  Proč  se  neodvážil  to 
učinit?  A  proč  hlasem  téměř  jedovatým  se  za- 
chechtal: »IIej,  —  takový  ženich  ako  ňemastcny 
hrách,  —  ba  čo  povedam,  —  ako  starý  hrách, 
ktorý  už  hnije!  —  Veď  nevěřím,  že  by  sa  dačo 
takovýho  mohlo  staf!«  Ale  Jutka  jaksi  vyčítavě 
odtušila:  »No,  —  dobrc  sa  ti  smaf,  keď  nič  fa 
nebolí!'  —  Obervan  vybuchl:  2A  prečo  sa  tedy 
vydáváš  zaňho?«  -  »Ej,  kebysom  ti  rozpla- 
vala!" povzdechla  Jutka  s  učima  zaslzcnýma.  »Ale 
nebudeiii.  Prečo?  Nikdy  sis  ma  nevšímal,  len 
s  inýma  si  chodieval  —  -- «  A  slova  jí  utonula 
ve  vzlyku.  Matěj  stál  všecek  zaražen,  nevěda,  co 
mluviti.  Konečně  ze  sebe  vypravil:  »Darmo  sa 
nepověda:  ořech  tvrdý,  zub  červivý,  —  mladá 
žena,  muž  šedivý!*  —  Nehodilo  se  to  přísloví 
v  onu  chvíli,  Jutka  čekala  asi  něco  docela  jiného. 
Aspoň  pozvedla  hrdě  hlavu,  nucené  se  usmála  a 
řekla  pevně:  »Nuž,  —  keď  nič  iného  teraz  nevicš, — 
ani  do  toho  tebe  ničl«  —  To  opět  podrážililo 
Matěje,  že  se  ušklíbl:  » Mladá  žena,  starý  muž, 
nebývá  tam  dobré  už!«  Jutka  nezůstala  mu 
pernou  odpověď  dlužná,  a  on  posledním  ve  slově 
být  nechtěl.  A  tak  několika  větami  se  pohádali 
nadobrj,  —  ale  proč  se  pohádali?  Nebylo  by  se 
tak  stalo,  kdyby  si  bývali  lhostejni.  Ale  tenkráte 
netušili  ani  zdaleka,  co  se  stane  za  nedlouho. 
Ještě  při  rozciiodu  ji  Matěj  bodl  úštipkem:  Tak 
buď  s  bohom  a  maj  se  dobré  se  svojom  žcnichom, 


Šak  mu  už  nevěsty  šlicu  ofiikaly,*)  -  dobré,  že 
našel  ešte  teba!*  —  A  Jutka  odsekla,  hněvem  se 
zardívajíc  a  hned  zase  blednouc:  >  Nuž,  —  plies- 
káš  jazykom  ako  pastier  kocarom,  -  ale  smyslu 
v  tom  niet.  -  Choď  len  s  pánem  bohom  a  já 
idein  s  jeho  synom.«  —  A  otočivši  se  od  něho, 
kvajině  otlcházela  —  — 

Náhoda?  Osud?  Vůle  boží? 

Proč  stalo  se  toto  v  několika  oněch  okamži 
cích?  Mohl  potom  býti  klidným?  Což  divu,  že 
dnem  nocí  viděl  před  sebou  utrápené  tváře  Jutčiny 
i  jiskřící  její  oči,  —  že  tlačila  se  mu  před  duševní 
zrak  představa,  jak  ten  ohyzda  směle  se  odvažuje 
k  Jutce  na  smrt  ubledlé  —  —  Těch  muk!  Těch 
strastí  nekonečně  bolestných!  —  Proč  teprve  tehdy 
otevřely  se  mu  oči  a  poznal  krásu  Jutčinu?  A  proč 
neučinil  ničeho  na  smíření  s  ní,  proč  nepokusil  se 
o  přerušení  sňatku  jejího  s  tím  Meškem?  Ach 
ano,  byly  prý  to  divné  nějaké  poměry!  Meško 
ručil  za  starého  Garazdu,  jenž  k  němu  měl  mimo 
to  i  jakési  veliké,  starší  závazky.  Prý  v  tom  bylo 
něco  zvláštního,  —  a  Jutka  to  odpykala,  Jutčin 
život  byl  obětním  beránkem.  Oh,  těch  lidí  pro- 
kletých! Proč  Meško  rok  před  tím  se  neutopil, 
proč    ho    zachránil    tehdy  právě    Matěj    Obervan? 

Vůle  boží?  Osud?  Náhoda  ř 

Jutka  Garazdova  vzala  si  Martina  MešUa. 
Ciazdina  Meškova,  —  hehehe!  Pěkná  gazdina 
k  takovému  gazdovi!  Jak  mohl  býti  Obervan 
klidný  a  spokojený,  když  viděl  tu  ohavnost? 
A  když  vzpomněl  si,  že  mohl  snad  sám  býti  na 
místě  toho  ohyzdy?  Jen  s  jinými  jsi  chodíval, 
opakoval  si  denně  stokráte  slova  Jutčina,  denně 
uvažoval  o  poslední  své  bouřlivé  rozmluvě  s  ní,  — 
a  došel  k  závěru,  že  Jutka  milovala  jeho  a  on  že 
nyní  miluje  ji.  Co  tehdy  zkusil  ve  své  duši!  Jak 
zápasil  s  vlastním  nitrem!  A  proč  podlehl  v  tom 
zápase?  Proč  setkali  se  s  Jutkou  o  dva  měsíce 
později  v  lese,  on  jda  na  luka  síci,  ona  s  polí  od 
muže?  Proč  byl  tehdy  tak  v  obličeji  utrýzněn, 
proč  v  očích  měl  takový  výraz,  že  Jutka  hned 
musila  porozumět,  ač-li  už  o  všem  nevěděla?  Proč 
dali  se  do  řeči,  proč  se  navzájem  odprošovali, 
proč  druh  druhu  přímo  i  nepřímo  si  stěžovali  ? 
Proč  chvěly  .-^e  jim  hlasy,  proč  hořely  jim  zraky, 
proč  třásly  se  i  jásaly  jejich  duše?  Proč  oba  na- 
říkali na  minulost  i  na  přítomnost?  A  proč  si 
navzájem  četli  v  očích  věci  nevyslovené,  ale  tak 
veliké? 

A  potom  viděli  se  častěji.  Ovšem,  že  oba  si 
v  duchu  říkali:  potkáváme  se  náhodou.  Ale  i  sku- 
tečné náhody  jim  pomáhaly.  Proč  oblíbil  si  ho 
Meško,  proč  den  co  den  nutil  ho,  aby  se  k  nim 
lířišel  podívat?  Proč  prosil  ho,  aby  jel  s  Jutkou 
do  Ružomberka  na  jarmark,  kde  oba  měli  si  co 
opatřovati  pro  domácí  potřeby?  Proč  měl  tehdy 
Meško  jakési    řízení  až  ve  Vídni,    kde    musil  po- 

*)  Říká  se  o  holohlaviíin. 
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býti  bezmála  tři  neděle?  A  potom  v  Košicích  na 
celý  týden?  A  zase  v  Žilině  na  tři  dny!  Bože,  co 
tu  bylo  náhod! 

Nebylo  ani  možno  jinak,  musili  se  vášnivě 
milovati,  musili  si  v)'nahraditi,  oč  je  připravil  zlý 
osud.  A  jakási  obava,  že  snad  nebude  dlouho 
trvati  jejich  štěstí,  plnila  je  bolestnou  odevzda- 
ností v  osud  i  v  lásku.  Nedbali  ničeho.  Byli  svoji 
duší  i  tělem. 

A  potom  ? 

Proč  v  těhotenství  svém  [utká  nebezpečně 
ochuravěla,  proč  už  týden  před  porodem  bezmála 
umírala,  a  proč  při  porodu  vypustila  duši? 

Osud?  Náhoda?  Víile  boží  nebo  spár  satanův? 

Oh,  proč  jen  ještě  před  smrtí  znova  ho  uji- 
šťovala, že  dítě  jest  jeho,  Obervanovo,  a  proč  pro- 
sila ho,  aby  dítěte  si  nenápadně  všímal,  zemře-Ii 
ona?  Nemohla  ovšem  tušiti,  že  v  ten  okamžik 
zoškliví  se  Matějovi  děcko,  ač  ještě  nenarozené. 
A  měl  li  před  jeho  narozením  nejasnou  obavu, 
jak  měl  potom  na  ně  pohlédnout  s  láskou,  — 
na  vraha  své  Jutky,  jak  rád  říkal  si  v  duchu.  — 
»Mé  dítě«,  jak  protivné  mu  to  připadalo,  jak  až 
k  zoufání  směšné!  A  proč  k  tomu  všemu  ještě 
starý  Meško  jej  požádal,  aby  byl  dítěti  -krstným 
otcemi?  Jaká  byla  to  trýzeň!  Jak  mohl  potom 
pomysliti  na  své  dítě,  jež  osoboval  si  onen  ohyzda, 
jinak,  než  s  tajenou  nenávistí? 

A  léta  plynula,  poměry  se  změnily.  Starý 
Meško  se  začal  opíjet  a  celé  dny  vysedávat  v  krč- 
mách, malý  Jurko  byl  už  chlapcem  pětiletým, 
hezkým  a  na  první  pohled  připomínajícím  matku. 
Přece  však  měl  tahy,  jež  tuto  podobu  hyzdily,  a 
pro  ně  Obervan  nerad  se  mu  dívával  do  tváří. 
A  s  lety  Jurkovými  zdály  se  tyto  obrysy  růsti 
vždy  silněji.  I  výslovnost  jeho  stávala  se  podobnou 
protivnému  způsobu  řeči  starého  Mešká,  a  Ober- 
vanovi  bylo  trýzní  nesnesitelnou,  slyšel-U  od  ně- 
koho, že  ten  chlapec  bude  celý  po  otci,  i  prý  tou 
řečí.  Jak  rád  byl  by  vykřikl:  »Nie,  nie,  —  mój 
je  to  syn,  —  nie  toho  Mešká !«  Jak  rád  byl  by 
lidem  vysvětlil,  že  tu  řeč  má  hoch  jen  proto, 
poněvadž  denně  slyší  tak  doma  hovořiti  otce,  — 
vlastně  ne  otce,  —  toho  Mešká.  Ale  nemohl  ni- 
čeho takového  lidem  vypravovati,  musil  vše  uza- 
vříti ve  svých  prsou  —  — 


Po  pěti  letech  se  Matěj  Obervan  oženil.  Vzal 
si  šumnou  Dárinku  Beluzovu  z  Pribiliny  a  téhož 
roku  dostal  po  strýci  vážecké  bačavství.  Po  roce 
narodila  se  jim  dceruška,  dali  jí  jméno  Hanuša. 
A  po  třech  rocích  zemřela  mu  žena  při  porodu 
i  s  novorozenětem,  s  hochem.  Bylo  to  jako  vý- 
směch jízlivého  osudu  tužbám  Obervanovým.  Jak 
přál  si  syna,  —  a  hle,  zatím  co  k  onomu  Jutčinu 
se  nesměl  a  nechtěl  hlásit,  zde  ten  se  mu  téměř 
již  mrtev  narodil.  A  s  ním  zemřela  i  matka,  útěcha 
života  Obervanova,  při  níž  vyléčil  se  ze  svého 
tajného  žalu  bezmála  již  úplně.  Proč  tyto  rány 
naň  dopadly,  proč  takový  hrozný  osud  ho  sklíčil 
na  vždy  černou  trudnomyslností? 

A  v  téže  době  upil  se  starý  Meško.  Po  jeho 
smrti  zbylo  z  všeho  jmění  osmiletému  Jurkovi  jen 
pramálo,  ostatní  rozchvátili  věřitelé.  Obervanovi 
jako  >krstnéinu  otci<  připadla  péče  o  mladého 
Mešká. 

Nová  trýzeň,  jíž  nebylo  konce.  Co  rozporů 
bylo  při  každém  slově  a  každém  jednání.  Co 
útrap  [iři  každodenním  promýšlení  minulosti  i  bu- 
doucn i!  [ak  nuihl  potom  s  láskou  se  dívati  na  svého 
syna,  jenž  před  světem  platil  za  dítě  toho  pro- 
klatého Mešká!  Jenž  připamatovával  ho  stále  na 
smrt  Jutčinu,  na  smrt  Dárinčinu,  na  smrt  jeho 
synečka  —  — 

A  léta  utíkala,  vodou  plynula.  Mezi  Ober- 
vanem  a  Meškem  vyrostlo  cosi  nevysloveně  ne- 
přátelského. Po  celé  jaro,  léto  a  do  pozdního 
podzimu  spolu  bývali  na  salaši,  v  zimě  doma  na 
dědině,  a  každého  snad  dne  aspoň  malicherností, 
jíž  jiný  ani  nepozoroval,  si  ztrpčovali  život.  Ona 
tři  léta,  kdy  Jurko  byl  na  vojně,  oběma  byla 
úlevou. 

A  když  se  mladý  Meško  navrátil,  začala 
stará  písnička  znova.  Obervan  čekal  už  dychtivě, 
kdy  se  Meško  bude  ženit,  ale  Meško  se  sobášem 
nespěchal.  A  teprve  včera  zvěděl  starý  Obervan 
příčinu  jeho  váhání,  příčinu,  pro  niž  byl  by  se 
sám  málem  byl  zbláznil: 

Jur  Meško  se  scházel  sjeho  Hanušou!  Proto 
ona  tak  často  chodila  na  salaš,  a  proto  tak  málo 
pobyla  s  otcem  v  kolíbe!  Jeho  syn  sjeho  dcerou! 
A   kdo    ví,    zda    už    nedali    se    strhnouti    mladou 

vášní    Pokrač. 


FEUILLETON. 

Boža    Adalgésa    Kvapilov.í  : 

JEN  BOLEST  NEZN.ÁMÁ 
DNES  PŘIŠLA  KE  MNE  .  .  . 

Rozprostřela  jsem  koberce  po  všech  síních,  očeká- 
vajíc ono  velké  Štěsti,  které  se  dnes  ohlásilo.  Ve  všech 
lustrech  plály  svíce,  jako   symboly  mého   nadšení,  —  ve 


vázách  voněly  čerstvé  květy,  které  jsem  trhala  v  očekáváni 
Jeho,  a  Jemu  na  počest. 

Moji  pávi  zářili  svým  nebesky  modrým  peřím,  a  bílé 
labutě  pluly  na  jezeře  v  tichém  zamyšleni. 

Slibilo,  že  přijde,  ono  velké,  radostné  Štěstí.  A  oče- 
kávali jsme  ho  v  jásavé  předtuše  a  připravili  jsme  ovoce 
a  vína  z  mých  skvělých  sadů. 

Hodiny  bily  —  v  Nekonečnost  táhly  se  všecky  vte- 
řiny, a  vlny  Nekonečna  ubijcly  naši  radostnou  náladu. 
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Ono    nepřicházelo    —    Svíce    zhasínaly,    —    kanáři 

ztichli,   květy    vadly a   vůně    umírala,  —  až    náhle 

temný  stín  ohlásil  svou  přítomnost. 

To  nebylo  Ono,  jásavé  a  sladké! 

Bledá,  vážná  a  zadumaná  postava  se  blížila. 

—  Jsem  Kolest,  jíž  jsi  ncpozvala,  —  přicházím  na 
místě  velkého  Štěstí,  jehož  jsi  nehodná.  — 

A  usedla  se  mnou  k  hodům,  co  zatím  labutě  odlétly 
s  jezera  a  pávi  truchlivě  se  zahleděli  do  mých  oči. 

EDMOND  ROSTAND  V  AKADEMII. 

S  velikou  slávou  byl  autor  »Cyrana«  uveden  do 
sboru  nesmrtelných.  Již  pfi!  léta  před  historickým  dnem 
5.  července  pralv  se  vznešené  markýzv,  cizokrajné  vévod- 
kyně,  millionáfské  židovky  a  Američanky  o  vstupenky, 
neboť  přijetí  Kostanda  do  Akademie  bylo  událostí  spole- 
čenskou prvního  řádu  a  konkurující  ve  veřejném  zájmu, 
s  automobilovými  závody,  ministerskými  skandály  a  ukra- 
denými perlami  Liony  de  Pongy.  Mladý  poeta  přijel  do 
Paříže  ze  svého  letního  sídla,  kde  po  mnoho  měsíců  již 
zotavuje  své  porušené  zdraví  a  je  pronásledován  všemi 
reportéry  pařížských  žurnálů,  kterých  příležitostně  zmoc- 
nilo se  lyrické  nadšeni  při  pohledu  na  i-elegantní  pleš< 
a  štíhlý  tiandyovský  zjev  poety  a  přirovnávali  jej  k  Alfre- 
dovi de  Mussetovi.  Horlivě  interviewovali  též  jeho  sličnou 
ženu,  básnicky  velmi  nadanou,  a  dokonce  i  jeho  krejčího, 
který  mu  ušil  ncjšviháčtějši  zelený  frak,  který  kdy  byl 
nošen  pod  ku|iolí  Mazarinova  paláce. 

Štastný  Kostand!  U  věku  třicctípěti  let,  u  věku,  kdy 
Flaubcrt  nebyl  ještě  ničím,  kdy  Turgeněv  nevydal  ještě 
svůj  první  velký  román,  dosáhl  nejvyššího  vyznamenání 
francouzského  literáta,  je  nejslavnějším  dramatickým  bás- 
níkem evropským  a  Mendés  jej  porovnává  se  Shakes- 
pearem. 

Rostand,  jak  píše  »Liberté«,  četl  krásně  svou  řeč 
před  slavnostním  shromážděním  Akademie,  jejíž  sál  amfi- 
teatrální  byl  přeplněn,  a  kde  se  tlačili  ministři,  vyslanci, 
aristokratky,  herečky.  Poeta  »L'Aiglona«  si  zakoketoval 
s  tím,  že  jeho  debut  v  Akademii  byl  též  jeho  debutem 
v  prose.  Jako  jemný  Briseux  psal  dosud  jen  ve  verších  a  bylo 
k  tomu  zapotřebí  tak  mimořádné,  slavné  příležitostí,  aby 
se  dal  pohnouti  k  vyjádření  svých  myšlenek  ])ro.sou. 
Mluvil  roztomile,  s  tím  espritem  precieusním  a  někdy  vicc 
naivním  nežli  raftinovaným,  jenž  vyvolává  zbožné  zaníceni 
u  pařížských  dam,  diskrétní  poloúsmévy  u  starých  ele- 
gánů vzpomínajících  na  tradice  duchaplnosti  francouzské, 
mluvil  velmi  roztomile  o  sobě  a  částečně  i  o  básníkovi 
•Dcery  Rolandovyc  Henri  de  líornierovi,  svém  ])ředchůdci 
ve  fauteiulu  Akademie.  A  Sarah  Bernhardtova  jistě  přitla- 
čila svůj  parfumovaný  šáteček  k  svým  očim  zářícím  věč- 
ným mládím  a  atropinem,  když  »jeji«  poeta  líčil  dojemně 
poetickou  .šlědrovečerní  noc  narozeni  heroického  básníka 
Bon>iera.  Úspěch  Roslandův  byl  úplný  a  referent  svědo- 
mitě zaznamenává,  jak  kdo  poslouchal  řeč  nejmladšilio 
Akademika:  >  Paul  Hervieu  s  něžným  úsměvem,  Claretie 
s  dojatou  vážností,  Paul  Deschanel  si  kroutil  kníry  a 
Coppée  se  snad  v  duchu  modlil  ,Otčenáš'<. 

Rostandovi  odpověděl  vicomte  Mclchior  de  Vogíie, 
známý  autor  díla  o  ruském  románu,  méně  známý  autor 
někalika  francouzských  románů.  Urozený  spisovatel,  bý- 
valý diplomat,  uvítal  básníka  mušketýrské  bravury  a 
Napoleonské  slávy  s  gestem  grandseigneura  a  opěvoval 
jeho  šťastné  mládi.  Jeho  řeč  byla  prodchnuta  ohnivým 
patriolismeni.  Poiovnával  Cyrana  s  Don  Guijottem.  I.ičil 
první  divadelní  úspěchy  Roslandovy  v  idyllické  poesii 
>Romanesques«,  v  l)íblické  "Samaritoineo,  v  něžné  »Vzdě- 
lané  i)iíncezně«  a  pak  ten  náhlý  vzmach  ku  sláv"ě  v  »Cy- 
ranu«. 

DIVADLO. 

Zmínil  jsem  se  již,  že  k  rozloučeni  se  divadla  s  paní 
Sklenářovou  nastudována  a  nově  vypravena  byla  Shakes- 


pearova >Zímni  pohádka«.  Hrála  se  třikráte  a  zapadla. 
Docela  touže  cestou,  kterou  šly  pied  ní  i-Makbetc  a 
»Dvé  šlechticů  veronských",  odstranila  se  tiše  s  jeviště, 
aby  udělala  místo  tomu,  co  našemu  znamenitému  divadel- 
níinu  p.  t.  publiku  lépe  jde  k  duhu,  a  co  mu  spíše  stojí 
za  ten  šesták  na  domovníka,  než  nějaký  takový  Shakes- 
peare; na  příklad  právě  nyní  taková  převýtečná  a  báječná 
•Cesta  kolem  světa«.  Dva,  tři  protesty  se  ozvaly,  jeden 
se  samého  jeviště,  ale  což  to  značí.  Tady  je  třeba  zakrojit 
blíže  k  jádru  toho  nahnilého  ovoce.  Bude  nutno  vyjasniti 
stanoviska,  říci  pravdu  na  všechny  strany,  a  bude-li 
někde  nutno  užiti  drsnějšího  gesta,  tož  bez  ostychu.  Což 
není  nejvyšší  čas,  aby  promluveno  bylo  opravdavě  a  zá- 
sadně? Vždyt  takhle  se  opravdu  přímo  vnucuje  otázka, 
nač  ty  všechny  krásné  snahy,  nač  všechna  ta  energie, 
nač  to  chtění  uměleckého,  když  není  pro  koho,  když 
máme  v  hledišti  parvenue,  kteří  chtějí  jen  ploché,  jen 
talmi.  Seriosní  umělecká  práce  stojí  příliš  mnoho  krve  a 
nervů,  než  aby  za  dnešních  poměrů  nebylo  nutno  ptáti 
se,  není-li  jí  pro  tak  laciné  choutky  našeho  obecenstva 
vůbec  škoda.  Je  tu  mnoho  shnilého  v  tom  našem  státě 
dánském,  a  stojí  za  bedlivé  úvahy  Dlouho  se  takhle 
laborovat  nedá,  ani  není  myslitelno,  že  by  se  mohly  tak 
lehce  vyhazovati  přes  palubu  »Makbetové<!  a  iŽimní 
pohádkyc.  Je-li  třeba  lExcelsiorůc  a  ostatních  lakových 
i-lahůdek*,  tož  dobrá.  Ale  je  to  chorobné,  a  nutno  hle- 
dati rozumnou  a  k  cíli  vedoucí  methodu  léčeni.  Tim 
spíše,  že  je  to  nemoc  zastaralá,  takový  chronický  katarrh 
vkusu.  Jednou  se  to  přece  u  všech  všudy  zlomit  musí. 
Kde  jsou  povolaní  lékaři  —  felčarů  by  bylo  dost,  ale  ty  jen 
hezky  od  těla  —  kteří  by  hledali  pravé  složky  různých  medi- 
kamentů. Není  ovšem  třeba  býti  tak  slabošsky  povolným 
ke  zkažené  chuti  pacientově.  Až  se  to  nahlédne,  že  cesty 
k  cíli  jdou  jinudy,  pak  se  snad,  v  pravou  arci  chvíli, 
vrátí  i  tak  kvapně  odstavená  »Zimní  |iohádka«,  i  •Makbeťj 
i  snad  jiná  díla,  o  jejichž  uvedení  na  scénu  kdysi  rozho- 
dovaly ušlechtilé  snahy  příliš  svědomitě  chápaných  povin- 
ností uměleckých.  Představení  >Zimní  pohádky«  bylo 
jedním  z  velmi  dobrých  představení  sezóny,  jmenovitě 
zásluhou  páně  Vojanovou  v  roli  Leonta  a  komických 
postav  hry  s  Autolykem  páně  Muškovým  v  čele,  a  při 
tom  tak  pietně,  vkusně,  s  náladou  a  s  uměleckým  citěním 
scénováno,  že  jsem  jeho  jířcdčasné  mizení  s  jeviště  sle- 
doval s  opravdovou  vnitřní  nevoli.  Na  té  sice  nikomu 
nezáleží  a  ovšeiti  ani  nemusí  záležeti,  ale  —  což  bylo-li 
nás  pohoršených  vícei'  A  bylo,  za  to  ručím.         — s  — 


Jar.  Ililberl;  Kalk  e  nš  t  ejn. 

Po  ])raeludiu  plném  dissonanci,  při  němž  v  aristo- 
kratickém protiUi  autora  »Viny«  objevilo  se  pojednou 
několik  hodně  vulgárních  vrásek,  uveden  byl  »Falken- 
štejn<  Jar.  Hilberta  konečně  přece  na  scénu.  Na  kolik 
přispěl  onen  rozvířený  prach  sensace  k  úspěchu  kusu, 
zůstalo  dosti  pochybno,  stejně  jako  o  něm  nerozhodo- 
valy v  den  premiéry  skupiny  tlustých  či  méně  tlustých, 
literárních  či  méně  literárních  přátel  autorových,  kterým 
se  sice  autor  i  režisér  po  třetím  jednáni  povinně  šli  po- 
děkovat, ale  jejichž  ostentativní  potlesk,  tak  až  příliš 
nápadně  po  vykonané  práci  po  třetím  akte  ochabl,  a 
kterýžto  potlesk,  ach  tak  rád  byl  by  chtěl  znamenati 
i  jiný  ještě  projev,  kdyby  to  právě  bylo  něco  znamenalo. 
Ne,  o  úsiiěchu  »Falkenštejna«  to  všecko,  co  přišlo  před 
ním  a  s  nim  z  ulice,  nerozhodovalo;  ten  si  drama  při- 
neslo s  sebou  a  v  sobě  samo,  ne  ovšem  tak  docela  svými 
kvalitami  divadelními,  ale  jako  umělecké  dílo. 

Zdramatisovati  postavu  Kalkenštejnovu  bylo  od  let 
uměleckým  snem  Ililbertovým.  Touha  po  velikém  gestu, 
po  mocném  roziijeti  dramatické  architektury,  po  jisté 
palhetíčnosti  prortiítnuté  na  desku  moderní  niternosti,  ta 
zpívala  v  Hilbertovi  již  tehdy,  když  po  >Vině«  rozbíhal 
se  k  dramatu,  tuším  že  dokonce  k  trilogii  >Pěvec«,  jejíž 
zlomky  ve  <•  Volných  směrech*  i  jinde,  myslím,  otiskl.  Již 
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tehJy  zaujala  také  postava  Falkcnšlojnova  silnú  fantasii 
jeho,  a  chystal  se  k  dramatickému  vykořistěni  některých 
historických  námětů  doby,  z  niž  pan  Závise  z  Kalkcnštejna 
zůstal  dčjinám.  A  když  dnes  je  dilo  před  námi  na  scéně, 
třeba  jen  sledovati  je  pozorně  a  nezůstati  při  tom  jen 
na  jeho  povrchu,  abychom  nijak  se  nemusili  zastavovati 
nad  tim,  ze  autor  her  modernich,  se  všemi  ambicemi 
tohoto  literárnč-divadelniho  směru,  na  obrátku  napsal 
drama  historické.  Především  ne  na  obrátku,  a  po  druhé 
je  to  »historické-t  drama  historickým  právě  jen  tim,  že 
osoby  jeho  chodily  světem  a  řidily  proudy  události  před 
několika  stoletími.  A  ještě  snad  také  tím,  že  autor  chce 
v  něm  budovati  českému  dramatu  znovu  stavby  vysokých 
sin!,  smělých  oblouků,  pyšně  sklenutých  kopulí  a  kamen- 
ných, strmých  věží,  ovšem  ne  vždycky  stejně  se  zdarem. 
Jinak  je  duch  dramatu,  jeho  kontlikty,  jeho  vn  it  řní  děje, 
jeho  ideové  navíjeni  a  kříženi  zcela  moderní.  Je  nepopi- 
ratelným právem  básníka,  aby  určitou  postavu,  určitou 
dobu  historickou  osvětlil  si  pro  svoji  práci  novým  svět- 
lem svého  indiviiluclniho  nazíráni.  Jak  daleko  smi  pří  tom 
sejíti  s  cesty  zvyklosti,  pokud  hřeší  snad  i  umělecky, 
zlomí-li  základní  kostru  jednotlivých  karaktcrů,  ať  osob, 
af  doby,  to  vše  je  již  samostatná  kapitola,  která  se 
z  rámce  referátu  vymyká.  Ale  postava  Falkenštejnova 
tuto  hru  moderních  světel  po  své  bytosti  i  po  okolí  svém 
a  celé  své  době  snese.  Není  tak  pregnantně  vytyčena 
v  dějinách,  aby  si  ji  nesměl  básník  přitočiti  s  té  stránky, 
jež  se  mu  hodí. 

V  dramatě  Hilbertově  postaven  je  tento  zvláštní  a 
sjlný  zjev  mezi  Vítkovci  jako  nositel  veliké  ideje  svébytí 
Cech.  »Nové,  lepší,  samostatné  a  slavné  Cechyi,  to  zna- 
mená Falkenštejn  vedle  slabého  a  oslabovaného  Přemy- 
slovce Václava  a  proti  biskupu  Dohši,  ztělesněné  to  my- 
šlence přilnutí  Čech  k  Německu,  předbojniku  státní  my- 
šlenky rakouské.  Tedy  pojetí  ne  přesně  historické,  ale 
umělecky  silné,  schopné  dramatického  vyjádření.  Hilber- 
tovi  podařilo  se  vybudovati  drama  svoje  k  několika  zna- 
menitě účinným  scénám,  zkřížiti  v  něm  zájmy  svrchovaně 
působivě  a  při  tom  zcela  lidsky,  životně.  To  je  právě  ono 
plus,  jež  dnes  od  historického  dramatu  žádáme,  aby  ne- 
hrálo jen  figurami,  ale  aby  jím  vanul  oddech  lidských 
srdci,  aby  jím  proudilo  teplo  žívola  a  zachvivaly  v  něm 
jeho  vášně,  bolesti  i  úsměvy.  A  Hilbert  hledal  tudy  cestu 
novému  svému  dramatu;  to  jsou  postavy  života,  lidských 
snažení  a  zápasení  na  venek  i  uvnitř.  Jen  ve  vnitřní  dra- 
matické spojitosti  to  misty  uvázne.  Výstup  za  výstupem 
stavěn  je  obratnou  rukou  dramatika,  ale  přece  ne  jeden 
z  druhého,  spíše  jen  tak  vedle  sebe.  f^idě  přijdou  a  od- 
cházejí, sami  o  sobě  zcela  na  místě,  i  dobře  působivše, 
ale  ne  opřeni  do  nitra  události,  ne  jimi  vyvoláni,  jen 
autorem.  .A  pak:  všeho  je  v  |)řemiře,  a  lo  hrozilo  u  diváka 
i  zavésti  od  nepopiratelně  dobrých  kvalit  Hilbertova  dra- 
matu k  podceněni  a  ke  generalisování  v  neprospěch  umě- 
leckosti  dila.  Na  konec  však  důkladnými  škrlv  (jak  tu  byl 
ten  pokřik  ilříve  planý  a  svévolný!)  ustoupilo  se  neúpro- 
sným požadavkům  scény,  a  hře  byl  zachován  úspěch! 
A  přece  myslim,  že  mohlo  se  učiniti  ještě  více,  a  bylo 
by  i  to  v  zájmu  kusu.  Ať  zmíním  se  jen  o  scěně  obou 
královských  děti  po  mocně  působivé  scéně  zajeti  Falken- 
štejnova a  duševního  shrouceni  královny,  kteráž  scéna, 
byť  umělecky  sebe  krásnější  a  sebe  výmluvnějši,  s  jeviště 
oslabovala  dojem  předešlého.  Tak  i  monolog  F''alkenštej- 
nův  po  obiatu  věcí  ke  konci  druhého  jednáni  (vůbec  ve 
všech  monolozích  mohlo  jeviště  býti  skromnějším  a  ne- 
chati více  jen  knize),  tak  i  konečná  scéna  zabíti  biskupa 
mla<lým  Janovicem,  která  po  mém  soudě  měla  býti  auto- 
rem vypuštěna  vůbec,  protože  jí  ztrácí  |)ád  Falkenštejnův 
a  jeho  myšlenky,  nad  jejíž  popravištěm  tyči  se  vítězně 
idea  Dotjšova,  na  tragice  i  na  vnitřním  symbolu,  a  zů- 
stane konečně  i  na  venek,  do  publika  nepůsobiva,  spíše 
překáži. 

Když  už  jsem  u  námitek,  především  měl  bych  pro- 
testovati proti  dikci  kusu,  nečeské,  češtinu  přímo  provo- 
kativně   zohavující,    místy  do    nestvůrna  kroucené   a  ne- 


stravitelné. V  ní  hrozí  utonutí  i  některým  básnicky  cen- 
ným a  opravdově  krásným  místům.  Ale  to  by  byla  velmi 
obšírná  kapitola.  Jedině  tak  promyšleným  a  v  deklamaci 
krásně  členěným  i  tónovaným  přednesem  páně  Vojano- 
vým byly  některé  passáže  snesitelný.  A  tu  jsme  již 
u  hereckého  provedení. 

Večer  »Falkcnštcjna«  byl  opět  jedním  večerem  tri- 
umfu, velikého,  dokonalého  triumfu  umění  páně  Vojanova. 
To,  co  právě  je  snahou  básníků  takových  poslav,  jako  je 
Falkenštejn,  nioderni  niternost  promítnout  do  velikosti, 
dáti  hnutím  svědomí  a  srdce  velikost  gesta  a  tragiky,  to 
herecky  interpretovat  je  dáno  Vojanovi.  Jde  s  postavou 
svoji  do  hloubky,  aby  viděl,  odkud  vyšla,  kudy  s|)ěla  a 
kam  míří,  dovede  při  tom  naslouchati  každému  tepu  její 
krve.  Tim  vytvořil  v  poslední  době  několik  postav,  které 
vyvolávají  nejen  respekt  pro  sebe,  ale  i  touhu,  aby  i  určité 
některé  jiné  prošly  výhni  jeho  herecké  tvořivosti.  Falken- 
štejn jeho  byl  ostatně  i  v  jednom  ještě  směru  potěšitelný: 
byl  odlišný.  Nevím,  jestli  bych  neměl  se  odvážiti  k  tvrzení, 
že  hra  sama  stoji  i  padá  s  Falkenštejnem  Vojanovým. 
Vedlo  by  daleko  a  z  mezi  referátu,  kdybych  měl  oceňo- 
vati výkon  do  detailů;  snad  budu  míti  k  tomu  příležitost 
jinde.  Ale  stál  vysoko  nad  úrovní,  a  je  radostno  se 
k  němu  vraceti  a  do  něho  se  zahloubávati.  Paní  Laudová 
dala  Kunhutě  pečlivě  všecky  svoje  prostředky,  tedy  přede- 
vším vnějšek.  Její  Kunhuta,  kde  jako  královna  vystupovala, 
chytila  všude,  kile  jako  královna  jednala,  jistě  namnoze. 
Ale  Kunluita  ve  »Falkenštejnu«  je  především  žena,  a  na 
to  je  umění  pani  I.audové  ovšem  přece  trochu  příliš 
vnější.  Proto  i  tam,  kde  se  dějí  v  nitru  jejím  veliké  otřesy, 
kde  zmítaji  tu  úzkosti,  touhy,  odpory,  vášně  i  naděje,  ví- 
tězství i  bolesti,  tu  šla  mimo.  To  arci  tkví  v  hereckém 
naturelu,  a  sluší  poctivě  jen  doznati,  že  umělkyně  věno- 
vala roli  velmi  mnoho  píle  i  hereckého  raffinementu,  a  že 
přemohla  leccos,  čím  by  byla  mohla  býti  svedena  k  oby- 
čejnému pathosu  svých  heroin.  Velmi  cennou  postavu 
vytvořil  z  biskupa  Dobše  pan  Želenský,  v  masce  i  inter- 
pretaci. Studené  a  rozmyslné  upjetí  k  pevnému  cíli,  že- 
leznou zpersonifikovanosl  určité  ideje  dobře  dovedl  vy- 
stihnouti. .Svrchovaně  zajímavou  bytost  uvedla  na  scénu 
i  slečna  (irégrova  ve  svém  mladém  králi  Václavu.  Jmeno- 
vitě znamenité  scény  při  návratu  z  Míšně  v  prvém  jed- 
náni a  vstui)U  v  aktu  čtvrtém  vysoko  si  cením.  Přes  autorem 
nedokreslenou  a  unáhlenou  velikou  scénu  s  Falkenštejnem 
v  jednání  druhém  přeneslo  ji  její  umění  se  zdarem,  ano 
některými  tóny  i  samo  dokreslovalo.  Při  kněžici  Kunhutě 
slečny  Dostálové  nepřekáži  mi  příbuzenský  vztah,  abych 
doznal,  že  scénu  s  Kunhutou  před  příchodem  abatyše 
Anežky,  jedinou  a  to  větší  svoji  scénu,  zahrála  s  velikým 
svým  procítěním.  Abatyše  Anežka,  jedna  z  nejkrásnějšicli 
postav  kusu,  mohutná  a  slavná,  chránkyně  rodu  Pře- 
myslova, byla  svěřena  uměni  pani  Danzerové,  která  ze- 
jména v  prvním  jednání  nalezla  pro  věšteckou  tu  bytost 
vhodný  tón;  škoda,  že  nepřipojilo  se  k  celkovému  here- 
ckému vysloveni  této  postavy  více  té  jimavé,  nadoliyčejné 
velikosti,  více  grandiosnosti  v  tom  mystickém  zanícení  pro 
osud  rodu,  řekl  bych.  Ze  shluku  ostatních  postav  hry  sym- 
paticky upozornili  na  sebe  pan  Vávra  v  roli  Vítka  z  Kru- 
mlova a  pan  Matějovský  jako  Ješek  z  Janovic.  V  roli 
klíčníka  e.\ponován  byl  prazbytečně  takový  herec  jako  je 
Mošna.  Roli  je  to  arci  na  prospěch,  ale  rckonvalescentnt 
umělec  měl  by  býti  alespoň  do  té  miry  šetřen,  aby  ne- 
musí! se  unavovati  v  úloze,  kterou  by  i  jiný  bez  újmy  kusu 
stejně  odříkal. 

lira  měla  úspěch,  a  má  dosti  podmínek,  aby  se  stala 
po  zásluze  hrou  repertoirni.  Délky  její  jsou,  jak  již  jsem 
napsal,  zmírněny,  a  také  přestávky  mezi  jednotlivými  akty 
omezily  se  na  nejnutnější  dobu.  Zásluhou  pečlivé  režie 
páně  Šmahovy.  Měl  jsem  ovšem  pro  svou  osobu  o  vy- 
pravení scény  tu  a  tam  původně  některé  odchylné  před- 
stavy, které  by  snad  mohly  býti  dískutabl.  Ale  vzdal  j.sem 
se  toho  úmvsiu,  jakmile  jsem  uvážil,  že  mohlo  by  věc- 
nému mínění  referenta  býti  podkládáno,  čeho  byl  dalek, 
jak  to  je   někdy  u    nás   již  zvyklosti,   a  v  tomto  příjiadč 
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.  ktcrčmii  již  tolik  zdánlivé  ncmožnčho  přcdchá/clo,  zvhišlč 
možno.  A  toho  nemám  zapotřebí.  —  s  — 

POKSIE  MLADÝCH. 

In  Arnošt  Bláha:  A(  je  země  písní.  —  Jarmil 
Krecar:  I'řu<lčasnč  vinobraní,  vlastním  nákl.  — 
J.  V.  Janovický:  Vlny,  >Lolus«.  —  K.  Skřivan: 
Potulný  zpěvák,  »Nový'  život*.  —  Josef  Miililner: 
Stroskótáni,  íSnlcc^.  —  J.  Žcliva:  Kde  dohořely 
hvězdy,  vlastním  nákladem. 

Bylo  mi  opravdovou  námahou  přečistí  tyto  knihy 
mladých  a  přál  bych  si,  aby  všechny  ty  básně,  vyjma 
knihu  |i.  Milhlnerovu  a  ně!.-icré  piet^-y  sbírky  ]).  Bláhovy, 
ncbvl v  viibec  vyšly  tiskem.  Mám-li  dlo  těchto  svazku  a 
jiných,  o  nichž  již  bylo  v  tomto  čísle  referováno  (|}p.  Ililar, 
Ho<láč.  Pekárek  etc.)  říci  billanci  mladých  básnikíi,  pak 
vyznívá  u  všech,  vyjímám  dvě  uvedená  jména,  ve  dvě 
jednoduchá  slova:  epigonství  a  im|)otence.  Ne  hledání 
rCiznvch  nuancí,  vůní,  baiev  a  zvuku,  ne  psychické  stavy, 
zachycené  nějakou  solidní  formou  —  nýbrž  napodobe- 
niny a  bizarní  parodie  na  moderní  proudy  v  poesii. 
Mluvil  jsem  o  epigonství:  je  zvláštní,  že  mnoho  přijímají 
básníci  od  Jaroslava  Vrchlického,  zvláště  formou;  pan 
Bláha  stojí  zde  nejvýše;  méně  a  dosti  nepochopeně  pan 
Jimovický.  docela  nemotorně  pan  Zcliva.  I  v  písních 
p.  Skřivanových  místy  jiroráží  vliv  Vrchlického. 

P.  Bláha  je  —  jako  mnozí  —  toliko  improvisatcur, 
odtud  tolik  různých  motivii,  které  nepřipouštějí  dosud 
určitých  obrysů  jeho  individuality.  Chce  působiti  zrako- 
vými etfekly  všeho  druhu,  má  i  jistou  permanenci  v  po- 
hybu. Je  slavnostní,  místy  i  dramaticky  mnohoinluvný  a 
tím  nucený.  Zabíhá-li  k  meditacím,  stává  se  hořkým,  —  a 
zbloudí  až  k  [lantheismu.  Jeho  obrazy  i  všechna  básnická 
mluva  je  dosti  slušná,  třeba  že  inspirována  odjinud, 
zvláště  tam  se  nejvíce  zamlouvá,  kde  pan  autor  podává 
vise  složitějších  obrazů  ideových;  snad  v  budoucnosti  lze 
od  p.  Bláhy  očekávati  více,  než  podaly  dosud  vyšlé  dvě 
jeho  knihy. 

Pana  Skřivana  Potulný  zpěvák  vděčí  mnoho 
Hálkovi,  zdá  se,  jakoby  celé  věty  byly  odtamtud  vypůj- 
čeny. Je  to  kniha,  která  nic  nepraví,  tónem  svým  zabí- 
hajíc nejen  ku  všednosti,  ale  i  k  triviálnosti.  To  (ilatí 
o  i)isních  i  o  balladických  piegách.  Vše  je  nám  již  příliš 
známé,  čítankově  otřepané. 

P.  Janovický  je  nepravý  novateur,  který  má  více 
verbálního  snaženi,  než  vnitřní  iniciativy  myšlenkové. 
Jeho  věty  bez  metra  dlouze  rozvleklé,  kde  od  konce 
musíte  se  vrátiti  ku  začátku,  abyste  pochopili  smysl,  jsou 
jen  řnaskou  modernosti,  právě  tak  jako  iniciály  některých 
slov,  tištěné  velkými  literami.  Zřídka  naleznete  větu, 
která  je  silnější  svoji  cxpressí,  o  dojmu  nelze  zde  vůbec 
mluvit.  Odpuzuje  zvláště  časté  opakování  se  slov  za 
sebou,  protože  zvyšuje  mrtvost  knihy. 

P.  Krecar  chtěl  by  psáti  volným  ver.šem,  ale  patrně 
neví,  že  tu  třeba  trocha  rhytmu;  jeho  kniha  (podobná 
nějakému  prospektu  továrny  na  cikorii)  obsahuje  osm 
básní,  jež  v  pravém  slova  smyslu  hnus!  se  svým  bezděč- 
ným karikováním  dekadence,  svojí  nemotornou  snahou 
Imitovati  některé  z  ultra-moderních  básníků. 

Také  p.  Želiva,  který  až  křiklavě  vybral  si  celé  věty 
z  některých  autorů,  zvláště  Vrchlického,  mohl  si  vydání 
svoji  knihy  ušetřiti.  P.  Klášterského  sentimentální  alluru, 
která  beztoho  je  dosti  zředěna,  učinil  tak  vodnatou,  že 
připomíná  produkty  kvartánské  poesie;  a  nahlížeje  patrně 
dosti  často  do  básni  Jar.  Vrchlického,  připojil  dojmy 
z  této  lektury  k  svoji  »tvorbě«  —  s  takovou  naivností, 
s  tak  nechutnou  banalitou,  že  skoro  profanoval  básnické 
uměni  Vrchlického. 


O  knize  \>.  Miildnerově  píši  zvláště,  protože  stoji 
nepoměrně  vysoko  proti  ostatním  —  řadím  ji  sem  jen 
proto,  že  také  její  autor  patří  k  mladým.  Je  to  kniha 
seriosní,  při  které  možno  mluviti  o  talentu  p.  autorově. 
Je  myslící,  při  dotyku  se  zjevy  přírody  hledá  analogii 
života,  na  kterou  applikuje  jednotlivé  kmity  přírodních 
iik:izú.  Zrakové  jest  mu  jen  podřízeným  živlem:  barvy, 
zvuky  a  tvary  jsou  jen  vyjádřením  lyrických  episodck, 
jež  si  duše,  vzdavši  se  reality,  sama  konstruovala.  Takovou 
je  zvláště  prvá  část  Moře,  dojmy  to  z  cesty  do  llolland- 
ska  a  k  moři,  která  vedle  zevních  dojmů  podává  hry 
obiazivíjsti,  jež  zůstávají  uvnitř,  aniž  se  vnucují;  to  jest 
partii-,  které  ncjs])íše  přísluší  tvrzení,  že  symbolisuje.  Její 
povrch  je  pak  prostředkem  dekorativním,  který  posiluje 
jeji  impressionistické  působení.  V  oddílu  Marnost  ženy 
je  p.  autor  trochu  rozptýlený.  V  jeho  poměru  k  ženě  je 
jistá  reserva.  Vyjadřuje-li  od|)Or  k  ní,  činí  to  tlumeně, 
jakoby  odvolával.  P.  Můldncr  je  retlektivní  lyrik,  plynný, 
se  smyslem  [jro  formu,  trochu  zamžený  a  přece  se  svě- 
telnou atmosférou,  který  v  obrazy  skutečna  vkládá  svoje 
vise.  V  knize  jeho  je  několik  pěkných  čísel  (Průvod  listí. 
Ozvěna  atd.),  které  vyrovnají  váhu  její  oproti  některým 
slabším  piegám.  Jiían  Rovvalski. 

LITERATURA. 

J.  Neubauer:  První  láska.  Novella.  Nákl.  Děl. 
knihtiskárny  v  Praze. 

Kniha  má  za  motto  slova  ze  známého  a  otřepaného 
kupletu  »Ta  první  láska  .  .  .«  a  líčí  svichovaně  naivním 
zpiisobem  lásku  kvintána  k  třináctileté  Růžence.  Pochy- 
buji, že  byla  až  dosuil  naps_ána  kniha  způsobem  tak  věr- 
ným a  tak  humoristickým.  Četl  jsem  knihu  p.  Neubaue- 
rovu  dvakrát,  pokaždé  s  opravdovým  zájmem:  tak  je 
dětinská,  a  nanejvýše  veselá  i  při  tom  svém  tragickém  za- 
končení. Radil  bych  p.  autorovi,  aby  se  akjvomodoval 
také  erotice  nemluviíat,  aby  psal  tragické  romány,  které 
se  odehrávají  v  duších  pětiletých  hošíků  a  tříletých 
děvčátek.  J.  K. 

Adolf  Brabec:  Z  víru  velkoměsta.  Praha  1903. 
V  kommissi  knihkupectví  Hejda  &  Tuček. 

Pyšně  nazval  p.  Brabec  svoji  práci  románem,  zatím 
však  není  ani  novellou:  vůbec  ničím.  Snad  kažilá  práce 
Flvgaré-Cíulénové  má  více  zcelení,  více  cíle  než  tato  ne- 
motorná kompilace  několika  episod,  jakých  každý  mladý 
muž  zná  dnes  na  sta.  Je  to  krátká  historie:  mladý  člověk 
přijde  do  Vídně,  zažije  tam  milostné  dobrodružství  s  vda- 
nou paní,  u  které  bydlí,  pak  s  jakousi  prostitutkou  a  ko- 
nečné vrátí  se  do  náručí  svoji  studentské  lásky.  Je  skoro 
směšné,  jak  p.  autor  po  způsobu  kalendářové  literatury 
zapomíná  mnoho  dopověděti,  spoléhaje  na  to,  že  několik 
pikantních  avantur  a  dramatické  zakončení  stačí  k  vytvo- 
ření rotnánu.  Měl  by  také  věděti,  že  ani  dokonalá  znalost 
dotyčné  životní  sféry  nestačí  sama  k  tomu,  aby  člověk 
mohl  napsati  umělecký  román.  j.  R. 

SVATOBOR, 

spolek  na  podporu  českých  spisovatelů  a  jejich  rodin, 
konal  valnou  schůzi  27.  května,  v  níž  vzpomněl  jednatel 
V.  Vlček  zásluh  zvěčnělého  Riegra  o  spolek  a  přečetl 
jeho  poslední  vůli  o  věnování  200.000  korun.  Vzpomenuto 
též  všech  ostatních  zesnulých  členů  !-Svatoboru<  i  těch 
příznivců,  kteří  ve  svých  posledních  vůlích  odkázali  různé 
obnosy  spolku.  Za  předsedu  spolku  byl  zvolen  profesor 
Dr.  Thomayer,  což  bylo  uvítáno  se  všeobecným  uspo- 
kojením, neboť  známa  je  nestrannost  a  vážnost  znameni- 
tého vědce  a  duchaplného  causeristy  ve  věcech  literár- 
ních. Náměstkem^předsedovým  jmenován  byl  AI.  Jirásek 
a  účetním  M.  A  Šimáček. 


řfcdplici  te  pro  Prahu:  na  člvrt  léta  K  2-40,  na  půl  léla  K  4-80,  na  celý  rolt  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  půl  léta  K  S-— ,  na 
cel*  rok  K  10-—.  —  .Sešitové  vydán!  (o  dvou  íislecli)  vych,-izi  při  každém  driihém  (sudém)  íislc.  Cena  seSitu  60  hal.  —  Knihovna  •Lumira« 
vych;iíi  s  knidíin  sudým  čisilem  (nebo  s  každým  seSitem)  Lumíra  a  přcdpláceii  oHliératelé  ročné  pouze  K  3  — .  Jinak  stoji  seSit  24  hal.  —  Patisk  pů- 
vodních pr,-ici  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  >Luuiira«  Inid.ež  ;idicsovány;  Časopis  »Luniir«,  Praha,  Karlovo  náměsli  č.  34.  —  Listy  přijimáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »Lumir€  vycháli  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Redaktor  VI  cla  v  HUdik.  —  Majetnik,  vydavatel      "ukladatel  J.  Otto.  —  Tiikem  České  graficki  ■poleinosil  »Uni««  »  Praxe. 
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ROCNIK  XXXI. 


20.    ČERVNA    1903. 


*    CISLO  26.    * 


NOVÉ   BÁSNĚ  JAROSLAVA    KVAPILA. 


ROZKOŠ  OKAMŽIKU. 


V, 


tebe  stajena  je  věčnost  celá, 
krása  vášně,  ryzost  přcsvěilčeni, 
nesmrtelnost  smrtelného  těla, 
zpupnost  zla  i  bělost  roztouženi. 

Vše  je  třiští  náhody  a  zvyku, 
neni  třeba,  bychom  pro  to  byli  — 
tys  jen  pravdou,  svatý  okamžiku, 
protože  jsi  opravdu  v  té  chvili. 


Po  tobě  vše  do  šedivá  splývá, 
po  tobě  už  není  horoucnosti, 
radost  činu  jako  bolest  divá 
zanikají  tebou  do  marnosti. 

Hrdě  se  jí  člověk  v  tobě  rouhá, 
rozkvétaje  tebou  do  krvavá, 
nesmrtelnost  únavná  a  dlouhá 
v  záchvatech  tvých  nádhernou  se  stává. 


Andělů  máš  zavržených  pýchu, 
celá  věčnost  tebe  nezkonejší  —  ■ 
stejně  krásný  v  čistotě  i  hříchu 
pozdraven  buď,  vládce  nejslavnější ! 


TICHO. 


/\bys  poznal,  co  ti  dáno  neni, 
zavřít  musíš  oči  jako  v  snění, 
rozsvítit  své  duši,  neptat  .se  jí, 
kudy  do  závratná  její  chvíle  spějí. 


Kdybys  řekl  .slovo,  kdybys  vzdychnul 
na  vždycky  by  okamžik  ten  ztichnul, 
a  tvá  plachá  duše  jako  žena 
před  tebou  by  stála  nahá,  zneuctěna. 


DOLOROSO. 


1  ak  blízko  jsi  —  a  nemáš  ani  zdání, 
co  duše  moje  musí  unésti  .  .  . 
Ne  úsměvy,  ne  slzy,  pohrdání: 
jen  mlčení  měj  pro  mé  bolesti! 


My  nedovedeni  mluvit  jiných  řečí, 
jen  ruku  svou  mí  polož  na  čelo  — 
má  bolest  byla  stokrát,  stokrát  větší, 
byť  stokráte  to  tebe  bolelo. 


Jsme  na  pobřežích  věčnosti  a  smutku, 
a  veliké  je  ticho  nad  námi, 
jdem  pospolu  a  neznáme  se  vskutku  — 
já  krví  splácím,  co  ty  slzami. 
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Helena  Nosková: 


MILENEC. 


I. 

I — I  istnrit,'  má  jest  vlastné  velmi  dojeniná,«  pravil 
'  '  na  Zofíné  mladík  asi  pětadvacetiletý  své  ta- 
nečnici, dámě  o  něco  starší. 

Seděli  na  estrádě,  pud  olíligátní  palmou.  Bylo 
tam  útulné  šero,  zabarvené  tlumenou  červení  ko- 
hcrců  a  draperií. 

Dáma  byla  spisovatelka  slečna  X,  statečná 
bojovnice,  hajitelka  posvátných  práv  žen  atd.,  kra- 
savicí poněkud  již  unavená;  unavená  životem, 
slávou,  dobročinnými  bazary,  matičními  akade- 
miemi .  .  .  Jak  ráda  byla  ted.  že  sedí;  tanec  už  ji 
také  znavoval. 

Ml.idik  byl  básník  Y.  a  byl  z  její  družiny; 
/  družiny,  jaká  patří  k  osobám  spisovatelek,  dívek 
z  dobrých  rodin.  Přetančil  s  ní  právě  povinný 
valčík,  a  nyní  odpočívali  na  estrádě.  Bylo  k  půl- 
noci, protektor  opustil  už  ples  a  mládež  byla 
v  kole. 

» Žijete  tak  samotářsky  poslední  dobou  .  .  . 
u  nás  jste  se  neukázal  už  asi  rok.  Je  to  tak 
vážné  .  .  ..''« 

»Vážné  ...  to  jest,  přijde  na  to,  jak  jste  dnes 
naladěna,  slečno.  Melancholicky  —  či  laškovně? 
Možno  různým  způsobem  jednu  a  tutéž  věc  při- 
jímati: To  přijde  na  náladu. « 

»Ach  —  rozumím,*  řekla  na  to  velmi  jemně 
a  .šetrně. 

Mladík  ale  byl  vesel. 

» Budiž  —  vyzpovídám  se  vám!«  zvolal  roz- 
jařeně.  » Všechno  vypovím!  Mnozí  před  vámi  utí- 
kají, víte  o  tom,  slečnf)?  Jste...  promiňte  mé 
upřímno.sti  .  .  .  jste  postrachem  dobrých  rodin  a 
klidných  existencí.  Nrboť  jen  gymnasisté  a  poe- 
tické mladé  dívky  snad  ještě  rádi  do  románů  se 
dostávají.  Klidné  existence  nerady  jsou  kompro- 
milovány.  Já,  který  jsem  .  .  .  prosím,  dovolte  mi 
domluvit  .  .  .  který  jsem  tak  uprostřed  stadia  gym- 
nasistů  a  solidních  existencí  —  se  nebojím.  Ro- 
diny nemám,  úřidník  nejsem,  v  dobré  společnosti 
octl  jsem  se  dnes  vlastně  nedopatřením  — « 

»Tiše,  ti.še,  pamatujte  se,«  stiskla  jeho  rámě. 

Začervenal  se  a  okamžitě  stichl.  Jeho  modré, 
dětsky  upřímné  oči  zbázlivěly. 

»Má  historie  je  velmi  dojemná. « 

Dáma  oživla    Únava  její  rázem  zmizela. 

»Vy  víte,  slečno,  že  jsem  také  z  dobré  rí)- 
diny  — « 

»Prosím,    jen    věcně    a    bez    ironických    po 
známek  « 

Vzlilédl  k  ní  zarmoucen. 

»Ne,  slečno,  toho  ncžádejte,«  zaprosil,  »co 
pak  je  moderní  literatura?  Jen  ironické  po/námky. 


Sujety  jsou  věčné.  Tu  se  nedá  nic  nového  vymyslit. 
Zbývá  tedy  jen  forma.  <• 

»I  tak  si  nechtě  svou   fornm  a  povídejte.* 

V  sále  řadili  se  k  besedě.  Před  vchodem  na 
estrádu  byla  kolona  velmi  rozpu,''tilá.  Hoši  byli 
zcela  mladí,  měli  mnoho  řečí  a  jevili  upřímnou 
radost  ze  sebe.  A  z  toho,  jak  se  ukláněli,  rámě 
nabízeli,  bylo  patrno,  že  na  podzim  ještě  chodili 
do  tanečních  hodin.  Dívky  byly  různého,  neurči- 
tého věku  a  všechny  se  smály  a  pískaly,  ať  řekli 
hoši  co  chtěli. 

>> Všimněte  si  prvního  páru,«  upozornil  mladík 
na  estrádě  svou  společnici.  » Vidíte.?  Ten  kluk  je 
zamilován.  Ona  je  hezká,  ten  živůtek  s  ramen  kle- 
sající jí  sluší;  a  drzá  je  —  takové  se  nejvíce  líbí 
těm  nejmladším.  Zeje  hloupá  a  protivná  tím  svým 
kroucením  a  kvikotem,  to  mu  nevadí.  Ale  nejen 
to;  jemu,  dušince,  nevadí  ani,  že  se  směje  na 
všechny  a  lísá  se  ke  každému  ...  a  že  by  po 
případě,  kdyby  byla  příležitost,  každý  ji  mohl 
míli  .  .  .  Ten  blázen  —  to  jsem  byl  já;  tak  jak 
toho  zde  vidíte  —  takový  jsem  byl  já.« 

Zazněla  předehra,  páry  se  spojily,  ruce  do 
taktu  rozhoupaly  — 

'Tak'é  jsem  od  vás  něco  četl,  slečno.  Tuším, 
že  i  vy  píšete  ráda  o  ,ženě'.  —  .Zena  jest  .  .  .'  — 
,Zena,  která  .  .  .'  A  tak  dále.  Drahá,  velectěná 
slečno!  Dovolte:  to  o  sobě  píšete?  Žena.  Muž. 
Zde  by  se  měl  každý  mírnit.  Trochu  méně  se 
ohánět.  Neboť  častěji  jsem  to  já,  jsi  to  ty  a  jest 
to  on.  Základní  motivy  jsou  ovšem  společné.  Ale 
historie  a  okolnosti  —  tu  se  rozbíhá  nn  tisíce 
cest,  a  není  jediné  společné.  Proto  nenávidím 
spolky  a  schůze,  řeči  a  brošury,  proto  nená- 
vidím --  « 

» Patří  to  k  věci?« 

»V  moderní  literatuře  není  věcí.  Povídám 
o  sobě.  Co  mne  zajímá,  co  mne  zlobí  nebo  bolí, 
o  to  se  mi  jedná,  a  to  je  vždy  na  místě.  Ostatně 
vy  jste  spisovatelka,  na  vás  jest,  aby  z  tlachu  byl 
román.  Zápisníček  s  sebou  nemáte?  To  je  chyba. 
Pište  do  tanečního  pořádku.  Doma  můžete  kon- 
struovat.« 

»Kde  se  však  ničeho  neděje,  z  toho  je  těžko 
konstruovat." 

Dáma  vstala,  rozmrzelá  a  zklamaná.  Přistou- 
pila k  barrieře.  Dole  vířil  furiant.  Hoši,  kteří  na 
podzim  ještě  chodili  k  Linkoví,  prováděli  tury 
přesně  dle  předpisů;  i  ruce  v  bok  dávali,  i  no- 
hama v  lakovaných  střevících  s  mašlemi  našlapo- 
vali i  dupali,  všecko  právě  tak,  jak  u  Linka  se 
byli   učili. 
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Slečna  X.  je  chvíli  pozorovala;  avSak  ani  zde 
nedalo  se  ničeho  konstruovat.  Vrátila  se  k  napo- 
věděné dojemné  historii. 

•  Pravil  jste,  že  jste  také  cosi  ode  mne  četl. 
Nevyjádřil  jste  se  ale  dosti  jasně.  V  čem,  račte 
dovolit,  měla  bych  se  mírnit,  iiiluvím-li  o  ženě.'' 
Ženská  otázka  — « 

Mladík  polekán,  mimovolně  sepjal  ruce. 

»Milostivá  slečno!  CJarborjf,  váš  milý,  kdesi 
povídá,  že  nic  mu  není  tak  lhostejno,  jako  co 
budou  ženy  dělat  ve  dvacátém  století.  Mně  je 
lhostejno,  i  co  dělají  dnes.  Nu  ano;  mne  to  prostě 
neznepokojuje  a  mne  to  nebaví.  Vy,  slečno,  jste 
spisovatelka  a  dáma  velkého  světa.  Máte  své  po- 
vinnosti; své  povinnosti  literární,  vlastenecké,  ple- 
sové .  .  .  Přirozeno,  že  jsou  vám  otázky  světové 
bližší  než  mně,  který  stojím  stranou  a  časem  jen 
nějaký  ten  neškodný  a  nečítaný  verš  .  .  .« 

»Kuželka!  Kuželka!<  vykřikovali  pořadatelé 
v  sále.  Beseda  spěla  ku  konci.  Uámy  podaly  ruce 
svým  pánům,  zatočily  se  s  nimi,  zachyceny  lokty, 
přeběhly  k  protějškům,  také  se  zatočily  a  pak 
stanuly  uprostřed  kolony,  udýchané,  poněkud  roz- 
čilené, ale  šťastné.  Jejich  světová  otázka,  otázka  té 
chvíle  palčivá,  byla  rozřešena;  nesj)Ietly  turu,  účes 
nepovolil  -  mohly  si  oddyc!inout.  Iludba  se  roz- 
hlučela,  tanečníci  v  kruhu  obstoupili  dámu  upro- 
střed a  roztočili  se  kolem  ní. 

Na  estrádě  rozvíjela  se  debata  o  občanských 
ctnostech.  Slečna  X.  nemohla  pochopiti  vlažnost 
mladíkovu  k  ženské  otázce.  Vždyť  ženy  .  .  .  Což 
tento  punkt  se  vás  netýká    -   ?« 

Vpadl  s  chutí  —  (očekával  tento  její  vtip  a 
měl  už  připravenu  odpověd): 

»Tento  punkt  .  .  .  Tož  tedy  bychom  u  něho 
byli.  Ale  ona  jest  vdaná,  má  výborného  muže  a 
je  se  svým  manželstvím  úplně  spokojena,  jí  se 
tedy  otázka  vaše  netýká.  Ona  nepotřebuje  vaší 
ochrany  a  vašeho  zastá'  í.  Sama  je  také  výborná, 
znamenitá  žena,  vždyť  ji  znáte!  Ani  mne  se  tudíž 
otázka  netýká,  jsem-li  s  ní  také  spokojen.  Ostatní 
nás  nezajíiná.  A  bez  zájmu  není  nadšení.« 

Slečna  X.  znova  zbystřila  pozornost.  Konečně 
dochází  k  interessantním  faktům  bez  ironických 
poznámek. 

Ale  básník  byl  pra.špalným  vypravovatelem. 
Pokračoval  bez  přechodu,  tímtéž  zlostným,  ka- 
zatelským tónem: 

»Měl  jsem  se  odjakživa  dobře  na  světě,  to 
je  to.  Nic  nedělat,  o  nic  se  nestarat  a  všeho  mít 
nazbyt  .  .  .  Nenapadlo  mi  nikdy,  že  by  mohlo  být 
také  jinak.  Že  by  se  mohly  vyskytnout  nějaké 
nesnáze.  Proto  když  se  vyskytly,  nepozoroval  jsem 
jich.  Bylo  stále  dost  času  k  poznání. 

Měl  jsem  se  vždycky  jen  dobře.  Naříkat  si 
proto  je  ovšem  k  smíchu.  Mít  se  schválně  špatně  — 
to  je  těžké.  A  zahálka  je  velká  neřest.  Jakých 
románů  by  mohlo  nebýti,  kdyby  nebylo  darmo- 
šlapů a  — « 


Rozpovídal  se  široce  dlouze.  Byl  ve  svém 
živhi.  Nedbal,  poslouchá-li  ho  jeho  sousedka, 
čili  nic. 

Patrně  neposlouchala.  Z  čistá  jasná  otázala 
se  (diskrétně,  polohlasem): 

»Je  to  tedy  ona  — ?« 

»Kdo?  Ach  tak  .  .  .«  —  Zakoktal  se.  »Ano, 
je  to  ona.> 

Zannv.ela  ho  její  otázka  Jak  může  tak  dů- 
věrně ...  co  jest  jí  po  jeho  nejintimnějších  zále- 
žitostech —  ? 

•  Tušila  jsem  to!  Ač  jsem  to  mohla  i  vědět, 
vždyť  jsme  přítelkyně.  Ale  ona  je  někd)'  velmi 
nemluvná.  A  vy  ji  máte  rád.^« 

Začervenal  se  hněvem  'Vy  ji  máte  rád.« 
Ta  slova,  ta  slova!  Ti  hlupáci  tam  v  sále  také 
jich  užívají;  a  všude,  venku  na  ulicích,  v  parku, 
všude,  každý  kvartán  .  .  .  Otřásl  se  nervosně. 

»Ano,  já  .  .  .  ji  mám  rád,  procedil  sevře- 
nými zuby. 

»A  ona  — ?« 

»Ona  .  .  .< 

Na  estrádu  vystoupili  dva  hoši  s  dívkou.  Si- 
tuace byla  jasná  Starý  a  nový  milenec.  Oba  cí- 
tili se  v  právu.  Žádný  neustupoval.  Očekávali,  že 
ona  pronese  rozhodné  slovo.  Ale  ona  nepronášela; 
vytáčela  se,  nechtěla  rozumět  narážkám,  n  měla 
snad  odvahy  .  .  .  Všem  bylo  trapno  a  iiik-do  ne- 
odcházel. 

Jeden  šel  po  její  pravici,  druhý  po  levici.  Zašli 
do  úhlu  pod  druhou  palmu. 

»Ona  miluje  prvního,  neboť  přišel  dřív.  Ale 
i  druhého  miluje,  přišel  také.  Co  z  toho  bude? 
Asi  zůstane  při  starém.  Ona  už  to  nějak  za- 
řídí « 

O  kom  to  mluvil  — } 

•  Ptala  jsem  se  vás  na  dámu,  kterou  milu- 
jete .  .  .« 

>Situace  přes  to  nebude  příjemnější,-  po- 
kračoval, nevšímaje  si  poznámky.  »Oni  s  ní  roz- 
hodně nemohou  být  spokojeni  ...  a  ona  — ?« 

Sesmutněl.  Dětské  oči,  ty  dobré,  přihlouplé 
jeho  oči  hleděly  do  jasu  před  sebou  s  výrazem 
dojemně  nechápavým. 

Slečna  X.  držela  v  ruce  tužtičku  a  pohrávala 
si  sešitkem  tanečního  pořádku. 

» Pravil  jste,  že  ona  ...  to  jest  dáma,  kterou 
milujete  .  .  .  má  výborného  muže  a  že  jest  se  svým 
manželstvím  spokojena  .  .  .  Jak  tomu  mám  roz- 
umět.'' totiž  vašemu  poměru  — ?« 

»Tak,  jak  vám  povídám.  Či  nemluvím  dos't 
jasně.?  Výborný  muž.  Bohužel.  Ani  dost  málo 
směšný.  Ani  hloupý,  ani  zlý,  ó  Bože,  naopak! 
Musí-li  zde  někdo  směšný  být,  pak  spise  jsem 
to  já.  Jen  si  představte:  sok,  jemuž  nelze  ani  se 
smát,  ani  jej  nenávidět  —  —  Veselé  jest  podvá- 
děti hlujiáky  a  bránili  se  násilí  .  .  .  Ale  její  muž 
je  tak  dobrý  a  úctyhodný.  Ona  si  ho  váží,  ona 
ho  má  ráda  .  .  .    AU-  jsem    tu  také   já  .  .  .    Já  .  .  . 
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promiňte,  slečno,  přestávám-li  být  vtipný  a  jsein-li 
najednou  sentimentální  .  .  . 

Šla  jste  někdy,  slečno,  ulicemi ...  za  milencem, 
jenž  vedl  se  s  jinou?  Sla  jste  někdy  ulicemi  .  .  . 
z  jedné  do  druhé,  stále  za  nimi  ....•'  oni  jdou  .  .  . 
tu  zvolna,  tu  rychleji  .  .  .  vy,  zachycena  zrakem 
na  jejich  postavách,  na  gestech,  na  šlépějích,  vle- 
čena jimi  v  těchto  šlépějích  .  .  .  snížena  ve  svém 
nejvyš.ším,  do  prachu  snížena,  v  jejich  šlépějích  .  .  . 
Zraku  nemožno  spustit  ... 

Ona  říká,  že  muže  svého  nemiluje.  Ze  si  ho 
ale  váží,  že  by  mu  nemohla  ublížit  ...  A  pak 
jest  to  přece  jen  její  muž  .  .  .  povinnost,  závazky  . . . 
Ano,  její  muž!  Tato  maličkost  dlouho  mi  neva- 
dila Násilím  musil  jsem  být  zbnrcován.  Ach,  ne- 
vím, který  z  nás  je  tu  vlastně  k  politování.  Já  to 
opravdu  nevím. 

Ona  f-íká,  že  miluje  mne;  právě  mne.  On  jest 
její  muž.  On  přišel  dřív  .  .  .  jest  dobrý  .  .  ona 
jest  jeho  ženou  .  .  .  Povinnost,  závazky  .  .  .  Mne 
však  miluje.  Ach  jak  studeně,  z  jaké  dálky  zněla 
mi  tato  slova,  když  viděl  jsem  je  spolu  .  .  . 

On  přišel  dřív.  Já  o  něco  později. 

Má  muže,  jenž  přišel  dřív!  Chápete,  jaká 
bolest,  tuto  ženu  milovati  — }  Stávám  se  pathe- 
tickýni,  já  vím,  já  vím,  ale  nechtě  mne,  prosím 
vás  .  .  .  nechtě  mne. 


Milovati  celou  bytostí  .  .  .  slepě,  důvěřivě  .  . . 
a  pak  pomalu  se  dozvídati,  že  nejen  nejsem  první, 
ale  ani  jediný  .  .  .  Neboť  »nejscm  první«  jest  právě 
tolik  jako   »nejsem  jediný«. 

Nevyčítám  jí  ničeho;  avšak  .  .  .  Mne  nic  ne- 
poutá    k  ženě  jiné;   ani    minulost,    ani  povinnost. 

Byla  dva  roky  vdána,  když  jsem  ji  poznal. 
Mně  nevadilo,  že  má  muže.  Nestaral  jsem  se  ani, 
kdo  to  je,  jaký  je  a  proč  si  ho  vzala. 

Ona  sama  musila  mi  ho  připomínat. 

Bývalo  mi  vždy  stydno  a  těžko,  kdykoli  se 
o  něm  zmínila.  Někdy  jsem  si  myslíval:  je  to  ne- 
spravedlivé, že  miluje  mne  a  ne  jej;  vždyť  on  je 
daleko  lepší  než  já.  Já  se  jí  jen  lépe  líbím  a  jsem 
mladší.  To  ale  není  spravedlivé  .  .  . 

Jak  vidíte,  slečno,  litoval  jsem  ho,  když  byla 
o  něm  řeč;  když  byl  jsem  donucen  na  něho  my- 
slit. Jindy  jsem  ani  ve  snu  si  nevzpomněl.  Nebyla 
to  příjemná  myšlenka,  a  já  byl  zvyklý  nepříjem- 
nému se  vyhýbat . . . 

Byl  jsem  mladý,  dobrý  blázen,  šťastný,  když 
se  na  mne  podívala,  spokojený,  mohl-li  jsem  se 
jí  dotknout  .  .  . 

První  dny  byly  krásné  .  .  .« 

Zamlčel  se,  odvrátil.  Vracel  se  v  ony  dny? 
Byl  na  chvíli  zas  tím  mladým,  dobrým  bláznem? 

Pokrač. 


%     %     ^     %     % 


z  VERŠŮ   JOSEFA    MULDNERA. 


VEČERNÍ  CESTOU. 


A  tisíc  světel  Ivmitalo  se  v  dáli, 
zrazujíc  město,  zahalené  tmou. 
A  všechny  zvony  jeho  vzpomínaly 
si  teskně,  zdlouha  na  samotu  mou 


Olin  vllikého  a  drobivého  zdiva 
poslední  úsměv  s  moji  tváře  smyl. 
Jak  by  v  ta  místa  nevlídná  a  mstivá 
múj  celý  život  rázem  vyústil. 

A  srdce  mé  se  rozplakalo  s  nimi. 

V  hlaholu  zvonů  nazpět  vzpomínám, 

a  zdá  se  mi,  že  za  všemi  sny  svými 

v  iiohfcbním  průvodu  to  kráčím  nyní  sám! 


Mé 


oči  dnes  cos'  hlodaly 
v  té  modré  noci  zářící. 
—  To  sny,  které  se  napjaly 
od  lidských  zraků  k  měsíci. 


NEJVZÁCNĚJŠÍ  SEN. 

Ta  mrtvá  srdce  hledal  jsem, 
a  cestu,  po  níž  stoupaly. 
Ze  všeho  zbyla  pustá  zem, 
a  světlo,  v  němž  se  koupaly. 

ZAMRZLÁ  ŘEKA. 


A  hle!  Teď  měsíc  těsně  stál 
nad  mým  nejkrásnějším  snem. 
—  A  já  všeho  litoval, 
co  hyne  v  kraji  dalekém. 


!á  viděl  jsem,  jak  číhaly 

na  tu  chvíli  nedočkavě  břehy, 

až  vysoko  vše  kolem  zahali 

v  chomáčích  vánic  předvídané  .sněhy. 


A  v  křoví  břehů  vanul  vitr  zlý, 
jimž  mnohá  větev  na  hladinu  sletí. 
—  Vždyť  břehy  to  dnes  řeku  slyšely 
pod  dotekem  kroků  se  též  jednou  chvěti . 


'^^'O^'^'^'^'0'O^ 
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Josef  Holeček: 


VÝPRAVA. 


I^^ezitím  Bakulka  našla  Anýžku  na  posteli.  \e- 
*  '  *  našla  ji  hned,  nenadálá  se,  že  ji  tak  najde. 
Myslila  jako  Bakula,  že  Anýžka  dávno  odešla  do 
Vodňan  do  kostela,  protože  ji  rodiče  vracejíce  se 
nepotkali.  Ze  dům  byl  otevřen,  nemohlo  býti 
Bakulce  podivno.  Měloť  po  odchodu  Anýžčině 
doma  zůstati  půdě  a  hlídati.  Bakulka  potěšena, 
že  Anýžka  tak  znamenitě  dostála  své  povinnosti 
a  že  Adam  zastihl  všecko  v  nejkrásnějším  po- 
řádku, svlékla  sváteční  šaty  v  sedničce,  jež  byla 
vyhrazena  hospodářům  a  již  Adam,  když  se  po- 
koušel dvéře  zotvírati,  nalezl  uzamčenu.  Přistrojila 
se  do  kuchyně  a  jala  se  připravovati  oběd.  Brzy 
potřebovala  něco  z  komůrky  Anýžčiny  a  vstou- 
pila tam. 

Bakulce  netrvalo  tak  dlouho  jako  Adamovi, 
aby  poznala,  že  Anýžka  není  zavražděna,  není 
mrtva,  nýbrž  spí.  Hněv  a  hanba  pojaly  dobrou 
osobu. 

» Holka  nešťastná!  :  budila  dceru.  »Sto  heverů 
jsem  zpřelámala,  abych  tě  naučila  vstávat  a  všt  chno 
mamo!  Jako  shnilá  kláda  padá,  jak  se  mile  hever 
odloží.  Vstávej  honem,  vstaň!  Což  jsi  zapomněla, 
že  dnes  přijede  za  tebou  Adam.-*  Ba  on  už  přijel, 
už  je  tu,  a  ty  se  váh'š  v  posteli!  Nešťastnice,  ne- 
šťastnice! Měj  se  k  světu,  ať  Adam  ničeho  nezví! 
Tatík  jej  provádí  po  maštali  a  chlívě,  a  co  já  si 
s  tebou  počnu,  vkročí-li  mi  sem  najednou  a  tebe 
uvidí?  Seber  se  na  chvat,  protři  oči,  hod  na  sebe 
halenku,  a  budeme  dělat,  jakoby  jsi  se  byla  zatím 
z  kostela  vrátila  a  odstrojila  se,  abys  mi  pomá- 
. hala.  Můj  bože,  přebože!  Jak  se  já  pro  hanbu 
Adamovi  do  oči  podívám!  Takový  slavný  pro 
tebe  den,  a  tys  ani  na  slově  božím  nebyla,  a 
mně,  matce  tvé,  nezbývá  než  lhát  a  říkati,  žes 
byla!  Co  z  toho  bude,  co  z  toho  bude?« 

Matka  popadla  kus  čerstvého  plátna,  jenž  se 
jí  namanul,  skočila,  cípek  do  studené  vody  na- 
močila a  dceři  jako  roběti  oči  vytírala,  aby  z  nich 
vytřela  všechnu  ospalost.  Potom  ji  strčila  do  ha- 
lenky, halenku  ještě  v  rychlosti  pod  bradou  za- 
pjala, a  aj!  již  se  v  domě  ozývají  mužské  kroky 
i  hlasy. 

Bakulka  spěchá  jim  v  ústrety  a  repetěním 
zakrývá  své  rozpaky;  »Pobyli  jste  si  v  maštali, 
pobyli!  Anýžka  se  mezitím  vrátila  z  božího  ko- 
stelíčka, odstrojila  se  a  již  mi  v  kuchyni  pomáhá. 
To  věřím!  V  takový  den  děvče  nemá  stání  ani 
v  chrámu  Páně  a  myšlenky  jeho  jinam  se  nesou, 
než  k  trůnu  božímu.  Ani  za  hodinu  bych  se  jí 
byla  nenadálá.  Zrovna  letět  musela,  Adámku,  aby 
tu  již  byla.  Tak,  tak,  vy  si  se  strejčkem  pěkně 
rozprávějte    a   já    s  Anýžkou    se    vám    postaráme 


z  KRUHU  .naSich.. 

Pokra.':. 

O  dobrý  oběd.  Vepřovinka  bude  křehounká,  jak 
ti  ji  strejček  slíbili,  Adamc.« 

Adam  se  nenápadně  usmíval.  Uznával,  že 
není  možno,  aby  Bakulka  řekla:  » Pomysli  si, 
Adame,  ta  naše  holka  v  dnešní  den  i  kostel  za- 
spala,* a  také  uznával,  že  Anýžka  nemohla  jinak. 
Zkusiltě  sám  na  sobě,  jak  povědomo,  neodolatelné 
kouzlo  dřímoty,  jež  padá  na  každého,  kdo  se  octne 
v  Anýžčině  komůrce.  Padlo'  na  silného  Adama, 
jakž  by  neovládlo  dívkou? 

Hospodyně  uvedla  hosta  do  sednice,  za  stůl 
posadila,  čerstvý  bochník  chleba  přinesla,  slánku 
slaměnku  k  němu  přistavila,  chléb  načala  a  hosta 
pobídla,  aby  si  krájel.  Když  si  ukrojil,  nakrojil 
a  prvé  sousto  odloniiv  do  soli  omočil.  Bakulka 
dala  Bakulovi  znamení,  aby  vyšel.  Když  byli  mezi 
čtyřma  očima,  šeptala  mu  ještě  všecka  rozčilena: 
>> Člověče,  považ  si,  co  se  stalo!  Anýžka  v  kostele 
nebyla,  ani  se  nedostrojila,  v  komůrce  na  posteli 
usnula  a  spala,  až  jsem  přišla  a  ji  probudila.  Bože 
dobrý,  co  dělat  ?  Zdaliž  pak  Adam  něco  ví  nebo 
tuší?  Muži,  dnes  s  ním  nesmlouvej,  neboť  jsme 
v  jeho  rukou.  O  Anýžce  s  ním  nemluv,  hovor 
pořád  jinam  zaváděj,  abychom  se  nějak  nezapletli 
a  nemuseli  ani  přiznat  pravdu,  ani  znova  lháti. 
Dosti  budiž  mé  lži,  že  Anýžka  u  slova  božího 
byla  a  vrátila  se  mezi  tím,  co  vy  jste  byli  v  ma- 
štali.* 

Bakula  se  počesal  za  uchem,  ale  nemyslil  ani 
na  Anýžku,    ani    na  Adama,   nýljrž    na    Králence 

•  Sakvalent  Králenec,«  řekl,  »tomu  jakoby 
dáno  bylo  nade  mnou  vyhrávat!* 

Vrátil  se  do  sednice  k  Adamovi  a  poslušně 
činil,  jak  ho  žena  navedla.  Mluvil  mnoho  a  pořád 
sám.  Ženíška  nezkoumal  a  se  nevyptával.  Ani  ho 
k  slovu  nepustil.  Namluvil  věcí  neslýchaných.  Nej- 
prve o  svém  hospodářství,  a  tu  zas  především 
o  koních.  Haněl  »císařské«,  že  se  pletou  sedlákům 
do  koňské  plemenitby  a  nutí  sedláky,  aby  zavá- 
děli své  klisny  k  císařským  hřebcům.  Vzchází 
z  toho  koňstvo  nestejné.  To  v  prvém  pokolení, 
a  v  druhém  se  již  docela  přerodí  a  našeho  krás- 
ného netoličáka  nestane. 

»Není,  Adame,  v  širém  světě  nad  koně  neto- 
ličáka. Ke  všemu  se  výborně  hodí.  Je  do  těžkého 
tahu  jako  do  lehkého  kočáru,  do  vojny  jako  do 
běhu  kurýrného.  Jinde  taky  mají  koně  a  každý 
je  výborný  k  něčemu,  ale  pouze  netoličák  je  ke 
všemu.  Ale  zrovna  to  pány  mrzí,  protože  ničemu 
nerozumějí  a  vždycky  jen  k  tomu  hledí,  aby  se 
dalo,  co  si  zmanou,  a  nikoli,  co  je  lidu  k  pro- 
spěchu. Chtějí,  aby  choval  koně  pro  ně,  pro  je- 
jich záliby    a  nikoli    pro  sebe,    pro  svou  potřebu 
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n  užitek.  I\íkají,  že  ncililrivnější  věc  je  vojna  a  že 
proto  i  koně  tak  se  plemenit  musejí,  aby  ph- 
dcvšíni  byli  k  vojenské  potřebě.  Jinými  slovy, 
cluěii,  aby  ná.í  kůň  byl  lehčí,  protože  i  nynější 
voják  je  lehčí.  Kdyby  ale  raději  našeho  koně  ne- 
chali a  starali  se,  aby  mužské  pokolení  bylo  statné 
jako  za  staral  Přcceť  víš,  Adame,  že  Žižka  vždycky 
jezdíval  na   koni  netolickém.'* 

Adam  toho  neslýchal;  ale  že  to  řekl  jeho 
příští  tchán,  posvědčoval  a  zdálo  se  mu,  že  je 
tak  a  nemíiže  býti  jinak. 

Z  dobytka  Bakula  přešel  na  pole  a  obilí  a 
vzpomněl  i  toho,  jaký  měl  lonskéhf)  roku  spor  se 
sousedem  Tendurou,  spor  tak  prudký,  že  je  obec 
musela  porovnat. 

»Tvrdil  ti  on,    Tentlcra,   že  mu  pšenice  dala 
dvě  stě  zrn.  Já  ho  zabil  řka,  že  má  pšenice  dala 
dvě  stě    padesát.    Abys    věděl,    chlapče,    Tendera 
je  náramný    chvastoun    a  ve  všem    chce  být  nej 
lepší,  jakol)y  druhých  nebylo. « 

Tomu  se  již  Adam  divil,  ale  jen  očima. 

Bakula  viděl  potřebu  podati  mu  vysvětlenou. 
Pravil:  »Tendera  je  dobrý  hospodář,  pravda,  jeho 
pšenice  m&že  být  o  nějaké  zrnéčko  lepší,  než 
jiná,  ale  kdyby  se  strhal,  mne  nedostihne!  Vedle 
ume  je  a  zůstane  lhářem.  Od  tebe  to  tajiti  ne- 
budu, Adame,  jak  jsem  naň  vyhrál.  Pokládám  tě 
už  jako  za  svého  syna  a  proto  ti  svěřím  kus  po 
kuse  všecko  svoje  umění.  My  s  Tcnderou  kolik 
let  závodili,  kdo  vypěstuje  lepší  pšenici.  Hluboko 
jsme  orali,  hojné  jsme  hnojili,  čistě  pleli.  Oběma 
.se  nám  pšenička  rodila  krásná  a  bohatá,  ale  když 
jsme  se  sešli,  vždycky  Tendera  udával  větší  počet 
zrn,  než  se  mu  skutečně  urodilo.  Já  to  věděl,  pro- 
tože jsem  zrna  v  jeho  klasech  spočítal,  a  on  za- 
jisté spočítal  je  v  klasech  mých.  Mne  mrzelo,  že 
mermomocí  chce  býti  přede  mnou.  Jak  ho  před- 
honit, aby  mne  nemohl  dostihnouti.?  U  mne  nikdy 
nebylo  nouze  o  dobrý  nápad.  Dal  jsem  pšenici  na 
vzdálené  pole,  aby  lidé  nemohli  pozorovati,  co 
tropím.  Nesil  jsem  ta'n,  chlapče,  pšenici,  ale  sázel. 
Kolikem  vždycky  jamku  píchl,  do  každé  jamky 
díl  šest  zrn.  Pole,  rozumí  se,  bylo  nejřádněji  ob- 
děláno a  vyhnojeno.  1  narostla  ti  mi  pšenice  jako 
les,  v  každém  klase  dvě  stě  padesát  zrn,  nc-li 
víc.  Z  toho  sám  vidíš,  že  je  Tendera  vedle  mne 
prášil  a  chlubná  huba  a  kdyby  ti  zlý  jazyk  po- 
vídal, že  jsem  já  jako  Tendera,  víš,  co  je  na  věci 
a  zastaň  se  mne.« 

Adam  byl  velice  poctěn  vyzváním  svého  pří- 
štího tchána.  Neměl  vřelejšího  přání,  než  aby  ho 
mohl  obhájiti  a  dobrou  službou  se  mu  zavděčiti. 

» Cestou  k  Chelčicíim  pšenice  nemáte.?* 
otázal  se. 

Bakulovi  ta  otázka  nebyla  příliš  milá,  byloť 
ji  řečeno,  že  Adam  neviděl  pšenice  jako  les,  která 
by  mohla  dáti  dvě  stě  padesát  zrn. 


»Mám  pšenici,  jakž  bych  cestou  k  Chelčicům 
neměl  pšenice.  Pásmo  země  od  naší  živnosti  skoro 
až  k  Chelčicům  všecko  je  naše,  a  co  je  na  něm 
p.šenjce,  má  je  pšenice.  Ale  letos  je  to  zas  pše- 
nice, jako  jiná,  jen  trochu  lepší,  protože  je  seta 
a  nikoli  sázena.  A  chceš-li  vědět,  proč  jsem  ji  ne- 
sázel, povím  ti  pravdu.  Když  nás  obec  o  pšenici 
porovnala,  nebylo  žádné  příčiny,  abychom  se  pro 
ni  předstihovali.  Mimo  to,  přiznáin  se  ti,  šestero- 
násobná  pšenice  měla  taky  své  vady.  Nebyla  pro- 
dejná ani  melná.  Přivezl  jsem  ji  na  trh,  otevru 
pytel,  přijde  pekař,  přijde  Žid,  přetřásají  milou 
pšenici  na  dlaních  a  nemohou  se  nadiviti.  To 
zrno,  to  malý  žalud,  ale  bez  číšky.  Co  prý  za  ni 
chci,  pro  ten  div  že  by  ji  koupili.  Co  za  ni  chtít.? 
Do  země  jsem  dal  šesteronásobné  zrno,  taková 
pšenice  musí  býti  za  šesteronásobnou  cenu.  Ale 
kupci  ani  slyšet,  více  že  nedají,  než  za  pšenici 
obyčejnou.  To  mne  velmi  urazilo.  Jakže,  za  ta- 
kovou pšenici  bych  neměl  dostat  víc,  než  Tendera 
za  svou  obyčejnou.?  I  zavázal  jsem  pšenici  a  ne- 
prodanou dovezl  domů.  Umínil  jsem  si,  že  z  ní 
ani  zrnečka  neprodám,  naschvál  ne,  všechnu  pše- 
nici proměníme  si  v  koláče,  aspoň  užijeme.  Do- 
vezl jsem  pšenici  do  mlýna.  ]\llynář,  že  na  tak 
hrubé  zrno  nemá  mlýna.  Co  zbývalo.?  Pěkně  jsem 
si  musel  k  pšenici  sednout  a  Icaidé  zrno  roz- 
poltit, potom  teprv  mohla  se  pšenice  semlíti.  Ale 
nastojte!  Jako  bylo  zrno  hrubé  i  mouka  byla 
hrubá,  každý  prášek  jako  písek.  Na  koláčích  jsme 
si  neponalibovali,  jak  jsme  myslili.  Skoro  všechnu 
mouku  z  té  pšenice  skrmili  jsme  dobytkem.  Tu 
teprve  se  osvědčila.  Dobytek  po  ní  šestkrát  více 
prospívá,  šestkrát  více  roste,  šestkrát  více  dojí. 
Co  bysi  řekl,  kolik  je  našemu  býčku.?« 

»Dvě  leta.«: 

»Chacha!  Ctyry  měsíce,  Adame.  Sám  uznáš, 
když  má  vojna  s  pšenicí  tak  skončila,  že  se  mi 
nezdálo  v  ní  pokračovati.  .Sjjokojil  jsem  se  po- 
rážkou svého  protivníka  a  vojnu  jsme  přenesli  na 
jiné  pole.  Letos  ji  vedeme  o  len.  Adame,  ty  jsi 
jako  náš,  tobě  mohu  povědět,  jak  to  strojím, 
abych  nad  Tenderou  jistě  zvítězil.  Každé  noci 
všichni,  kromě  čeládky,  od  níž  to  chováme  v  taj- 
nosti, protože  není  mlčeli vá,  vycházíme  na  Iniště 
a  každý  Iníček  popotáhneme.  Je  to  práce  náramná 
a  vyžaduje  velké  opatrnosti  i  svědomitosti,  jaké 
se  hospodář  nadíti  může  pouze  od  svých.  Věř 
mi,  že  nejednu  noc  teprve  k  ránu  po  práci  ule- 
háme a  že  býváme  jako  zmláceni.  A  za  dne  si 
pohověti  nesmíme,  aby  chasa  ničeho  nepotušila.« 

Jinému  by  toho  Adam  byl  nevěřil,  ale  svému 
jjříštímu  tchánovi  byl  by  ochotně  věřil  ještě  po- 
divnější věci.  Proto  tedy  sirotná  Anýžka  mezi 
strojením  usnula,  že  celou  noc  musela  povytaho- 
vati  len!  Chudinka,  ani  v  noci  nemá  pokoje  v  domě 
otcovském!  Což  jí  bude  jinak  v  domě  Adamově! 

Pokr.iC. 
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Jan  Havlasa: 


POD   SKALNATÝMI    ŠTÍTY. 


I  ech  mule,  jež  včera  Oberv.in  znova  prf)žil,  nebyl 

by  nikdo  dovedl  pochopiti,  kdyby  hned  bača 
býval  měl  někoho,  jemuž  by  se  mohl  svěřili  a 
s  nímž  by  se  poradil.  Ale  nebyl  tu  nikdo. 

A  potom.'' 

Proč  do  takové  hádky  se  dostal  s  Jurkem, 
že  nebylo  možno  jinak,  než  prozraditi  tajemství, 
po  dvacet  pět  let  na  dně  duše  skrývané.?  A  proč 
zároveň  vše  vyčetl  tomu  hochovi,  zač  on  ani  ne- 
mohl, i  to,  že  při  jeho  narození  matka  zemřela.? 
Proč  tak  divoce  tázal  se  ho,  zda  už  i  se  sestrou 
se  nezapomněl?  Proč  dotlal  na  jeho  zái)ornou  od- 
pověď, že  je  to  jeho  štěstím,  že  jinak  byl  by  mu 
lilavu  valaškou  rozrazil.?  A  proč  iVIeško  všim  lím 
byl  tak  ohromen,  že  se  nevzmohl  ani  na  obranu, 
ani  na  výčitky,  k  nimž  měl  tolik  práva?  Proč  se 
ho  potom  tázal:  »Co  mám  robif?«  —  a  proč  on 
v  té  chvíli  tak  dal  se  zaslepiti  vášní,  že  vykřikl: 
» Utopit'  sa,  —  ked'  sa  páčí!  < 

A  Jurko  se  dnes  skutečně  už  nevrátil.  Snad 
je  už  mrtev  —  — 

Všechno  proletělo  starci  hlavou,  i  to,  co  ho 
druhdy  popuzovalo  proti  nevinnému  dítěti,  i  to, 
čím  ozýval  se  v  něm  nyní  člověk  lepší.  A  ze 
spousty  děsných  a  nesnesitelných  dojmů  i  pocitů 
vyplynul  mu  na  povrch  duše  jediný  zoufalý  vý- 
křik, jenž  mrtvě  se  rozlehl  jasnící  se  nocí: 

»Mój    syn,  —  oh,    prečo    som    ti  to  urobil  ?« 

Obervan  se  těžce  pozvedl  a  s  tlumeným  plá- 
čem na  rtech  pozvedl  obě  ruce  k  nebi,  na  němž 
viděti  byl  již  plný  polokruh  záře  měsíční.  A  jako 
.rozumu  zbaven,  šeptal   střídavě: 

Jutko  moja,  —  Jurko  mój,  —  Jutko  moja,  — 
Jurko  m6j!« 

IV. 

Noc  měnila  svoji  tvářnost.  Modrá  prouha 
na  obloze  přetáhla  se  přes  celou  polovici  klenby, 
a  mračna  na  druhé  straně  talcé  se  už  třepila  a 
ponenáhlu  rozptylovala.  Obláčky  letěly  modrým 
mořem,  slabounce  jsouce  ozářeny  měsícem,  jehož 
posud  nebylo  viděti.  Jen  ta  matná  záře  blýskavě 
se  třpytila  Obervanovi  nad  hlavou  a  poutala 
k  sobě  jeho  zanícené  zraky.  A  ticho  bylo  kolem 
hluboké.  Zvonka  ani  Saraj  se  nehýbali,  spali  ubo- 
žáci, zmoženi  jsouce  trmácením  a  duševní  únavou. 
J-n  to  hvízdání  svišťů  se  občas  ozvalo,  takové 
smutné,  z  něhož  tolik  věcí  prapodivných  možno 
vyrozuměti. 

Bača  stál  nchnutě  nad  zející  propastí  s  ru- 
kama založenýma  na  těžce  se  pozvedajících  prsou 
a  s  očima  zvrácenýma  do  výšin.  A  mnolu),  mnoho 
se  mu  táhlo  hlavou  —   — 


KRESBA  Z  TATER. 

Dakonč. 

Proč  tolik  musí  vytrpěti  jediný  člověk?  A  [iroč 
je  tak  slabým  proti  takovým  náhodám,  jež  z  ne- 
nadání ho  přepadají  ve  chvílích  právě  nejméně 
střežených? 

A  vlastní  minulost  se  mu  obrodila  před  du- 
ševním zrakem.  Oněch  časů  si  znova  vzpomněl, 
kdy  mu  Jutka  byla  lhostejná.  Připamatoval  si 
každ<ju  maličkost  z  oné  rozmluvy,  kdy  poznal 
poprvé,  že  byl  Jutkou  milován.  A  potom  ona 
muka,  v  nichž  rodila  se  žhavá  jeho  láska,  ona 
utrpení,  jimiž  se  probíjel,  dokud  nedosáhl  od  Jutky 
všeho,  o  čem  ani  se  mu  již  nesnilo.  Pak  ty  obavy. 
A  konečně  dny  sirašlivé  trýzně,  když  Jutka  umí- 
rala. Jak  milovala  ono  dosud  nezrozené  dítě,  že 
bylo  ditéteni  jeho!  Aon?  On  slíbil  sice,  že  si  ho 
bude  vždy  hleděti,  a  slíbil  to  z  donucení,  v  srdci 
maje  pro  své  dítě  jen  chlad,  ač  sám  nevěda  toho 
příčiny.  Ale  pak  stalo  se  dítě  vrahem,  ano,  vra- 
hem Jutčiným!  Mohl  potoin  naň  mysliti  jinak, 
než  s  tlumenou  kletbou?  A  poněvadž  občas  na- 
padlo ho,  že  vlastně  sám  jest  vrahem  Jutčiným, 
jsa  otcem  onoho  dítěte,  s  tím  větší  nenávistí  hle- 
děl na  hocha,  jenž  mu  toto  stále  připomínal  svýma 
očima,  zděděnýma  po  matce.  A  teď  ten  popuzu- 
jící hlas,  i   tisíc  jiných  okolností 

Ne,  nemohl  za  to,  že  proti  vlastnímu  synovi 
chMval  vž(Jy  jen  nechuť  Slib  svůj  splnil,  o  hocha 
se  postaral,  ale  vždy  prával  si,  aby  jakákoliv  ná- 
hoda rozvedla  je  od  sebe  na  tisíc  mil.  Ale  dříve, 
než  byla  naděje  n.i  odchod  Jurkův  z  domova, 
dopadla  na  Obervana  ta  děsná  rána:  Jurko  s  Ha- 
nušou  se  milují!  .Mcjhl  za  to,  že  se  ani  necítil  ve 
včerejším  hovoru  s  Jurkem?  Mohl  za  to,  že  poslal 
ho,  aby  se  šel  třebas  utopit?  Mohl  za  to,  že  dnes 
proti  vlastní  vůli  zdržoval  valachy  od  dobrého 
směru,  když  vydali  se  na  cestu  za  zmizelým 
Meškem?  Alohl  za  to,  že  zastřelil  ^leŠkova  psa, 
schvácen  náhlou  obavou,  že  by  zvíře  mohlo  najíti 
svého  pána,  jenž  snad  leží  někde  pod  skalami, 
dříve,  než  vyletí  duše  z  roztříštěného  jeho  těla? 
Mohl  za  to,  že  i  nyní  přál  si  a  přeje  si  dosud, 
aby  Jurko  nebyl  už   mezi  živými? 

Ne,  starý  Obervan  jest  si  plně  vědom,  že 
vina  jeho  není  taková,  jak  by  se  zdálo  na  první 
pohled.  Ale  lítost  nad  zmařeným  životem  syno- 
vým plní  ho  zoufalstvím  Zdá  se  mu,  že  přání, 
aby  Jurko  byl  už  mrtvým,  bylo  klamem,  a  že  byl 
by  šťasten,  neskonale  šťasten,  kdyby  našli  ho  ještě 
při  životě.  Ah,  jak  by  ho  opatroval,  jak  by  oň 
pečoval!  A  kdyby  přece  mě!  zemříti,  odprosil  by 
ho  na  kolenou,  smířil  by  ho  a  nepustil  z  náručí 
dříve,  dokud  by  s  úsměvem  na  rtech  neumřel. 
A  potoin    by  mu    s  Ilanušou    zatlačili    oči  —  — 
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Bača  ani  neví,  že  mu  slzy  tekou  potokem 
po  svrnskalýcli  tvářích.  Ale  je  mu  nčjak  volnčji. 
Cosi  krásného  mu  vzdouvá  prsa  a  čistí  oči.  Chtěl 
by  se  modlit,  ale  nepřipadají  inu  slova  modlitby 
na  mysl.  Chtěl  by  se  vznésti  nčkam  do  výšin,  tam 
k  té  záři,  —  oh,  tam  nčkam  vysoko  —  — 

A  pomalounku,  pomalounku  se  nad  mračny 
objevuje  mésíc.  Takový  stříbrný  proužek,  takový 
krásný.  Jak  se  vše  projasňuje,  jak  vstávají  obrysy 
hor,  jak  duše  při  tom  se  utišuje 

Bože,  veliký  a  luocný  bože,  ty  tišiteli  srdcí 
lidských!  Ty  útěcho  věčná,  modlí  se  duše  Ober- 
vanova.  A  cosi  jako  smír  oblévá  mu  hlavu,  plní 
mu  nitro  a  zvedá  ho  do  výšin. 

A  měsíc  roste.  Záře  ho  oblévá  a  padá  dolů 
mezi  hory.  Skalnaté  štíty  jsou  jako  stříbrem  oko- 
vané, zelené  vrchy  dostaly  bílé  čepičky.  Stíny  se 
křižují  tím  světem,  odlehlým  od  rušného  života, 
tím  tajemným  světem,  v  němž  poletují  dobré  i  zlé 
víly,  dobří  duchové  i  běsové,  divé  ženky  a  bo- 
sorky  —  — 

Kdesi  nedaleko  houká  výr,  tak  truchlivě 
houká,  a  jeho  hlas  mísí  se  s  teskným  pískáním 
svišťů.  Ale  povětřím  se  ani  stín  nezakmitne.  Za 
to  stíny  na  horách    se  kymácejí    tak    příšerně  — 

Plil  měsíce  už  sedí  nad  mraky.  Snad  nyní  to 
světlo  stříbrné  padá  do  tváří  i  Jurkovi,  snad  pro- 
bouzí jej  k  životu.  Co  si  myslí  můj  syneček  ne- 
šťastný.? Jak  vzpomíná  si  na  otce.?  Jak  je  mu  asi 
trudně!  Snad  touží,  aby  aspoň  na  okamžik  se 
setkal  se  svým  tatíčkem,  snad  ho  napadá,  co  ten 
předčasně  sestaralý  člověk  asi  zkusil  a  protrpěl 
za  pětadvacet  let,  v  nichž  tajemství  své  uzavíral 
před  celým  světem  v  raněném  svém  srdci.  Ale 
snad  ho  i  proklíná.?  A  co  Hanuša.?  Což  kdyby 
tak  přece  se  bylo  něco  stalo  mezi  nimi? 

Obervanovi  hrůza  zadrhuje  hrdlo  a  tiskne  mu 
ledové  spáry  do  krku.  Oči  se  mu  poulí  a  hlava 
třeští.  Celé  jeho  tělo  se  chvěje  jakoby  mrazením 
proniknuto. 

A  z  mraků  se  vymaňuje  měsíc,  ale  ne  už 
tiŠivý  měsíc,  —  tento  měsíc  se  vysmívá.  Eh,  ať 
se  chechtá,  ať  se  svišťové  chechtají,  ať  se  výr 
chechtá.  Ať  se  chechtá  celý  svět 

Ale  můj  syn  mne  proklíná,  snad  i  má  dcera 
mi  bude  klnout. 

A  lidé  mne  pošlapou! 

A  bůh  mne  zavrhne! 

Bože,  spravedlivý  bože,  smiluj  se,  zachraň 
mou  duši,  sténá  srdce  Obervanovo,  ale  ústa,  ta 
zkroucená  a  znetvořená  ústa,  jsou  němá.  Tou  bo- 
lestí jsou  němá,    těmi    mukami    pekelnými 

Na  modrou  oblohu  vyplul  veliký  měsíc.  A  nyní 
tiše  plove,  ])lo  e,  plove  —  — 

Ah,  tam  někam  vysoko  se  vznésti,  zmizeti 
v  tom  nedozírnu,  ztratiti  vědomí  o  sobě,  o  minu- 
losti, o  všem.  Zmizeti 

Bača  věší  hlavu  na  prsa,  a  jako  zlomen  se 
kloni  k  zemi.    Pod    ním  se   rozevírá  propast,  jen 


naklonit  se  by  stačilo,  zavříti  oči  a  potom  jediný 
krůček,  ba  jediné  hnutí. 

A  byl  by  konec. 

Obervan  semkl  oči,  zaťal  zuby  do  opryska- 
lých rtů  a  klonil  se  ku  předu.  Po  třetí  proletěla 
mu  hlavou  minulost,  tentokráte  však  jako  mih- 
nutím blesku.  Ale  probudilo  to  v  něm  touhu, 
ještě  naposled  spatřiti   tento  svět. 

Rozevřel  oči  a  zdrcen  hrozným  úžasem,  usko- 
čil o  krok  zpět. 

»I\Iój  syn!«  zachroptěl  a  vztahuje  ruce  před 
sebe  jako  na  obranu.  Neboť  to,  co  vidí,  přesahuje 
vystřebané  jeho  síly. 

Na  dně  propasti  leží  v  úporném  lesku  dopa- 
dajících paprsků  měsíčních  jeho  Jurko.  Leží  na 
znaku,  ruce  má  roztaženy,  oči  zavřeny  a  na  čele 
hroznou  ránu.  Vedle  něho  jest  schoulen  onen  pes, 
jejž  Obervan  postřelil  před  třemi  hodinami. 

Bača  zírá  s  vytřeštěnýma  očima  do  obličeje 
MeŠkova  a  děsivá  nejistota  ho  rdousí  a  tiskne 
k  zemi.  Zrak  se  mu  zbystřil,  ba  zdá  se  mu,  ja- 
koby se  díval  Jurkovi  tváří  v  tvář. 

A  pojednou  se  vzchopil.  Oči  jeho  planuly 
šíleně,  v  ústech  se  pěnily  sliny  s  krví  a  prosto- 
vlasá  hlava  zdála  se  klesati  s  krku. 

Poznal,  že  rysy  v  lících  Meškových  jsou  dě- 
dictvím starého  Mešká.  Ta  rána  na  čele,  tvar 
brady,  vše,  vše.  Oči  Gutčiny  byly  zavřeny,  —  ale 
tahy  nebožtíka  Mešká  šklebily  se  z  tváří  nehybné 
mrtvoly  a  křičely:  Nebyl  tvým  synem  tento,  jejž 
jsi  zavraždil! 

Bačovi  prolétla  hlavou  pověra  o  noci  u  mrtvoly. 
Divoce  se  zachechtal.  A  potom  si  uvědomil,  že 
nadarmo  soužil  se  po  pětadvacet  let,  že  nadarmo 
zničil  štěstí  dvou  mladých  lidí,  pojednou  i  krásné 
sny  o  Jutce  kácely  se  v  propast  nedohlednou,  a 
zbývaly  jen  pusté  temnoty  v  jeho  duši. 

Vzpřímil  se  a  zařval  hlasem  děsným: 

»Oh,  —  ty  nebol  si  mým  synom!  —  A  ja 
som  ťa  zabil,  —  hehehe,  —  ja  som  ťa  zabil !« 

Kolem  dokola  se  rozléhá  a  láme  jeho  volání 
a  budí  smutnou  ozvěnu  po  horách.  Oba  valaši 
vyskočili  a  utíkají  k  němu,  vyděšeni  a  schváceni 
nepochopením. 

On  jich  však  nevidí  a  stále  křičí  hlasem  chra- 
plavým, mávaje  oběma  rukama  nad  hlavou: 

»Ja  ťa  zabil!  —  Zabil!  —  Zabil !« 

Zvonka  a  Saraj  ho  chytají  za  ramena.  Oba 
si  všimli,  že  vlasy  jeho,  na  večer  ještě  jen  pro- 
kvetlé  šedinami,  nyní  jsou  jako  mléko  bílé,  ale 
neříkají  ničeho.  Ani  si  to  snad  řádně  neuvědo- 
mili. Nechápou  jasně  vůbec  ničeho.  Poznávají,  že 
jsou  docela  jinde,  než  myslili,  napadá  je,  že  ztrá- 
vili  noc  u  mrtvoly,  nevědouce  o  tom,  vidí  i  mrtvého 
Jurka  na  dně  propasti  a  slyší  křik  bačův: 

» Zabil,  zabil,  zabil !« 

Obervan  sebou  lomcuje,  zuřivě  kouli  očima, 
ale  neví  už  o  ničem.  Konečně  jaksi  umdlévá,  za- 
číná plakat,  ale  dosud  sténá  týmiž  slovy: 
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»Ja  som   ťa  zabil !« 

Zvonlca  i  Saraj  drží  ho  křečovitě  mezi  sebou 
a  hledí  na  sebe  vytřeštěně,  nechápavě.  A  oběma 
klíčí  v  hlavě  to,  co  zítra  se  už  rozletí  po  horách: 
•  Bača  Obervan  se  minul  s  rozumom  preto,  že  ne- 
modlil sa,  keď  přišel  v  súsedstvo  mrtvoly  Jurkovy 
a  že  prál  mu  jeho  nešťastia.«  —  Neboť  jak  jinak 
mohli  by  si  vysvětliti   to,  co  se  právě  udalo? 

Ale  starému  Obervanovi  bude  to  už  lhostejno. 
Nebude  vědět  už  o  ničem.  Pro  něho  zemřel  tento 
svět  zároveň  s  jeho  sny  o  minulosti.  Tupě  a  blbě 
zírá  nyní  před  sebe  a  mumlá  cosi  nesrozumitel- 
ného.   Už    ani    nepláče,    slzy    však    dosud  se    mu 


třpytí  na  zohyzděnýcli  tvářích.  Vypadá  tak  pří- 
šerně, a  občasný  ciícchtot  křiví  mu  ústa  až  k  ne- 
uvěření děsivě. 

A  výr  houká  někde  blízko,  svišťové  pískají 
jednotvárně,  lesy  šumějí  v  jemném  vánku  a  měsíc 
klidně  polévá  stříbrnou  svou  září  zadumané  hory. 
Vše  vrátilo  se  v  obvyklou  svou  podobu,  ale  Zvon- 
koví i  Sarajoví  zdá  se  kraj  býti  nezvykle  a  hro- 
zivě tajemným.  A  kdyby  mrtvola  na  dně  propasti 
a  šílenec  na  jejím  pokraji  nebyli  dokladem  sku- 
tečnosti, byli  láy  hotovi  okamžitě  uvěřiti,  že  jen 
ošklivým  snem  bylo  to,  čeho  chápati  nedovedou 
a  nemohou. 


FEUILLETON. 
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Nčmečti  žurnalisti,  méně  povrchní  nežli  jiní,  vysmáli 
se  dle  >  Kozliledů^t  Macterlinckově  frázi:  Pařiž,  isti-ticUé 
svidomí  svčta!  Takové  fráze  pronášejí  se  často  v  lozohnčné 
náladě  banketů  a  nedivíme  se  básníkovi  Maeteiiinckovi, 
že  vděčně  vyslovil  Pařiži,  která  jej  uČMnila  slavným,  své 
zbožňováni  a  stejně  lehce  pironesl  slovo  »estctické  svě- 
domi  světa«,  jako  Victor  Hugo  řekl  »Paiiž,  město  světla.* 

Důkladní  němcčti  žurnalisti  připomněli,  že  Pařiž  ne- 
pochopila Wagnera,  Bocklina  i  Berlioze,  že  Bjurnson  jí 
vytkl  i  u  nás  pověstnou  čínskou  zcil'  uměleckou  a  j.,  což 
ná.š  týdenník  neméně  důkladně  zaznamenává  a  dává  na 
jevo,  že  sdili  kritické  a  supcriorni  stanovisko  ncpovrchnich 
žurnalistů  berlinských  vůči  Pařiži,  kteři  by  se  jirý  teprve 
podivili,  kdyby  četli  pařížské  dojmy  Václava  Illadika! 

To  znamená,  že  já  jsem  snad  ještě  naivnějšim  zbož- 
ňovatelem  Pařižc  nežli  Maeterlinck  a  že  mou  hymnou  je 
zanícený  motiv  ze  4.  jednání  »Louisy«:  Pařiži!  Pařiži!  To 
by  bylo  smíchu  v  Berlině,  kdyby  věděli,  co  se  u  nás  |)išc 
o  Pařiži! 

Snad  by  to  přece  nebylo  tak  zlé.  Berlínský  žurna- 
lista, neni-li  skutečně  povrchním  jako  jini,  byl  by  si  dřivc 
přečetl  mé  pařížské  dojmy,  nežli  by  o  nich  soudil  samo- 
statně, aniž  by  přežvykoval  fráze  po  jiných,  a  tu  by  snad 
shledal,  že  rnfij  enthusiasmus  pro  uměleckou  a  literami 
Pařiž  ncni  tak  ukrutný.  Kolikráte  jsem  vyslovil  stísnění, 
odpor,  který  ve  mně  vzbudila  ta  I'ařiž,  již  znaji  tak  dobře 
moji  krajané  a  již  jedině  vidí  německé  kantorské  okuláry, 
ta  Pařiž  boulevardní,  vaudevillová,  povrchni,  ta  Paříž 
lidi  mazaných  a  prohnaných,  ale  bezcitných,  neosvíce- 
ných,  ignorantských! 

Velká,  lesklá,  šuniná  Pařiž  mi  nikdy  nemohla  impo- 
novat, neboť  pod  pudrem  nalíčení  koketni  precicusky 
viděl  jsem  vrásky  předpojatosti,  omezenosti,  zpáteřnictvi. 
Tato  Pařiž  nepochopila  jen  Berlioze  a  Wagnera,  řada  její 
břichů  je  nekonečná.  Členové  Jockcy  Klubu  vypiskali  na 
sklonku  druhého  císařství  >Lohent;rina><  a  chauvinisti 
demonstrovali  na  konceitech  Lamoureuxových  a  Colon- 
neových  proti  hudltě  Wagnerově.  Členové  Jockcy  Klubu 
jsou  ovšem  všude  víc  elegány  nežli  inteligenty  a  zášť 
ehauvinistů  nczkrotila  by  ani  moc  kouzla  Orfeova  a  vy- 
piskali bv  i  Devátou  symfonii  .  .  .  Ale  duchaplná  a  rozto- 
milá Pařiž,  která  má  tolil;  zálibv  v  banálnostech,  v  laciném 
vti|)U  a  posměvačství,  prováděla  horší  kousky.  Jeji  kri- 
tikům nelíbila  se  hudlia  Berliozova,  jeji  šosáci  zamítli 
Bizetův  chef  ďocuvrc  -Carnien«  a  dloulio  ncpřiiiouštěli 
k  slovu  mla<lou  -školu,  v  níž  byli  umělci  tak  vzácni,  jako 
César  Franck   a  Chabricr.    A  v  literatuře   je  věrna   Paříž 


svýtn  tradicim.  Dávala  přednost  krvákům  Sueovým  jiřed 
Balzacem,  hluboký  duch  dandystického  ironika  Stendhala 
byl  ji  cizi,  jako  nyni  Marcel  Prévost  je  ji  bližši  nežli  Mau- 
rice  Barrés.  Velký  Rodin  dlouhá  léta  inusil  bojovati  [)roti 
Ihostijníisti  Pařiže  a  proti  vý[)adům  espritu  jeji  novinářů, 
a  geniáhii  Millet  umřel  v  biďů  .  .  .  To  všechno  se  opakuje 
do  dnes  a  ta  veselá  Pařiž,  boulevardní,  zpívající  frivolni 
kuplety  a  tančící  cake-valkc,  je  bojištěin  často  tragickým 
nejidcálnější  ctižádosti  a  nejmocnější  energie. 

Ale  je  ještě  jedna  Pařiž,  neznámá  našim  mravokárcům 
a  německým  kantorům,  zcela  jiná  Pařiž,  nežli  ta,  kterou 
němečtí  důkladní  žurnalisti  odsuzuji,  ale  po  níž  se  opici, 
chtějícc  naiiodobiti  jeji  esprit,  chic,  fešáctví,  v  čemž  se 
tak  neohrabaně  pohybuji,  jako  když  nějaká  pivní  musa 
mnichovská  si  na  svou  monumentální  nohu  chce  na- 
vléknout hedvábný  střevíček  Pařížanky. 

Této  Paříži  krásné  svým  životem,  svou  pravou  ele- 
ganci a  především  svou  oliromnou  činnosti  jsem  často 
vyslovil  svůj  obdiv  a  psal  jsem  o  ní  proto,  abych  vzbudil 
i  u  nás  louhu  [)0  takovém  velkém  životě,  po  takovém 
neúnavném  vzruchu  a  vzmachu  činnosti,  tvořivosti,  pod- 
nikavosti. 

Paříž  snad  ncni  posvátným  oltářem  Umění,  odkud 
září  světlo  celému  světu,  není  Řimem  osvěty,  není  ani 
plodným  střediskem  ducha,  jako  byl  malý  Výmur  na  roz- 
hraní dvou  věků,  aleje  věčně  plápolajícím  ohništěm  inteli- 
gence a  tvořivosti. 

Hříchy  Pařižc  jsou  všeobecné.  Jak  dlouho  byl  u  nás 
zneuznáván  Smetana,  a  v  době,  kdy  Pařiž  se  smála  gla- 
diátorskému vvstoupení  Emila  Zoly,  ale  aspoři  nui  po- 
vykovala  vstříc  a  činila  jej  silným,  naše  vlastenecká  a 
osvícená  Praha  umlčovala  Nerudu,  nebo  řadila  jej  za  Ilálka, 
Ferdinanda  Schulzc  a  Váeeslava  Vlčka. 

Jediný  pohled  do  té  Pařiže,  která  je  vzdálena  bur- 
sovnich  parvenu,  boulevardních  žurnálů,  café-concertů, 
snobů  literárních  a  salonních,  pitomých  frašek  a  operctt, 
přesvědči  vás,  jak  ubohé  a  povrchní  je  naše  živoření, 
čemu  všemu  bychom  se  mohli  a  měli  naučit  od  kaceřo- 
vané  Pařiže.  Brandes  a  Novikov,  dva  z  nejsilnějších  a 
nejjasnějších  inteligentů  naší  doby,  prohlásili  převahu 
francouzského  ducha  a  kultury,  neboť  pro  ně  neexistuje 
jen  Francie  Offenbacliova,  Ohnetova,  Detaillova,  Aure- 
liena  Scholla  a  Cléo  de  Mérode.  Jejich  úsudek  znamená 
více  nežli  p.irodoxy  ješitného  demagoga  Bjornsona,  nežli 
škaredohledé  kritisováni  nejučenějšího  professora  a  nežli 
smích  berlínských  novinářů.  Jeden  z  nejznamenitějšich 
kritiků  a  věhlasný  [Hiblicista  a  sociolog  naší  doby  pro- 
jevili stejný  názor  o  vítězném  vlivu  francouzské  kultury 
a  Novikov  ve  své  nejnovější  knize  »L'Expansion  de  la 
nationalité  frangaíse*  věští  Francii  nikoliv  dekadenci,  ale 
duševní  vládu  světa. 
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l'ařiž  je  vcíllc  toho  IcsUlčIio  a  piá/.ilnólio  niclui 
svčtiictvi  a  poiilkúf-slvi  mostem  osainělých,  ncodvislých 
a  vyliojných  duchu.  To  je  přiznakeni  zralosti,  nuižuosli 
a  superiority  jeji  spoleouosti  uniéleeké  a  literami.  Tam, 
kde  pr<Midi  život  tak  intensivně  a  horoucně,  nejsou  možný 
jisté  naše  sméšnosli  a  ubohosti.  Naši  dojemni  a  citu- 
plni  maloměštaci  i  naši  arroganlni  baráčničli  aristo- 
krati, naše  naivní  slabošská  sentimc  ntálnost,  naše  spol- 
kářské  přikrčováni  se,  slizání  se  niorčat,  naše  frázovi- 
tost  a  povrchnost,  na  jedné  straně  úphiá  nevzděkmost 
a  na  druhé  cizácká  hantýrka  zmatených  nesrozumitel- 
ných pojmů,  jen  vyčtených,  okopírovaných,  životem 
neprožchnulých  —  to  vše  nenajdete  v  životě  velkého 
stylu,  který  citite  v  Paříži  všude,  ať  překročíte  práh  ate- 
lieru, vejdete  do  pracovny  básníkovy  nebo  otevřete  kterou- 
koliv revui. 

Pařížské  některé  revue,  zejména  orgány  mladých, 
zrcadli  nejen  duševni  život  svého  národa,  ale  i  Evropy. 
Jaká  bohatost  dojmů,  jaká  dychtivost  poznání,  jak  horlivá 
propa'^anda  ideí!  Vše,  co  mocného  zachvěje  Evropou, 
najde  ohlasu  v  těchto  revuích  represcntu  ících  druhou 
neznámou  Paříž:  včera  Dostojcvský  a  Ibsen,  dnes  Nietzsche 
a  Gorkij.  U  nás?  Pereme  se  nebo  sloužíme  mše  nového 
náboženství  krásy  pro  staropanenské  modré  punčochy 
a  aristokratické  kvarlány  nebo  aranžujeme  výlety  s  pra- 
porem národní  lilc-ratury  a  svorně  prohlásíme  za  plebejce 
nebo  šviháka  toho,  kdo  stojí  stranou  a  nenalézá  v  tom 
životě  dosti  opravdovosti  a  jemnosti.  Nemáme  čas  ohlí- 
žeti se  po  Evropě.  Jsme  na  tom  hůře  nežli  za  dob  Mi- 
kovcových  a  začátků  Nerudových.  A  nejmladší  pohvizdují 
tiiviálni  kuplety.  Václav  Hladík. 

JAN  KASPROWICZ. 

Veřejnost  polská,  jež  tak  hlučně  oslavovala  jubileum 
Konopnické,  úplně  zapomněla  na  Jana  Kasprowicze,  jehož 
pětadvacetiletí  literární  činnosti  právě  uplynulo.  Upozornil 
na  to  v  »Krytyco«  krakovské  prof.  Krček  ze  Evova.  Nc- 
oceněním  zásluh  Kasprowiczových  byla  způsobena  křivda 
talentu  práce  neúnavné. 

Lyrika  poWká  po  dlouhou  dobu  nemohla  setřásti  se 
sebe  vlivu  epochy  mickiewiczowské,  přemilajíc  slále  ještě 
idey,  s  nimiž  těžce  se  loučila.  Žádal  to  národ,  který  po- 
vstáním roku  1863  zavřel  za  sebou  periodu  životní.  V  době 
t.  zv.  »střizlivé«,  v  době  positivismu  a  realismu  půsol)ily 
ovšem  již  vlivy  hcineovské.  nicméně  po  dlouhou  dobu 
skoro  všeobecně  jedině  na  formu;  básnici,  jichž  credem 
bylv  stále  ještě  ideály  Mickiewicze,  Slowackélio  a  Krasj.rt- 
ského,  ovšem  uznávali  a  napodobovali  volnou  formu  Heine- 
ovu,  zavrhovali  však  myšlenkovou  svobodu  jeho  velkého 
skepticismu  a  obrátili  se  k  elegantním,  roztomilým  a  [)ří- 
jemným  parnasistum  francouzským,  vzdělávajíce  se  hlavně 
na  Victoru  Hugovi.  Tím  ovšem  vzrůstala  elegance  formy, 
ale  .současné  uctíváni  neprocítěných,  toliko  naučených 
ideálů  odebralo  této  škole  všechnu  elementárnost  velké 
lyriky  a  vtisklo  jí  znamení  epigonismu  a  prázdného  chla<l- 
ného  salónového  lesku.  Asnyk  a  dnes  Konopnická  a  Artur 
Opman  chtěli  čerpati  novou  sílu  z  motivů  lidových ; 
myšlenka  byla  dobrá,  ukázalo  se  však,  že  přimíšení  ně- 
kolika surových  elementů  lidových  do  této  poesie  krás- 
ných slov  může  býti  příčinou  úplného  jejího  zániku. 
Proto  i  tehdy  obnova  přestala  také  jedině  na  formě.  Nej- 
mladším a  snad  nejnadanějším  repraesentantem  těchto 
dckadcntfl  je  miláček  Varšavy  Kazimír  l^askowski,  který 
umí  své  povrchni  a  mčlké  úsudky  salonního  vlastince- 
lidovcc  oblékati  v  překrásnou  a  neobyčejně  lehkou  a 
zvučnou  formu. 

Také  Kasprowicze  omámíl  zprvu  zvučný,  ale  prázdný 
vcrbalismus.  V  dřívějších  jeho  dílech  jeví  se  jakási  nu- 
cená snaha  vyjádřiti  to,  v  co  básník  sám  nevěří,  jakási 
snaha  >civilisovati  sama  sebe«  a  tvářiti  se  obratným  a 
hodným. 

Kasprowicz  vyšel  z  lidu  a  jeho  poesie  je  duší  Syna 
Země.    V  tom  jeví  se  jeho  ragovost,  jeho  elementárnost 


a  síla   a  v  tom  jest   také   jeho   velký    význam    pro  poesl 
pol-kou. 

Kaspiowicz  zkoušel  svou  silu  i  mimu  lyiiku  a  to 
v  dramatice,  avíak  s  menším  úspěchem.  Velkých  zásluh 
získal  si  autor  »Mé  písně  večerní*  o  literaturu  polskou 
nesčetnými  překlady  z  literatur  cizích,  hlavně  z  anglické 
(drairata  Shakespeareova),  z  německé  klasické  (Goetheho 
"Stellaa  a  »Ifigenie  v  Tauridě-),  z  moderní  (1  lauptmannův 
•  Potopený  zvon«),  z  francouzské  (Rovtanduv  Cyiano  de 
Hergerac«)  a  letos  vydal  Euripidova  >Cyklopa-. 

Retl.  »Krytjky«  p.  WíUkIiu  Feldmann  navrhuje,  aby 
zásluhy  Kasprowiczouy  poctěny  byly  vydáním  jeho  se- 
braných siiisů.  Vydáni  takové  bylo  by  zajisté  vhodné, 
hlavně  z  lolio  důvodu,  poněvadž  o  tvořivosti  básníkově 
nesnadno  učiniti  si  určitý  obraz  z  jeho  prací  roztrou- 
šených po  denních  listech  a  revuích. 

Jkrzv   z  NowosiKLEC   Bandrowskl 
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»Na  svůj  veliký  africký  prapor  vyzlaťmc  slova:  »Vol- 
uost,  Spravedlnost,  Láska;  veliká  jsou  první  dvě, 
a!e  bc:z  posledního  JnOU  neúplná. « 

Tak  ukončila  Olivě  Schreinerová  svůj  list,  otištěný 
v  létě  r.  1S99  v  Johannesburgských  >.Standard  and  Digger 
News«,  varujíc  přesvědčivými,  vášnivými  slovy  před  hro- 
zící válkou.  Slova  její  ale  zůstala,  jak  známo,  hlasem  vo- 
lajícího na  pouští. 

Za  volnost,  spravedlnost  a  lásku  bojuje  Olivě  Schrei- 
nerová ve  všech  svých  knihách.  Jako  dvacetiletá  dívka 
přišla  v  roce  1SS3  z  jižní  Afriky  do  Londýna  s  rukopisem 
románu  »Příhody  z  africké  farmy-<,  jenž  došel  nadšené 
|iochvaly  slavného  Gcorge  Mereditha.  Kniha  vydána  pod 
I  seudonymem  »Ralph  Fron«  a  docílila  nesmírného  úspěchu. 

V  Lyndall,  hrdince  povídky,  líčí  spisovatelka  svoje 
mládi  a  svoje  dívči  sny.  Na  těch  vyprahlých,  jednotvár- 
ných planinách  transvaalských,  pokrytých  jen  spoře  chu- 
ilými  keři,  oživených  jen  několika  málo  nepatrnými  pa- 
horky, mezi  netečnou  a  omezenou  čeládkou  kaferskou, 
zahloubávala  se  do  sebe  a  píemitávala  o  věcech,  o  jakých 
se  jiným  děvčatům  ani  nezazdá.  Vídala  potlačování  sla- 
bých, tyranii  silných  a  zchytralých,  i>ozorovala,  že  nálio- 
ženství  bývá  jen  pláštíkem  pro  lakotu,  pokrytectví  a  po- 
věru. Poznala,  že  za  pravdu  platí  člověk  nejdráže.  »Vymě- 
ňujeme  jí  za  lásku  a  sympatii.  Cesta  k  mocí  je  poseta 
trním,  a'e  na  stezce  ku  pravdě  kladete  při  každém  kroku 
nohu  na  své  srdce. « 

Přicházela  k  poznáni,  že  zákony  moudrého  a  šle- 
chetného života  mají  základy  svoje  nekonečně  hlouběji 
než  ve  přikázání  kterékoli  bytosti.  Boha  nrb  člověka  — 
v  lidské  přirozenosti.  ^Zkušenost  naučí  nás,  že  kdokoli 
prolejc  krev  člověka,  byť  ho  za  to  žádné  peklo  nečekalo, 
přece  bude  každá  krůpěj  pálili  na  <luši  jeho  a  sežírati  ji 
ve  jménu  mrtvého.  Zkušenost  naučí  nás,  že  kdokoli  při- 
jímá lásku  po  právu  mu  nepatřící,  sbírá  květinu  s  jedem 
na  lístkách;  že  kdokoli  mstí,  bojuje  mečem  dvojsečným; 
že  ten,  kdo  žije  sobě,  je  mrtev,  ačkoli  ho  dosud  země 
nekryje;  že  ten,  kdo  ubližuje  jinému,  sám  si  slunce  mraky 
zastírá;  že  ten,  kdo  hřeší  tajně,  stoji  obviněn  a  zavržen 
před  soudcem,  který  jediný  zjednává  věčnou  spravedlnost 
—  před  svým  vlastním,  všechno  zn;.jícim  já.v< 

A  hlouběji  a  hlouběji  hrouží  se  do  svých  snů.  »Naši 
otcové  měli  své  sny,  my  máme  také  svoje,  generace  po 
nás  bude  mít  také  své.  Bez  snů  a  vidin  nemůže  člověk 
existovati.    Jest   otázka,   není-li   lépe  býti  nejotrhanějším 

*)  Z  literatury  o  Olivě  Schreinerové,  našemu  čte- 
nářstvu snáze  přístupné,  uvádim:  Váňův  článek  »]S'ový 
rr;ilismus  v  anglické  literatuře«,  v  téhož  knize  --Evropa 
cítící  a  myslíci«  (Vilímek),  iiředmluvu  Lony  k  jiřekladu 
>Vojin  Petr  Halket  v  zemi  Masonů-:  (Otto),  a  studii  Anny 
Brunnemannové  v  posledním  sešitě  loňského  »Das  litte- 
rarische  hxlio". 
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z  bláznil  a  znáti  cestu  vzhiuu  po  malých  schodech  obraz- 
nosti, než  nejmoiidíejšim  élovčlsem,  který  nevidí,  čeho  mu 
oči  neukáži,  a  nečiti,  čeho  se  ruce  nedotknou. « 

Některé  aforismy  ml;:dičké  dívky  mohl  by  mnohý 
ícdivý  myslitel  a  liiHuiiil  podej  sáli: 

íSvatost  jest  nekonečné-  slilováni  s  jinými;  velikost 
jest  uměni  přijati  obyčejný  běh  života  h  projiti  jim  prav- 
divě; štěstí  je  veliká  láska  a  veliké  slouženi.* 

^Bolesti  mladého  člověka  brzy  pominou,  vnřjšich 
stop  nezancchaji.  Zraniš-li  strom,  pokml  je  mlád,  kňra 
zakryje  rychle  ránu,  ale  ještě  když  už  je  strom  velmi  stár, 
sloupni  kfau  a  podiváš-li  se  pozorně,  najdeš  jizvu.  Vštcko, 
co  je  pohřbeno,  není  mrtvo. « 

(3live  Schreinerová  vystupuje  v  této  knize  jako  jedna 
z  prvnich  bojovnic  za  práva  žen.  Hrdými,  trpkými  a  váš- 
nivými výkřiky  stěžuje  si  na  porobu  a  potupu  svého  po- 
hlaví- 

»Jest  rozkoší  býti  ženou,  ale  každý  muž  děkuje  zbožně 
I'ánu,  že  jí  není.  Právník  nemusí  viděti  hlouběji,  než  kam 
sáhá  jeho  kniha  zákonii,  chemik  viděti  dále  než  za  okna 
své  laboratoře,  a  mohou  dol)ře  konati  své  dílo.  Ale  ženě, 
která  |)lni  úkol  ženy,  je  třel)a  všestranného  vzdělání,  nej- 
vyšší stránky  i  hhiliiny  života  lidského  nesmějí  býti  mimo 
dosah  jejího  nazíráni,  musí  míti  znalost  věcí  i  lidí  ve  všech 
|)oměrcch,  hluboký  soucit  ke  všemu,  sílu,  klcrá  prýští  ze 
znalosti,  velkodušnost,  která  prýští  ze  síly.  M  y  roilimc 
s_věl  a  my  jej  utváříme.  Duše  malých  dětí  jsou  podivu- 
hodně útlé  a  citlivé  a  na  vždy  na  nich  utkvi  stín,  klerý 
na  ně  padne  nejprve  a  ten  jest  matčin  neb  alespoň  ženin. 
Nebylo  velikého  muže,  který  by  nel)yl  měl  ve- 
liké matky.  —  Prvnich  šest  let  našeho  života  nás  utváří, 
co  jcsl  později  přidáno,  jest  furnýra. 

Až  přijde  doba,  kdy  láska  nebude  více  kupována 
ani  piodávána,  až  nebude  prostředkem  na  vydělávání 
chkba,  až  život  ženy  bude  vyplněn  vážnou,  samoslatnou 
prací,  pak  přijde  k  ženě  láska,  podivná  náhlá  něha  za- 
svitne do  její  práce,  nehledaná,  ale  nalezená." 

Kdož  ví,  jaký  román  prožda  spisovatelka,  než  se  pro 
vdula  za  S.  R.  Cronwrighta  v  roce  1894.  Píšef  na  jednom 
míslě  své  první  knihy: 

»Jeť  láska,  která  počíná  v  hlavě  a  sestupuje  k  srílci 
a  zvolna  vzrůstá,  ale  trvá  až  do  smrti  a  žádá  méně  než 
(lává.  Jiná  láska  zatemňuje  rozum,  je  slailká  vší  sladkostí 
života  a  hořká  vší  hořkosti  smrti  a  trvá  hodinu,  ale  ho- 
dina ta  je  hodná,  abychom  k  vňli  ni  žili  celý  život.  Ne- 
vím, snad  měli  mniši  pravdu,  když  se  snažili  lásku  vyple- 
niti; snad  mají  pravdu  básníci,  kilyž  ji  pěstují.  Je  to  krvavě 
červená  kvělina  s  barvou  hříchu,  ale  kolem  ní  vznáší  se 
vůně  ilobra.  < 

Mohutné  tyto  výlevy  a  názory  vloženy  jsou  v  rámec 
prostého,  srdečného  vypravování,  opájejícího  lahodou  řeči, 
třpytícího  se  vtipem  a  humorem,  ironií  i  sarkasniem,  zro- 
seněho  sl'/.anii  něžnosti  a  tesl<li';osti.  Tak  dojímavých, 
rozkošných  a  originálních  kapitol,  jako  jest  »Gregoryho 
ženstvi«,  jest  pozřídku  ve  světové  literatuře. 

V  roce  1891  vydala  i-Drcams«  (uSny^í),  sbírku  to 
par.ibol,  poněkud  strojených  a  proto  nezáživných,  v  roce 
1S93  "Drcam  life  and  rcal  lifc^  (Život  vysněný  a  život 
skutečný*)  a  v  roce  1897  »Peter  Halket  in  Mashonaland* 
rozhorlený  to  protest  ve  formě  povídky  proti  potlačování 
jedné  národností  druhou.  Kdyby  to  bylo  co  plátno,  od- 
poručil bych  tuto  knihu  ku  přečtení  našim  spolukrajanům 
v  tomto  ubohém  království.  Jos.  BARroš. 

Krnest  Gal-eert:  LATINSKÁ  RENAISSANCE. 

Ro-/;hořčení  na  cénacly,  kde  kvete  zevlounstvi  a 
lži  několika  rozmarných  a  vrtošivých  lidi,  mladí  mužové, 
odcliovaní  "jadrnou  podstatnosti*  klassiku,  založili  ne- 
dávno La  Re  nais  šance  latine,  uměleckou  revul, 
»kttrá  snaží  se  ukázati  životnost  onoho  způsobu  myšlení 
a  vyjadřování  myšlenek,  který  sám  o  sobě  je  celým  la- 
tinským   duchem,   jsa  stručný,  logický   a  v  jasnu  si  libu- 


jicíx.  Můžeme  jen  chváliti  jejich  iniciativu.  Vskutku  po 
dva  nebo  tři  |)Oslední  roky  mnoho  nesvédomitých,  bez 
vzděláni  a  bez  mvšhnek,  pokusilo  se  strhnouti  iniellek 
tuálni  snahy  mládeže  k  nepřesn<m  formulím,  jež  liyly 
originelny  právě  tím,  že  jim  chyběla  methoda.  Reakce 
byla  rychlá.  Spontánně,  někdv  i  v  středu  těch  samých 
cénaclu,  vyrůstaly  výkvěty  latinského  ducha.  V\trys- 
kovaly  ze  všech  stran,  pod  různými  vlivy  intelligence 
vzboiu'ené,  z  lásky  k  rodné  půdě,  z  probuzení  potlačo- 
vané energie.  Ve  prospěch  vrtkavých  věd  filosofických 
snažili  se  někteří  získati  jich  vášnivé  nadšení,  jich  ly- 
rismus. Poi)rvé  po  třech  stoletích,  od  Severu  k  Jihu  duse 
se  pochopily,  a  je  to  naší  pýchou,  uvážíme-li,  že  síla 
m(-tho<ly  v  myšlení  jeví  se  mocnější  než  síla  prostředí, 
okras  nebo  předsudku.  Mocnější  také  než  vlivy,  které  ji 
vytvořily. 

Velmi  soudně  označil  p.  Hanotaux  příčiny  nedáv- 
ného s])ánku  latinské  energie:  vpád  barbarů,  objevení 
Ameriky,  průmyslový  a  osailnický  rozmach  severních  ná- 
rodů, jest  známo,  jak  dle  evolucionistických  zákonů 
souvisí  úzce  literární  bohitost  ragy  s  příčinami  oeko- 
nomickými. 

Dnes  je  nemožno  pochopiti  bez  studií  dokumen- 
tárních a  sociologických  stoupající  nebo  klesající  vývoj 
národa.  A  ostatně  ten  latinský  duch  není  tím,  co  říkají 
závislivci!  To  není  ro-/,košnický  a  rozmarný  způsob  mv- 
šlení,  ale  vážný,  hluboký  způsob,  ne  eklektický,  ale  odů- 
vodněný. Není  latinské  r  a  g  y.  Mnoho  barbarské 
krve  proudí  v  žilách  díti  k  iberských  nebo  aquitánských. 
Ale  přece  existuje  jakýsi  společný  esprit,  který  vzbudily 
ve  zdravých  mozcích  láska  k  staré  literatuře,  k  neob- 
mezeným  obzorům  myšlenkovým,  touha  po  prospěšné 
činnosti,  smysl  pro  liilskou  důstojnost  a  platónské  pojetí 
člověka. 

Tolo  pochopení  není  nové,  mladí  lidé,  kteří  je 
slaví  proti  dětským  symbolismům  a  utopistickým  fécriím, 
netvrdí,  že  tím  vynalezli  nový  způsob,  jak  chápati  litera- 
turu nebo  život 

Nejreprescntativnější  lidé  moderního  ducha  francouz- 
ského, p.  Paul  Adam  mezi  nimi,  vvjádřili  tyto  theoric  často- 
krát, v  mnoha  článcích,  kde  nejleiiší  výkvět  francouzské 
mládeže  shledával  se  se  svým  ideálem. 

Pp.  Rosný,  Margueritte,  Píerrc  I-ouys  a  mnozí  .jiní 
utvrzovali  svůj  okiuh  myšlenek  v  různých  dílech  a  mohli 
se  odvolali  na  stejné  pojetí  vesm'ru.  Na  těchže  platón- 
ských ideách,  na  těchže  melhodách  intellektuální  výkvět 
naši  doby  vyhnal  svoje  nejživější  větve.  Duch  latinský, 
t.  j.  střízlivý  vkus,  čistý  a  přesný  jako  v  Helladě,  pře- 
tvořený Římem,  snňška  ideí  řeckých,  ale  přizpůsobených 
dle  potřeb  života,  tato  duše  je  síhla. 

Tak  brzo  rozlřišlilo  se  úsilí  severních  barbarů  o  zdi 
klášterů,  v  nich-/,  stále  se  držely,  aniž  by  vzrůstaly,  tra- 
dice svobodomyslné  a  kominunistické,  kde  stále  bděla 
duše  starých  autoru,  milenců  života,  stoupenců  elitních 
ihcorií,  intcllektuálního  výběru,  přesnosti  a  myšlenky. 

Toto  hnutí  latinské  renaissancc  bylo  zahájeno  již 
felibry,  kteří  měli  dosti  chyb  a  podivné  pojetí  událostí, 
zvláště  pokud  se  týče  mrtvosti  jazyka  a  ústřední  orga- 
nisace;  budeme  ještě  dlouho  mluviti  o  jejich  obdivu- 
hodném a  přece  marném  úsilí,  jemuž  škodil,  bohužel, 
duch  lokální,  který  je  věčným  odpůrcem  ducha  rako- 
vého. Budeme  mluvili  také  o  úsilí  fcdcralistů,  jako  Kourěs 
nebo  Xavier  de  Ricard,  monarchistů,  jako  Maurras  nebo 
de  Tourtoulon. 

Pro  tento  okamžik  stačí  konstatovati  mnoho  nových 
větví  na  toin  věčném  s'romě,  který  symboli-;uje  ducha 
činného,  mírumilovného  a  kulturního.  Každým  dnem  nové 
větve  zelenají  se  na  tisícileUrn  kmeni,  různě  živé,  ale 
všechny  vzrůstajíce  přímo  k  zářivému  nebi  toho  moře, 
které  vidělo  zrození  Venuše  a  chránilo  Palladu,  pannu- 
matku,  vždy  plodnou,  a  Herma,  otce  průmyslových  umění.. . 

Přel.  Jean  Kowalski. 
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V.  Sis:  Můj  dům  je  opuštěn.  Brno  1902.  Ná- 
kladem I.  Baiviče,  knihkupec. 

Sbiika  hasni,  která  je  druhou  knihou  téhož  autora. 
Nedá  se  o  ni  vicc  řici,  než  že  je  velmi  nedokonalá.  Je 
to  vlastně  prosa,  psaná  v  íádcich  tak  jako  básně.  Tam, 
kde  se  p.  autor  pokusil  o  rýmy,  dopadlo  to  velmi  smutně. 
Pokud  se  týče  obsahu,  tu  opuštěným  domem  je  autorovi 
vyhaslá  vášeň  pohlaví  —  thcma  to,  na  které  věsi  řadu 
obrazů  nucené  silných,  přepjatě  barvených.  Jen  piega: 
Nejvyšši  smutek  jeho  je  svoji  myšlenkou  dosti  za- 
jímavá. Jinak  kupí  p.  Sis  za  každý  dobrý  výraz  deset 
jinvch,  špatných  a  s  nechutnou  násilností  opravených 
do  básně.  Lepši  o  trochu  jsou  jeho  prosy  v  druhé  části 
knihy,  ač  i  tam  jo  dosti  verbalistických  kotrmelců.  Ne- 
poctická  forma  básní  p.  Sisových  znepříjemňuje  rozhodně 
četbu  tohoto  svazku,  jehož  obsah  jest  sám  dosti  jedno- 
stranný, jednostranně  pojat  a  nepřirozeně  reprodukován. 

Jean  Rowalski. 

František  Klement  (Ouido  Mansvct):  Mes- 
salina.  Obraz  ze  života  starořimského.  (Salonní  biblio- 
théky  čis.  CVIII.)  Nakl.  Jan  Otto  v  Praze.  1903. 

Práce  p.  Klementova,  staršího  již  data,  není  hi.sto- 
rickým  románem,  za  nčjž  by  považována  býti  mohla, 
nýbrž  je  zajímavým  »historickým  obrazem*,  jak  podtitul 
docela  přesně  stanoví.  Stojíc  na  pevné  půdě  reálních 
fakt,  jak  nám  je  zachovali  ve  svých  historických  zprávách 
Tacitus,  Juvcnal  a  Plinim  st.  děkuje  za  svou  zajímavost 
jednak  pevné  ruce  autorově,  jejíž  umění  možno  tu  srov- 
nali se  skládáním  pestrého  a  živého  mosaikového  obrazu 
z  různobarevných,  drobných  kaménku,  jednak  —  a  to 
hlavně  —  látce  samé;  jsouc  čerpána  z  doby,  kdy  jediná 
7,cna  nczkrocené  vášně  a  nezkrotitelné  vůle  ovládala 
Kím,  a  s  ním  celé  římské  impérium,  a  kdy  císař  sám, 
nerozhodný  a  slabomyslný  Claudius,  byl  pouhou  hříčkou 
v  rukou  svých  ctižádostivých  a  lakotných  rádců,  má  látka 
lato  množství  momentů  nanejvýš  dramatických  a  vzrušují- 
cích, jež  nemohou  nemíti  účinku,  bvlo-li  jich  užito  vhodně 
a  hospodárně.  Hlavní  likol  práce  tvořivé  spočívá  tu  ve  vhod- 
ném ohraničení  látky,  účinném  rozvržení  komposice,  vv- 
zdvižení  charakteristických  momentu  a  případném  vylíčení 
jeviště,  na  němž  se  toto  drama  vášně  a  vládychtivosti 
odehrálo.  V  celé  práci  palma  je  snaha,  nikde  nevvbočiti 
z  mezí  historií  vytknutých;  bylo  bv  tedy  mylno  hledati 
přednost  v  samostatném  tvoření  fantasie  umělcovy  nib 
v  emoční  síle  výrazových  prostředků,  nvhrž  předně  a 
hlavně  v  solidním  vybudování  historické  base.  Jestliže 
tedy  spoléhali  dřívější  naši  historičtí  romanopisci  kízu 
na  př.  Třebizského  na  sílu  citu  z  dikce  vyzařujícího  a  na 
všemohoucnost  své  fantasie,  pracujíce  při  tom  s  minimem 
materiálu  historického,  podřizuje  pan  Klement  naopak 
všude  a  ve  všem  subjcktivnost  volného  umělce  objektiv- 
nosti přísného  historika.  S. 

DIVADLO. 

Na  slečnu  Velu  Nigrinovu  a  její  tak  cele  jihoslovan- 
ský,  teniperament  příjenmě  znějící  srbšlinu  a  krásné 
uměni  jsme  nedovedli  ještě  pozapomněti,  když  znova 
zazněly  jihoslovanské  zvuky  se  scény  Národního  div:idla. 
Vrátila  se  k  nám  právě  po  roce  paní  Ljerka  šl.  Š rá- 
mová. Billance  jejího  umění  je  velmi  příznivá.  Není 
nějak  zvláště  nmohostraimé,  ale  to  není  příčinou 
k  výtce.  Má  svoje  určité  hranice,  ty  arci  dosti  ze  široka 
vymezené,  ale  v  těch  je  suverénní.  V  nich  to  svití 
a  jásá,  jiskři  a  vysoko  stříká  tempt-ramcntem,  kteiý  je 
uvědomělý,  do  duše  opřený,  jaksi  zdisciplinovaný  bvch 
skorém  řekl  opravdovýin  uměleckým  tvořením.  Myslím, 
že  nejvlastnější  svoje  i)odáv:ila  paní  Šramová  letos  Toi- 
neUou  ve  ^Zdravém  nemocném.^,  Mirandolinou  a  přede- 
vším ovšem  Cypriennou.  K  Pcppě  v  »Myšce«  a  zejména 
k  Monně  Vanně  musila  jíti  již  trochu  oklikou. 


Její  vystoupeni  v  prvých  dvou  rolích  umožněno  bylo 
novým  nastudováním  obou  her,  kdysi  repertoirnich. 
Moliérův  »Zdravý  nemocný*  i  Goídoniho  »Mirau- 
dolina«,  dříve  u  nás  známá  jako  »Paní  hostinská*,  jsou 
kousky,  jež  stojí  za  nové  vypravení,  i  kdyby  tu  nebylo 
té  vnější,  druhotné  pohnutky.  A  lze  doufati  i  v  pevný 
jejich  život  v  repertoiru  Národního  divadla,  tím  spíše,  že 
dramaturgickou  úinavou  u  nás  Moličrova  komedie,  švi- 
hající po  mastičkářských  výsti'elcích  lékařské  vědy,  sou- 
středěna byla  do  jediného  aktu,  čímž  získán  byl  hře 
rycl.lý  ^pád.  a  tím  dobyto  pozornosti  a  zájmu  divákova 
a  ús[iěchu.  O  ten  arci  se  v  přední  řadě  jiřičinil  také 
pan  Mošna,  který  Argancm,  domněle  nemocným  tím 
pošetilcem,  znovu  představil  jednu  ze  svých  hluboce 
pravdivých,  velikých  postav  moliěrovských.  Měl  chvíle, 
které  se  vrývají  v  pamět  nesmazatelně,  které  ukazuji,  byť 
v  nich  někdy  umělec  ani  slova  nepronesl,  rázem  všecku 
tu  vzácnost  a  svrchovanost  jeho  hereckého  uměni.  Vedle 
něho  roli  Toinctty  teprve  paní  :5ramová  zahrála  zcela 
moliěrovsky.  Hrála  jí  dovádivě,  clownovsky  bych  skorém 
řekl,  a  lim  jí  dodala  pravého  reliéfu.  Výkon  naší  domácí 
Toinetty,  nechť  byl  sebe  svědomitěji  a  se  studiem  uveden 
na  scénu,  zůstal  vedle  tohoto  výkonu  hostova  mdlý, 
|)rotože  mu  právě  scházela  ona  bezprostřednost.  Z  ostat- 
ních účinkujících  při  představení  ^Zdravého  nemocného« 
nutno  ještě  zvláště  vytknouti  velmi  dobré  výkony  pánů 
Havelského  a  Sedláčka  v  rolích  obou  Diafoirů. 

)' Miraiidolinu*  nemůžeme  srovnávati  se  žádným 
domácím  představením,  protože  někdejší  podání  paní 
Benoniové  neznáme.  Stojíme  tedy  jen  před  interpretaci 
paní  Šramové,  a  beze  vší  zvláštní  galantnosti,  která 
je  pro  divadelního  referenta  ostatně  vždycky  čímsi 
nezákonným,  doznáváme,  že  byla  tuze  dobrá.  Jmeno- 
vitě ve  scénách,  kde  šlo  o  to,  aby  rozvinuty  byly 
všecky  půvaby  a  zbraně  svůdné  ženskosti.  Ostatně  naši 
jí  tu  hráli  dobře  do  ruky,  a  obstáli  velmi  čestně  i  každý 
za  sebe.  Stejně  pan  Žclenský  v  roli  na  víru  obráceného 
mysogyna  hraběte  Ripafraty,  jako  pan  Matějovský 
v  úloze  chlubivého  hraběte  ďÁlbafiorita  a  jmenovitě  pan 
Kafka  se  svým  trochu  donquichotským  markýzcni  de 
Firlipo|ioli.  Zchytralého  příručího  hostinské  živnosti  paní 
Mirandoliny,  a  na  konec  i  vítězného  nápadníka  její  lásky, 
Fahrizia,  hiál  nově  angažovaný  pan  Wiesner.  Likázal 
pěkně  svoji  zdatnost  a  schopnost  uplatniti  se  v  ensemblů 
naší  činohry,  beztak  poněkud  oslabené  některými  od- 
chody a  úinrtími. 

Ještě  snad  výše  stanul  milý  host  náš  v  posledním 
vyprošeném  již  představení,  kde  hrála  pani  Sramová  ti- 
tulní roli  Sardouovy  dokonale  již  známé  rozvodové 
komedie  »Di  vor(;  o  n  s«.  Vše  přišlo  tu  k  platnosti,  čím 
dovede  mluviti  herečka,  ale  především  i  vše,  čím  ozývá 
se  v  takových  chvílích  žena.  Byl  to  výkon,  který  dove<ll 
na  chvíli  za.st!niti  i  znamenitou  naši  domácí  Cypriennu. 
Že  se  Pc])pa  Rimbautova  v  Paillcronově  >Myšce«  ne- 
zdařila již  tak  dokonale,  není  divu,  i  když  odezíráme  od 
toho,  že  pani  Laudová  výborným  výkonem  v  této  roli 
dobyla  si  u  nás  již  přímo  jakési  tradice.  Je  tu  příliš  mnoho 
vtipu  slovního,  příliš  fincss  v  řečí  a  v  tónu,  než  aby 
v  cizím  jazyku  proneseny  nevyzněly  z  většiny  do  prázdna. 
Z:ijimavějši  bylo  sledovati  »Monnu  Vannu«  paní  Šra- 
mové. Nebylo  třeba  srovnávati  imiělkyni  ani  s  i)ani 
Kvapilovou  ani  se  slečnou  Nigrinovou,  aby  vyniklo,  co  tu 
bvlo  v  neprospěch.  Byla  to  ona  nejednotnost  výkonu,  jemuž 
sťházela  iedna  celková  linie  a  tím  rozpadl  herecky  se  na 
řadu  scén,  byť  i  tu  neb  tam  scbt;  krásnějších,  píx-ce  jen 
neorganicky  vedle  sebe  nakupených.  Za  to  nanejvýš  za- 
ujala interpretace  třetího  aktu,  kde  vnější  i  vnitřni_  se 
našlo  a  dojilnilo.  Je  škoda,  že  pohostinské  hry  paní  Šra- 
mové, snad  tíin,  že  příliš  záhy  opakovány  a  příliš  bez- 
prostředně po  vystu()Ování  slečny  Nigrinovy,  nenašly 
tolik  obecenstva,  kolik  by  ho  bylo  zasloužilo  milé  umění 
hosta,  na  něž  rádi  vždy  si  vzpomeneme.  —  s  — 


řfedplácí  se  pro  Prahu:  na  itvrl  léta  K  2-40,  na  půl  léia  K  480,  na  celý  rok  K  9-60,  Pošlou:  na  čtvrt  léta  K  250,  na  nňt  léta  K  5—,  na 
celý  rok  K  10- — .  —  SeSitové  vydáni  (o  dvou  Číslech)  vych:izi  při  každém  druhém  (sudém)  Cisle.  Cena  seSitii  6U  hal.  —  KiUliovna  »Lumíra< 
\7ch.ízi  s  kaidým  sudým  číslem  (nebo  s  kažilým  sešitem)  Lumira  a  předplácejí  odltčratelé  ročné  pouze  K  3—.  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  Fatisk  pů- 
vodních prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  •l^uinira*  biiďlež  :idiesuv:iity:  Časopis  »Lumír€,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  >Lumirc  vycliází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  mésice. 

Redakloi  Viclav  Hladík.  —  Majelnílc,  vydavatel      nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  Cesk*  grafickí  společnosti  »Unie«  v  PraM. 
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ROCNIK  XXXI. 


1.  ČERVENCE  1903. 


*  cisr.o  27.  * 


Josef  Holeček: 


VÝPRAVA. 


IJovede-li  se  mi  len,  <  doložil  Bakula,  »bude 
*  zdélí  dobrý  sáh.  Kde  pak  zůstane  Tendera  ! 
O  takovém  lnu  ani  neslýchal.  Takové  délky  se 
nedočiiií,  ba  ani  mu  nenapadne,  jak  se  jí  dočiniti 
možno.* 

»Nedočiní, kdepak!  <  přisvědčoval  Adam,  mysle 
na  Anýžku  a  chtěje  býti  svému  pi'í.štímu  tchánu 
příjemným. 

Balcula  se  k  Adamovi  přitiskl  a  i)iavil  mu 
důvěrné:  »Ale  kdybys  myslil,  chlapče,  že  všecky 
ty  porážky  Tenderovi  postačí  a  že  mně  ustoupí 
s  pole,  mýlil  bysi  se,  neznal  bysi  Tendery,  jaký 
je  houževnatý.  Ze  prohraje  len,  už  předvídá,  a 
pronese  se  před  lidmi,  že  se  ještě  nedá  a  že  mne 
po  lnu  vyzve,  abychom  závodili  o  řepu,  komu  se 
vydaří  větši.  Lidé,  však  je  znáš,  mi  to  donesli  a 
já  se  ve  vší  tichosti  připravuji,  abych  nad  Ten- 
derou  zvítězil  i  o  řepu,  až  na  to  dojde.  Vím 
osvědčený  prostředek,  jak  vypěstovati  řepu  jako 
díži.  Ty  jej  beztoho  taky  znáš,  čeho  by  v  Líka- 
řově  Lhotě  neznali.?* 

»Neznám,«  odpověděl  Adam  hrubě  neposlou- 
chaje. 

»Tedy  ti  jej  povím.  Až  se  oženíš,  může  ti  ta 
vědomost  více  býti  platná,  než  veliké  y\nýžčino 
věno,  které  tvůj  táta  ze  mne  ždímá.  Založ  se  ne 
s  Tenderou,  ale  s  císařem  pánem,  kdo  vypěstujete 
větší  řepu.  O  míň  se  nezakládej,  než  o  hraběcí 
panství.  Až  budeš  řepné  semeno  sázeti,  dávej 
jedno  od  druhého  na  sáh  daleko.  Císař  pán  si 
p(jmysh':  Adam  Králenec  se  zbláznil,  prohraje  -— 
ty  ale  neměj  starostí,  všecko  učiň  po  mé  radě  a 
čekej  konce.  Když  řepa  začne  růsti,  pěkně  ji  oko- 
pávej a  zem  k  ní  přihrnuj.  Když  pak  si  řepa  začne 
bráti  do  boků,  poodhrň  ji  a  boky  jí  dokola  potři 


z  KRUHU  .naSich. 


Pokr 


slepičím  sádlem.  O  slepičím  sádle  je  známo,  že 
rozhání.  Na  řepu  účinkuje  tak,  že  boky  její  na- 
jednou rozšiřují  a  roztahují  se,  jakoby  je  z  vnitřka 
něco  na  vše  strany  rozstrkovalo.  Děje  se  to  a  ta- 
kovou rychlostí,  že  dělník  musí  dáti  pozor,  aby 
mezi  dvěma  řepama  neuvízl  nohou,  neboť  by  mu 
ji  byly  s  to  rozdrtiti  jako  mlýnské  kameny.  Jak 
se  oženíš,  chlapče,  všecko  slepičí  sádlo  pečlivě 
střádej   a  pamatuj   na  hraběcí  panství.* 

Adam  poslouchal  jen  na  oko.  Pokyvoval,  sli- 
boval, že  učiní  tak,  jak  mu  nastávající  tchán  radí, 
ale  myšlenky  jeho  nebyly  u  Bakuly,  nýbrž  u  jeho 
dcery,  již  toužily  oči  jeho   zhlédnouti. 

Bakula  přisedl  k  Adamovi  ještě  těsněji.  Není 
s  Adama  dost  moudrý.  Mžourá  po  něm  po  očku, 
zkoumá  jej. 

»A   co    mi    /,    toho   bude,  Adame.'*    táže   se 
citlivě. 
'        »Z  čeho,  strejčku ?v 

»Nii,  z  toho  hraběcího  panství.* 

» Polovic* 

»Ach,  ty  outrato,  ty!  To  jsi  Králencův  syn.? 
Tolik  od  tebe  nežádám,  chlapče.  Hraběcí  panství 
si  nech  celé  a  mně  slev  šestý  tisíc,  který  tvůj 
táta  ze  mne  vymáčkl,  a  kobylu  Prahunu.* 

»Z  toho  si  nic  nedělejte,  strejčku.  Rodiče 
spolu  o  véně  jednají,  ale  věno  se  vyplácí  synovi 
a  ne  rodičům.* 

•  Zlatý  chlapče!  Ty  tedy  netrváš  na  šestém 
tisíci  a  Prahuně.''* 

»Trvám  na  Anýžce,*  odvětil  Adam  upřímně. 

»To  tedy  učiníme  tvému  otci  něco  pro  ra- 
dost. Řekni  mu,  že  jsi  ze  mne  vyždímal  ještě  půl 
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tisíce  a  ke  kobyle  hříbě  podkobylčc.  Ty  jsi  po- 
ctivý clilapec  a  proti  otci  své  manželky  nikdy  ne- 
budeš. A  nebude  to  ani  proti  vlastnímu  otci  tvému, 
když  ty  přídavky  zůstanou  na  papíře  a  já  ti 
s  Anýžkou  dám  tu  pomoc,  kterou  jsem  sám 
dával.* 

Adam  ani  neslíbil  ani  neodepřel.  Bál  se  něco 
rozhodnouti  samostatně,  bez  otce,  ba  proti  vůli 
jeho.  Bakulovi  to  prozatím  postačovalo.  Až  Adam 
bude  sám  panovat,  poddá  se  mi  úplně,  myslil 
u  sebe  Bakula.  Byl  Adamem  nadšen.  Nepoznal 
ani  mezi  svými  sourostenci,  nercili  mezi  mladým 
pokolením  druhého,  kdo  by  mu  tak  ochotně  sluchu 
propůjčoval.  No,  to  bude  zeť  pro  Bakulu,  Adam 
Králenec!  Dotud  ho  znal  jen  jako  poslušného  a 
spořádaného  syna  svých  rodičů.  Takový  se  můře 
najíti  také  jinde,  než  v  Likařově  Lhotě  u  Krá- 
lenců.  Ale  takový,  který  svědčí  na  každé  slovo 
Bakulovo  a  přijímá  je  za  bernou  minci,  a  nad  to 
z  věna  slevuje  tolik,  kolik  si  Bakula  přeje,  takový 
je  pouze  jediný.  Bakula  se  Adamovi  upřímně  ob- 
divoval a  při  pivě  se  radoval,  že  jej  dostane  za 
zetě.  Dosud  v  té  příčině  povoloval  ženě;  teprve 
nyní  sám  se  pro  Adama  rozpálil  a  byl  hotov  za- 
stati se  ho  proti  celému  Půjďácku,  že  není  synem 
kraje  dosti  váženého,  že  pochází   z  Půjďácka. 

» Pěkně  sed,*  řekl  Bakula  Adamovi,  »a  já  se 
podívám,  co  nám  dělá  oběd.« 

Vyšel  pak  ze  sednice  a  schválně  za  sebou 
dveří  nezavřel,  aby  Adam  slyšel,  jak  pobízí  ženu 
a  dceru    v  kuchyni,   aby   si    s    obědem    pospíšily. 

»Hola,  chvátejte!  Pamatujte,  že  tu  máme  hosta 
přespolního,  který  se  dalekou  cestou  ujel  a  vy- 
hladověl. Anýžko,  dohlídni  do  trouby  na  tu  ve- 
j)řovinku,  aby  si  Adam  pochutnal.  Ale  na  Adama, 
děvče,  při  tom  nemysli,  mysli  pouze  na  svého 
otce,  jenž  nemá  nad  vepřovou  sladšího  pokrmu, 
a    ty's    mu  ji    dosud   vždycky    trefila    bezvadne.« 

Pro  jistotu,  že  z  kuchyně  nezazní  odpověď, 
která  by  hosta  nepotěšila,  Adam  honem  se  vrátil 
do  sednice  a  dvéře  zavřel. 

K  obědu  Anýžka  nezasedla,  ani  se  neukázala* 
Adam  seděl  na  čestném  místě  pod  obrazy,  jedl 
z  jedné  mísy  s  hospodáři,  jejich  dětmi  i  čeledí, 
a  nejednou  zapomněl  ústům  sousto  podati  z  ne- 
dočkavosti, brzy-li  se  objeví  Anýžka.  Aby  se  sty- 
děla sednouti  za  stůl  s  nápadníkem,  když  už  byla 
u  něho  na  podívané,  to  by  nebylo  na  místě.  Proč 
nepřichází.'  kladl  si  otázky  Adam.  A  na  ně  si  od- 
povídal: Proto  nepřichází,  že  mne  asi  ze  spaní 
přece  zahlédla,  třeba  když  jsem  z  komůrky  od- 
cházel. A  tu  si  představoval  její  obraz,  ana 
v  komůrce  na  posteli  ležela  a  na  krku  měla 
jako  zející  ránu,  hroznou  ránu  od  ucha  k  uchu. 
Viděl  před  sebou  zavřené  její  oči,  zaklopené  ten- 
kou blankou  víček,  jíž  se  oči  pročernávaly.  Viděl 
dlouhé  brvy,  oblouky  obočí,  zlato  tváří  —  a  na 
krku  tu  strašnou  ránu,  plnou  stydlé  krve.  Jak  se 


polekal!  Nyní  se  při  vzpomínání  usmívati  musí.  . . 
Ale  proč  Anýžka  není  při  stole? 

Po  obědě  zůstali  za  stolem  jen  Bakula  s  Ada- 
mem. Děvečka  sklidila  ubrus,  na  stůl  dala  opět 
bochník  chleba,  slánku  a  nůž. 

Přiblížil  se  okamžik,  aby  Adam  za  sebe  pro- 
mluvil. Dosud  zaň  mluvili  jiní,  aj,  nyní  jest  řada 
na  něm! 

Promluvil  by,  ale  není  tu  té,  za  kterou   přišel. 

»Kde  je  Anýžka.-"*    táže   se   nesměle  Bakuly. 

Vznikají  v  něm  pochybnosti.  Hádá,  že  Anýžka 
schválně  nepřichází  ne  ze  studu,  ale  z  hněvu,  že 
ji  Adam  přistihl  na  posteli.  Kterak  by  jí  řekl,  že 
nemá  proč  ani  se  stydět,  ani  se  hněvat,  kterak  by 
jí  pověděl,  že  jí  ospalost  ani  za  mák  za  zlé  nemá 
a  že  i  nafi  padala,  když  překročil  práh  komůrky. 
Nyní  to  nelze.  Musí  rodiče  Anýžčiny  zůstaviti  při 
domnění,  že  do  domu  nevkročil  a  věří,  že  Anýžka 
byla  v  kostele  a  vrátila  se  mezitím,  co  on  s  Ba- 
kulou prohlížel  maštal  a  stáj.  Ale  až  Anýžka  bude 
jeho,  potom  promluví.  Ach,  co  se  tomu  nasmějí, 
jak  bohatý  to  bude  pramen  zábavy  a  škádlení! 
Ale  když  se  Anýžka  neukazovala,  všecko  se  Ada- 
movi začalo  jeviti  v  jiném  světle,  padala  naň  tesk- 
nota. 

•  Anýžko !«  zavolal  Bakula  velkým  hlasem  od 
štola. 

sllned  ji  přivedu,«  odpověděl  za  dvojitými 
dveřmi  hlas  Bakulčin. 

Muži  zase  mlčky  čekali. 

Za  nedlouho,  ale  nikoli  hned,  Bakulka  levou 
rukou  otevřela  dvéře  sednice  a  druhou  za  sebou 
táhla  Anýžku.  Anýžka  se  matce  nevytrhovala,  ne- 
odvracela  se,  nezakrývala  si  tváře  zástěrkou,  ne- 
vzpouzela  se,  ale  dávala  se  matkou  vléci  jako  ne- 
živá.* 

Dosud  se  nestalo  nic  neobyčejného.  Tak  se 
již  nejedná  panna  o  námluvách  chovala  a  nebylo 
z  toho  žádné  neštěstí. 

Matka  dceru  posadila  za  stůl  a  přisedla  k  ní. 

Adam  chopil  se  bochníka,  ukrojil  si,  posypal 
solí,  kousek  odlomil  a  dal  do  úst. 

»Dobrého  chleba  máte,  strejčku  Bakulo,«  za- 
čal, »kéž  vám  ho  Pán  bůh,  vždycky  hojně  na- 
dělí!* 

»Chvála  bohu,«  odvětil  Bakula,  »živnost  naše 
vždycky  byla  chlebná.  Chleba  tu  z  milosti  boží 
měli  hospodáři,  chleba  měla  čeleď,  chleba  měli 
žebráčkové  chudáčkové,  jimž  boží  štědrá  dlaň  se 
zavřela,  aby  lidé  možní  podrobeni  byli  zkoušce, 
budou-li  nadělovati  nemajetným,  jako  jim  nadě- 
luje Hospodin.  Od  našeho  prahu  nikdy  neodešel 
žebrák,  aby  nebyl  nasycen  chlebem.  Ale  u  vás, 
u  Králenců,  také  jsme  se  najedli  dobrého  božího 
daru  a  viděli  jsme,  že  ruka  Páně  ani  nad  vámi 
se  nezavřela.* 

-Nezavřela,*  přisvědčil  Adam,  »pokud  tam 
vládnou  moji  rodiče.  Ale  jak  l)ude  dál,  jest  u  Pána 
boha.í 
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Adam  vzdychl. 

»Co  pak  se  stalo?  Co  pak  se  děje?«  tázali  se 
Bakula  i  Bakulka  s  živým  účastím. 

»Co  se  děje.'«  opakoval  otázku  Adam.  »Ko- 
diče  si  řekli,  že  se  již  tak  starati  nebudou,  jako 
se  starali  dosud,  že  si  chtějí  odpočinouti  od  sta- 
rostí i  lopoty  a  odebrati  se  na  výměnek.  Mně 
oznámili,  že  se  mám  po  nich  panování  ujmouti. 
Já  vždycky  rodičů  poslouchal,  ale  tu  jsem  zhola 
poslechnouti  nemohl  a  řekl  jsem;  ,Rodiče  milí, 
jsem  na  to  docela  nepřipraven,  myslilf  jsem,  že 
tak  může  mezi  námi  býti  věčně:  vy  že  budete 
rozkazovati  a  my  děti  poslouchati.' « 

Bakulka  Adama  pochválila:  »To  jsi  správně 
řekl  jako  hodný  syn.  < 

Adam  pokračoval:  »Otec  mi  na  to  odpově- 
děli, kdo  se  naučil  poslouchati,  že  sám  je  zralý 
k  rozkazování,  a  že  to  již  jinak  nebude,  než  jak 
se  s  matkou  ustanovili.  Co  mně  jiného  zbývá,  než 
poslechnout  i  tentokrát.^  Dosud  všecky  starosti 
byly  na  otci  i  mateři,  nyní  rodiče  svoje  břemeno 
přcndavají  na  má  ramena  a  já  se  přiznávám,  že 
má  ramena  nejsou  na  ně  dosti  statečná.* 

Bakulka:  »Jakž  by  tvoje  ramena  nebyla  dosti 
statečná.?  Málo  je  chlapů  jako  ty.  Co  tvůj  táta 
dokázali,  taky  dokážeš.* 

>Můj  otec  mnoho  dokázali,  ale  nikoli  sami. 
Bůh  jim  dal  pilnou  a  věrnou  pomocnici.  Otec 
orali  a  šili,  matka  žaly  a  chleba  pekly.  A  na  mně 
aby  bylo  obojí  I  Nenajdu-li  si  pomocnici  jako  otec, 
nevím,    ak  dopadnu.* 


Bakula:  »Neboj  se,  synku.  Umíš-li  ty  orat  a 
sít  jako  tvůj  otec,  snadno  si  najdeš  pomocnici, 
která  bude  žati  a  chleba  péci,  jako  tvoje  matka. « 

Adam:  »Orat  i  sít  umím.« 

Bakula:  »My  se  ti  tedy  sami  po  naší  vsi  po- 
ohlédneme po  pomocnici,  které  potřebuješ.* 

Adam:  »Což  byste  chodili  po  vsi,  ode  dveří 
k  dveřím  jako  žebráci,  když  snad  na  vašem  vlast- 
ním dvoře  je  ta,  která  by  se  mi  za  f)omocnici 
hodila.?« 

Bakula  i  Bakulka  jakoby  tou  otázkou  pře- 
kvapeni: »Na  našem  dvoře.  Ajaj!« 

Adam:  »Takť  jest,  na  vašem  dvoře.  Rodiče 
mne  poslali,  abych  si  za  pomocnici  vyprosil  vaši 
Anýžku.  Já  vám  ])řinesl  jejich  pozdravení  a  prosím, 
abyste  prosby  mé  neodmrštili.  Rodiče  prosí  se 
mnou.<' 

Bakula:   »Co  tomu  říkáš,  maminko?* 

Bakulka:  »Nás  to  nepřekvapuje,  Adame.  Tvoji 
prozřetelní  rodiče  už  s  námi  o  tom  promluvili.  My 
jsme  se  přesvědčili,  že  je  u  Králenců  místo  hodné 
a  taky  tebe  za  hodného  člověka  máme.  Ale  proti 
vůli  svého  dítěte  neučiníme  rozhodnutí  o  jeho  ži- 
votě a  celé  budoucnosti. ■< 

Bakula:    >Slyšela  jsi,    Anýžko,   že  Adam  po- 
žádal o  tvou  ruku.  Jsi-li  svolná? 
Anýžka  neodpovídala. 

•  Řekni  ano,«  šeptala  jí  matka,  potahujíc  ji 
za  rukáv.  Pokr.ií. 


AuQ.  Euo.  Mužík: 


%         %         %         %         % 


SMRTI. 


1  y  spravedlivá,  ty  Matko,  k  niž  všecko  se  viaci!  .  .  . 
Ty  velká  Tulačko,  která  přece  náhle  se  zjeví 
svůj  skonejšit  hlad  masem  lidským  a  krvi   žhavou, 
a  Císařovna,  Despot,  beztrestní-  hlavy   stínáš, 
a  na  všecko  tiskneš  mlčící  pečeť  majestátu ! 
Af  zdána,  at  obávána,  přijdeš  vždyckj', 
tu  galantně  jako  markýza  čekáš  v  předpokoji, 
až  ohlásí  tč  .  .  .  náhle  vrazíš  dovnitř 
jak  madame  tržnice,  jako  selka, 
a  křikneš  drsně,  kopneš  do  zlaté  portiery!  .  .  . 
Mnich-žráč  té  s  hrůzou  shlédne  na  dně  svoji  misy, 
a  klidnému  pijáku  s  úsměvem  odclániš  ode  rtů  čiši. 
V  lázních  šklebíc  se  upíra  smíchem  podáváš  hostu  číši  vod  hojivých, 
unavená,  nedbalá  zakročit  v  ráz  a  chlácholíc  lichváře  lhůtou. 
Opilá  výpary  starého  těla  stavíš  se  náhle  u  dítěte, 
a  z  růžových  jeho  ústck  vypijíš  sladkost  života,  krásu  země. 
A  kdo  může  stopovat  tebe  na  cestách  nepoznaných, 
tajemnějších  nežli  přichod  Tušeni  neznámých  věci, 
nežli  výpočty  pouti,  jimiž  zvolna  se  snuji  hvězd  myriády, 
nežli  dráhy,  po  nichž  se  ztrácí  severní  záře  v  běl  ledů! 
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časem  dva  milujicí,  křepči  a  bujaří,  z  jejichž  lůna 
molila  vzejiti  vesna  novýcli  osad,  volaji  tebe 
výstřelu  signálem,  a  ty  přijdeš  mžikem, 
blankytné  oči  jich  uzavřeš  i)řed  zlobou  živých, 
uhladíš  vlasy  jich  v  jednu  hebkost  zlatého  rouna, 
a  tančíš  nad  nimi  kankán  vítězství,  přátelé  ať  lají!  .  .  . 

Kam  jdeš  od  nich'  .  .  .  Do  města,  v  nemocnic  kobky? 

Zdají  tě  tam  a  vídají  —  vezmi  je  lehce, 

ty  nebohé,  staré,  zmučené  hlavy,  jak  chůva  své  dítě, 

aby  je  odnesla  na  výsluní  věčného  světla  a  klidu. 

Nebuď  jim  divou  příšerou  —  přijď  tak  tiše 

po  špičkách,  jako  kráčí  sestra  Misericordia, 

přijď,  zatlač  oči,  zhas  jich  svíci,  a  v  malbu  krásy 

za  živa  nikdy  nepoznané  srovnej  rysy  nejohyzdnější! 

Neboť  my  jdeme  kam,  nevíme  odkud, 

jako  vojín,  jemuž  krátce  veleno  jíti, 

ty  jen,  ty  jen  znáš  tajemství  naše,  ty  ženo  boha, 

jemuž  vracíš  všecky  děti,  plody  Lásky  i  Hněvu, 

aby  ve  věčném  přítmí  plodil  dál  bytosti  nové  a  křehki 

kterým  hřích  je  rozkoší,  bolestí  ctnost, 

kteří  mlčí  bez  strašné  žaloby  na  něj,  majíce  tebe, 

tebe,  ó  krásná,  vznešená,  drahá  jako  starší  sestra. 


hec  že  jen  .strach  .  . 
Hamlet. 


/\ch,  v  životě  tom  kolikrát 

jsem  toužil  bránu  zodmykal, 

jež  od  mrtvých  nás  živé  dělí, 

a  na  níž  psán  náš  osud  celý 

tím  pismem,  které  nikdo  nerozřeší, 

ať  sebe  jak  chce  sofistikou  těší! 

Jak  čaf.to  chtěl  jsem  nahlédnout 

pod  onen  led,  kam  věčný  proud 

ach,  neznámého  vtéká  žití, 

v  němž  naši  mrtví  mohou  mýti 

své  nohy,  dlouhou  poskvrněné  poulí, 

když  nebylo  lze  —  živým  —  spočinouti! 

Ten  saidsUý  obraz  zastřený 

já  tajem  jeho  zvábcný 

jsem  odkiýt  toužil  —  věčna  masku, 

af  lebku  smrti,  nahou  krásku, 

však  větši  vždy  mé  touhy  po  poznání 

jest  bázeň,  která  lidem  jednat  brání. 


Snad  bázeň  ona  jest  jen  lék, 

jen  slunný  žití  paprslek, 

jenž  nazpět  k  životu  nás  volá 

a  kouzli  kvítí  v  lada  holá, 

to  kvítí  chudičké,  jež  spájí  vůní 

nás  pí'cludLÍ  nati  vráskou  žití  tůní. 

Tak  poupě  růže  zavřené 

jest  plno  něhy  zjemněné, 

ba  krásnější  než  růže,  která 

rozpukla  v  sadě  s  podvečera 

a  dnes  již  v  rakev  položena  tmavou 

má  zvolna  s  drahou  práchnivěti  hlavou. 

Oh  věděti,  že  jednou  přec, 

jak  slunce  zjasní  každou  věc, 

vše  nám  lze  bude  pochopiti, 

co  tajemstvím  nám  bylo  v  žití, 

ať  mrtvi  jsme,  však  nezjevit  ni  slova 

z  toho,  co  věčnost  ve  svém  lůně  chová! 


Snad  také  nám  tak  dávno  už 

co's  říci  touží  mrtvá  druž, 

a  našim  smyslům  hrubým  v  žiti 

nic  z  toho  nelze  pochytiti, 

a  mlčí  v  marném  hledání  a  shonu 

—  zvon  bez  srdce  a  srdce  beze  zvonu!  .  .  . 
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Ola  Hansson: 


POZNAMENANÝ. 


Přel.  Jar.   Pšenička. 


Jednoho  léta  bydlil  jsem  na  jezeře  Ringském 
v  malém  statku,  který  jest  při  cestě,  vinoucí 
se  ze  Stehagu  podél  jezera  na  východ.  Stavení 
obytelné  bylo  ze  tří  stran  objato  zahradou,  ohra- 
ničenou živým  plotem;  strana  čtvrtá  hleděla  do 
dvora,  kde  dva  staré  buky  klenuly  své  koruny 
nad  červeně  pomalovanými  budovami  hospodář- 
skými. Síň  a  kuchyň  dělily  dům  ve  dvě  stejné 
poloviny;  po  levé  straně  vchodu  byly  dvě  svět- 
nice, které  obývali  obyčejně  hospodáři,  po  pravé 
jiné  dvě,  jež  byly  pronajímány  v  létě  mladým  li- 
dem z  Lundu,  a  kde  jsem  se  tenkráte  usídlil. 
Prvým  oknem  viděl  jsem  zelený  bukový  les  za 
plotem,  druhým  na  malou  vzdálenost  modré  jezero. 
Kteréhos  nedělního  dopoledne  v  červenci  ležel 
jsem  na  pohovce  a  četl  jsem,  za  příčinou  horka 
bez  kabátu,  když  bylo  zaklepáno  na  dvéře.  Na  mé 
i>Zde!«  objevil  se  malý,  velmi  plavovlasý  a  černě 
oděný  pán.  Když  se  představoval,  vzbudil  mou 
pozornost  švédský  zvuk  jeho  jména,  ale  v  jeho 
řeči  bylo  něco  cizího  a  v  jeho  zjevu  ono  neurčité 
a  zvláštní,  o  němž  nemůžeme  říci,  v  čem  spočívá, 
ale  v  němž  se  přece  nemýlíme  —  to,  čím  se  člo- 
věk domácí,  který  nedostal  se  daleko  za  humna, 
liší  od  cizince,  jenž  sešel  již  daleký  svět.  Při 
prvém  pohledu  a  prvém  slově  jsem  věděl,  že  do- 
jista  jest  švédským  Američanem,  a  později  se 
ukázalo,  že  má  domněnka  byla  správná. 

Chtěl  najati  na  několik  dní  pokoj,  ježto  v  kra- 
jině hodlal  konati  entomologické  sbírky,  jak  pravil. 
Byl  jsem  doma  sám,  hospodáři  byli  v  kostele,  i  ne- 
mohl jsem  říci  mu  nic  určitého.  Mínil  jsem  tedy, 
aby  vyčkal  jejich  příchodu;  dali  jsme  se  do  roz- 
mluvy, při  které  jsem  zvěděl,  že  odešel  ze  Švédska 
před  patnácti  lety;  posledního  jara  však  že  za- 
chvácen byl  nerozumným  steskem  po  domově, 
proto  že  postaral  se,  aby  byl  vyslán  entomologi- 
ckým museem  někde  v  Minnesotě  do  své  otčiny 
za  příčinou  sbírek;  nyní  že  již  od  několika  neděl 
jest  v  zemi,  a  že  potoulal  se  již  všelikerými  místy, 
která  mu  bývala  milá  a  ve  kterých  listoval  jako 
v  albu  se  starými  portréty.  Tím  způsobem  že 
dostal  se  až  na  jezero  Ringské,  kde  chce  si  týden 
oddechnouti,  navštíviti  všecka  stará  místa,  dát  si 
od  nich  přezpívat  veškeré  dávné  rozpomínky  a 
mimo  to  sbírat  hmyzy. 

Zatím  co  mluvil,  prohlédl  jsem  si  ho  lépe. 
Měl  slabý  plavý  vlas,  plavý  plnovous,  plavou 
barvu  obličeje;  čelo  jeho  bylo  nápadně,  skoro  ne- 
přirozeně vysoké  a  rty  řídce  svěží  červeně.  Při 
řeči  měl  podivný  způsob  každé  slovo  jakoby  od- 
važovati, než  je  vyřkl.  Zdálo  se,  jakoby  mu  ne- 
důvěřoval, dříve  je  jaksi  ochutnával,  jakoby  je 
zkoumal  a  na  všecky  strany   obracel,   tak  jak  či- 


níme s  důležitým  dopisem,  který  ještě  v  posled- 
ním okamžení,  než  jej  vhodíme  do  schránky,  pro- 
hlížíme, je-li  dobře  zapečetěn  a  správným  nápisem 
opatřen.  Někdy  zarazil  prostřed  slova,  věty,  a  ve 
zracích  jeho  jevilo  se  cosi  jako  přemítání  nebo 
leknutí. 

Zůstal,  až  bylo  poledne.  Hospodyně  mínila, 
že  v  místě  bude  asi  sotva  lze  sehnati  byt,  a  při 
obědě  jsem  mu  navrhl,  aby  se  usídlil  v  některé 
z  mých  obou  světnic.  Nabídku  přijal,  a  tak  po- 
byli jsme  týden  spolu. 

To  jest,  žili  jsme  přece  každý  skoro  zcela 
pro  sebe;  Američana  jsem  viděl  zřídka.  Časně 
z  rána,  než  ještě  slunce  vyšlo,  slyšel  jsem  jej 
strojiti  se  na  obvyklý  hmyzí  lov,  říkalť,  že  mnohý 
tvor  dá  se  v  tak  časných  hodinách  nejlépe  po- 
lapiti. Jediné  chvíle,  které  jsme  trávili  pohromadě, 
byly  při  odpolední  kávě  a  za  večerního  šera.  Sedá- 
vali jsme  pak  před  zahradou  u  cesty  na  hromadě 
kamení,  anebo  vycházeli  jsme  dolů  k  jezeru,  vy- 
pravoval o  životě  na  dalekém  západě,  nebo  o  svých 
vlastních  příhodách,  nebo  ukazoval  mi  své  hmyzy, 
které  svou  hýřivou  nádherou  barev  leskly  se  v  lihu, 
ty  malé  divy  veliké  malířky  přírody,  živoucí  dra- 
hokamy, jež  svou  krásu  ukrývají  a  svůj  utajený 
život  žijí  pod  listy  a  travinami,  nebo  v  jiných  zá- 
koutích, o  kterých  ví  jenom  znalec.  Shodovali 
jsme  se  a  dobře  jsme  spolu  vycházeli;  byl  mi 
sympatický  a  Amerika  s  hmyzy  byly  mi  věci 
zcela  nové. 

Tak  ten  týden  uplynul.  Ani  mráčku  nebylo 
na  horkéui  nebi  červencovém,  slunce  želilo  v  těch 
dlouhých  dnech,  a  měsíc  plnil  svým  světlem  krátké 
noci. 

Jednoho  dne,  právě  když  jsme  posvačili  a 
můj  host  chtěl  odejít,  zaslechli  jsme  bouřlivé  hří- 
mání, a  když  jsme  vyhlédli,  stála  modrfjčcrná 
stěna  na  západním  nebi,  a  rudé  klikaté  linie  ji 
nehlučně  přelétaly.  Nastala  strašná  bouře  s  lijav- 
cem,  ale  brzy  přešla.  Oblékli  jsme  se  potom  a 
vyšli  jsme.  Vzduch  se  ochladil  a  byl  prosycen 
vůní,  potoky  byly  přeplněny,  a  voda  hrčela  i  tle 
skala  pod  most  a  kolem  vršků,  jako  hejno  žvatla- 
vých  děvčat;  černí  plži  srocovali  se  na  pokraji 
cesty  tak,  že  sotva  bylo  lze  dostati  se  v  před  a 
nešlapati  po  jejich  hlenitých  tělech.  Les  napájel 
se  dosyta  dlouhými,  žíznivými  doušky  takořka 
slyšitelně  a  setřásal  déšť  se  svého  zeleného  šatu; 
vše  se  lesklo,  blyskotalo  a  svítilo  na  slunci.  Usedli 
jsme  do  člunu  u  Wrangelsborgu  a  veslovali  jsme 
na  jih.  Nad  vyzdviženou  linii  horizontu  stála 
modročerná  stěna  mračen  a  obílená  věž  kostela 
v  Lyby  pjala  se  prostřed  ni  do  výše,  jako  kří- 
dová čára  přes  břidlicovou  tabuli. 


321 


Američan  pracoval  vesly,  já  sedčl  u  kormidla. 
Dlouho  jsme  oba  mlčeli,  každý  jsa  ponořen  ve  své 
piciiiítání,  a  člun  stanul.  Skoro  bezděky  propůjčil 
jsem    svým    myšlénkám    slova  a  řekl  jsem   náhle: 

» Povězte  mi,  jak  jste  vlastně  na  to  i)íipadl, 
jeti  do  Ameriky," 

Sotva  jsem  otázku  učinil,  již  jsem  jí  také 
litoval.  Najednou  mi  bylo  jasno,  bůh  ví  jak  a  čím, 
že  jest  v  životě  tohoto  muže  raněné  místo,  bo- 
lestnící vřed,  kterého  jsem  se  dotekl  prsty.  Ale 
bylo  již  pozdě.  Můj  protějšek  zbělel  jako  plátno, 
viděl  jsem  jak  trpí,  jalc  sklopená  vička  se  mu 
chvějí  a  obličej  pracuje.  Nějakou  chvíli  bylo 
úzkostné  ticho;  ryba  mlaskla  v  síti,  hlas  nějaký 
zazněl  v  dáli.  Ale  než  ještě  mohl  jsem  své  křížící 
se  myšlénky  sou-středit  a  poprosit  ho  za  promi- 
nutí, pozdvihl  oči,  důvěřivé  dětské  oči,  modré 
jako  led,  když  na  slunci  taje,  a  zatím  co  se  do 
mých  zahleděl  pevným,  plným,  jasným  pohledem, 
vyslovil  klidně  a  nestísněně  jakoby  všední  věc: 

»Jsem  z  poznamenaných.* 

A  pohled  jeho  ani  nesestudeněl  ani  neze- 
vzdorovatěl,  když  po  té  vyprávěl  o  podivu  hodné 
příhodě,  která  se  stala  stěžejným  bodem  jeho  ži- 
vota. Patrně  necítil  nic  z  toho  vnitřního  zahanbení, 
které  se  rádo  pod  takovouto  maskou  skrývá,  snad 
pronikl  dlouhou  osamělou  trýzní  k  sebevědomí 
uznané  neviny.  Klidně  a  vážně  líčil  příhodu,  snad 
trf)chu  bolestně,  bez  posměchu  a  rozpačitosti  ve 
spádu  slov  a  v  chování  —  jakoby  sám  povznesen 
byl  nad  věc  a  měl  o  ní  svůj  vlastní  pojem,  kte- 
r3'm  nebylo  lze  otřásti,  i  kdybych  já  hleděl  na 
věc  jinak. 

»Jak  jsem  Vám  řekl,  je  tomu  asi  patnáct  let, 
co  jsem  odešel  z  domova.  Zmařil  jsem  svou  bu- 
doucnost činem,  při  kterém  nebylo  si  lze  na  zře- 
telnosti  přáti  více  strany  jeho  zločinného  rázu. 
Odpykal  jsem  svůj  trest  a  odcestoval  jsem.  Často 
a  mnohokráte  jsem  si  přál,  abych  sám  sebe  molil 
označiti  jako  původce  svého  neštěstí;  tak  bych 
byl  měl  jakousi  útěchu  v  pocitu,  že  trpím  spra- 
vedlivě, a  s  toho  hlediska  byl  bych  si  mohl  vy- 
tknouti cíl  - —  cil  dobojovati  se  zase  k  vážnosti 
u  lidí  ostatních  a  u  sebe.  Ale  necítil  jsem  se 
větším  vinnikem,  než  železo,  které  se  dává,  ne- 
kladouc odporu,  přitahovati  maj^netem.  A  toto 
vědomí,  že  nic  zlého  jsem  nespáchal  a  přece  nosím 
znamení  zločinu,  a  že  se  mi  nikdy  nepodaří  ně- 
komu věc  učiniti  pochopitelnou,  ztrpčovalo  mi  a 
trýznilo  mne  mnoho  let.  Nyní  vše  jest  odbyto; 
stačím  sobě  sám.  Ale  k  tomu  nedojde  člověk 
jedním  dnem. 

Alěl  jsem  výborné  místo,  dobré  příjmy,  a  bu- 
doucnost ležela  celkem  jasně  přede  mnou.  Arci 
měl  jsem  něco  dluhů,  ač  ne  velilsých,  ale  obratem 
ruky  nemohl  jsem  se  jich  přece  zprostiti.  Věc 
dala  se  překonat  pozvolna  a  proto  časem  míval 
jsem  malé  obchodní  transakce. 

Tak  poslal  jsem  dopis  muži  žijícínm  v  jiném 


městě  s  prosbou,  aby  přijal  žíro  přiložené  směnky. 
Kdys  pozdě  večer  přišed  domů,  nalezl  jsem  jeho 
odpověd.  Byla  odmítavá.  Usedl  jsem  k  psacínm 
stolku,  abych  přečetl  list,  a  zabředl  jsem  v  my- 
šlénky. Maně  obíral  jsem  se  při  tom  rukopisem 
listu,  který  byl  nejvýše  zvláštní,  silně  na  levo  na- 
kloněný, se  silnými  základními  rysy,  zcela  jako 
tištěný  krasopis.  Bezděky  a  aniž  jsem  vlastně  věděl, 
co  činím,  nakreslil  jsem  snadno  napodobitelný  pod- 
pis na  rub  směnky,  která  náhodou  ocitla  se  vedle 
dopisu.  Když  jsem  konečně  procitl  z  polospánku, 
přišlo  mi  na  mysl,  jak  pěknou  napodobeninu  jsem 
dokázal,  a  jak  těžko  jest  rozeznatelná  od  originálu. 
Ale  nebyl  jsem,  alespoň  později,  již  s  to,  abych 
se  rozpomenul,  dělo-li  se  při  onom  odhalení  v  mé 
duši  ještě  něco  jiného,  čili  nic.  Vsunul  jsem  dopis 
do  kapsy  a  šel  jsem  spát. 

V  noci  jsem  procitl,  a  prvým  duševním  hnu- 
tím, jež  jsem  si  uvědomil,  byla  myšlénka:  mám-li 
té  směnky  užiti...!  Nevím  —  bylo  to  jakés  po- 
kračování snu,  závěr  myšlenkového  seskupení,  které 
se  udalo  a  vyvinulo  zatím  co  jsem  spal,  vím  jen, 
že  tato  myšlénka  dříve  ještě,  než  se  mi  rozjasnilo, 
bdím-li,  stála  přede  mnou  tak  zralá  a  vyvinutá, 
že  mi  zřetelně  svítila  z  temnot.  Věc  se  mi  ani 
později  nikdy  řádně  neujasnila,  z  jakých  prvků 
byla  složena  ta  náhlá,  záhadná  náklonnost,  ať  jsem 
se  později  sebe  více  pokoušel  vžíti  se  v  onu 
duševní  míru,  v  to  osudné  těhotné  okamžení, 
abych  je  ještě  jednou  prožil  a  přežil.  Nuže,  ať  to 
bylo  cokoli:  žádostivost  spáchati  odvážný  pokus, 
jednati  proti  všemu  a  všem,  ctihodnou  instituci 
tahati  za  nos,  požívati  plné  úcty  společnosti  a  býti 
hoden  vězeňské  kazajky,  choditi  volně  a  svobodně, 

ani  jiní  pro  tutéž  věc  tráví  pod  závorou ať 

bylo  cokoli,  každým  způsobem  byla  massa  tak 
homogenní,  že  bylo  mi  nemožno  rozložiti  ji  v  jed- 
notlivé součástky  —  tož  af  bylo  cokoli,  potřeba 
nebyla,  neboť  bez  nesnází  byl  bych  mohl  opatřiti 
podpis  jiný...  což  byla  při  tom  přední  věc.  Usnul 
jsem  zase,  ale  spánkem  horečným,  polobděnim, 
a  vykládal  jsem  si  později  věc  tak,  že  po  dobu 
jeho  trvání  přissála  se  mi  neblahá  choutka  pevně 
na  duší,  ovinula  se  kolem  ní  a  vevrtala  se  v  ni, 
jako  parasit,  který  její  veškeru  krev  vyssál,  a  když 
se  rozednilo  a  já  vstal,  byla  tato  cizopasná  my- 
šlénka jediné,  co  ve  mně  žilo,  zatím  co  má  nor- 
mální duše  ležela  ve  smrtelné  mdlobě,  jako  tělo, 
které  ztratilo  mnoho  krve. 

Jak  se  toho  jitra  pamatuji!  Vzduch  byl  kalný, 
jemný,  ostrý  a  mrazivý,  déšť  se  snášel,  a  chod- 
níky byly  kluzké.  Šel  jsem  jako  ve  snách,  tělo 
mé  bylo  studeno,  v  ústech  mi  vyschlo,  neviděl 
jsem  nic,  neslyšel  jsem  nic,  nebylo  pro  mne  okolí; 
měl  jsem  jen  dva  pocity:  zvláštní  tíži  v  kapse, 
kde  byl  onen  papír,  a  určitý  sklon  jedním  směrem 
—  táhlo,  táhlo,  nepřetržitě,  táhlo  a  táhlo  mne  to, 
dojem,  který  cítí  na  př.  dojista  ryba,  jsouc  tažena 
udicí  z  vody. 
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Když  jsem  došel  ulice,  kde  byla  banka,  a 
viděl  jcji  průčelí,  projelo  mi  to  údy  jako  omamný 
účin  elektrického  proudu,  stanul  jsem  na  oka- 
mžení jako  ocluomen,  nemohl  jsem  skoro  vydech- 
nouti, a  cítil  jsem,  jak  mi  vyprýštil  ze  všech  prů- 
dušek  studený  pot.  V  posledním  napjetí  vůle  šel 
jsem  mimo  bankovní  vchod;  pamatuji  se  ještě,  že 
jsem  stanul  na  rohu  ulice  a  slabikoval  na  plakátu, 
který  tam  byl  nalepen,  idioticky,  aniž  jsem  roz- 
uměl slovu.  Pak  táhlo  mne  to  zpět,  právě  dveřmi, 
po  schodech  —  —  cítil  jsem,  že  není  již  volby, 
odporovati  bylo  by  jen  jakoby  komár  chtěl  se 
slonem  vejíti  v  zápas,  nezbývalo  již,  než  dále, 
v  před.  Ale  nebylo  mi  je.ště  jasno,  co  jsem  měl 
nahoře  činiti,  nebo  měl-li  jsem  nahoře  co  činiti, 
a  někde  ve  mně,  myslím,  řekl  hlas,  že  přece  mohu 
buď  jak  buď  podívati  se  dovnitř. 

A  tak  jsem  vešel  dveřmi,  předsíní,  přímo  ke 

stolu co  se  dělo  pak,  nemám  potuchy.  Vím 

jen,  když  jsem  byl  zase  doma,  že  procitl  jsem 
jako  z  příšerného  sna...  sen  s  tlakem  můry.  Na- 
jednou jsem  si  uvědomil,  co  jsem  spáchal.  Bylo 
mi,  jako  bych  byl  zase  svůj  obyčejný  člověk,  jako 
bych  měl  své  obyčejné  myšlénky  a  svůj  obyčejný 
rozhled  po  věcech  —  a   sklesl  jsem  jako  hadr.« 

Chvíli  seděl  beze  slov;  pak  učinil  posun,  ja- 
koby se  sebe  setřásal  tíhu,  zdvihl  veslo,  jakoby 
chtěl  obrátit  člun,  překonal  se  však  a  mluvil  dále: 

»Jak  řečeno  —  vysvětliti  toho  nemohu.  .'\le 
rád  bych  věděl,  není-li  věc  {)říbuzna  s  tím  podiv- 
ným pokušením,  jež  ponouká  člověka  některého, 
aby  dotekl  se  předmětu,  beze  vší  příčiny  nebo 
účelu,  pouze  aby  se  ho  dotekl  —  dětské  a  polo- 
zvrácené  pokušení,  proti  němuž  nedá  se  právě 
nic  činiti.* 


Po  té  vnořil  veslo  rozhodně  do  vody,  a  obrá- 
tili jsme.  Nastalo  zase  dusné  vedro,  ačkoli  slunce 
již  stálo  hluboko  na  západě,  mračno  zmizelo  za 
řetězem  výšin  na  jihcjvýchodě,  nebe  bylo  modré 
a  bezoblačné.  A  ve  vzduchu  počínalo  se  rozpínat 
večerní  ticho. 

Když  můj  podivný  host  právě  chtěl  začít 
veslovat  k  domovu,  vyslovil  jsem  otázku: 

»Jak  byla  věc  odhalena  ?« 

»Nejspíš  asi  mou  vlastní  vinou.  Víte,  máme-Ii 
bolení  zubů,  nczdržíme  se,  bychom  do  chorého 
místa  nevrtali,  ačkoli  velmi  dobře  víme,  že  bolest 
se  tím  jen  zhorší.  Totéž  děje  se,  dopustímc-li  se 
chybného  kroku,  něčeho,  co  sami  si  vytýkáme. 
Máme  potřebu  tohoto  vnitřního  vředu  stále  a  stále 
se  zase  dotýkati,  bychom  zkoumali,  je-li  ještě 
stejně  tvrdý.  Jakoby  klín  vězel  člověku  v  mozku, 
a  nemine  minuty,  ve  které  jej  tam  necítíme  se- 
děti. Myslíme  naň  v  hodinách  samoty  a  točíme 
se  kolem  něho  ve  svých  rozmluvách  s  ostatními. 
Tím  se  zvětšuje  otvor  kolem  klínu,  tak  že  míň 
bolí.  INInohý  zločinec,  jak  víte,  si  sám  vykopal 
hrob.  Tak  dělo  se  také  mně.  Lidem  bilo  v  oči, 
že  jsem  stále  <'bíral  se  tímto  thematem  —  mé 
narážky  a  zmínky  stále  zřetelněly,  a  já  sám  upa- 
dal tím  více  v  slepotu,  čím  více  lidé  prohledali  — 
až  jednoho  dne  byla  věc  známa  všem.« 

Vzepřel  se  mocné  do  vesel,  a  člun  letěl  střel- 
hbitě.  Jezero  leželo  lesklé  jako  zrcadlo,  a  červánky 
plály  nad  linií  lesů,  když  jsme  přistáli  u  Wran_tíels- 
borgu. 

Nazítří  odcestoval. 

Možná,  že  lhal,  ale  rovněž  tak  možná,  že 
mluvil  [jravdu! 


%         %         %         %         % 


Helena  Nosková: 


MILENEC 


/\/lá  ho  ráda  .  .  .  Jistě  ho  má  ráda  ...  Já  se  ji 
^  '  *  snad  lépe  líbím.  Jsem  jí  bližší.  Ale  co  to  platí, 
když  on  je  tu  přednější.  Soucit  .  .  .}  Ach,  kdo  se 
nyní  vyzná  v  těchto  mezích  .  .  . 

^liluje  mne  —  (že  se  člověk  nemůže  obejíti 
bez  tohoto  slova!)  —  ale  raději  by  byla,  kdy- 
bychom se  byli  nesetkali. 

Byly  krásné  první  dny.  Bylo  štěstí.  Ale  to 
věčné  kolísání  mezi  povinností  a  štěstím  ...  ta 
nebezpečná  hra  o  klid  celého  života  ...  Tu  trpí 
milenec  stejně  jako  muž.  Vdaná  žena,  která  má 
milence,  nenáleží  nikomu.  Miluje  vždy  toho,  jejž 
opouští.  Závidí  samu  sebe  tomu,  jenž  ji  právě 
má  .  .  .  Ale  konečně  muž  zvítězí,  neboť  klid  a 
dobré  svědomí,  to  vše,  čemu  se  v  mládí  smějeme, 
to    vše    je    nám    čím    dále,    tím    potřebnější.    Mi- 


to    byly    chvíle,    to    bylo    mládí 


Pol<r;.č. 

.  .    to 


lenec 
mine  .  .  . 

To  už  minulo,  to  minulo.* 

»Jak,  vy  jste  se  rozešli  ?  opustila  vás.?«  šeptal 
kdosi  po  jeho  pravici.  Poslouchal  jako  ve  snu, 
neuvědomuje  si  jasně,  kdo  to  s  ním  mluví. 

■Mohl  jsem_  vlastně  dávno  vše  předvídat, 
dávno  ukončit.  Často  jsem  cítil,  jak  ráda  by  mi 
řekla:  ,Proč  jsi  přišel.-'  Proč  jsi  se  mi  jednou  líbil? 
Proč  nyní  neodcházíš?  Což  nechápeš.-" 

Ne,  já  nechápal.  Já  takto  všecko  šmahem 
křesťansky  pochopuji,  ale  při  tom  jsem  strašně 
tupý.  Tušíval  jsem  jen,  bál  se  .  .  .  a  ona  neměla 
síly  promluviti.  Až  jsem  je  potkal.  Za  ten  celý 
čas  poprvé  jsem  ji  potkal  s  mužem.  To  není  nic 
divného.  Nechápavého  dlouho  osud  šetří. 
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šli  širokou  Iilavní  křídou.  Vedli  se.  Hovořili 
spolu,  známí  jo  pozdravovali  .  .  .  já  několik  kroků 
opatrně  za  nimi  ...  z  ulice  do  ulice  za  nimi.  Proč.? 
Prfitožf  necliápavómu  třeba  několikrát  o])akovati: 
,Yidí.š  tak  to  je.' 

Poprvé  viděl  jsem  ji  s  ním.  Viděli  je  všiciini. 
Byl  večer,  šli  spolu  snad  do  divadla,  snad  do  kon- 
certu mezi  známé  a  všichni  viděli:  to  jsou  man- 
želé. Dokud  jsme  zcela  mladí,  voláme:  ,Co  je  nám 
po  lidech!'  Ale  jest  nám  po  nich,  jest.  Později  se 
to  ucítí.  Svět  není  prázdné  slovo;  lidé  nám  moiiou 
být  lhostejni,  ne  však  jejich  poměr  k  poměru  na- 
šemu! Ne  jejich  nazírání  a  naše  místo  ve  světě  — 
to  vše  nám  nemůže  být  lhostejno. 

A  dále:  viděl  jsem  ji  s  ním  .  .  .  fíůh  ví,  co 
jsem  si  dřív  myslíval  .  .  .  jak  jsem  si  vlastně  jejich 
poměr  představoval.  Skutečně,  nepamatuji  se  .  . . 
To  potkání  mne  ohromilo.  A  představy  se  náhle 
množily  a  vstávaly  s  úžasnou  jasností.  Věděl  jsem 
rázem  dosti.  Okusil  jsem  své  bídy.  Uvědomil  jsem 
si,  že  jeho,  jeho  jest  především  —  bez  bázně  před 
světem,  bez  studu,  bez  výčitek  .  .  .  nejen  proto, 
že  jest  jejím  mužem,  ale  i  proto,  že  si  ho  váží  a 
že  nemůže  mu  ničeho  vyčítati.  Dobří  a  čestní  lidé 
nám  slabým  nejvíce  ubližují.  Podléhámc-li  násilí, 
je  nám  dobře;  pláčeme  jen  vztekem  nad  nespra- 
vedlivým zařízením,  a  to  nám  dělá  i  dobře.  Pře- 
vaha nenásilná  bolí  a  pokořuje  více  než  násilí. 

Uvědomil  jsem  si,  že  jeho  jest  především  — 
už  proto,  že  přišel  dřív  —  a  mou  jen  v  ukrade- 
ných chvílích,  v  bázni  a  studu  ...  A  zkrátka,  že 
není  mou,  je-li  i  jiného.  A  pochopil  jsem,  že  tento 
poměr  musím  ukončiti.  Cítil  jsem,  že  k  ní  už  nikdy 
nevkročím.  Tak  jsme  se  rozešli. « 

V  iihlu  pod  druhou  palmou  vstal  náhle  mi- 
lenec po  levici.  Pronesl  rozhodné  slovo?  Dívka 
k  němu  vzhlédla,  chtěla  promluvit,  zadržet  jej 
snad  .  .  .  Ale  on  se  uklonil  a  šel. 

Slečna  X.  byla  by  ráda  věděla,  který  to 
z  hochů  měl  ten  výtečný  nápad.?  První  milenec 
či  druhý?  Bezpochyby  první;  druhého  by  byla 
jistě  zadržela. 

Mladík  mínil,  že  je  to  sporné. 

»Ve  veselohře  ano,  tam  vždy  manžel  je  ubo- 
žák a  milenec  hrdina:  ale  .  .  .« 

Díval  se  za  odcházejícím. 

>'I  ten  se  už  odhodlal  k  činu.  Viděl:  ,Buď 
miluje  nás  oba,  nebo  žádného  dosti.  V  každém 
případě  bude  lépe,  piijdu-li.'  A  jde.  Sám,  z  vlastní 
prozíravosti.  Jen  já  jsem  takový  slal)()ch,  jenž  nikdy 
sám  se  k  činu  neodhodlá;  jenž  neprozírá,  dokud 
ho  nepřinutili  .  .  . 

Tam  ten  umí  počítat:  , kdy  by  mne  a  jen  mne 
měla  ráda,  odhodlala  by  se.'  Proč  mně  to  nikdy 
nenapadlo?  Proč  krok  za  krokem  musila  ume 
sama  k  poznání  vésti?  Proč  nmsel  jsem  je  tei)rve 


potkati?    Proč  musel  jsem  viděti,  co  bylo  nejpři- 
rozenější a  co  jsem  nemohl  nevěděti?* 

Schoulil  se,  lokty  na  kolenou,   oči  v  dlaních. 

Čísi  ruka  šetrně  se  ho  dotkla. 

Vzpřímil  se  a  plaše  ohlédl.  Ruka  v  dlouhé, 
bílé  rukavičce  .  .  .  ano,  vždyť  je  na  Zofíně.  A  takhle 
baví  svou  dámu!  Zastyděl  se  a  rychle  shledával, 
nějaký  vhodný  předmět,  novinku  literární,  poslední 
klep  divadelní  ... 

»A  což,  mýlíte-li  se  — ?«  promluvila  slečna 
X.,  >»což  je-li  to  vše  jen  vaše  nazírání?  předrážděná, 
chorobná  fantasie?  Jste  slaboch,  pravíte,  a  slabí 
lidé  bývají  pronásledováni  přízraky.  Což  rozvod, 
na  ten  jste  nikdy  nepomýšleli?* 

Oči  mladíkovy    smutně   a  toužebně    zazářily. 

» Kdybych  se  mýlil  .  .  .  Ano,  také  možno,  že 
se  mýlím  a  že  je  to  jen  má  fantasie.  Ale  proto 
])řcce  jsou  věci  jen  takové,  jaké  je  vidíme.  A  roz- 
vod, pravíte  ?  Nu,  přiznám  se  .  .  .  i  na  rozvod  jsme 
kdysi  pomýšleli  —  a  plány  dělali  .  .  .  Ach,  ona 
nebývala  také  moudřejší  než  já  —  v  oněch  prvních 
dnech  .  .  .  Ty  plány!  .  .  .  Ona  se  dnes  za  ně  stydí; 
nechápe,  jak  mohla  být  tak  dětinská  .  .  .« 

»To  nká?« 

»Ne,  ale  to  se  vycítí  .  .  .  Mlčí,  nevzpomíná  .  . . 
tomu  rozumím.  Stydí  se,  zmoudřela.  Já  ale  často 
si  vzpomínám  ...  a  ty  plány  mám  rád  .  .  .  Jest  to 
to  jediné,  co  mi  z  lásky  a  štěstí  zbylo. « 

Slečna  X.  se  více  netázala.  » Dojemná  hi- 
storie, <;  uznávala  v  duchu,  »ale  co  s  ní?  Jen  krok 
je  od  tragického  k  směšnému.  Milenec,  který  neví, 
je-li  větší  ubožák,  než  podváděný  manžel  — I 
Který  ustoupí,  rozejde  se  s  milenkou  z  pouhé 
svědomitosti!* 

Vstala.  Pomalu,  líně  zdvihala  se  v  matně 
lesklém  svém  hedvábí,  jež  křehk-ými  záhyby  oví- 
jelo unavené  její  tělo. 

Byla  půhioc,  v  sále  prázdno. 

Sestupovala  s  estrády,  šat  bez  šelestu  vinul 
se  za  ní. 

Doprovázel  ji  ke  stolu.  Před  vchodem  do  jí- 
delny stanula. 

»Mohu  se  tedy  zase  těšit  na  vaši  návštěvu?* 

Uklonil  se,  že  se  osmělí. 

» A  kdy?  Což  zítra,  nepřišel  byste?  Je  středa  — 
dychánek  u  nás  — « 

ne,  odpusťte,  to  ne.« 


> Středa?  . 
»Proč?« 
»To  půjdu 
.>A  .  .  .  tak. 


...   k  ni.« 

Nuže  — «   podávala  mu  ruku. 
Poněkud  roztržitě  ji  přijal.  V  poslední  chvíli 
napadlo  mu,  že  by  se  snad  slušelo,  podanou  ruku 
políbiti,  i  políbil. 

Pokynula  hlavou.  Dobrý  blázen,  věčně  mladý. 
Závidí  nm  .  .  .  Dokonc. 
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QuiDo  Maria  Vyskočil: 


Kd 


k.do  jde  cestou,  nepochopí, 
nepochopí,  nepoznává, 
že  tam  u  nás  zlaté  slunce 
nikdy  z  lože  nepovstává. 


HORNICKÝ  MOTIV. 

Stříbrně  se  kahan  leskne, 
žila  rudy  v  temno  svití, 
ale  zář  hvězd  ve  vysoku 
na  hranách  svých  nezachytí. 


Nad  krajem  se  slunce  směje, 
všechno  voni  požehnáním  — 


Kdo  jde  cestou,  nepochopí, 
Bůh  že  nás  tam  v  dolech  nezná! 
Pukne  skála,  na  hruď  padne, 
nikdo  ani  nezastená  .  .  . 


Jenom  u  nás  temno,  temno, 
temno  věčným  umíráním! 


(>^^^J,^>^(^^(>^^vp^^^^ 


FEUILLETON. 

Albert  Pražák:  ALOIS  JIRÁSEK.  (Několik  poztiánu  k  na 
okraj  jeho  »Spisů  sebraných*.) 

Jsou  dvojí  umělci  .  .  .  Jedni,  již  tvoři  mimo  svou 
dobu,  proti  své  době,  cílem  mají  to  nejvyšší  a  nejsloži- 
tější, co  duše  do  závratných  vírů  zvlněná  může  mít,  pře- 
konávají reálno  a  všednost  životní  a  všecku  jeho  pomíji- 
vost, a  vybírají,  co  věčně  se  vrací  ze  svatých  životních 
chvil  a  jen  několika  je  blízkým,  a  vzdáleno  dotekíím  ši- 
rokých mass  ...  A  druzí,  již  tvoří  pro  svou  dobu  a  v  je- 
jím tempu,  cílem  mají,  co  ona  má,  celou  tu  náphi  života, 
jak  proudil  a  proudí,  a  vybírají  z  minula  i  přítomna  vše, 
co  zájem  budí  jejich  době,  po  čem  žízní  široké  vrstvy,  a 
co  nejdříve  a  vydatně  ukojí  jejich  duševni  hlad. 

Umělci,  již  diametrálně  stoji  proti  sobě  ...  Ti  prvni 
s  počátečným  znamením  klatby,  třeba  závěrečným  žehná- 
ním, z  širokých  vrstev  vyděděni,  aby  tím  větší  a  horouc- 
nějši  lásku  našli  u  své  malé  obce.  A  ti  druzí,  již  snáze 
berou  odplatu  svou  a  jdou  se  sladkým  znamením  lásky, 
jimž  otevřela  se  široká  a  vděčná  domovina  malých  a  pro- 
stých srdcí,  doinovina  snadno  dobývaná  pro  jednoduchost, 
a  proto  vratká   a  sklonná  k  ztrátě. 

Umělci  nutní  a  rovnocenní  svou  zásluhou  i  hříchem, 
svou  odměnou  i  trestem  ...  Ti  prvni  jsou  věčně  cizí  a 
záhadní,  stojí  na  horách  nedostupných,  kam  nedolehne 
život  svými  hádavými  hlasy  o  otázkách  palčivých,  leda 
_  jen  ozvěnou,  a  ti  druzí  věčně  doma  a  přítulně  znátni,  se- 
stupující v  údolí  do  té  vřavy,  vlečeni  jí,  k  nimž  samo- 
tářství  snů  vysokých  hor  jen  jako  daleká  melodie  za- 
pomněná  doznívá,  jako  zakřiknutý  sen  dolétá. 

Tam  osamocenost,  a  zde  popularita,  chcete-li  zhu- 
štěný závěr  této   parallely. 

Alois  Jirásek  se  zrodil  v  řadě  umělců  druhých,  je 
populárním,  a  tím  již  definován  jeho  umělecký  směr 

Zkoumejte  jeho  dílo  —  a  můžete  je  analysovat  bo- 
hatě a  od  prvopočátku  v  celé  stupnici  vývojové.  Sebrané 
jeho  spisy  přehledně  řazené  a  dnes  již  mimo  časopisecké 
současné  práce  dosud  nedokončené  celou  žeň  jeho  vel- 
kého díla  výběrem  autorovým  podávající,  vám  studium 
to  krásně  zpřístupňuji,  —  zkoumejte  je  motivově  i  po 
stránce  umělecké  techniky,  a  naleznete,  že  umění  to  mu- 
silo  zpopulárnět,  že  mělo  a  má  všechny  znáinky,  jež  činí 
populárním,  a  především  v  Cechách  populárním. 

Jirásek  vyšel  z  prostředí,  v  němž  hluboce  mluvila 
utýraná  raga  česká,  z  ubití  se  vzpružující,  přes  ubohé  a 
malé  přítomno  do  minula  zahleděná  a  nadějemi  k  lepšímu 
budoucnu  obrácená.  Na  dětskou  mysl  silně  dolehlo  pro- 
středí to  svými  svéráznými  a  nezapomenutelnými  typy, 
na  dětskou  mysl  silné  narážely  tradice  a  zkazky  toho  lidu, 
tep  jeho  srdci  a  moc  jeho  snah,  a  lu  píseň  nebylo  lze 
zapomenout  na  školách,  ta  rostla,  jako  duše  rostla,  po- 
něvadž s  ni  se  sesnoubila  celým  dětstvím,  vkrvila  se  v  jeho 
krev,  ta  rostla  a  mohutněla  a  čekala,  až  vyzpívá  ji  její 
nositel.    A  ten  vytrhl  se  ze  zadumání   se  nad  cizími  kul- 


turami a  vrátil  se  k  ni,  neb  dobře  a  hlulioko  viděl,  že 
české  písemnictví  se  adressuji:  především  liilu  procitlému 
z  poroby  duševní  i  hmotné.  Hilu,  jenž  nedávno  byl  slabým 
dítětem  a  musil  se  ojiirat  jen  o  odkaz  otcův,  o  jejich 
jméno  a  čin.  Viděl,  že  tim  půda  je  zkypřena  pro  histo- 
rism  námětů,  a  že  půda  ta  jt-  životní  a  vděčná,  slibující 
zdar  setby  i  žatvy.  Znamenal  však  také,  že  lid  ten  vyrostl 
z  idyllického  ovzduší,  že  překonal  kouzlo  romantických 
historek  v  kostum  historických  jmen  a  dat  bez  ohledu  na 
pravdu  Tyly,  Chocholoušky  a  Hvězdami  navlékaných,  že 
chce  a  žádá  pravdu  ve  svém  historismu.  A  proto  ve  zna- 
mení tomto  pracoval  pro  svoji  čtenářskou  obce,  přešel 
přes  romantický  a  sentimentální  román  historický  k  rea- 
listickému, akcentuje  více  rozumovou  a  soudící  stránku 
než  citovou,  a  zaváděje  tu  poprvé  harmoničnost  nazírání 
a  přesnost  historických  výzkumů,  sesilovanou  oporou 
o  prameny  a  pečlivé  studium  celé  výplně  té  či  oné  doby. 
A  tak,  kde  jinde  dovadl,  u  nás  po  násilné  dějinné  retar- 
daci vypučel  vzorný  román  historický.  Vezmete-li  si  jeho 
Sebrané  spisy,  —  a  kvantum  jich  je  rozhodně  vzácné  a 
imponující,  —  máte  před  sebou  odůvodněné  tajemství  ce- 
lého jeho  uměleckého  vzrůstu,  máte  klič  jeho  popularity, 
a  silněji  a  silněji  slyšíte  jeho  základní  a  v  počátcích  snad 
mimovolné  heslo  analysí  jednoduchých  a  přístupných  dějů 
sesynthetisovat  mocné  historické  epochy,  stvořit  velikou 
belletristíckou  školu  historické  výchovy  lidu  cestou  zrovna 
paedagogickou,  vést  jej  od  prvků  leckde  mythicky  a  senti- 
mentálně zbarvených  k  jasným  a  přesným,  studovat  je 
a  podávat  složité  útvary,  vzrušujíc!  celou  svou  dějinnou 
basi  i  stavbou  a  mohutnosti.  l'řibližit  lid  k  historii  a  jeho 
lásku  k  ní  zvroucnit  a  tím  mimoděk  zaujmout  pro  svoje 
dílo.    — 

Husité,  jich  purpur  vítězící  i  zdrásaný,  martyrium 
kruté  selské  poroby  a  radost  obrození,  to  byla  vodítka 
Jiráskova,  jimž  nejsilněji  dal  výraz  knihami  i>Mezi  proudy«, 

•  Proti  všem«,  »Br.itrstvem«,  »I'sohlavci«,  •F.  L.  Věkem« , 
a  »U  nás«.  Ale  zde  byl  již  všude  hotov,  zde  byl  u  mez- 
níků svých  cest,  jež  musil  hledat  dlouhým  experimento- 
váním. Toto  experimentováni  neprospívalo  jen  jemu,  ale 
bylo  nepřímo  i  nutným  pro  čtenáře,  aby  zvykal  na  jedno- 
duché hledět,  aby  rozdrážděn  jednotlivými  historickými 
typy  a  vylíčením  jich  jednoduchého  života  a  prostých  zá- 
pletek, tím  zvědavěji  a  zaujatěji  z  miniaturních  a  nekom- 
binovaných  kreseb  dovedl  [iřerházet  k  velikým  panorama- 
tům dějinným.  A  tato  e.xperimentace  se  všemi  histori- 
ckými i  kulturními  prvky  je  obsahem  Jiráskova  vývoje,  a 
ji  lze  postupně  vysledovat  v  »Sebranýcli  spisech*.  »Ska- 
láci«  jsou  průpravou  k  »Psohlavcůmi>,  »Kamenický«:  a  »>Pro 
statek  otců«  imbryonální  stadium  "U  nás«,  »Slavný  den«, 
slabý    předchůdce   »Proti    všem«,    »Hejtmanská    sláva*   a 

•  Tčevská  hranice*  preludiem  k  »Bratrstvu«,  »Sousedé* 
intonaci  lEmigranta*,  ^Učitelský*  a  »Fclice  Tankredo* 
studiem  ke  všem  obdobným  ovzduším  zralých  a  budou- 
cích knih. 

Lid  mu  porozuměl,  uchytil  se  jeho  mluvou,  a  za  to  dě- 
kuje Jirásek  svojí  umělecké  methodě  a  svým  uměleckým 
cílům.  Volilť  svoje  umělecké  [jrostředky  jako  svoje  motivy 
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se  zřetelem  na  široký  český  lid.  Jeho  slil  má  charakter 
liilovosti  svou  střizlivosti  a  průhlednosti,  je  věrným  od- 
leskem střídmosti  barev  a  světel  chmurných  krajů  hor- 
ských, kde  vše  jakoby  stlumeno. 

Zrodil  se  v  kraji  chudém  a  horské-m,  a  ten  jakoby 
stisnil  a  zúžil  smysly  jeho  pro  barvu  a  světlo.  Život  kraje 
toho  byl  píiliš  chudý  a  střízlivý,  vlekl  se  v  uzounkých 
kolejích,  a  tu  těžko  přelít  jej  v  požáry  barev,  těžko  čekat 
vichr  myšlenek.  A  tak  okolí  věcně  na  vše  hledící  a  věcně 
se  piojevující  v  mládí  již  vzalo  mu  bohatost  stilu,  a  to 
zapříčinilo  také  odvrat  jeho  od  básni  a  náhlý  spád  k  při- 
rozené formě  prosy  a  stilu  převahou  prosaickému.  Tato 
lidovost  stilu  přivádí  zálibu  ve  rčeních  lidových,  nejen  pří- 
tomných, nýbrž  í  minulých,  nutká  k  dialektisování  a  ar- 
chaisování  mluvy  (Maryla)  a  ojjlodňování  jejímu  obrazy 
vymizelými  a  ryze  kronikářskýmí.  A  nejen  to,  jejím  důsled- 
kem je  celá  ta  lapiilárnost,_  massivnost  a  suggestivnost, 
jež  je  Jiráskovi  tak  vhislni.  Ctěte  jen,  jak  v  těchto  sloho- 
vých vlastnostech  mu  vypadlo  vylíčeni  deště  v  posledním 
cyklu  »U  nás«:  »huslým  černém,  hustým  tichem  lil  se 
plnými  proudv  déšf  náhlý,  lijavý.  Padal,  pleskal,  crčel,  lil 
se  plnými  proudy,  nepřetržil ě,  hlučněji,  crescendo  harašil 
<lo  střechy,  a  suchou,  dobře  krytou  půdou  proudil  lahod- 
nou monotonii  jeho  neúnavný,  uspanlivý  šum.«  Anebo 
slovo  licoměrného  přítele:  >Každé  slovo  jako  v  hedvábí, 
ale  v  lom  hedvábí  špendlík  tu  a  špendlík  tam;  píchne, 
bodne  špičatým  slovem,  a  zase  jakoby  nic  hladí.-.  A  s  touto 
povahou  stilovou  přichází  další:  talent  vzácné  plastiky  a 
malebnosti,  již  dodává  se  jednotlivým  kresbám  zvláštní 
výraznosti  a  zevrubnosti,  jak  typové  tak  krajinové.  Vzpo- 
meňte jen  té  nádherné  malby  ruského  tažení  Čechami 
v  »F.  L.  Věku«,  vzpomeňte  detailních  jeho  nárysů  zbrani, 
oděvů,  heroických  postav  i  sedláků,  srovnávejte  s  malíř- 
stvím, a  dojdete  k  Alešovi.  Historický  detail  je  to,  jenž 
zrealňuje  a  zdůrazňuje  charakter  jeho  historických  prací, 
on  je  mocným  osvěžením  a  oživením  jeho  uměni.  Pod 
jeho  dechem  evokace  kullurněhistorické  nabývají  reální 
barvitosti  a  přijímají  nezdolné  kouzlo,  jímž  láme  se  senti- 
mentální názor  na  historii  jako  na  relikvii,  a  ukazuje  se 
její  šumivý  a  silný  život,  jejž  jen  nutno  obratně  zbudit 
a  vyvolat.  Nejlepší  dokumentací  toho  jsou  právě  poslední 
a  velké  cykly  »F.  L.  Včk«  a  »U  nás«.  Historickým  de- 
tailem dospívá  se  u  něho  reelní  úplnosti,  jež  zachycuje 
život  ve  všech  složkách  a  ve  všech  vrstvách,  jak  je  doba 
nasazovala.  Jim  vyplňuji  se  pěkně  jeho  historické  stavby, 
jež  architektonicky  jinak  jsou  chudé  a  jednoduché,  bez 
závratných  klenb  a  bez  nových  odvážných  linií  základních. 
K  výzdobě  těchto  staveb  mnoho  přispěl  také  živý  stnysl 
pro  přírodu  a  d;ir  jemnosti  výběru  přírodních  dojmů, 
jimž  přibylo  jím  mnoho  krásných  scenerii,  ať  již  parallel- 
ních  čí  kontrastujících. 

A  vedle  stilu  a  komposice  děl  je  to  psychologie  jeho 
reků,  jež  má  lidové  rysy  a  proto  zbližuje  lidu  jeíio  dílo: 
ne  hluboké  a  vzrušivé  vniterní  scény,  ne  výstři:diiost 
povah  hrdých  a  odvážných,  utkávajicícíi  se  na  bytí  a  ne- 
bytí, ne  problémovost  čistou  meditaci  přivozená,  ale  du- 
ševní korrespondence  s  nárazy  vnějšku  je  tu,  a  ještě 
vnějšek  bývá  tu  silnější  než  vnitřní  jeho  resonance  Psy- 
chologická oekonomíe  je  tu  jednoduchá:  děje  malých  licli, 
jichž  život  monotónní,  a  jichž  dramata  při  vši  své  tragice 
mají  tluševni  nesložitost.  Zde  Jirásek  šel  důsledně  reálně, 
zůstal  při  jeilnoduchostí,  nevložil  do  svých  prací  nádherné 
a  vše  strhávající  duševní  výjevy  lidu  prostému  poměrně 
cizí,  a  tím  zase,  že  snížil  se  motivové  k  jeho  kultinnimu 
níveau  po  stránce  psychologické,  a  že  vše,  co  nad  ně  vy- 
čnívalo, jeho  methodou  vypověděl,  zůstal  mu  tak  blízkým 
a  tak  jeho.  Dokonč. 

MUSEUM  GUSTAVA  MOREAU-A  V  PAŘÍŽI. 

Ulice  de  la  Rochefoucauld,  v  níž  Moreau  bydlil  a 
zemřel,  byla  prázdná  v  odpoledním  sluncí,  zmlklá,  ačkoli 
v  blízkostí  velkých  boulevardů,  táhla  se  do  výše  k  Mont- 
niartru    strnuiá   a  jako    zkamenělá.    Dům    Morcauův    byl 


zavřený  a  suše  střízlivý  jako  ostatní  domy  této  tiché 
ulice.  Vrátný  na  zazvonění  otevřel  vrata  do  dlouhého 
korridoru.  A  už  zapadlo  světlo  a  žár,  palác  byl  chladný 
a  tajemný.  Stěny  byly  dřevem  vykládány,  a  zdálo  se,  že 
všechny  zvuky  pohlcují.  Úzké  točité  schody  vedly  do 
vvsoké  síně  opuštěného  atelieru.  Veliká  plátna  pokrývala 
stěny  a  otevřenými  okny  na  ně  padal  zelenavý  stín 
stromů  ze  zahrady. 

Veliká  plátna  a  snad  všecka  nedokončená.  Právě  na 
těch  je  vidět  širokou  a  pevnou  komposici  Moreauovu, 
přesnou  kresbu  do  úžasných  detailů  provedenou.  Barvou, 
zdá  se,  jen  koloruje;  barva  jeho  nezpívá,  nemluví,  je 
podřízená,  dekorační,  byzantská.  Jeho  obrazy  jsou  antické 
sny,  antika  až  k  dekadenci  zjemnělá,  orieniálním  přepy- 
chem seslabcná,  dr;ihokamy  zatížená.  Jeho  ženy  jsou 
bledé,  jako  ze  žlutého  mramoru  tesané,  hrdinové  jsou 
mdlí  a  bez  činu.  Zvířata,  draci  a  lvi,  táhnou  v  slavnost- 
ním oněnuní  zlaté  vozy  královen.  Krajiny  na  pozadí  jsou 
heroické,  skalnaté,  hrdé,  města  se  vypínají  jako  hrady 
nedobytné  a  řckv  tekou  tiše  a  smutně,  příroda  celá  je 
melancholicky  klassícká.  Jen  jediný  obraz  této  sině  jo 
prai-rafaelistický  a  vroucí:  >Flcur  mystií]ue<i,  Madonna 
sladká  a  smutná,  vyrostlá  z  lilií.  Na  obzoru  stojí  skály, 
modré  a  vzdušné,  jaké  maloval  Piero  della  Franccsca. 
Zde  je  Moreau  křesťanský,  zdá  se,  jakoby  slyšel  světce 
Assisského  ptákv  zpívat.  A  pak  je  temný  a  zmučený  na 
malém  obrazu  >-Kalvárie'<.  Jeho  smutek  drásá  a  děsí, 
barva  je  sytá  a  těžká,  tří  holé  kříže  trčí  do  vzduchu  a 
Maria  lomí  rukama  a  klesá  na  hnědou  zemi  pod  zšedlým 
nebem.  A  jiná  krajina  ještě  ostřejší  a  příšernější:  rudý 
západ,  jenž  zrovna  hoři  a  země  je  černá  ve  stínu,  ne- 
hybná, neplodná.  Jeho  krajiny  viděné  ve  skutečnosti 
jsou  mrazivé  a  temné.  Moreau  nenáležel  k  těm,  již  ve 
slunci  vidí  a  chápou  život  a  proto  musil  se  zapřádati  do 
svých  snů  a  vidin. 

Nesmírné  spousty  akvarelů,  kreseb  a  skizz  jsou 
uloženy  v  tajemných  skříňkách  ve  zdi  a  v  stojanech  roz- 
kládacích. Takové  bohatství  Moreau  odkázal  státu,  jenž 
dobře  neví,  jak  se  má  k  tomuto  Dílu  zachovat,  a  již  pět 
let  uplynulo  od  jeho  smrti  a  Musée  Moreau  je  dosud 
neznámo  pařížskému  obecenstvu. 

Moreau  inspiroval  se  knihami  a  z  nich  svou  fantasií. 
Netvořil  lehce,  v  radosti  vzrušeni  a  živého  dojmu,  jeho 
olirazy  nejsou  viděné,  nýbrž  těžce  myšlené  a  konstruo- 
vané. Théophile  Gautier  viděl  výtvainěji,  než  Gustave 
Moreau;  jemu  stačil  pohled  na  látku  delikátní  tonu,  nebo 
představa  bíle  oblečené  ženy,  aby  napsal  ^A  une  robe 
rose«  nebo  ^Symphonic  en  blanc  majeur«.  Gustave 
Moreau  je  více  básníkem,  než  malířem,  básníkem  ticha 
a  pýchy,  královských  snů.  Proto  zůstával  nepochopený  a 
zastřený  obecenstvu.  Necítil  však  ani  touhy  po  slávě, 
vzdaloval  se  jí.  Jen  přátelé  a  básnicí  opěvovali  jeho  díla. 
Nyní  po  jeho  smrtí  je  známý  z  I^uxi^mhourgu  ^Orpliéex, 
jenž  působí  dumavě  jako  z  podsvětí  zazněla  píseň  Orfeova, 
umlkávajíci  na  oněmělé  lyře  v  rukou  thrácské  dívky. 

Gustave  Moreau  je  nám  daleký  a  bizarrní,  jeho 
obrazy  nás  dojímají  jako  východní  báje,  jako  látky  po- 
svěcené prachem  staletí,  jako  relikvii:  svatých  a  zbraně 
padlých,  jako  mythus  a  ballada  a  stará  píseň,  a  my  milu- 
jeme tolik  světlo  a  barvy,  jsme  šťastni,  že  Manet  nám 
ukázal  kaskády  paprsků,  zářiči  proudy,  a  Carriěri;  a 
Whistler  že  naučili  nás  krásu  zřít  i  v  denním  soumraku 
a  šeru  našich  bytů,  a  proto  Moreaua  jen  obdivujeme  a 
uctíváme  ho.  A  někdy  ho  přece  milujeme,  tenkrát,  když 
je  nám  úzko  v  skutečnosti,  kdy  nás  tíží  okovy  všednosti, 
kdy  je  nám  třeba  se  zastřít,  zasnít,  omániit  se  v  bolesti 
dne  ze  zklamání  včerejška  a  zapomenout.  Takový  obraz, 
jenž  nás  daleko  unáší,  visí  v  nejhořejší  síni  paláce:  je 
večer,  hedvábný  soumrak,  měkký  a  moilrý,  nad  městem 
visí,  nad  městem  věži  a  vížek,  vysokých  střech,  již  zvony 
dozněly  a  město  mlčí,  město  báječné,  středověké,  je 
ticho,  slavnostní  a  posvátné,  jen  šum  křídel  je  slyšet  ve 
vzduchu,  andělé  strážní  letí  nad  městem,  vznášej)  se  lehce. 
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pluji    v   soumraku   nad   mr-stem    zmlklým,  o  jakém   jsme 
snivali  v  pohádkách  dětství.  M.  V. 

VLIV  FRANCOUZSKÉ  KULTURY. 

Krásná  revue  umělecká  »L'  O  cc  i  dc  n  t«  v  červnovém 
čísle  přináší  článek  Fran(;ois  de  Ponchcra:  »Forcc  centri- 
pfetc«,  v  němž  se  ukazuje  na  převahu  franrouzské  litera- 
tury. Mladý  autor  vidi  svou  vlast  stejně  silnou  po  po- 
rážce, jako  byla  za  slavných  dob  vítězných.  Ani  vnitřní 
rozháranost  ji  neoslabila.  Francouzská  řeč  se  šiří  všude 
za  hranicemi.  Z  Paříže  je  metána  silou  odstředivou  my- 
šlenka francouzská  do  všech  končin  světových.  Cizina 
zase  je  puzena  k  Francii  silou  dostředivou  a  Poncher 
jmenuje  básníky,  kteří  představují  seskupení  lidstva  kolem 
přemožené  z  r.  1870:  za  Verlaina  a  Baudciaira  řadili  se 
se  Heredia,  jenž  přišel  ze  zámořského  tropického  Špa- 
nělska, Mendés  původu  semitsko-španělského,  pak  obje- 
vili se  mladší:  .■\thenan  Jean  iVloréas,  Maeterlinck  a  Ver- 
haeren  z  Belgie.  Stuart  Merril  a  Vielé-Griffin,  potomkové 
dávných  vystěhovalcu  francouzských,  Gregh,  jenž  přišel 
z  Egypta,  Erlande  z  IMalty,  Kréol  Francis  Jammes,  Ru- 
niimky  Anna  de  Noailles  a  si.  Vacaresco.  Dále  pravi  Pon- 
cher: » Anglie  žije  naším  stvlem:  prosa  Waltera  Petra  je 
dcerou  Flaubertovou  a  Anatola  France.  Naši  ,symbolisti' 
po  našich  ,realjstech'  utvořili  školu  v  Rusku,  v  Praze, 
v  Londýně,  v  Rimě  —  kde  p.  ďAnnunzio  se  vychovává 
k  plagiátům  z  Mactcrlincka.  Chicago  předkládá  a  komen- 
tuje Verlaina,  v  Berlíně  a  ve  \'ídni  jsou  »Písné  beze  sIov« 
chutnány  v  jemných  strofách  německých  .  .  .«  Vítězství 
je  nepopiratelné.  A  podobně  by  se  dalo  konstatovati,  kdyby 
se  mluvilo  o  vlivu  francouzského  uměni,  architektury  atd. 

—  a  — 
ÚPAUFK  VLIVU  NĚMECKÉ  KULTURY. 

Jacques  Mor! and  vydal  v  knize  svou  zajímavou 
"Anketu  o  vlivu  německému,  která  vzbudila  neobyčejnou 
pozornost,  ktlyž  vycházela  v  iMercure  de  France-;. 
Psali  jsme  o  této  anketě  v  »Lumiru  ;  a  ^Národní  Listy* 
přinesly  o  ni  řadu  článků.  Jinak  naše  časopisy  a  revue 
i  Iry,  které  se  honosí  svým  i>evropským  rozhledem*, 
nevěděly  nic  o  anketě  jako  o  mnohém  důležitém,  o  čemž 
se  nedozví  z  Vidně  neb  z  Berlína.  A  pro  nás  Morlan- 
dova  »Anketa«  je  svrchovaně  poučná.  Poráží  nadobro 
názor  našich  některých  professorů  a  esthetu  o  nad- 
vládě, svrchovanosti  německé  kultury.  Nejen  celá  osvě- 
tová Francie,  ale  i  duševní  representanti  Evropy  pro- 
jevili, že  vliv  německé  literatury,  filosofie  i  vědy  není  ta- 
kový, jak  byl  v  první  polovici  19.  stol.,  že  je  na  ústupu 
před  mocnějším  vzmachem  živých,  tvořivějších  kultur. 
Německo  dostouplo  vrcholu  své  moci  duševní  v  době, 
kdy  jasný  génij  Goethův,  mohutná  pfísnnst  Kantova, 
smělá  drsnost  Schopímhaucrova,  ironií.'  Heineova.  básnický 
vzlet  a  tvůrčí  Ijohatost  Richarda  Wagiicra  podmanily  si 
celý  svět,  a  oplodňovaly  jeho  mvšienky.  Nynější  Německo 
přes  svůj  vzorný  pořádek,  svou  nejlepší  armádu  a  školu 
a  svou  ohromnou  pracovitost  i  podnikavost,  ni-kráči  již 
v  čele  národů.  Kniha  Morlandova,  obsahující  vývody 
učenců,  politiků,  spisovatelů  a  umělců  všech  národů,  je 
knihou  vysoce  instruktivní.  —  a  — 

BRANDF..S  O  IBSENOVI. 

Pěkný  článek  Jiřího  liraiidesa  o  Henriku  Ibsenovi 
uveřejňuje  »Revuc  Bleue*  z  6.  června.  Slavný  kritik 
viděl  Ibsena  naposled  před  několika  měsíci.  Smutný  obraz 
úpadku  velké  sily.  Nemůže  pracovati  ani  pohybovati  se 
volně,  ale  jeho  duch  je  iasný  a  ostrý.  i>Avšak  neobyčejná 
něžnost  nastoupila  po  dřívější  drsnosti,  srdečnost  stále  se 
větší,  finessa  ostala  stejná.*  Brandes  byl  první,  jenž  uve- 
řejnil studii  o  Ibsenovi,  s  nimž  je  po  37  let  v  korrcspon- 
denci.  Ibsen  byl  velice  podceňován  a  jeho  jméno  mizelo 
vedle  hlučné,  demagogické  popularity  Bjíirnsonovy.  Ibsen 
vždy  pochyboval  o  sobě  a  po  těžkých  bojich  našel  důvěru 


v  sebe,  když  se  stal  úplně  osamělým.  Psalo  se  o  Ibsenovi 
v  novinách;  »Pan  Ibsen  je  velká  nullita*;  uiiírali  mu 
všechnu  geniálnost  a  uznávali,  že  vyniká  jen  technickou 
znalostí  svého  uměni. 

Brandes  píše  o  sporech  Ibsena  s  Bjornsonem.  Osoba 
žvanivého  liberála  Steensgaarda  o  >Spolku  mladých*  při- 
pomínala na  Bjornsona,  který  odpověděl  podrážděným 
epigramem.  Později  propukla  nová  hádka.  Bjfirnson  radil 
r.  1Š7'J  ku  szměně  signálů^^  v  článku,  v  němž  [lojcdnával 
o  poměru  severních  zemí  k  Německu,  již  tehdy  v  něm 
rodily  se  theorie  pangermanistické.  Ibsen  odpověděl 
prudce  v  básni:  »Signály  Severu*  (není  zařaděna  do  něme- 
ckého úplného  vvdáni  jeho  děli,  prodchnuté  rozhorlením 
nad  německým  násilím,  spáchaným  na  Dánsku.  Poslfdní 
verše  zní:  »Pro  slavno.";!  smíření  kněz  Pangermanismu 
Vstupuje  na  tribunu.  —  Lvi  pohnou  svýmj  ohony  a  muži 
ostražití  změní  signály.  —  Cas  se  změní.  Řečníci  mluvte! 
Korouhvička  změnila  signály.* 

Od  té  doby  oba  básníci  žili  v  jakémsi  ozbrojeném 
míru,  až  po  letech  se  smířili  úplně,  když  syn  Ibsenův  se 
oženil  s  dcerou  Bjornsonovou. 

Brandes  uvádí,  že  Ibsenův  odjior  proti  Bjíjrnsonovi 
působil  značně  na  vývoj  zvláštností  jelio  povahy.  Osob- 
nost Bjornsona  hovorného,  pohyblivého,  milujícího  slunce, 
tykajícího  každému,  způsobila,  že  Ibsen  se  stal  dvojná- 
sobně plachým  a  osamělým,  lakonickým  a  mlčenlivým. 
Bjornson,  vlastenec  a  muž  strany,  ústa  jimiž  mluvili  jiní, 
učinila  Ibsena  hrdým  a  osamělým. 

LITERATURA. 

Tereza  Dubrovská:    Písně. 

Ženská  lyrika  dovede  býti  někdy  podivuhodně  přc- 
sládlá,  sentimentální  a  —  banální.  Tím  příjemnější  je 
dojem  z  této  nové  knihy  autorky,  která  známa  jsouc  již 
ze  všech  snad  belletristických  časopisu,  poprvé  soulfornou 
edicí  hlásí  se  do  literárních  řad  Byť  i  tady  se  ozvaly  leckdy 
tóny,  které  nevyšly  ze  samého  nejvlastnějšího  nitra,  ne- 
byly v/.buzcny  skutečným  rozechvěním  citu  a  bolesti, 
přece  má  kniha  intimní  ráz,  a  nezaráži  nijakou  nedokrev- 
ností. Naziráni  autorčino  i  všechno  cítěni  nemá  arci  zvláště 
velikých  linií  ani  duševnějšího  rozpjeti,  ale  to,  co  je  v  jejích 
básních  ženského,  ozývá  se  spíše  měkkým  vzdechem  a 
nevtírá  se.  Najde-li  básnířka  v  budoucnu  ještě  ono  těs- 
nější i)řilnutí  k  životu,  opření  se  do  jeho  prouděni,  a  — 
vlastnější  tón,  bude  lze  mluviti  o  ni  s  vážným  oceněním 
v  literatuře.  Prozatím  úspěšné  se  vykazuje  pěkným,  leh- 
kým a  dobře  znějícím  veršem,  což  má  také  svoji  cenu. 
Zvláště  při  dnešní  veršovnické  ledabylosti.  D. 

Bedřich  Nietzsche.  Nečasové  ú  v  ah  y.  Přeložil 
Dr.  Jan  Krejčí.  (Otázky  a  názory.  IV.)  Nakladeni  Jana 
Laichtera  na  Kr.  Vinohradech. 

Nietzsche  miloval  život  jako  umělec,  miloval  jej 
silou  svého  srdce  a  horkého  citu  tak,  jako  milujeme 
ženu  své  lásky.  Život  a  schopnost  radostného  žití  jsou 
mu  cílem  všech  cílů,  hodnotou  všech  liodnol;  není  člo- 
věka ani  lidské  činnosti,  jež  by  neměla  konec  konců 
jediného  a  svrchovaného  účelu,  totiž  sloužiti  životu  a 
nmožiti  jeho  krásu.  To  jest  jediné  a  absolutní  měřítko 
všeho  konáni  i  dění.  Citová  bytost  v  člověku,  jejímž 
nejkrásnějším  a  nejplnějším  výrazem  jest  uměni,  dopřává 
nám  |)rožili  život  v  plné  jeho  síle  a  slávě;  výlučné:  po- 
znáni rozumové,  kultura,  která  jest  sama  sobě  účelem, 
kalí  nám  životní  radost  a  je  příčinou  »existence  ironické*, 
t.  j.  existence  hrdé  na  bohatství  rozumové,  ale  vědomé 
si  vlastní  malosti  a  nemohoucnosti. 

To  je  základ,  na  němž  stavěny  jsou  ^Nečasové 
úvahy-<.  Kterak  neměla  býti  taková  filosofie  nečasovou 
v  době,  kdy  Němci,  jsouce  opojeni  »vitězstvím  své  kul- 
tury^<  ve  válce  s  Francii  ohlíželi  se  pyšně  a  spokojeně  ve 
svém  vlastním  obraze  a  uctívali  sami  sebe  adorujícími 
chvalozpěvy  ř 
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Pan  překladatel  vybral  pro  svou  obližnou,  ale  vděč- 
nou práci  z  >Nečas()vých  iivah«  dvě  první:  'David  Strauss, 
vyznavař  a  spisovateU,  vydanou  roku  1S73,  a  >0  užitku 
a  ško<llivosti  historie  pro  živote,  vydanou  roku  1874. 
Obě  bojuji  proti  ncjrozšiřcnějšim  snahám  doby,  proti 
barbarství  současné  civilisaco,  jak  možno  vyjádřiti  zdán- 
livým paradoxem.  Svčt  ovládl  filistr,  nejrozšiřenějši  druh 
dne.šniho  člověka,  jenž  učinil  pohodlný  a  nanejvýš  vý- 
nosný kompromis  mezi  vším  nejsmělejším  a  nejhrdinštěj- 
ším, jež  zvykli  jsme  jmenovati  geniem,  a  mezi  svou  vlastni 
malostí  a  slabostí  na  oklamáni  stejně  filistrovského  okolí. 
Zbabělci  ducha,  kteří  neodváží  se  podivě  domysliti  je- 
diné myšlenky  a  vyžíti  jediného  instinktu  z  počestného 
strachu  před  možnou  závratí  nebezpečné  výšky,  oddekrc- 
tovali:  není  genia;  což  znamená:  není  už  člověka,  jenž 
dovede  vnímati  život  všemi  fysickými  i  duševními  silami 
jeho  lidstvím  mu  darovanými.  Podařeným  typem  vylíčené 
prostřednosti  je  Nietzschovi  David  Strauss;  píše-li  přes 
jeho  knihu  »Der  alte  und  der  neue  Glaulic*  velikou 
nulu,  neporazí  Strausse  —  jedince,  nýbrž  zabiji  tím  na- 
vždy a  nadobro  typ. 

Podmínky  vzrůstu  a  bujení  tohoto  typu  hledá  a  na" 
lézá  Nictzschc  ve  své  úvaze  o  historii.  Příčinou  fdistrov" 
stvi  současné  doby  je  vzdělání  historické,  jež  zajiomnělo 
svého  [)ravého  a  jedinóho  účelu  a  provedlo  záměnu 
prostředku  a  cíle.  Je.st  možno  i  chvalno  užívati  historie 
ve  Iřcch  jejich  podobách:  monumentální,  antikvami  a 
kritické,  —  ale  jen  pod  jednou  podmínkou,  sine  qua 
non:  jen  ve  službách  naučeného  života.  Jakmile  však 
historie  bére  na  sebe  hodnotu  absolutní,  to  jest  jakmile 
stává  se  vědou,  odvrací  od  života  a  od  činu  a  zahajuje 
boj  proti  našemu  štěstí.  jVeboť,  kdo  chce  žíti,  musí  do- 
vésti zapomínati,  to  jest  musi  jemným  citem  poznávati, 
kdy  třeba  žíti  historicky  a  kdy  nehistoricky. 

í^Ncčasové  úvahy«  jsou  knihou,  za  jejíž  zdánlivou 
negativností  skryto  jest  množství  momentů  v\?chovných. 
Neboř  kdo  dovede  ochablou  a  malátnou  činnost  naši 
lépe  vzpružovali  a  oživovati  než  ten,  kdo  učí  nás  nej- 
krásnějšímu enlhusiasmu  a  nejvznešenífjšímu  citu,  totiž 
lásce  k  životu  a  světu?  —  S. 

DIVADLO. 

Letní  sezóna  opanovala  pole  nadobro.  Má  svoje 
práva,  a  nutno  ji  k  vidi  učiniti  již  nějaké  ty  koncesse  na 
uměleckých  pcjžadavcich.  Obecenstvo,  má-li  již  zaměnKí 
letní  večery  v  širém  volném  prostoru  nějaké  zahrady 
za  hlediště  divadla,  leckdy  hodně  dusné,  žádá  si  dle 
toho  repertoir,  lehčí,  stravitelný  beze  všeho  duševního 
napjetí,  prosté  zábavný,  veselý.  Je  to  právě  doba,  která 
je  v  těchto  svých  požadavcích  neúprosná,  a  nedá  se  zvrá- 
titi snahou  sebe  krásnější.  Je-li  tedy  sáhnuto  v  těchto 
dnech  unavené  již  sezóny  i  ke  zboží  literárně  či  umělecky 
méně  cennému,  není  ten  hřích  lak  smrtelný,  vyhovi-li  se 
tím  na  druhé  straně  potřebě  zábavy  u  publika  a  kassov- 
ním  potřebám  divadla.  Jsou  tedy  příliš  škarohlidné  hlasy 
zbytečný.  Jen  kdyby  se  ozvaly  iaké  jindy  v  čas,  když  ve 
hlavni  sez('>ně,  kdy  máme  nejen  právo,  ale  povinnost  žá- 
dati v  divadle  uměleckou  opravdovost,  zbytečně  se  marní 
čas.  A  konečně,  namitne  se  oiirávněně,  i  tu  je  někdy 
třeba  osvěženi.  A  tak  tedy  vedle  »l!earňanky«  »Nctopýra«, 
j-Krásnč  IlelenV"  a  podobného  lehkého  genru  v  ojjeře 
tim  spise  obstoji  teď  v  létě  o  nic  hrubozrnněiši,  nebo  méně 
přípustná,  nebo,  chceteli  tak  říci,  hloupější  fraška,  jako 
ji  je  na  přiklad  Paulův  »Nový  clo\vn«.  Tím  spíše,  když 
sousedi  v  repertoiru  bezprostředné  s  takovým  >Kxcelsio- 
remc  nebo  ^Cestou  kolem  světa«.  Když  koncesse,  tedy 
koncesse.  Cesta  ústupků  obyčejné  zavadí  a  nechce  znáti 
mezi.    Ale    sNový   clown«,    poslední    novinka  Národního 


divailla,  není  z  nejhorších,  byť  i  manipulovala  se  vtipy 
a  situacemi  někdy  dosti  otřelými,  a  s  humorem  pro  nás 
opravdu  již  trochu  »cirkusovým«.  Je  to  ukázka  anglické 
frašky,  a  v  Anglii  mají  už  jednou  takovou  povahu,  že  se 
všem  těmhle  clowniádám  smějí.  Ostatně  u  nás  se  obe- 
censtvo smálo  také,  a  hodně,  až  jste  se  někdy  podivili, 
čemu  se  ještě  lidé  dovedou  zasmát.  A  tak  nezbývá  jiného, 
nežli  sejíti  pro  tentokráte  se  svého  stanoviska,  podívati 
se  ještě  jednou  smutně  za  všemi  těmi  uměleckými  snv  a 
požadavky,  které  připjali  jste  ke  svému  pojmu  o  divadle, 
a  dáti  císaři,  což  jeho  jest.  Obecenstvo  umí  býti  někdy 
dosti  záhadným  vladařem,  a  často,  bohužel,  až  příliš  moc- 
ným. Chce-li  se  teď  smáti,  af  se  směje;  snad  bude  v  zimě 
tím  ochotnějším,  až  se  k  němu  přijde  zase  s  trochou 
uměni.  Snad  napravi,  co  letos  na  své  reputaci  ztratilo. 
.Snad!  V  tomto  specielním  případu  jsme  tím  ochotnější 
k  souhlasnému  přikývnuti,  čim  více  nutno  doznati  velmi 
dobré  herecké  vypraveni  novinky,  o  něž  se  zejména 
všichni  příslušníci  cirkusové  manéže  velmi  poctivě  při- 
činili. Pan  Kafka  svým  lordem  do  clowna  vnuceným  stál 
této  družině  čestně  v  čele.  Pan  Mušek  ozkoušel  v  této 
novince  svého  překladu  také  svoje  schopnosti  režisérské 
a  přinesl  do  svého  debutu  znatelně  mnoho  bedlivosti  a 
seriosního  pojímání  všech  náležitostí  nesnadné  této  funkce. 

—  s  — 
Excelsior.  Svatba  při  lucernách. 

Jako  každoročně  vyžádala  si  i  letos  letní  Faisona 
ústupky  na  uměleckém  programu  Nár.  divadla  a  pomohla 
na  jeviště  několika  hrám,  které  již  hodnou  dobu  odpočí- 
valy v  divadelním  archivu.  Tak  objevila  se  na  repertoiru 
-Cesta  kolem  světa«  a  vysloužilý  >Iíxcclsior><,  který 
s  Offenbachovou  >Svathou  při  lucernách«  naplnil  sice 
několik  domu,  ale  přesvědčil  zároveň  o  úctyhodném  svém 
stáří.  Doby  jeho  bouřlivých  úspěchů  přec  dávno  již  mi- 
nuly a  banální  jeho  hudba  s  hodně  ošumělou  již  výjira- 
vou  ztratila  hodně  na  své  účinnosti.  Nepomohlo  ani  od- 
stranění textu  Jar.  Vrrhlick('ho,  ba  naopak  přispělo  spíše 
k  nejasnosti  děje.  Zajímavosti  dodalo  letošnímu  uvedení 
»Excelsiora«  toliko  pohostinské  vystoupení  primabaleriny 
milánského  divadla  della  Scala  si.  Erminie  Sercni 
v  roli  »Civilisace«.  Umělkyně  nezapře,  že  přichází  z  výborné 
školy  italské,  již  osvědčuje  zejména  mistrovstvím  v  tanci  na 
špičkách,  nedovede  však  rozehřát,  obmezujíc  se  většinou 
na  chladnou  virtuositu.  V  celkovém  vystoujicní  si.  Sereni 
není  právě  oněch  jímavých  rysů,  které  by  se  přimlouvaly 
za  její  trvalou  součinnost  v  našem  baletním  ensemblů, 
zvláště  když  tento  nalezl  tak  mnohoslibnou  ozilobu  ve 
svěží  sile  domácí.  SI.  Ko  řecká  snažila  se  po  boku  své 
soupeřky  podati  své  nejlepší  a  obstála  skvěle. 

OlTenbachova  »Svatba  při  lucernách",  kterou  Nár. 
divadlo  k  »Excclsioru«  přidává,  mohla  by  směle  odpad- 
nout. Jednoaktové  toto  dilko  příliš  již  vvvětralo,  než  aby 
dovedlo _  ještě  dnes  uchytit,  zvláště  když  nemůže  býti 
dosti  příhodné  obsazeno.'  M.  Č. 

»LA  REVUE«  O  ČESKÝCH  REVUÍCH. 

Pařížská  »LaRevueo:  (bývalá:  »Revue  des  Revues«) 
zavedla  do  své  rubriky:  »Analysa  revuí«,  vedle  referátů 
o  revuích  francouzských,  německých,  anglických,  ruských, 
italských  atd.  též  přehled  revuí  českých  V  sešitu  ze  dne 
15.  června  píše  pod  titulem  ^Kevues  tché(]ues«  na  prv- 
ním místě  a  nejobšírněji  o  »Lumíru«  »neodvislé  revuí 
literární  a  umělecké,  jež  s  největší  sympatií  sleduje  evo- 
luci myšlenek  francouzských«,  a  zmiiíuje  se  o  článcích 
věnovaných  v  »Lumíru«  různým  zjevům  literatury  slo- 
vanské, francouzské  a  anglické  i  o  Holečkové  románu 
»Vý|)rava«.  Dále  »La  Re  vue«  zaznamenává  některé  články 
z  »Naší  Doby«,  i>Rozhledů«   a  »Volných    Směrů«. 
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Z    BÁSNI    F.    X.    SVOBODY. 


VEČERNÍ  DOJEM. 


Ocl  tiše  večer  z  hvozdů  výš, 
den  zatlačil  za  modré  hory, 
a  snivý  za  nim  přikloniv  se  niž 
oblohou  hvězdné  rozhazoval  sbory. 
Tak  v  míru  hlubokém  měl   den  svfij  skon 
a  pozdrav  poslední  nui  zpival  zvon. 


Však  ve  mně  zvláštní  ziislal  žal, 
žal  pro  dne  tiché  dokonáni, 
pro  mlčeni,  s  nimž  ponořil  se  v  d:'il 
po  vlnách    modrých,   obzorových   stráni 
a  zdá  se  mi,  že  nii  mne  pohIe<lél, 
vnik'  do  srdce  dřiv,  nežli  v  dálku  spíl. 


Ot 


'tvirám  okno  pokoje  .  .  . 
Chladná  noc,  stromy  šunii  tmou, 
zčernalé  lesy,  vlhko  je, 
hvězdy  se  třpyti  oblohou. 

Dobřišské  lesy  kolem  kol, 
v  chouzavské  myslivné  to  jsem; 
pradávný  ke  mně  slétá  bol, 
příběhy,  jež  jsou  pouhým  snem. 


ANEŽKA. 

.Anežka  ze  tmy  vykvétá, 
prázdnin  se  vrací  teplý  čas, 
zahrádkou  chodí,  rozplétá 
při  zpěvu  tichém  rusý  vlas. 

Květině  útlé  ijodobná 
vábí  mé  zraky,  vzbouzi  stesk; 
sněží  se  krajka  ozdobná, 
hnědého  oka  svití  lesk. 


Jitko  tjy  živa  byU 
vrací  se  vzpoinínkou. 

U  plotu  V  trávě  stojím  s  ni, 
ochotně  libá  kráska  ta, 
sladké  je  její  zachvění, 
láskou  je  jasně  rozžatá. 

Směje  se,  bílé  zoubky  má, 
věří  vše,  dobrý  vidí  svět; 
jejíma  zmámen  očima 
po  pět  let  k  ni  se  vracím  zpět. 


Proč  že  si  teď  tak   vzpomínám  r 
Pryč  je  vše,  pouhá  je  to  lež  .  .  . 
Nadarmo  ihned  v  duši  mám 
hřbitůvek  novoveský  též. 


Anežka  na  něm  věčnost  sní, 
pole  a  lesy  kolem  kol, 
větřík  tam  vane  severní, 
cypřiš  tam  tají  dávný  bol. 


NA  PLANINĚ. 


Ne 


loc  byla.   Na  pláíí  vyšel  jsem   si  sám. 
Studený  vítr  hučel  z  lesíi  k  nám. 
Kručinky  žlutaly  se   v  ostrovech. 
Hluboko  v  prsou  oživl  mi   vzdech. 


l'r()hraných  českých  bitev  pláň  jsem  zřel, 
výčitkou  marnou  vítr  burácel, 
les  černý,  s  noci  splývající  v  dál, 
jak  přízrak  osudu  kol  chmurně  stál. 


<:0      ^      Z>      ^      ^      ^      '^ 
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JosEK  Holeček: 


VÝPRAVA. 


z  KRUHU  .NAŠICH. 


/Vnýžka  mlčela  jako  zařezaná. 
■'••  Uakulk.n  věnovala  více  pozornosti  Adamovi 
než  Anýžce.  Zeby  Anýžka  Adama  nechtěla,  pova 
žovala  za  nemožné,  vyloučené,  a  jestliže  se 
dcery  o  přivolení  dotazovala,  činila  to  jen  podle 
obecného  obyčeje.  Po  přivolení  se  dotazují,  ale 
nemysli,  žcby  dítě  mohlo  dát  odpověď  zápornou. 

Matlía  Anýžčina  znova  se  obrátila  k  nápadní- 
kovi: »Stav  manželský  je  těžký  jako  mlýnský 
kámen.  Jeden  jím  nepohne,  byť  byl  největším 
silákem  z  mužů,  nadtož  slabá  ženská.  Pohnou  jím 
teprve,  když  láska  spojí  jejich  srdce  i  sílu  a 
zmnoží  ji,  jako  láska  Hospodinova  zmnožuje  obilí 
na  poli,  trávu  na  louce,  ovoce  na  sadě.  Která 
bez  lásky  vchází  do  stavu  manželského,  té  i  vlastní 
dítě  bude  těžké,  nercilí  žernov  stavu  manželského. 
Nu,  řekni,  Anýžko,  dáváš-li  Adamovi  slovo,  že 
mu  podáš  ruku.'<: 

Tak  Bakulka  moudře  propověděla  obrácena 
k  Bakulovi,  ale  domluvivši  pošetile  Anýžce  po- 
šeptala:  »Illoupá,  řekni  ,ano'!« 

Anýžka  očí  nezdvihala,  nerděla  se,    nebledla, 
nesmála  se,  ne|)lakala,    neupej])ala    se,    nerozpalo 
vála  se. 

•  Dělejte  si  se  mnou  co  chcete,  ale  — « 

Bakula  jí  nedal  dopovědět.  Vrozená  nechuť 
k  obřadnostcm  a  okolkům  přiměla  bo,  že  Anýžce 
přerval  slovo.  Na  její  »ale«  nekladl  váhy,  snad  je 
přeslechl.  Bakulka  ho  sice  nepřeslechla,  ale  sojjč 
vyložila  podle  své  libosti  v  ten  smysl:  ale  již  mne 
ušetřte  podobných  otázclc,  na  něž  už  několikrát 
obdrželi  jste  ode  mne  odpověď  jasnou  a  takovou, 
jaké  si  přejete. 

»K  čemu  dlouhé  komedie  !«  zvolal  rozšafně. 
'Já  a  Králenec  už  jsme  všecko  sjednali,  čím  jako 
rodiče  vaši  podle  svého  lidského  vědomí  přispěli 
můžeme  k  tomu,  abyste  se  dobře  měli  vy  i  vaše 
potomstvo.  Ještě  je  třeba,  aby  to  sepsal  notár  a 
svědkové  podepsali,  a  potom  už  předstoupiti 
můžete  před  oltář  Páně,  aby  sluha  boží  za  Nej- 
vyššího hospodáře  světa  dotvrdil  svazek  váš. 
Potom  už  budete  docela  svoji  a  uzel  vašeho 
manželství  už  nikdo  nero'váže.  Ale  počátek  va- 
šeho spojení  nastal  už  dnes  tím,  že  Adam  vý- 
slovně sám  poprosil  o  ruku  Anýžčinu  a  ona  ne- 
odepřela. Tento  počátek  nyní  zpečeťte,  podejte  si 
ruku  a  pocelujte  se.  Ode  dneška  může  \šemu 
světu  známo  býti,  že  Adam  a  Anýžka  jsou  ženich 
a  nevěsta.  Dvéře  naše,  Adame,  jsou  ti  nyní 
otevřeny  ne  jako  hostu  vždy  vítanému,   ale    iako 


členu  naší  rodiny.  Přicházej,  odcházej  podle  své 
libosti.  Mnoho  je,  o  čem  vám  bude  třeba  zhovo- 
řiti  se,  abyste  byli  jedna  duše  a  jedna  mysl  dříve 
ještě,  než  vás  dovezeme  na  oddavky.  Nebudeme 
vám  v  tom  překážeti.  Nejlépe  se  to  domlouvá 
o  samotě,  beze  svědků  Můžete  si  vyjíti  na  sad, 
nebo  za  humna,  a  neboj íte-li  se  lidských  očí, 
projděte  se  spolu  třeba  po  vsi.  Nuže,  Anýžko, 
vstali,  podej  Adamovi  ruku,  a  ty,  Adame,  Anýžku 
poceluj!« 

Adam  nedal  se  pobízeti.  Ochotní  a  vážně 
vstal,  aby  se  přiblížil  k  Anýžce  a  políbil  jt.  Ale 
nežli  se  dobyl  ze  zástolí,  Anýžky  v  sednici  nestalo. 
Neutíkala  plaše,  nezakrývala  si  očí,  ale  rovněž 
neodcházela  tím  pom.ilým,  loiidavým  krokem, 
jímž  obyčejně  se  pohybovala.  Šla  pevně  a  hrdě 
jako  pávice. 

Adam  udiveně  patřil  na  dvéře,  za  nimiž 
Anýžka  zmizela.  Měl  pocit  zahanbení  a  lítosti, 
krev  se  mu  vehnala  do  tváří.  Ale  Bakula  jej 
upokojil. 

»Spatně  jsem  to  vyvedl,  sakvalente!  První 
hubička  nemá  se  dávati  před  svědky.  Však  ty  si 
ji  rozlíbáš!« 

Adam  uznal,  že  má  Bakula  pravdu  a  že  mu 
netřeba  dbáti  odchodu  Anýžčina,  ani  si  jej  ve 
svůj  neprospěch  vykládati.  Mráček  se  rozptýlil 
tak,  jak  se  objevil,  ani  památky  po  něm  nezůstalo 
v  duši  Adamově. 

Přistoupil    k   rodičům  Anýžčiným,  kteříž    také 
od  štola  vstali,  a  upřímně  jim  poděkoval. 

>  Velký  boháč  stal  se  ze  mne  dnešního  dne, 
neboť  jsem  získal  druhý  domov,  druhé  rodiče 
laskavé  a  růži  líbe/.nou,  kterouž  mi  dáváte,  Anýžku. 
Zaplať  vám  to  Pán  bůh!  Já  nemám  slov,  abych 
vám  vyjádřil  všecku  svou  velikou  vděčnost  za 
vaše  bohaté  obdarování.  Mohu  jen  kolena  vaše 
ohjímati,  ruce  vaše  líbati,  a  odplatu  zůstavuji 
Otci  nebeskému,  jenž  jediný  má  tolik,  aby  vás 
odměnil  tak  štědře,  jak  jste  si  o  mne   zasloužili  « 

Políbil  oběma  ruce  a  oni  jej  na  ústa.  Bakulka 
slzami    se  usmívala. 

Bakula  odpověděl  Adamovi  vážně:  »Není 
proč,  bych  ti  nepověděl,  chlapče  milý,  že  jsme 
si  tě  oba  zamilovali  jako  vlastního.  Máme  k  tobě 
důvěru  a  ta  nám  praví,  když  už  děvče  je  takový 
poklad,  který  ne  v  domě  otcovském,  aíc  teprve 
v  stavu  manželském  nabývá  své  ceny,  že  ty  jsi 
ten,  u  kterého    náš   poklad  se    neztratí.    Dáme  ti 
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Anýžku  s  Pánem  hnlicm,  a  rodiče  své  od  nás 
pozdravuj  a  řekni  jim,  že  už  nyní  je  máme  za 
své  nové  přátele  a  jen  na  nicli  necliáváme,  kdy 
si  přejou  .strojiti  svatbu.  Otci  řekni,  aby  mi 
dal  věděti,  kdy  se  odchoremc  k  notárovi  sepsat 
kontrakt. « 

'Vyřídím.* 

Bakula  zamrkal  a  dodal  důvěrně;  '>Arci, 
kontrakt  nám,  mne  a  tobě  nebude  vadit,  abychom 
se  drželi  zvláštní  úmluvy,  kterou  jsme  spolu  uči- 
nili. Kontrakt  je  pro  úřady  a  pro  lidi,  a  co  my 
máme  pro  sebe,  do  toho  nikomu  nic  není,  ani 
notárům,  ani   úřadům,  ani  lidem. « 

Ještě  si  Adama  posadili  mezi  sebe.  Bakulka 
mu  hladila  ruku,  a  povídali  si  mnohé  a  mnohé 
věci.  Potom  vedli  Adama  za  humna  do  polí.  Ba- 
kula ženichovi  ukazoval  své  obilí.  Pěkné  obilí, 
snad  o  znaménko  lep.ší  než  jiné,  ale  nic  divotvor- 
ného.  Snad  proto,  že  Bakula  již  divů  netvořil  a 
mluvil  jako  jiný  mluví. 

Anýžky  již  Adam  toho  dne  nespatřil,  ani  se 
neukázala,  když  sedal  na  koně  a  odjížděl.  Ohlížel 
se  na  vše  strany,  pátral,  očekával,  že  rodiče  ji  za- 
volají a  ona  aspoň  na  prahu  se  objeví,  ale  nic 
toho  nebylo.  Dceřinu  nepřítomnost  nahrazovala 
Adamovi  hovorná  upřímnost  jejích  rodičů.  Ač 
mu  bylo  teskno,  že  ani  okem  nevidí  své  vyvo- 
lené, obav  neměl  a  mysl  jeho  byla  jasná.  Myslil, 
že  to  tak  musí  být,  aby  panna  dělala  drahoty. 
Adamovi  postačuje  prozatím,  že  Aiiýžka  na 
každou  otázku,  vezme-li  si  ho,  odpovídá  rodičům: 
Dělejte  si  se  mnou,  co  chcete;  dnešního  Anýžčina 
»ale«  jakoby  nebylo. 

Anýžčini  rodiče  vyprovodili  Adama  kousek 
cesty  za  humny.  Věděli,  že  budou  ze  sousedstva 
nepozorované  pozorováni,  ale  což  jim  bylo  po 
lidských  řečech!  Nechť  celý  svět  vidí,  že  si  Adama 
váží,  je  si  koho  vážit!  Bakula  ještě  překonával 
Bakulku  v  šetrnostech  k  ženiciiovi. 

»Rodičové  milí,«  pravil  Adam  při  loučení, 
^pozdravujte  mi  Anýžku,  opatrujte  mi  ji  a  naučte, 
aby    se    mi    oddala    bez  bázně,   že  ji  nezklamu.* 

Bakulouc  rodiče  dlouho  se  dívali  za  zeni" 
chem.  Bakula  za  ním  několikrát  volal  a  kynul, 
Adam  točil  kloboukem    nade    hlavou  a  zpíval    si. 

»Zlatý  chlapec!«  pravil  Bakula  ženě,  když 
se  vraceli.  »U  nás  říkají  a  posmívají  se:  Půjdá- 
cko!  prý,  jakoby  tam  lidé  byli  horší  a  hloupější. 
Ani  já  mnoho  o  nich  nemínil,  až  jsem  poznal 
tyhle  Králcnce.  Věř  mi,  že  mezi  námi  takových 
není.  A  ještě  více  si  chválím  syna  než  otce.  Syn 
má  staročeský  mrav  otcův,  ale  nemá  otcovy  drs- 
nosti. Kteráž  panna  by  si  ho  neoblíbila!  Ale 
chválím  také  otce,  že  takové  děti  si  vychovává. 
Skoumal  jsem  Adama  a  přesvědčil  se,  že  je 
z  těch  děti,  které  nikdy  před  rodiči  neříkají  »ne«. 
U  nás  už  takový  syn  je  vzácností.* 


Ale  Bakulka  chýlila  hlavu  a  rovzdychala  se. 

»Aha,  stýská  se  ti  po  Adamovi!  Však  se 
Anýžce  také  bude  stýskati!* 

»Ano,  člověče  milý,  stesk  na  mne  najednou 
padl  a  nevím  pioč.  Tak  je  mi,  jakobych  Adama 
nikdy  již  neměla  uzřít.* 

»1  mlč,  nech  to  Anýžce!* 

Jeda  k  domovu  Adam  si  na  mysl  předváděl 
všecko,  co  se  u  Bakulu  dalo,  mluvilo  a  jednalo. 
Rovnal  si,  co  z  toho  rodičům  poví  a  co  nej^oví, 
jak  rádi  ho  viděli,  jak  upřímně  ho  počastovali, 
jak  se  vyptávali  na  zdraví  jeho  rodičů  a  jak 
přísně  mu  uložili,  aby  je  srdečně  pozdravo\al. 
Poví,  že  mu  strejček  Bakula  slíbili  přidati  půl  ti- 
sícky a  hříbě  podkobylče.  Snad  to  nebude  hří- 
chem, řekne-li  otci,  že  tento  přídavek  od  Bakuly 
vymohl,  ačkoli  dlouho  houževnaté  od|)írali.  Proč 
hy  bylo  hříchem,  něco  takového  proti  pravdě 
říci.?  Jde  o  to,  aby  otec  byl  spokojen  a  se  svat- 
bou pospíchal.  Nejde  již  o  otcovo,  nýbrž  o  sy- 
novo, Adamovo;  Adamovi  ani  otec  brzy  nebude 
moci  poroučet,  aby  od  svého  tchána  požadoval 
vše,  co  bude  psáno.  Za  to  pomlčí  o  zmatku  ja- 
zyků, který  zastal  u  Bakulu  v  chlívě  a  maštali,  a 
rovněž  nezavadí  ani  slůvkem  o  to,  že  Anýžka  na 
posteli  spala,  když  za  ní  přišel.  Otec  nevědí,  jalc 
v  Anýžčině  komůrce  dřímota  zákeřně  přepadá 
každého,  kdo  do  ní  vkročí,  a  jak  i  on,  Atlain, 
musel  všecku  sílu  sebrat,  aby  si  tam  nedal  nd 
spánku  zaklížit  oči. 

Co  však  otci  nezatají,  jsou  hrdinské  příhody 
strejčka  Bakuly  se  splašenými  býky  a  o  jeho  hos- 
podářských dostizích  se  sousedem  Tenderou. 
Adam  jich  pořádné  neposlouchal  pro  silné  my- 
šlení na  Anýžku  a  pro  samou  úctu  k  jejímu  otci, 
jemuž  ncsluše'o  se  odporovat  ani  smát,  byť  sebe 
směšnější  řeči  vodil.  Ale  nyní  Adam,  když  si  ty 
příhody  v  mysli  složil,  nemohl  se  jim  hlasitě  ne- 
zasmáli. 

Zasměje-li  se  jim  také  otec? 

Ba  věru,  zasmál,  Adam  nepamatoval,  že  by 
se  byl  kdy  zasmál  tak  ze  srdce.  Přísná  jeho  tvář 
nečasto  roztála  k  úsměvu,  nadtož  ke  hlučnému 
smíchu.  A  takový  smích  Adam  otci  vyloudil.  Však 
se  mu  vypravování  také  podařilo!  Tvářil  se  jiři 
něm  tak,  jako  když  je  slyšel  z  úst  Bakulových, 
jakoby  každé  slůvko  vzal  za  bernou  minci  a  ne- 
měl nejmenších  pochybností,  že  vše  se  udalo  věrně 
podle  vypravování   Bakulova. 

Králenec  popadal  se  za  boky  a  volal;  »Už 
dost,  Adame,  už  dost!  Vidno,  vy  dva  jste  k  sobě 
stvořeni  a  já  vás  nesmím  oddělovati.  Načekal  by 
se  Bakula,  kdyby  tebe  zamítl  a  žádal  si  jiného 
zetě,  který  by  jeho  povídačkám  pobožněji  po- 
slouchal a  do  paměti  si  vštěpoval.  A  když  věno 
dává  a  ještě  přidává,  nechť  je  svatba  s  Pánem- 
bohem  hned!* 


;'.;■.! 


Krejčí  Krtfl-ký  nazejtří,  v  pondělí,  šel  k  Ba- 
kulovům  se  vzkazem  otce  Králence.  že  v  úterý 
přijede  s  dvěma  svčdky,  aby  také  on  dva  svédky 
si   dožádal,    a  že    společně    pojedou    do    Vodňan 


k  notárovi  sepsat  kontrakt,  a  v  neděli  že  již  bude 
moci  být  první   oliláška. 

Krejčí    Krtelský  šel   s  Indým   pocitem  vítěze 
nad    krejčím    Ciivaletickým,  hanebně    poraženým. 

Pokrač. 


%     %     %     %     ^ 


Fráňa  Šrámek : 


V  DALMATINSKÉ   VINÁRNĚ. 


riádala  se  levá  s  pravou, 
k'vá  noha  s  pravou  nohou, 
zanesly  mno  olíř-  poslčz 
v  dalmatinskou  vinárnu. 

Stisk  jsem  ruku  pobratimu, 
Dahnatinci  od  Spalata, 
o  dvě  hlavy  jo  on  větši, 
já  jsem   menší  o  dvé  hlavy, 
já  jsem  přišel  vino  piti, 
já  se  přišel  vinu  přiznat, 
že  jsem  stále  nešťastnější, 
že  mám  něco  ve  svém  srdci, 
jako  ruce  oznobend, 
že  mám  něco  vzadu  v  týle, 
jako  drápy  strážníka  .  .  . 

A  já  piji  první  čtvitku, 
kupuji  si  první  úsměv 
taký  úsměv  dostati  lze 
za  jedenáct  krejcaru  .  .  . 

A  já  beru  v  ruce  listy, 
jsou  tam  pěkné  illustrace, 
je  v  nich  zavražděná  Draga, 
která  měla  čtyřicet  ran 
v  neplodném  svém  krásném  těle; 
já  jsem  všeho  strašně  vzdálen, 
co  chtí  srbští  důstojnici, 
vlastenečtí,  vlastenečtí; 
mne  jen  bolí  čtyřicet  ran, 


ve  mně  pláče  čtyřicet  ran, 
a  že  s  někým  mluvit  musím,  . 
tož  já  mluvím  s  mrtvou  Dragou, 
s  mrtvou  Dragou  na  obrázku, 
čtyřicet  ran  ve  mně  křičí, 
neschopným   též  já  byl   králem, 
říší  měl  jsem  jenom  malou 
krásnou  říši  ve  svých  prsou, 
kralovat  však  nedoved  jsem, 
doved  jsem  jen  dilettovat, 
dilettantíček  a  králík, 
čtyřicet  ran  mstí  se  na  mně, 
já  úsměvem  odpovídám 
za  jedenáct  krejcarů  .  .  . 

Tož  je  tedy  mrtva  Draga, 
jarní  noc  to  směla  vidět, 
jarní  noc  má  ráda  ženy, 
měla  taky  ráda  Dragu, 
a  já  dneska  v  jarní  noci 
vedlo  mrtvé  Diagy  kladu 
dvacet  jiných  mladých  mrtvol, 
dvacet  mrtvol  ve  mně  leží, 
byla  to  má  krásná  chasa, 
oh,  my  spolu  něco  chtěli! 
—  že  však  slz  se  nedostává, 
úsměvem  já  glossuji  jen 
za  jedenáct  krejcarů  .  .  . 


A  ten   úsměv 


nechce  bolet, 


nechce  ani  provokovat, 

je  to  celkem  divný  patron, 

který  chodí  s  hicerničkou, 

zhasínavou  hicerničkou 

v  podezřelých,  temných  mistecli, 

a  tu  malou  lucerničku 

bez  poznámky  přidržuje 

k  podezřelým  obličejům 

opožděných  chodců  .  .  . 

Tak  se  stávám  dobrým  hochem 

—  vino  klepá  na  rameno 
jako  shovívavý  strýček  — 
vymýšlím  si  zdvořilosti, 
které  všeptám  jarní  noci, 
co  tam  nahá  venku  vzlyká, 
jak  jí  řeknu  prokletí  svá 
galantně  a  ruce  v  kapsách 
provrávorám  ulicemi 
někam  tam,  kde  končí  město, 
ze  zahrad  kde  voní  kopr, 
zeje  tmavý  otvor  kraje, 
rozšeptaný  úlisnostmi, 
pohanským  svým  náboženstvím, 

—  jak  tam  vyndám  ruce  z  kapes, 
chytim  jimi  svoji  hlavu, 

po  něčem  jak  rozpřáhnu  se, 
jak  mi  bude  v  prsou  žíznit 
jedna  píseň  prokleté  .  .  . 


PROMENÁDNÍ  KONCERT. 


Lež  června  a  sto  jiných  malých  lži 
promenovalo  tu  za  svou  loupeží. 
Kidélni  hudba,  opcrettní  klowni, 
jiné  šaty  letos,  než  byly  loni  .  .  . 

Zdvořilý  byl  jsem,  musíte  to  ocenit. 
Slušný  patron,  vzdálen  všechněch  obscoenit. 
Zvolila  jste  ovšem  stylisaci  nejkratší: 
Slečna  pána  vůbec  přijmout  ncráči  .  .  . 


Kdo  moh'  tušit,  že  tu  někde  zeje  rána.'  .  .  . 
Já  sám  hloupě  vypaď  z  role  intrigána. 
Lež  června  a  sto  jiných   malých  lži 
promenovalo  tu  za  svou  loupeží. 

Kdo  moh'  tušit,  kolem  Vás  když  vždycky  jdu, 
krev  že  vyplakávám  v  nejchmurnější  balladu  .  .  ? 
Fidélní  hudba,  opcrettní  clowni: 
promenujte,  hlupáčkové,  bratří  rodní!  ... 


^97<2?^<^9?^^'^ 
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Petr  Altenberq 


ZCELA  DROBNÉ  VĚCI. 


I'ícl.  Jar.   Pšenička. 


S  ni  u  t  e  Ic. 

Plačte,  něžnč  dívky!  — 

Dokud  pláčete,  nosíte  ve  smutném  srdci  svět! 
Plačte,  něžné  dívky!  —  —  — 
Držte  na  chvějící  se  tváři  ruce  —  —  — . 
Když  je  spustíte  usmívajíce  se,  jest  po  všem! 


Villa  královny  Marie  Hannoverské 
v  Gmundenu. 

Šťastná  královno,  které  osud  Mnoho  vzal,  aby 
jí  Všecko  dal,  mír  životní  i  klid! 

V  parku  královny  stojí  skupiny  bříz  na  ne- 
konečných lučinách    —  —  — 

a  v  podivuhodně  čistých  stájích,  chována  a 
hlídána,  stojí  ušlechtilá  spřežení. 

Z  velkoměsta  přichází  umělec,  hraje  na  hou- 
sle   . 

Sloužící  v  červených  fracích  a  s  bílými  pa- 
rukami přinášejí  občerstvení. 

Z  nekonečných  luk  proudí  chlad  i  vůně  do 
sálu  s  podlahou  vykládanou. 


Duše  světů. 

Rostlina  a  genius  mají  sílu  ssáti  odevšad, 
z  okolí  nahodilého,  potřebné  sobě  výživné 
soli     -  —  — . 

Střední  články  ^Zvíře<!  a  »Clověk«  však  jsou 
odkázány  pracně  slídit  po  určité  potravě 

A  to  se  nazývá     lionba  za   ideály!.' 


Ti,  již  nikoho  neobtěžují. 

Kdo  tady  má  křičet   a  kdo  nekřičí 

kdo  tady  má  vzdychat  a  kdo  nevzdychá  — 
tomu  věčně  nedůvěřuj,  toho  věčně  se  střcz! 

Neboť  kam  zalézají  zbabělé  síly,  jež  nemají 
dosti  odvahy  vyproudit  ven?!.' 

Do  žlučového  měchýře!! 


Sapi  cn  t  ia. 

Nevyzpytatelná  Přírodo!  KtéVáž  á  tout  pri.\ 
snažíš  se  dojíti  svých   cilů! 

Deset  tisíc  kilometrů  daleko  táhne  slaneček 
k  pobřeží  z  nekonečného  Okeánu,  aby  oplodnil 
samičku! 

Do  mozku  slanečka  vložila  pečlivá  moudrost 
Přírody  tuto  myšlénku,  táhnout  k  dalekému  po- 
břeží k  samičce,  kypící  láskou. 


Staráť    se    právě  o  zacliováni 

slanečků!! 

* 


ragy 


Petrarkova  duše  roznítila  se  k  věčnému  pla- 
meni ()l)ličejem  dámy,  kterou  viděl  jen  jedinkrát 
co  živ,  klečeti  u  oltáře!  Nikdy  netáhl  za  ní  na 
pobřeží! 

Z  dálav,  z  hlubin  duše,  rovných  Okeánu,  ji 
miloval   a  po  třicet  let   zůstal   »v  její   dálce:! 

A  aniž  viděla  své  tělo  oplodněno,  žila  ona 
samička  blaženě  v  této   neplodné  lásce! 

O  nevyzpytatelná  nioudrosti  Přírody,  která 
á  tout  pri.x  snažíš  se  dojíti   svých  cilů! 

Staráš  se  o  zachování    raqy  Petrarkovy!! 

Neboť  tak   s  onou    dámou   zpludil  svá  dítka, 

písně   lásky! 

* 

Tak  miluji  otrokyně. 

Jak  se  má  věc  s  tou  tak  zvanou  ženskou  lá- 
skou .M  Jak  často  se  říká:  »Ten.'!  Oh,  toť  naprosto 
vyloučeno!*  Nuž,  a  právě  ten  stane  se  milova- 
vaným!  Ne  nás  milují,  milují  naši  lásku!  Že  je 
milujeme,  milují!  Cítí  toho  potřebu,  jako  plíce 
kyslíku,  vyprahlá    země  deště! 

A  kdyby  jen  stará  žába  byla,  která  by  pro 
ně  osaiutněla,  odešla  v  samotu  z  amysantní  ba- 
žiny a  nezpívajíc  někde  seděla  a  čekala,  až  by 
dáma  šla  mimo  —  žila  by  tato  dáma  žabí  láskou! 

Ze  je  milujeme,  milují  nás! 

Vy  však  se  ptáte:  >^Co  jest  na  něm.'!* 

On,  kdo  jest  on.?!  Co  potřebuje  být.?!  Ceka- 
jící jest,  čekající!!  Jeho  čekání  miluje,  sní  o  jeho 
čekání;  neboť  žila  čekajíc,  až  by  Někdo  čekal! 
A  když  jej  spatří,  cítí  jen  jedno:   :>On  čekal!« 

To  jest  na  něm. 

* 

Obraz  dívčí. 

Objata  okrasou  růží  a  vlajících  vlasů  upjatě 
hledíš  a  čekáš — ! 

To  jsou,  oh  slečno.  Tví  dnové  svatební,  kdy 
Tvoje  čekající  du.še,  nezklamána,  se  svými  vlast- 
ními sny  se  snoubí! 


Opatrnost. 

Střež  se  lidí  s  odstávajícíma  ušima! 

Neodpustí    Tobě    nikdy,   že    máš    přilélutjící! 

Pomstí  se!  Bohu,  osudu? 

Ne,  Tobě. 

Lidí  s  nerovnou  páteří,  lidí  s  neušlechtilým 
nosem,  lidí  s  nevzhlednýma  rukama,  lidí  s  ne- 
ohrabaným krokem  atd.   atd.! 
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Filosofie. 

Rozeznáváni  lidi  ze  svých  známých  ve  dvé 
velké  kategorie  —  —  v  ty,  kteří  ke  mně  fikají: 
>\'y,  milý  Petře  Altenbcrgu,  nic  mi  sice  po  tom 
není,  přirozeno,  samo  sebou  se  rozumí,  ale  proč 
vlastně  nosíte  ve  městě  kožené  gamaše?!?  Je 
to  věc  docela  praktická  na  venku,  na  kachním 
lovu  --    -  -  — <',    a  v  ty,    kteří    mi  toho  ne^říJcají! 

Až  dosud  řekl  mi   to  ještě  každý! 


a   orgnnisovati! 


ské  duše  jest  výmluvné  mlčení!  A  s  teto 
stránky  třeba  ušlechtilého  ústrojí  v  jeho  posvátné 
činnosti  se  ujati,  jej    zpracovati 

Rostoucí  člověk  naslouchá! 

A  co  by  byl  ten,  kdo  nemohl  by  býti  již 
rostoucím,  n  a  s  1  o  u  ch  a j  í  c  í  m  ?! ? 

Naslouchejte,  matky,  sladkému  naslonchání 
svých  mlčelivých  dcerušek! 

Mlčelivé,  jak  miKihé   povídáte! 


M  a  t  k  y. 

Chov  matek:  »Daly  jsme  holku  naučit  fran- 
couzštině, literatuře,  klavíru,  vydaly  jsme  sílu  peněz, 
a  teJ  tu  sedí,  že  je  k  hanbě  a  k  posměchu.  Co 
si  jen  ten  pán  myslí?!    Husa,  tof  se  ví.« 

Oh  matky,  nejlepší,  nejněžnější  stránkou  žen- 


Nahoře. 

Po  vrcholech  kráčej! 
Nad  propastmi ! 
Hotov,  roztříštit  se,  hotov! 
Ale  v  údolích  leží  líné  výpary 
pcčnost! 


ubohá  bez  • 


Ý         ^  1ÍÍ  %  % 


Jan  Havlasa: 


PÍSNĚ    SOUMRAČNÉ. 


K.J 


KDYŽ  NĚKDY  SI  TAK  POMYSLÍM 


,^(Jyž  nčkdy  si  tak  poiny.slini, 
7-u  jiný  rty  tvé   právě  libá, 
a  jeho  dravým  polibkům 
že  hlava  tvá  .sr  nriiliýl)á, 


že  jiný  v  náruči  tě  má 

a  něhou  tvojich  vnad  se  spiji, 

a  jeho  dravým  polibkům 

žť  v  pospas  dáváš  bílou  .šíji, 


tu  cítím  chabé  zoufalství 
a  nenávidim  lásku  naši: 
jak  pustý  záhon  zdá  se  mi, 
kde  žádný  květ  už  nevyraší, 


kde  souzena  jest  v.šcmu  smrt, 
že  místo  jara  přišly  mrazy, 


jichž  vpády  disné,  brutální 
už  nikdo,  nikdo  neodrazí. 


D, 


'nes  ještě,    drahá,   žehnáš   mi 
a  ve  mně  máš  svůj  celý  svět: 
leč  zitra  přijít  mohou  Imy, 
v  nich  láska  naše  vymizet. 


DNES  A  ZÍTRA. 

Dnes  ješt6  oba  milujeni 
a  zcela  jsme  si  oddáni: 
a  zítra  láskou  jako  zlem 
snad  na  krev  budeni  zliodáni. 


Dnes  ještě  žhavý  je  tvůj  ret 
a  duše  tvá  mi  nálcži 
žár  zítra  obrátí  se  v  led 
a  láska  bude  jenom  lži. 


Jst:m   na  v.šechno  již  přípraven, 
jen  jedno  chtěl  bych  ještě  znát: 


až  lásky  naše  zhyne  sen, 
zda  nebudeš  mne  proklínat? 


NÁLADA 


Kd 


k.dyž  poslední   mi   vtiskneš    políbení 
a  smutná  ode  mne  zas  odcházíš, 
když  dávno  po  tobě  ní  stopy  není 
a  všudi:  rozložcma  milvá  tiš  — 


já  pfecc  ještě  cítím  divné  chvění, 
jak  ovzduším  se  snáší  níž  a  níž, 
v  něm  hlas  tvůj,  zrak  i  duše  tvá  se  pěni 
a  přeludem  se  ke  mně  navracíš. 


Tak  citíni  tehdy  bolest    marné   touhy, 

že  div  bych  jako  dítě  nczalkal, 

leč  z  hrdla  se  mí  dere  vzlyk  jen  pouhý. 

Tmou  v  dálce  světci  tisíce  se  třese  — 
lam  zmizela's.  Mne  těžký  smutek  jal. 
A  nikde  v  okolí  stín  nepohne  se  -■-  - 
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Helena  Nosková: 


MILENEC 


II. 


na    Zoťinč.    I 


po- 

poslcdní  naší 


IJo    roce.  —   —  Tentýž    sál 

*       lečnost  větším  dílem  táž. 

»Slovo  k  nedávné  události  a 
ro,!mluvě,  plait-il  .  . 

Pravila  to  mladá,  bledá  žena  v  čínském,  snivě 
ri^ižovém  krepu,  neksklým  hedvábím  podšitém, 
nervosni  a  mrzutá.  Stoupala  na  estrádu,  letos  jas- 
nější, látkami  plavými  a  modrými  vystlanou.  Ji  ná- 
sledovala starší  slečna  spisovatelka  z  loňského  plesu. 

Nahoře  hrál  orchestr  čtverylku  z  melodií 
Carmeny;  dole  chodili  a  ukláněli  se  —  :iiilovali  a 
věřili  — 

Mladé  ženě  bylo  asi  velmi  nudno.  Klesla  tiše, 
s  rukan)a  svislýma  a  tváří  nehybnou,  na  pohovku. 
Měla  volný  živiitek  s  výstřihem  a  dlouhé,  sdrho- 
vané  rukávy  s  bohatjhni  volány  z  illusionu  tem- 
nějšího odstínu,  v  nichž  jako  ve  velikých,  pl- 
ných květech  růžových  docela  mizely  malé,  bílé 
ruce.  U\adle  měk-ká  látka  bez  záhybů  lnula  k  je- 
jímu útlému,  dívčímu  tělu,  jež  nebylo  sepnuto 
korsetem  a  lámalo  se  v  pase. 

"Chtěla  jsem  tě  sama  o  toto  slovo  požádal. 
Rozešly  jsme  se  posledně  tak  podivně  — -■<■ 

Spisovatelka  v  toilettě  rovněž  růžové  a  re- 
formní, ale  odstínů  živějších  a  reformace  poněkud 
umělé  (byla  hubenější  a  starší),  přemáhala  roz- 
čilení a  jevila  přísnou   upjatost. 

•Rozešly  jsme  se  tak  podivně  —  byla  jsem 
trochu  prudká  —  nervy  .  .  .  Pozorovala  jsem,  že 
jsi  zaražena,  že  se    nemůžeš  v  situaci  vyznat  — ■< 

»Ne,  skutečně,  to  nemohu.  Ty  buď  zarytě 
mlčíš  anebo  — « 

»Víš,  mohl<j  by  mi  to  být  jedno,  můžeš-ii 
nebo  nemůžeš  se  vyznat.  Ale  já  se  tak  bojím  své 
slávy  a  svých  komentátorů.  Bojím  se,  že  bys 
mohla  třeba  s  někým  omne  mluvit;  bojím  se,  že 
bych  způsobila  sensaci  a  že  bv  pak  chodily  ke 
mně  deputace  s  vyvalenýma  očima.  Naše  mládež 
musí  mít  problémy!  Za  problémem  na  kraj  světa 
by  letěla.  A   můj   případ  je  tak  podezřelý.* 

»Trochu   rozvláčný  úvod.« 

>>To  je  tím,   že    chci  být  effektně  stručnou.* 

'Sensaci,  ostatně,  jsi  už  způsobila.  Ci  myslíš, 
že  čekají  na  tvé  vysvětlení.?* 

»Ne,  to  nemyslím,  Bůh  chraň!  Vysvětlení! 
Oni  přece  mi  lépe  rozumějí  než  já  sobě!  Oni  vědí, 
jak  jsem  žila  a  co  jsem  chtěla.  Ale  snad  bys 
mohla  přece  nějak  na  ně  působit  .  .  .  máš  přece 
vliv  .  .  .  aspoň  to  směšné  bys  mohla  zmírniti,  a  to, 
co  se  jim  libí,  sesměšniti.  Včera  nebylo  mi  právě 
volno.  Bolela  mne  hlava.  Také  jsem  poněkud  od 
vykla  společenské  konversaci.  Ty  se  neměníš,  tys 
stále  táž.  A  mně  je  s  enthusiasty  stále  nevolněji.« 


DoliOnč. 

»Prosím  tě,  buď  trochu  přirozenější!*  vy- 
buchla náhle  slečna  X,  »řekni  prostě,  jak  se  to 
mohlo  státi,  jak  jsi  mohla  dopustit,  aby  se  takové 
neštěstí  stalo!  A  což  ani  teď  není  ti  ho  líto.'  Ani 
dnes  ještě  nevěříš  a  nechápeš,  jak  tě  měl  rád  ? 
Ne,  tací  svatí  —  takových  svatých  by  nemusilo 
být! 

»Neinusilo,  proč  by  musilo.?  Ale  nejsem  tak 
necitelná,  jak  myslíš.  Nevyčítám  mu  ničelif) .  ..  ne, 
vždyť  on  byl  dobráček  ...  on  byl  takový  do- 
bráček!<  —  hlas  její  lehce  zaplakal  —  »0n  se 
neměl  zkrátka  se  mnou  setkat;  ale  tomu  nechtěl 
věřit,  to  nemohl  slyšet.  Nu,  konečně,  snad  sami 
nejlépe  víme,  co  se  nám  líbí  a  co  ne.  Měla  jsem 
ho  ráda,  pokud  já  dovedu  mít  ráda  .  .  .  Zdálo  se 
mi  někdy,  že  by  stálo  za  to,  kvůli  němu  žít.  Bý- 
valy krásné  chvíle 

Nedůvěra  i  pozapomnění,  radost  i  výčitky... 
to  se  často  a  vždy  s  novou  vervou  prožívalo. 
Umíme  si  nalhávat,  čemu  bychom  rádi  věřili; 
bohužel,  nálady  jsem  stále  proměnlivější  a  lež 
stále  křehčí. 

Vím,  že  i  on  mne  miloval.  Ale  byl  lyrický 
básník  a  musil  milovat.  Trf)ěl  mnoho,  ale  mfij 
muž  trpí  více,  nmohcm  více.  Neodmlouvej  mi, 
nepřesvědčíš  mne,  jak(j  on  nedovedl  mne  pře- 
svědčiti. Já  mohu  ubližovat,  ale  nedovedu  odkop- 
nout, nedovedu  jednat. « 

»A  ještě  něco  nedovedeš;  potěšiti  jednoho 
na  úkor  druhého.  To  raději  ať  trpí  oba.« 

»Onoho  osudného  dne  přišla  jsem  k  němu 
s  pevným  úmyslem,  po  tisícáté  s  pevným  úmy- 
slem. Rozloučiti  se.  Kdybych  byla  mohla  jen 
sebe  dbáti,  jen  svého  štěstí  a  své  touhy,  byla 
bych  opustila  muže.  Ale  Sf)ucit  bývá  silnější  než 
láska.  Můj  muž  byl  silnější  než  on  a  držel  mne 
pevněji.  Chtěla  jsem  poslechnouti  hlasu  svědomí 
a  zapříti  inládí  a  přání.  Jest  ovšem  otázka,  byla-li 
bych  toho  skutečně  dokázala,  kdyby  se  bylo  ono 
neštěstí  nestalo.  Jest  pravděpodobno,  že  nikoli,  a 
že  jen  osud  mi  přispěl.  Osud  bývá  tak  milosrd- 
ným k  váhavým  lidem.  Šla  jsem  tedy  k  němu  — 
to  můj  muž  věděl  už  o  všem  a  proto  nechtěla 
jsem,  aby  chodil  ke  mně  « 

»Tvůj  muž  věděl  o  všem  a  ničeho  ti  nevy- 
čítal.''* , 

»Ó,  vyčítal!  Někdy  vyčítal,  podezříval,  žád- 
nému kroku  mému  nevěřil,  ale  pak  zase  mne  od- 
prošoval,  jen  abych  ho  neopouštěla.  Nejdříve  chtěl 
jistotu.  , Kdybych  měl  jistotu,  kdybych  měl  ji- 
stotu,' říkával.  Když  ji  měl,  nebyla  mu  zas  nic 
platná.  ,Vím,  že  ti  nestačím,  a  chtěl  bych  sám  se- 
známiti tě  s  člověkem,  jenž  by  d  byl  bližší  a  jenž 
by  ti  stačil,'  říkával  kdysi  —  « 

»Ale  to  byl  také  lyrisuius!< 
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»Ne,  to  byla  pravda.  On  to  upřímně  chtěl. 
Neuchvacoval  jej  romantism  nápadu,  protože  ro- 
mantismu nerozumí.  Možno  býti  básníkem  a  ne- 
věděti o  tom.  A  to  má  větší  cenu.  On  chtěl  mému 
štěstí.  Když  pak  to  štěstí  přicliázeio,  když  se  mi 
podávalo,  neměl  sil  odejíti,  neměl  sil  se  obětovati. 
To  byla  všecka  jelio  vina.  Ostatně  bych  byla 
oběti  jeho  ani  nepřijala.  Mohla  jsem  přeci  spíše 
ublížiti  milenci  než  jemu.  A  proto  odhodlala  jsim 
se  rozloučiti  se  s  mládím,  a  zříci  se  práva  k  životu. 

Přišla  jsem  k  něniu.  O  rozluce  jsem  přímo 
nemluvila.  Nemluvila  jsem  o  ní  poslední  dobou 
nikdy.  Viiiěla  jsem,  že  není  možná,  neclice-Ii  on. 
Přála  jsem  si,  aby  chtěl,  aby  mi  přispěl,  i  opako- 
vala jsem  staré  známé  důvody,  staré  příčiny  své  ne- 
důvěry k  němu  a  k  štěstí  vůbec;  opakovala  jsem, 
že  my  dva  příliš  jsme  se  v  životě  už  natoužili  a 
proto  uspokojení  dojíti  nemůžeme,  opakovala  jsem, 
že  mne  miluje  jen  proto,  že  nejsem  a  nemohu 
být  jeho  —  jen  nedostižnost,  že  miluje  a  překážky, 
že  lásku  jeho  udržují  —  —  o  muži  jsem  nemlu- 
vila   ale  on  uhodl.  On  uměl  čísti  mezi  řádky. 

Zoufalství  jeho  propukalo  celou  silou.  A  já  stále 
cítila,  že  bolest  mého  muže  je  ještě  zoufalejší, 
pláč  jeho  hroznější.  Řekla  jsem:  »Jsi  dobrá  duše 
a  najdeš  ještě  dosti  lásky;  jsi  hezký,  jsi  nadaný, 
máš  budoucnost  ...  v  literatuře  i  v  lásce,«  do- 
dala jsem  trochu  ironicky,  ale  jen  zcela  nepatrně 
ironicky,  ujišťuji  tě  .  .  .  on  však  i  to  vycítil. 

Najdu  I  najdu!  Ovšem,  já  jsem  erotický,  já 
jseiu  hledající  a  proto  najdu,  mohu  snadno  najíti, 
protože  musím  milovat.  Na  nejvyšším  Štěstí  a  nej- 
krásnější duši  mohu  se  spokf)jit  se  štěstím  menším 
a  dušemi  prostřednějšími!  Mohu  zapomenout,  že 
jsem  žil  v  nejdokonalejším  souzvuku  a  mohu  ži- 
vořit v  pokusech,  je  to  taky  dost  dobré  pro  mne. 
Sláva  skronmé  budoucnosti!  I  literatura  je  pěkná 
zábava,  i  sláva  mi  může  stačit.  Sláva  literatuři;! 
Sláva  slávě !« 


Ozvalo  se  ve  mně  tušení,  strach  .  .  . 

Ale  nechala  jsem  ho  odejíti.  »Romantika,  ro- 
mantika,«  hučelo  mi  v  hlavě  Byl  tak  podoben 
určitým  chvílím  mé  minulosti  .  .  .  Tušila  jsem,  co 
se  stane.  Zdálo  se  mi,  že  vidím  tu  zbiaň  v  jeho 
ruce,  že  vidíjn  jej  mířiti  .  .  .  Ale  kroku  jsem  ne- 
mohla učinit.  Byl  mi  tak  podoben.  Mým  dvaceti 
letům  byl  podoben.  Srdce  mé  se  zatvrdilo.  Lidé 
jako  on  naříkají  a  rozčilují  se,  až  ruka  sama  se 
pohne  a  rána  vyjde.  Nejsou  k  politování.  Jejich 
cnthusiasiii  je  nevyčerpatelné  bohatství  života.  Oni 
žijí,  žijí!  Žijí  v  e.xtasích,  umírají  v  extasi  nejvyšší. 
Já  mu  závidím  a  nelituji  ho  a  nevěřím,  ani  po 
tom,  co  se  stalo,  že  bych  mu  byla  křivdila,  že  by 
mne  byl  miloval  více  než  muž.  Ne.  Byl  romantik, 
a  umřel,  ne  že  by  byl  nemohl  déle  žíti,  ale  že 
se  mu  chtělo,  provésti  poslední  možnost.  Poslední 
nejkrajnější  prostředek.  Zavzdorovat  si.  Proč  bych 
ho  litovala.?  Neříkej  '■•cynism'.  K  čemu  tak  pa- 
rádních slov.  Bez  pathosu.  Rozum  a  srdce  u  nás 
vždycky  zápasily.  V  něm  podlehl  rozum,  ve  mně 
srdce,  to  je  vše.   A  proto  dobře  se  stalo.  ■« 

Odvrátila  se,  neboť  lhala;  v  očích  měla 
slzy  —  —  Odvrátila  se  a  zahlédla  v  sále  svého 
muže.  Viděla,  že  je  mu  zde  nevolno  a  že  ji  lili  dá. 
Stále  jen  ji  hledá  .  .  .  Vstala  a  vyšh  mu  vstříc. 
Cestou  nenápadně  zdvihla  ruku  k  čelu  a  přetřela 
si  oči.  Spousty  růžového  illusionu  přepadly  a  ro- 
zevřely se  jako  svadlý  květ. 

Spisovatelka,  ačkoliv  byla  bojovnicí  a  nebyla 
básnířkou,  řekla: 

Škoda,  mohli  jste  být  spolu  šťastni. »   Patrně 
neslyšela  posledních   slov  družčiných. 

Ale  ani  družka  její  snad  jich  neslyšela,  neboť 
přisvědčila: 

»Skoda,  mohli  jsme  být  spolu  šťastni. « 

V  sále  končila  čtverylka  toreadorem  smělým; 
páry  se  klonily  a    rozcházely. 


%  %  %  ť         % 


Em.  šl.  z  LEŠEHRADU: 


T 


iclio.    Na  mč  dvóíi; 
buš!  starý  žal, 
scilim  na  poliovcc, 
nechci  řici:  »Dál!« 


NEPŘÍTEL. 

Vi-nku  slabú  snčži  .  . 
Prcbl.  Ticho  již; 
na  chodbách  je  pusto, 
kdosi  kráčí  bliž. 


Kráči  kolem  dveří, 
výkřik  v  tumnu  prch', 
ale  v  moji  duši 
věčnou  kletbu  vrh'. 


M., 


V  LETNÍ   PODVEČER. 


Iha  večera  kraj  zatopila, 
v  tmy  zalialil  se  žhavý  den, 
na  nebi  bleskla  luna  bila, 
mdlá  luna  bílá  jako  sen. 


/.  bli/.ounkých   zahrad   dý.še   kviti 
kraj  zpiji  léta  kadidlem  .  .  . 
Ty  přál  bys  sobe  věčné  sniti 
a  umříti  v  tom  šeru  mdlém 
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FEUILLETON. 


Ai  ni:Ki'  1'kažak:  ALOIS  JIRÁSEK.  (Nčkolik  poztiániek  na 
okiaj  jeho  »Spisů  sebraných*.)  Dokont. 

VczniCtc  »F.  L.  Věkai,  literární  obrozen!,  dobu  budi- 
tclského  idyhsrau,  a  zase  se  setkáte  s  tendenci  průzrač- 
nou, zobrazit  je,  jak  se  přirozené  dálo  a  musilo  dít. 

V  »F.  L.  Včku-<  a  v  kronice  »U  nás«  0[)ravdu  velmi 
přirozenč  charakterisoval  Jirásek  process  národního  ob- 
rození. Myšlenky  národní  volnosti  a  samostatn(;sti  visely 
tenkiáte  nad  Evropou,  Dobrovští,  Jungmannové,  Safaři- 
kové.  Palačtí  a  Kolláiové  byli  děti  své  doby,  odkojili  se 
těmi  myšlenkami,  rozdmychali  je  ve  svém  prostředí;  a  že 
je  pochopilo  tolo  prostředí,  že  tento  svět  malých  lidí 
svými  přirozenými  prostředky  je  propagoval,  to  vrátilo 
nám  především  život  národní.  Jirásek  pěkné  dfi.-iledek 
buditelské  m  sse  přesunul  na  pole  drobných  lidí,  poukázal 
na  jeho  buditelskou  spolupráci,  a  [)roto  také  zůstal  upro- 
střed tohoto  malého  lidu,  —  nejvíce  v  kronice  »U  nás«, 
ale  i  značnou  měrou  v  »F.  L.  Věku«,  kde  jednají  ponej- 
více buditelé  diuhého  řádu  a  prostřcdkuji  mezí  Ijudíteli 
prvního  řádu  a  prostým  lidem. 

A  právě  to.  že  postavy  ty  jsou  jednoduché,  že  roz- 
ložíte si  je  snadno,  domácníte  mezi  nimi  snadno,  máte 
při  nich  dojem  malých  chatrčí,  chudých  sice,  ale  svou 
jednoduchosti  útulných.  Ten,  kdo  uvykl  dáti  se  dráždit 
postavami  složitými  a  raffinované  duševně  založenými, 
neudomácní  tu,  neb  zde  úmyslnost  a  raffinovanost  schází, 
/.de  jen  pravda  a  skutečnost  je  domovem.  V  postavách 
těchto  je  mnoho  typicky  českého,  míním  onu  stísněnost, 
nerozhodnost,  nedostatek  vehemence  a  vervy,  kolísavost, 
rozeklanost,  již  hoině  zavinila  v  české  duši  nepříznivá  a 
utiskující  doba.  Neschází  ovšem  duší  heroických  a  sil- 
ných, ale  těch  v  galerii  celého  díla  poměrně  méně. 

Velmi  jednoduchou  jest  také  erotika  v  tomto  díle. 
Lid  má  prostou  a  přirozenou  definici  lásky,  a  zde  ta  pro- 
stota a  i>řirozenost.  A  byl-li  kile  dotyk  srdci  živější  a 
teplejší,  jevil  velmi  často  monotónní  sklon  k  lásce  roko- 
kové (»U  nást  láska  důchodňové  k  Havlovickému),  ač  i  tato 
monotónnost  leckde  krásné  přeťata  erotikou  životnější 
(Kalista  a  Dušánková  v  »U  nás«).  Láska  je  tu,  ale  vášeň 
schází. 

Ale  psvchologická  hlediska  vždy  jsou  věrná  a  bystrá. 
Duše  lidu  v/ácně  znamenána  ve  všech  svých  vztazích. 
Některé  ps\chologické  kresby  jsou  zrovna  mistrné.  Vzpo- 
mínám tu  na  »Zalirádkii>i  a  »Růženec«,  jenž  plně  zaslu- 
huje parallely  .Molierova  »Lakomce«.  Tato  věrnost  na- 
zírání dala  Jiráskovi  pravdu  uměleckou,  jež  nelekla  se 
drastičnosti  a  brutality  životní  (1'rulovský,  Divý  rod)  a 
sklonila  se  téměř  k  passážim  naturalistním.  Tato  věrnost 
nutila  jej  vracet  se  k  motivům  a  nahazovat  je  s  různých 
stránek.  iMnoho  se  tu  zdařilo,  leccos  selhalo.  Tak  došel 
Jirásek  někdi-  rozvláčnosti  variací  stejných  motivů  (na  př. 
svatby  a  pohřby  v  kronice  »U  nás*,  paralelní  fapony 
kněžských  typů)  a  zkřižování  a  přetětí  jich  navazováním 
historek,  jež  děj  posunují,  ale  základní  linii  jednotné 
tvorby  lámou.  Často  odkrylo  se  mnoho  zajímavých  vrstev 
v  duši  lidu,  ale  jen  konstatoval  nález,  nahodil,  ale  nitro 
neprozkoumal  se    v  celém  dosahu. 

Optimism  utlačil  bohatství  zla,  tak  že  je  toto  v  dile 
prvkem  poměrně  podružným.  Ocelová  objektivita  potla- 
čila někde  příliš  subjektivitu,  takže  někde  chtěli  byste  si 
s  Wildem  stěžovat  do  fUpřilišeného  úpadku  lhani«  a  do 
přísného  lpěni  na  přesných  hranicích  pravdy  a  střízlivého 
života.  Hlidisko  na  přírodu  jest  vám  někde  příliš  dneš- 
ním. Ale  toto  vraceni  se  k  motivům  již  jednou  užitým  bylo 
nutným  ku  pokroku  a  dosaženi  synthesy  velikých  histori- 
ckých momentů,  jež  bylo  lidu  nutně  předložit,  »aby  se 
pomáhala  budit  láska  a  úcta  k  naší  minulostí  a  rozehří- 
vala  se  srdce  chladná  pro  naší  věc«,  jak  velmi  pěkně 
Jirásek  napsal. 


Umění  tedy  tendenční,  historismem  k  uvčdoměléinu 
nacionalismu  vésti  lid,  rozsvítit  mu  na  další  cestu  pokroku 
a  vzrůstu  pochodně  krásných  příkladu  velikých  předků. 
Tendence  vznešená  a  nutná  pro  romanciera  historického 
genru.  Duše  jeho  musila  dojiti  k  této  tendenci,  vyrostlaf 
na  pomezi  národnostních  výhni,  a  čerpajíc  z  dějin  svého 
malého  národa  a  vidouc  jeho  věčný  a  krutý  zápas  s  ně- 
meckou ragou  a  jeho  utrpení,  že  na  křižovatce  tolika  ci- 
zích proudů  jej  osud  postavil,  musila  se  silně  vzepřít 
proti  té  cizí  příšerné  lavině,  valící  se  nás  zatopit.  A  proto 
ta  vzpoura  zahrotíla  a  přiostřlla  jeho  nacionalism,  roz- 
dmychala  jej  v  požár  vše  zapalující  a  mocně  se  šířící  svou 
krásnou,  zářivou  záplavou  do  všech  srdci  českých.  Slyšte 
jen  některé  věty  této  daic  patriotismem  vzbouřené:  »Když 
mně  je  nejhůře,  napadá  mne  vzdor,  a  myslím  si:  Tisíc 
let  jsme  tu  stáli  a  obhájili  se  a  krváceli  i  trpěli,  a  teď 
bychom  měli  malátnět?  Ne,  to  kdybych  měl  být  poslední, 
sám  jediný,  nepoddal  bych  si-.«  (Vzpomínáte  na  obdobný 
passus  Palackého?)  Ale  ne  sentimentální  a  slovní  patrio- 
tism,  nýbrž  cnergij,  účinnost,  uvědomění  v  něm,  to  je  Ji- 
ráskovo heslo.  »Cin  proti  s-lovu.  Proti  německé  továrně 
českou,  —  a  ne  povidavou  Besedu  a  Sokoly  .  .  .«  »Ne- 
plačtt-,  nelítostněte,  ale  zapalte  se  ve  svých  srdcích  a  za- 
tvrďte, neboť  slyšte,  ti  Němci  na  Horách  neustále  chytají 
naše  lidi  jako  zvěř  a  platí  za  ně.  Za  každého  našeho  člo- 
věka kopu,  za  kněze  pět!  A  tak  tain  berou  chudé  naše 
lidí  ze  vsi,  městeček,  ze  stavení,  s  polí,  oráče  i  pastevce, 
a  prodávají  je  do    Hor  jako  jiný  dobytek«    (Proti  všem.) 

>'Církev  —  slyšte  bratří,  ne  jako  máti,  ale  jako  ma- 
cecha vyzdvihla  teď  na  družebnou  nedělí  ve  Vratislavi 
křiž  na  nás  krvavýma  rukama  a  vešken  smrtelný  jed  na 
nás  vylila.  Papež  tak  učinil  n.i  císařovu  žádost,  na  žádost 
toho  císaře  Zikmunda,  jehož  prokletá  ústa  řekla,  že  by 
za  to  uherskou  zemi  chtěl  milerád  dáti,  by  v  čt:ské  zi;mi 
Lecha  nebylo  nižádného,  toho  cí.saře,  ukrutného  nepřítele 
našeho  království  i  jazyka.  Ten  už  ze  Slezska  na  nás 
táhne  a  smrt  a  zkázu  chystá.  O  zlosti,  víre  než  zlosti! 
—  —  —  Mám  neskonalou  úctu  k  našim  křisitelům;  také 
zavrhuji  neplodnou  negaci  a  hrdou  nevážnost  k  vykonané 
národní  práci.  Ale  dle  nynějších  poměrů  našich  je  zcela 
přirozeno,  ozvou-)i  se  hlasy  vytýkající  naše  vady  a  nedo- 
statky. A  bez  těch  nejsme  ani  v  i>olitickém  ani  v  spole- 
čenském ani  v  literárním  životě  Je  mnoho  pravd,  které 
každý  rozvážný  našinec  cítí,  ajiž  vyslovili  je  nutno,  třeba 
byly  peprny  a  nemilý.  Jen  běží  o  to,  aby  se  dálo  spra- 
vedlivě, a  také  o  to,  abychom  dovedli  ty  pravdy  rozvážně 
přijat  a  ji:  snésti. -< 

•Chuť  k  životu,  k  práci  i  k  boji.  Práce  a  tirácc.  Práce 
z  povinnosti,  a  přece  z  lásky,  a  ta  se  nebojí  zapomenutí 
a  nečeká  slávy. «  řŽivot  národa  nade  všecko.  Pro  něj 
musí  všechno  zápasit,  i  umění.*    (Na  ostrově.) 

»Žel  těch  hlubokých  ran!  Nám  nezbývá,  nežli  je  ob- 
vazovati, hojiti,  aby  se  národ  nevykrvácel,  aby  nepozbyl 
vědomí,  aby  nezapomněl,  aby  práva  tohoto  našeho  krá- 
lovství neupadla  v  zapomenutí  a  neklesla  lhostejností 
vlastního  lidu.  Dokud  budou  v  jeho  srdcí,  dobře  bude.« 
»To  budiž  nás  všech  přirozeností,  abychom  v  protiven- 
stvích strachem  neschli,  aleljrž  se  zelenali  jako  strom  od- 
vahou a  nadějí,  abychom  chyby  své  poznali  a  pevně  stáli, 
když  nepřátelé  myslí,  že  nás  přemohli  a  námi  o  zem 
udeřili,  abychom  byli  jako  skály. «  (Skály.) 

Takové  evangelium  vlastenectví  vložil  Jirásek  do 
svých  knih  a  tak  posvětil  tyto  a  neskonale  zmnožil  a  sc- 
stupňoval  jejích  poslání,  neb  vyslovil  mnoho  z  národního 
Creda  a  nepodal  jen  historické  obrazy  a  kulturní  doku- 
menty. 

A  za  tímto  posláním  krásným  a  záslužnijm  jdt-  druhé: 
teplý  smysl  pro  lid  bídou  a  nouzí  strádající,  jenž  pro- 
dělává sociální  inartyrium  den  ode  dne  horší  pro  nevy- 
rovnanost tříd  a  životních  prostředků.  »Tenkráte  za  starých 
časů  mnoho  sedlácí  zkoušeli,  ale  těm  jistě  ni-bylo  hůř 
nežli  teď  dělníkům*  (Sobota).  »V  těch  dobách  největšího 
ponížení  tolik  sily  v  opuštěném  a  zanedbaném   lidu.  V  té 
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sile  lidu  byla  naše  spá^a  a  život  V  tč  sile  je  útécha  pro 
hudoiícnosl,  ruž  i  úkol  náš  a  povinnost  k  liilu«  —  A  tento 
úkol  a  lato  povinnost  byla  jeho  uinélcckýni  cilem,  ta 
vdechla  mu  teplé  barvy  pro  dramata  malých  lidi,  ta  roz- 
nítila sympaíhic  k  jich  ubohé  prostotě,  a  z  té  sympathie 
vypučel  silný  a  výiazný  charakter  lidovosti,  druhý  mocný 
a  silný  to  prostředek  po  patriotismu  k  zdomácněni  v  ši 
rokých  vrstvách  a  zpopulárněni.  A  že  lid  dobře  tento 
sklon  k  lidovosti  vycítil,  dokumentuje  nejlé|ie  epithcton, 
jež  mu  dal.  nazvav  jej  »Jlráskem  našim"". 

Tato  silná  a  vášnivě  žhavá  národnostní  a  sociální 
mi.ssc  ve  svých  extatických  chvílích  překonala  Jiráska-cpika 
a  vznílila  Jiráska-dramatika.^Ve  »Vojnarcc«,  »Eminrantu« 
a  "-D.  Retti^ové*  s  velkým  scénickým  úspěchem  uvohiil 
a  vyrazil  svůj  obvyklý  cpieký  rámec  a  rozšiřil  svoje  uměni 
na  nebezpečnou  a  obtížnou  půdu  dramatu.  Nebyla-li  zde 
archilcktonika  závratnou  a  silnou  a  dynamika  děje  ncj- 
priidši,  byl  tu  vždy  silný  a  prudký  smysl  národnostního 
a  sociálního  momentu,  jenž  zvítězil  a  dobyl  lásky  širokých 
lidových  vrstev.  Právě  poslední  dny  uvedly  nové  velké 
a  imponující  dilo  jeho  »Žižku*,  jež  přichází  jako  krásný 
důkaz  dramatické  touhv  Jiráskovy,  která  nedovedla  se 
spokojiti  volnou  epopeji  »Mi  zi  proudy*  a  musila  uvidět 
jejího  hrdinu  ve  výhni  jednáni. 

Těžko  hádat  dnes,  jak  na  tomto  poli  postoupí  Ji- 
ráskův vývoj,  těžko  to  říci  i  o  jeho  románu  historickém, 
jenž  dosud  vždy  stoupal,  když  autor  nepromluvil  tu  slovo 
poslední  ... 

Ale  to  dnes  jisto:  Jirásek  stoji  uprostřctl  svého  lidu, 
jim  milována  vášnivě  čten  a  uznáván  pro  nádherné  kresby 
jeho  včerejška  a  danou  naději  k  lepšímu  zítřku.  Uprostřed 
něho  stojí,  ruku  na  jeho  tepně,  aby  vypověděl  vše,  co 
vypovědět  lze.  Kdo  hluboce  procítil  naše  dějinné  drama 
a  poctivou  relrospekci  snažil  se  pochopiti  celou  tu  bolest 
malého  národa,  trpícího  v  průvanu  cizích  vichrů  a  omý- 
vaného od  staletí  cizími  moři,  nnjde  u  Jiráska  spříznění 
zájmů,  —  zjitřený  charakter  národní  v  plném  dosahu,  jak  jej 
vystopoval  sám,  najde  tu  teplou  a  srdečně  tklivou  domo- 
vinu. Najde  tu  oporu  do  builoucna  poukazem  na  národní 
odvahu  dřívější,  kdy  za  okolností  těžších  se  konalo  daleko 
víc,  kdy  doba  obrozeni  na  př.,  jak  Denis  pěkně  dí.  (iře- 
konala  Bílou  Horu.  K  tomu  ovšem  je  nutný  smv.'-l  pro 
demokratism,  nutná  sleva  velkého  a  hrdého  umění,  jež  je 
domainou  duševního  aiistokratismu.  Duše  tohoto  založení 
odejdou  bez  porozuměni,  neuvykli  na  disharmonii  živola 
lidového,  neuvykli  na  určito.st  a  jeilnoduchost,  hledajíce 
vždy  jen  stu])ňovauou  neurčitost  a  záhatlnost  a  znmolo- 
vanou  a  ralfmovanou  složitost,  aby  mohly  ze  svého  du- 
ševního bohat-tví  mnoho  do  děl  tohoto  rázu  vkládat. 
S  Wildcm  mluveno,  počíti  »úpadek  lhaní«  a  pronikavý 
jas  skutečna,  jehož  nesnese  jich  nemocný  zrak,  mající  pod- 
mínkou šero  a  mlhu,  v  nichž  duše  horečkou  mimozem- 
ských snů  rozpálená  nejsnáze  bloudi.  A  pak  tím,  že  příliš 
těsně  vedle  sebe  žijeme  bez  vzdálených  a  četných  uměle- 
ckých středisek,  že  vzdálenost  duševních  apathii  neurov- 
nává,  \ysvětli'e  si  tu  dráždivost  úsudků  jedněch  i  dru- 
hých, jež  lak  vycházejí  přihroceny  a  přibarveny  osobními 
předpodklady  a  zorný  úh(  1  na  umělce  zncspravedlňuji. 
Ale  budXež  si  úsudky  již  rozdílné:  to  jedno  nikdy 
nemůže  odejíti  z  díla  Jiráskova:  veliké  epochy  historické 
pravdivě  a  silně  vyvo'al,  prakticky  applikoval  historickou 
pravdu  povídkám,  ukázal,  čím  jsme  byli  a  nejsme  a  čím 
můžeme  být.  Dal  prožit  čtenářské  obci  celou  minulost  a 
tak  s  Wildcm  mluveno  dal  mu  je  líně  správné  hledisko 
a  směr  pro  builoucno.  Svými  evokacemi  a  ušlechtilými 
patriotickými  i  altruislnimi  snahami  zmnožil  národní  cha- 
rakter, pro  uvědomění  a  ztužení  národa  vykonal  obrovskou 
práci,  přis  niž  přejíti  nelze,  a  jež  by  jistě  přelila  se  přes 
hranice  úzké  své  vlastí,  kdyby  velká  cizina  měla  více 
smyslu  pro  duši  malého  národa. 

A  proto  k  jeho   spisům   bude   putovat  mnoho  pro 
stých  srdci,  jež   mají   živou   potřebu   zahřát  se  na  velko- 
lepých dějinných  zápalech  proto  zůstane  jméno  jeho  vel- 


kým a  drahým,  že  leskem  staré  slávy  k  záři  lepšího  bu- 
doucna zvedá  srdci  těch  statisíce  a  sytí  je  tím  chlebem 
živným  a  duši  posilujicíni.  .Alois  Jirásek  nestojí  umělecky 
na  nejvyššim  cimbuří  hrdého  a  vilkého  umění,  byl  a  je 
uměleckým  demokratem,  ale  kdo  piobuh  řekl,  že  výška 
uměni  se  měří  jen  a  jen  aristokiatismem  ?   —  — 

HUSOVY  SLAVNOSTI. 

Prapory  vlající  v  městě,  ohně  plápolající  na  výšinách 
okolních,  šumné  a  pestré  průvody  a  nadšené  řeči  —  tot 
celý  aparát  velké  slavnosti  národní.  Náměstí  staroměstské 
bylo  jevištěm  imposantní  manife^tace.  Davy  tisíců,  une- 
sené ohnivou  výmluvnosti  stařičkého  a  ku  podivu  čilého 
Edvarda  Grétjra,  luojevily  nadšený  hold  památce  Husově 
a  hosté  slovanšti  i  francouzšti  podivili  se  mohutnosti 
chvíle  slavnostní.  Máme  zajisté  mnoho  temperamentu  a 
sily  v  momentech  slavnýcli,  parádních  a  nadšených.  Bohu- 
žel nejeví  se  dosti  setrvačnosti  a  mnohdy  po  krásném 
vzplanutí  následuje  ochablost  nebo  dutá  fráze.  Avšak 
slavnostní  dni  Husovy  jsou  přece  jen  potěšitelným  dů- 
kazem rostoucí  všeobecnosti  kultu  Husova.  Jméno  jeho 
není  více  heslem  jisté  strany.  Celý  národ  hlásí  se  vděčně 
k  památce  muže,  který  je  mu  vzorem  statečné  mravnosti 
a  vznešené  odvahy.  Ale  myšlenky  Husovy,  jeho  nauky 
o  mravní  pevnosti  a  pravdivosti,  jež  přivodily  obrat  sto- 
letí XV.,  měly  by  býti  známějšími  nežli  jsou  doposud. 
Škola  nám  Husa  zamlčuje,  naše  náboženství  v  něm  vidi 
dosud  kacíře  a  lidová  představa  o  Kostnickém  mučed- 
níku je  romanticky  primitivní  —  asi  tak  jako  ty  křiklavé 
laciné  transparenty,  jež  jsme  viděli  za  některými  okny. 
Lid  musí  býti  poučen  důkladně  o  významu  a  učeni  Hu- 
sově, musí  býti  připraven  pro  velký  den  500.  výročí 
upálení  mistra  Jana.  Spisy  vědecky  založené,  ale  popu- 
lárně, jasně  psané,  jako:  »Jan  Hus,  naše  obrozeni  a 
naše  reforraace«  od  Massaryka,  >Jan  Hus><  od  Pe- 
kaře, >Mistr  Jan  Hus«  od  Flajšhanse,  právě  začínající 
vycházeti,  i  brožnry  Hejretovy,  Modráčkovy,  jakož  i  Burší- 
kovo vydání  »Spisfi  Husových«  zasluhovaly  by  největšího 
rozšíření.  Tím  se  vykoná  pro  památku  Husovu  vice,  nežli 
dokáži  sebe  pestřejší  průvody  a  illuminace.  Opravdovost 
a  statečnost,  jež  byla  příznakem  všeho  myšlení  a  jednání 
Husova,  jež  karakterisovala  jeho  náboženské  i  národní 
přesvědčení,  budou  pak  snad  zatlačovati  naši  českou  po- 
vrchnost, frázovitost  a  sentimentalnost. 

BOJ  O  SIENKIEWICZE. 

Poslední  dobou  byl  v  polském  tisku  vzvířen  úporný 
boj  o  Sienkiewicze.  Jakkoliv  ani  ta  ani  ona  strana  neod- 
nesla vítězství,  přece  časopisecký  boj  ten  má  svůj  trvalý 
význam,  ježto  v  něm  poprvé  řekla  mladá  Polska  své 
mínění  o  Sienkiewiczovi  zcela  otevřeně.  Budoucí  literární 
historik    nebude    moci    polemiku  tu  pominouti    mlčením. 

Boj  vyvolal  vlastně  Sienkicwicz  sám:  v  anketě  o  repcr- 
toiru  »pcssimisticko-smyslném«  vyslovil  se  takto:  ; Říjen! 
objevuje  se  jen  v  určité  době  roční  a  nevyplňuje  tedy 
celý  život  ani  u  zvířat,  tím  méně  vyplniti  ho  může  u  lidí. 
Proto  směr,  opřený  výlučně  o  chlípnost  (porubstwo)  je 
nejen  cthicky  škodlivým,  ale  co  neshodný  s  jiravdou  a 
povahou  věcí  zdá  se  mi  přcpjatým,  neupřímným  a  bez- 
cenným. Neznajc  ostatek  většinu  her,  o  něž  se  jedná,  ne- 
mluvím o  nich  a  podávám  jenom  všeobecné  mínění. « 

Na  tuto  jízlivou  narážku  na  Przybyszcwského  a  vůbec 
na  mladou  Polsku  dostalo  se  ve  varšavském  týdenníku 
»Glos-t  Sienkiewiczovi  odpovědi.  Zprvu  psali  mladí  dost 
sentimentálně:  nedruží  se  k  bezduchým  obdivovatelům 
Sienkicwiczovým,  ale  uznávají  v  něm  vynikajícího  ducha. 
A  právě  od  něho  nečekali  slov  tak  brutálních,  tak  nery- 
tiřských.  Duchu  národnímu  byl  vždy  Sienkicwicz  cizí,  — 
tak  píše  St.  Brzozowski  —  a  přece  si  ho  mladá  Polska 
vážila.^  A  mladou  Polsku  bolí,  jak  muž,  který  až  posud 
držel  žezlo  literární,  sáhá  k  rolničkám  šaška  ... 

Na  tuto  odezvu  nalezl  se  obránce  Sienkiewicze  — 
velice  nešikovný         v  redaktoru  ^Kurjera  Warszawského* 
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RiiliriUóra,  jenž  neurvale  oháněl  se  kolem  sebe,  špinil  sou 
kroniý  život  Przybyszewského,  neostýchal  se  ani  pokáleti 
zemřelou  ženu  Przybyszewského  —  slovem  házel  blátem 
kolem  do  kola.  Na  lo  v  »Glosu -  objevila  se  řada  článků 
proti  Kabskému  i  proti  předmětu  jeho  obrany,  Sienkic- 
wiczovi.  »Ruja  —  porubstwoi  —  staly  se  slovy  známými 
po  celé  polské  veřejnosti. 

Ostré  vystoupeni  Sienkiewicze  a  netaktní  obrana 
Rabského  rozvířily  tisk;  v  polemice  došlo  i  k  poličko- 
váni  v  kavárnách  (Kabski  a  redaktor  »Glosu«  David)  a 
lak  vytvořila  se  dle  všech  pravidel  »afféra  Sienkiewi- 
czova<«  ...  Že  mistr  Henryk  nemá  už  té  populárnosti, 
jaké  požival  ještě  před  několka  lety,  to  je  celé  afféry 
nejsmutnějším  poznatkem  ...  B.  P. 

LITERATURA. 

Karolina  Světlá:  Miláček  lidu  svého.  Se- 
brané spisy  XXII.  Praha  1903.  Nákl.  J.  Otty. 

Práce  tato  vymyká  se  značně  z  onoho  kiuhu  tvorby 
Karoliny  Světlé,  do  kterého  řadíme  její  lidové  povídky 
a  noveliy;  společná  jest  při  ní  jen  paeda<jowická  tendence, 
která  je  raison  ďětre  veškeré  tvorby  autorčiny  Jinak  je 
to  spíše  pokus  o  společenský  román,  v  němž  silně  pro- 
ráží na  [lovrch  morální  živly.  Cítíte,  že  právě  na  onom 
bodu  lpěla  autorka  celou  svoji  duší  a  vši  láskou.  Nemá 
žádné  určité  ideje,  nechce  zauzlení,  ba  nechce  ani  zúplna 
illustrovat  onu  společnost,  o  které  piše.  Jakoby  úzkostlivě 
vyhýbá  se  všemu  ostrému  a  příliš  realistickému  při  zevní 
malbě.  Její  morálka  neni  výbojná,  nežene  se  za  žádným 
cílem,  nic  nepropagujc:  hledá  a  osvětluje  několik  postav, 
při  kterých  pro  ni  neni  jiné  existence  než  ethické.  Vy- 
tvořila každou  z  nich  isolovaně;  nedbala  na  dokonalé 
kreslení  jich  individuality,  nýbrž  vytkla  u  nich  několik 
ethických  prvku  silně  a  výrazně  —  neboť  právě  v  těchto 
prvcích  povahových  spočívá  celá  ť-iidence  jejího  románu. 
Tak  hlavni  rek,  despotický  a  sebevědomý  Vladimír  Braný 
není  podán  ve  všech  rysech  svoji  povahy:  částečně  toliko 
ve  svém  subjektivním  despotismu  a  ve  svém  poměru 
k  Leonile.  Rovněž  Leonila,  jejíž  postavu  jakoby  obklo- 
povala záře,  jest  podána  jedním  rysem  svojí  povahy  a 
Boleslav  toliko  zhruba  a  v  záKl.idních  tazích.  Jinak  má 
vše  určitost,  myšlenkovou  stabilitu:  zákon  ideové  statiky 
pracuje  při  dynamické  rovnováze.  Také  výslední  řešeni, 
celý  závěr  románu  je  jaksi  stranou,  mimo  myšlenkovou 
stavbu  dila.  Boj,  který  se  odehrává  v  Leonile,  jež  marně 
touží  po  lásce  Vladimírové,  pro[)\iká  teprve  na  konci; 
vedlejšími  bodv  jsou  také  vnitřní  zápasy  u  obou  bra- 
tranců. Naproti  tomu  celá  váha  spočívá  v  podání  povah, 
jich  dcfinitivniho  utváření  se  a  vzájemných  kontrastů. 
Jako  u  většiny  podobných  prací  cítí  se  i  zde  převaha 
autorky  nad  dílem:  nedala  se  jim  unášeti,  přiřkla  mu  jistý 
úkol  a  dle  toho  utvářela  celou  jeho  konstrukci.  Zdá  se, 
jakoby  zúmysla  obcházela  všechny  případy  sensibility, 
i  všechna  pole  plodná  na  reflexe,  jen  aby  se  mohla  vě- 
novati cestě,  která  ji  vedla  k  cíli.  Odtud  také  můžeme 
souditi,  že  zaujata  cílem  svojí  knihy  zanechala  nedokon- 
čeny mnohé  slibné  passáže,  silné  scény,  k  nimž  učinila 
náběh.  Novější  názory  o  románu  snad  by  v  mnohém  ne- 
připustily způsob,  jakým  konstruovala  Světlá  tuto  svoji 
knihu;  za  to  však  uspokojuje  její  chápáni  morální  ten- 
dence v  románu  —  a  pak  ten  kus  našeho  života,  který 
v  něm  je  podán  s  opravdovou  nelíčeností.  Autorka  chce, 
aby  jeji  postavy  byly  paedagogické,  a  naopak:  nechce 
dosíci  svého  účelu  vlastni  epikou  románu.  A  její  kniha 
je  tedy  románem  společenským,  sice  rozdrobeným,  v  němž 
však  všechny  disposice  směřují  k  cíli,  který  vytknula  my- 
šlenka spisovatelčina.  J.  R. 

Jakub  Arbes  :Knihy  novel  a  povídek  II.  Se- 
brané spisy.  Sv.  VII.  Praha  1903.  Nákladem  J.  Otty. 

Povídky  a  noveliy  otištěné  v  této  knize  nepatři 
právě  mezi  nejlepší  práce  p.  Arbesovy  —  svůj  půvab 
mají   však   přece.   Jsou   to   fragmenty  jeho  tvorby,  lehce 


nahozené  skizzy  úzkéhj  ideového  dosahu,  v  nichž  esthe- 
tické  složky  talentu  p.  autorova  zanikají.  Všechna  váha 
spočívá  na  fabuli  —  a  tu  musíme  uznati,  že  literární 
práce  toho  druhu  bývaji  riskantní.  Noveliy  p.  Arbesovy 
mají  úzké  vymezení,  jich  látka  byla  volena  tak,  že  bylo 
nesnadno  rozšířiti  ji;  odtud  má  každá  z  těchto  prací  svoje 
zvláštní  dějové  zbarvení.  Je  to  drobná  mince,  která  po- 
baví; povrchová  mallia  prostředních,  ba  nejprostřednéjšich 
sfcr  í^polečnosti,  kde  zamlouvá  se  nám  humor,  utajená  a 
bezděčná  břitkost  některých  passáží  a  intimní  ovzduší 
celku.  Postřehy  každodenního  života,  obrazy  malých  i  vel- 
kých lidi,  životni  epopeje  nejběžnějšího  rázu  odehrávané 
v  soukromí:  to  jsou  sujety  novel  p.  Arbesových.  Jsou 
skoro  titěrné,  určité  vypočtené,  hladké  a  klidné  jako  hla- 
dina i^eky  plynoucí  za  leiniho  odpoledne.  —  Tak  humo- 
risticky zbarvená  Démantová  garnitura,  Nalezenec, 
v  němž  nekořistil  autor  z  tragičnosti  motivu  a  j.  Hlubší 
je  Noc  na  hřbitově,  kde  autor  stojí  jako  historik  svojí 
doby,  vkládá  svojí  osobou  více  skutečnosti  a  více  nad- 
šeni do  této  literární  reminiscence  —  v  té  je,  možno-li 
vůbec  toho  slova  zde  užiti  —  nejvíce  subjektivnosti  ze 
všech  povídek  p.  .Arbesových.  Jen  relativně  lze  to  však 
říci:  autor  stoji  úplně  stranou,  jako  pozorovatel,  který 
chce  všechnu  tu  běžnost  života  reprodukovati,  beze  všeho 
zřetele  ke  svojí  osobě.  Je  lo  viděti  na  způsobu,  s  jakým 
zachází  se  svými  postavami.  To  co  podává,  je  vlastně 
»bourgeoisie€  v  onom  despektním  světle,  v  jakém  se  my 
na  ni  díváme  —  ale  p.  Arbes  líčí  ji  mírně,  beze  všeho 
předsudku,  skoro  s  jistou  jovialností.  Působí  tento  dojem 
také  jeho  styl,  prostý,  conteurský,  nenucený,  jeho  intimní 
tón,  který  dodává  těmto  drobnůstkám  jistou  dávku  pří- 
jemnosti. J.  R. 

Viktor  Dyk:  Buřiči.  Nákl.  Kruhu  českých  spiso- 
vatelů v  Praze.  Komissí  Hejdy  a  Tučka.  1903.  1  K  00  h. 

Lze  říci,  že  »Buřiči«  znamenají  pro  autora  obrat 
a  definovanější  vyjádření  se  jeho  umělecké  individuality. 
Obrat  proto,  že  ukazuji,  jak  důležitým  je  v  jeho  tvorbě 
poetický  živel  lyrismu;  právěí_  tak  důležitý  jako  epické 
základy  jeho  stavby  ideové.  Úspěchy  toho  lyrismu  zračí 
se  zvláště  v  »Navarovské  Klegii«,  která  ovšem  vy- 
myká se  z  rámce  uměni  p.  Dykova.  nemá  tu  groteskní 
alliiru,  jakou  měly  >Tragikomedie«  a  jakou  mají  ještě 
více  »Buřiči«.  Je  jisto,  že  základním  živlem  cítění  páně 
Dykova  je  ironie  drsná,  sarkastická,  ve  které  je  něco 
skoro  germánského.  Cní  nad  ohořelými  větvemi  a  zříce- 
nými pomníky  ideálních  představ  o  životě.  Posmívá  se 
jím  a  mstí  se  za  jejich  klamnost.  Přes  hořkost  života  srší 
tu  střelv  zlobně  hořkých  a  jakoby  resignovaných  sarkasmu. 
A  k  vůli  ním,  k  vůli  tomu,  umělecky  dost  těžce  defino- 
vatelnému sentimentu  umělce,  ze  záliby  v  nich  hledá 
básník  zlo,  přesněji  řečeno  zločinnost,  aby  se  smál  a  mstil 
zároveň.  Je  nutno  ovšem  vyvarovati  se  zde  jedné  chyby: 
nepřikládati  totiž  ke  zlu,  jehož  představu  autor  dovede 
tak  silně  vyvolati,  sociální  raisonnement.  Nikoli,  zde  pra- 
cuje jen  umělec,  kti  rý  pro  umění  vyňal  z  kriminologie 
barvité  obrazy,  aby  snad  jimi  symbolisoval  více,  než  samy 
povídají.  A  tento  hluboký  sklon  k  zločinnosti,  ti  zloději, 
žháři  a  vrazi  jsou  tak  osvětleni,  že  zdá  se,  jakoby  autor, 
nanášeje  na  ně  barvy  svého  umění,  chtěl  vytvořiti  jakousi 
jejich  glorifikaci.  Takovým  jeví  se  oddíl  nadepsaný  Tři, 
jsou  to  spodní  proudy,  jimiž  p.  autor  nechává  fungovat 
svoje  postavy;  tytéž  spodní  proudy,  jak  zaznívají  v  J.  Ho- 
lého knize  »Vašiček  Nejlůt,  tentýž  nevyjádřený  soucit, 
táž  posměšná  nota  ospravedlnění.  Druhá  část  p.  Dykovy 
knihy  »Slepec«,  je  ironií  právě  tak  jako  prvá:  hořká, 
plná  lehce  i  hluboce  posměšných  gest.  Ale  více  ještě  je 
tragická  —  ironit-  vychází  zde  a  posterioi  i  z  dila,  jejím  evo- 
kateurem  jest  jen  autor.  Jean  Rowalski. 

Z  POLSKÉ  LITERATURY. 

•Boleslav  Smělý*  tragedie  Stan.  Wyspiaňského. 
Drama  toto  nevyšlo  ještě  tiskem  a  proto  podávám  o  něm 
jen  zpiávu   dle   polikýcb   denních    listů  a  revuí.    Pěknou 
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snidii  i)  níiii  napsalo  >No\vc  Slo\vo«,  člniáclidcniiík, 
věnovaný  ži-nskó  otázci.-.  O  podrobnostech  tohoto  dra- 
matu \ic  se  více  dočisti  z  obširnti  studie  Dr.  Felixe 
Kontczného,  vytištěné  v  červnovém  čisle  »Przi[jl;idu  Pol- 
skiego«.  I'an  Dr.  Koncczny  palfi  k  oné  družině  estlie- 
tické,  jež  posuzuje  dramata  ještě  podle  Fcnclona  a  Lcs- 
singovy  »Haml)iu!:;ische  Dramaturgie*;  a  proto  také  pcs- 
simistickv  vešli,  že  talent  Wyspiartského  zanikne  pro  de- 
taillni  zpracováváni  dekorace  a  kostýmů  a  pro  přiliš  ne- 
dbalou »kresl)U  charaklerfi«.  Ovšem,  z  toho  stanoviska 
vypozorováno   jest    dohí<';  za  výtku    pokládati    to    nelze. 

\'e  skutečnosti  \V'j.--piaiíski  nemaluje  charakterů,  ne- 
vkládá jim  v  ústa  slov,  alč  dává  jim  jednati  slepě,  jako 
nástrojům  dějin  a  Velkého  Určeni.  Lidé  Wyspiaiíského 
jednaji  tak,  jak  mu  si  a  tragické  jest  v  nich  právě  to,  že 
o  tom  věd  i. 

Mocný  dojem  působí  dramata  Wyspiaiíského  svou 
nadlidskou  nutnosti  fakta,  svou  železnou  logikou  zápasem 
a  hrozným  utrpením  — což  jest  také  obsahem  řecké  tra- 
gedie. Historický  fakt  jest  tento:  Boleslav  Smělý  neuzná- 
val nad  sebou  autority  cirkevni.  Pro  špatný  život  a  po- 
vrchnost u  viie  byl  dán  do  klatby  krakovským  biskupem 
Stanislavem  Szczepanovským;  hrdý  král  nesnesl  urážky  a 
vlastnoručně  zabil  biskupa  při  mši  u  oltáře.  Byv  potom 
svržen  s  trůnu,  opiistil  vlast  a  zemřel  v  Ossyaku. 

Toto  drama  mohlo  by  být  opakovánim  these:  ví- 
tězství, získané  prostředky  neprávními  jest  jen  vítězstvím 
zdánlivým.  Wyspiaňski  pojal  ono  drama  jinak:  král  jedná 
tak,  jak  musí,  jak  mu  poroučí  královská  idea,  žádající 
obět  i  od  jeho  vlastní  osoby;  ale  jakmile  král  se  zapo- 
mene a  stane  se  člověkem,  počiná  se  báti,  pochybuje 
o  sobě,  a  tíha  spáchaného  zločinu  jej  rozdrtí.  Timto  způ- 
sobem nestvořil  Wyspiaňski  koturnové  drama  a  la  Cor- 
neille,  ale  vzkřísil  historický  okamžik,  historický  fakt, 
který  se  musil  státi  tak,  jak  bylo  určeno,  bez  ohledu  na 
to,  že  ničí  člověka.  Wyspiaňski  dává  svým  tragediím 
zvláštní  velký  charakter  čistě  malířskými  myšh-nkami  de- 
koračními, jež  každému  slovu  dodávají  neporovnatelné 
plastičnosti.  Dle  zpráv  novinářských  byl  prý  úspěch  velko- 
lepý. JERZY    z    NoWOSIIil.EC    BaNDROWSKI. 

Z  FR.ANCOUZSKÉ  LITERATURY. 

\'  posledních  týdnech  nakupilo  se  na  našem  stole 
několik  zajímavých  literárních  zásilek  z  Paříže.  Zazna- 
menáváme zatim  zaslané  nám  iniblikacc,  ponechávajíce 
si  na  přišlí  dobu   promluviti  o  nich  obšírněji. 

André  Chéradamc,  známý  autor  ^Rakouské  otázky«, 
ilila,  jež  vzbudilo  iiozornost  po  celé  F.vropě,  a  jenž  je  je- 
dním z  nejlc|)ších  znalců  slovanských  záležitostí,  vydal  no- 
vou knihu  věnovanou  otázce  východní:  »La  Macédoíne. 
Lc  Chcmin  dc  fcr  de  Bagdade*  (Paris,  Plon-Nourrit 
&  Co.V  v  niž  Ijčí  poměry  macedonské  na  základě  vlast- 
ních zkušeností  z  poslední  své  cesty  po  Balkáně  a  v  zá- 
ležitosti dráhy  bagd;idské  háj!  stanovisko,  že  tento  podnik 
vedený  vlivem  německým  je  nebezpečným  vlivu  francouz- 
skému a  ruskému  na  Východě.  Dráha  bagdadská  otevírá 
Německu  cestu  z  Hamburku  do  Persic.  ^inozí  politikové 
a  ckonomisté  francouzšti  hájí  však  opačný  náhled  a  [jři- 
mlpuvaji  se  za  účastenství  francouzského  kapitálu  pří 
dráze  bagdadskč  a  zdá  se,  že  tento  názor,  nesympatický 
Rusku,  :'.vítězil. 

Georges  Goyau,  známý  spolupracovník  »Revue 
des  Deux  Mondes«,  jenž  se  zabývá  hlavně  otázkami  kato- 
licko-sociálními  a  jenž  ve  smyslu  nacionalistickém  bojuje 
proti  humanitarismu,  vydal  zajímavé  dílo  i.Vieillc 
France.  Jeune  Allemagne<  (Paris.  Perrin  &  Co.), 
v  niž  líčí  moderní  boj  katolicismu  s  protestantismem, 
fťancouzský  a  německý  zápas  o  vliv  na  Východ  a  o  moc- 


ném postupu  piotcstautského  hnutí  -los  von  Roni<  v  Ra- 
kousku. 

Frédcríc  LoUiéc,  essayista  a  kritik,  jenž  často 
vzbudil  značnou  ])Ozornost  svými  články  v  »I,a  Revue 
Bleuei,  ;  La  Revue*,  >'Le  Correspondant«,  pokusil  se 
o  dílo  rozměrné  a  obsažné:  ^Hístoirc  des  líttéra- 
tures  comparécs.  Des  origines  au  XX"  siěclc« 
(Paris.  Ch.  Delagrave).  Kniha  tato  representuje  prací  více 
než  desíti  let.  Soliée  ve  velkých  obrysech  vystihuje  vývoj 
a  ráz  lidské  civilisace  a  literatury  od  počátku  lidstva  do 
dnešní  doby  Jen  kritik  tak  všestranné  erudice  a  rozhledu 
mohl  se  odvážiti  na  podobné  dílo.  Obraz  literatur  svě- 
tových, lehce,  ale  pevné  zacliynný  tímto  zajímavým  spiso- 
vateleiTi,  je  přehlídkou  velkých  dějň  a  osobnosti  duševní 
evoluce  lidstva.  Některé  kajiitoly,  zejména  literatury  an- 
tické a  románské  jsou  svědomitě  prostudovány,  jinde  se 
musil  spokojit  autor  s  povrchnějšími  informact^mi.  Též 
česká  literatura  má  svou  stránku  v  tom  světovém  pře- 
hledu, v  níž  autor  s  vřelostí  mluví  o  znovuzrození  če- 
ského národa  a  stručně  karaktcrisuje  Kollára,  Čelakov- 
ského,  Hanku,  Safaiíka,  pak  Frice,  Nerudu,  Hálka,  z  mo- 
derního rozmachu  literárního:  Zeyera,  Vrchlického,  Sv. 
Čecha,  Kirolinu  Světlou,  Jiráska,  Šimáčka  a    V.  Hladíka. 

Romancier  a  cestovatel  limile  Pierret  napsal  in- 
teressantní  spis:  »L'Esprit  moderně*  (Paris.  Perrin 
&  Co.).  Autor  konstatuje  úpadek  citu  národního  a  nábo- 
ženského a  licí  chorobu  své  vlasti  i  mravní  anarchie.  Jeho 
kniha  je  těžkou  obžalobou  moderní  společnosti,  krutým 
vylíčením  dekadence  francouzské,  a  když  přehlížíme  stra- 
nické stanovisko  autorovo  namíi-ené  zejména  proti  socia- 
listům, musíme  přiznati  Pierretovu  dílu  ušlechtilou,  vážnou 
tentlencí,  která  získá  autoru  mnoho  přívrženců. 

DIVADLO. 

Na  samém  již  konci  letošní  divadelní  sezóny  stala 
se  premiéra  Jiráskova  »Jana  Zižky*  velikou  uměleckou 
událostí.  Historická  hra  Jiráskova  je  tak  znamenitým  či- 
nem, a  to  stejně  v  dramatické  literatuře  české  jako  po 
stránce  scénické  interpretace  herecké  i  režijní,  že  nelze 
toto  dílo,  tak  radostné  a  naplnivší  dávnou  touhu,  oceniti 
jen  zběžným  referátem.  Pro  dnes  tedy  jen  zaznamcn;iváme 
opravdovou  slavnost  této  premiéry  a  příště  se  ke  hře 
Jiráskově  tciirvc  dle  významu  jejího  důkladnějším  člán- 
kem vrátíme.  —  s  — 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Nové  drama  mladého  autora  E.  A.  Bultiho  »II 
Gigante  i  Pigmei*  (Obr  a  trpaslíci)  způsobilo  v  Itálii 
ohromný  rozruch  nejen  svou  dramatickou  silou  a  cenou, 
ale  především  smělostí  autorovou,  jenž  neváhal  použiti 
k  svému  dramatu  prostřelí  literární  obce  římské  a  [jřed- 
vedl  na  scénu  několik  známvch  spisovatelů.  Obecenstvo 
poznalo  Carducciho  a  jiné  literáty  a  veliké  bylo  pohor- 
šení na  některých  stranách.  Nemenši  jako  když  Ánnun- 
zío  —  který  právě  pobouřil  katolický  svět  svoti  pyšnou 
pohanskou  básní:  »Le  Laudi«,  ve  svém  románu  ^-U  fuoco  < 
vylíčil  Eleonoru  Duseovou.  Nechápu  toto  rozhorlování. 
Básník  romancier,  dramatik  má  svrchované  právo  užiti 
života  svého  i  jiných  k  svému  dílu,  v  němž  má  vříti  ne- 
jen krev  jeho  mozku,  ale  i  krev  jeho  srdce,  a  kdvbyjeho 
obrazy  byly  sebe  bezohlednější,  jsou-li  prodchnuty  umě- 
ním, vytvořeny  elementární  potřebou  uměleckou,  není 
možno  jim  vkládali  nízkou  tendenci  p  imUetu  neb  skan- 
dální p  kantnosti  reportérské.  Buttího  hra  literární  je  za- 
jímavým, smělým  pokusem  a  ita',ská  kritika  chválí  svě- 
žest, duch:iplnost  a  humor  jeho  nové  komedie. 
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*    CISI.O  29.    * 


Eduard  Stoy: 


ODPUŠTĚNÍ. 


l-iyl')  po  slavném,  tčžk('iii  dni. 
'-^  Smírná  noc  xáliavě  přistála.    Dusnč    skle- 

nulo sc  šero  po  vlhkých  lučinách,  ztracené  hvě/.dy 
tesknily  za  mlhou,  od  steiunělých  trav  oddalovaly 
se  s  výčitkou  sesmutnělé  topoly.  Daleko  v  rákosí 
již  dávno  spali  ptáci.  Klekáni  doznělo.  Echo 
zmrtvělé  vesnice  tušilo  se  v  posledním  hluchém 
zavytí  psa.  Tíseň  úzkostné  chvíle  proiluiiieně  vy- 
dechla, prostřela  se,  a  postála  s  lhostejným  temnem 
noci  v  nejisté  disharmonii. 

.>Dixi.« 

To  bylo  přísné,  hrozebné. 

»Di.\i.  Ještě  jednou  —  a  váš  choť  dozví  se 
všeho.  Neušetřím  nikoho,  ani  sebe.  Vy  nepocho- 
piijcte.?  Vaše  čest  nebyla  vám  ničím,  slepá  jste 
byla  vášní,  nerozumná  jako  dítě  při  prvním 
zhřešení.  Vaše  samota,  vaše  nezkušenost  byly 
vaší  vinou.  Nechvějete  se  ještě  dnes  hrůzou  nad 
velikým  nebezpečím,  jež  okázalo  se  vám  v  po- 
době svůdné,  rozkošné  propasti,  do  níž  vřítiti  se 
zdálo  se  vaší  blouznivé  mysli  šíleným,  úchvat- 
ným snem,  jemuž  není  rovno  .i*  Jste  bázlivá  do- 
mysliti konce,  jste  příliš  naivní,  skoro  nevážná, 
aby  vás  nalomil  život  tohoto  šílenství.  Váš  klid 
je  podivuhodný,  jste  jako  unavena,  snad  nebylo 
velikou  ranou  pro  vás  neštěstí,  osudem  od  vás 
časně  (jdvrácené,  snad  nedokončené  dobrodružství 
znechutilo  vás,  rozmrzelo  .  .  .  Mne  jste  nevzpo- 
mněla. Mé  cti,  mé  hrdosti,  mých  dětí,  mého  ži- 
vota. Byla  jste  v  mých  rukou.  Mohla  jsem  vás 
zničiti  jediným  posunem  úst.  Neučinila  jsem  toho. 
Věříte,  že  jsem  byla  zsinalá  hněvem  a  bolestí.'' 
A  rty  jsem  stiskla  a  mlčela  jsem,  mlčela  jsem 
krví  svého  nejniternějšího  boje.  Tak  ve  mne  vřela 
nenávist  a  divoká  radost  nad  skáceným  lesem 
mých  posledních  snů.  Ve  vás  položila  jsem  klasy 


nejhlubší  důvěry.  Vy  znáte  do  tajů  mé  soukro  ní 
moji  bytost,  přísnost  a  pravdu  iriého  ducha.  Tak 
byla  bych  udeřila  váš  mladý  obličej  -  a  byla  bych 
se  pomstila  na  celém  vašem  štěstí  jediným  divokým 
slovem,  jedinou  sálavou,  ohyzdnou  pravdou.  Ko- 
nečně nešlo  o  mne.  Znám  a  přivykla  jsem  tomu. 
kdo  beze  studu  znesvětí  i  pověst  i  tělo  kterékoli 
ženy.  Vás,  milovanou  a  nenáviděnou,  první  mohla 
postihnouti  má  katastrofa.  A  s  vámi  ty,  kleří 
vám  dosud  věřili,  kterým  jste  byla  neobsáhlým 
jezerem  pokoje,  lásky,  domova.  A  odpustila  jsem 
vám.  Varuji  vás  z  čistého  soucitu  k  vám.  Klamete 
se,  opakuji,  v  onom  člověku.  Je  špatný,  je  zlý  a 
všeho  .schopen.  Jeho  ús.nčvy  jsou  lží.  Jeho  vášně 
pudové,  jeho  cit  nižádný.  Je  krutý,  je  mstivý. 
Vynesl  by  vaši  čest  na  ulici  jako  služka  podrob- 
nost z  rodiny.  Lichotíte  si,  že  vás  miluje,  že  vás 
obdivuje.  Stejně  líbá  ruce  všem  ženám  vašeho 
věku,  stejně  dychtivě  vrhá  se  na  těla  druhých 
žen,  aby  jich  po  užití  cynicky  odkopl  jako  vás. 
Miluje  sebe  jediného.  Své  tělo,  svoji  ješitnost,  své 
sobectví.  Je  pánem  žen.  A  s  posměchem  jest 
o  tom  přesvědčen,  jako  byrokrat  o  své  moci. 
Chraňte  se.  Ve  vlastním  prospěchu.  Domluvila 
jsem.  Vy  mlčíte?  Ano,  já  jsem  domluvila.  Ať 
hrubě,  ale  dořekla  jsem.« 

Její  ú/,ký,  intelligentní  profil  s  dvojicí  proni- 
kavých očí  nervosně  planul  zakryt  teiimem.  Její 
nízká,  velmi  útlá  postava  zbrocena  byla  ponuro 
ve  clonách  mlhy,  opřené  dlouze  o  zemi. 

Ztracenost  zjevů  obou  žen  nedelikátně  byla 
zrazena  ostrým,  přísným  akcentem  vnitřního  po- 
bouření pani  s  horkýma  očima.  Náruživost  mísila 
se  s  [jotupnou  zloliou,  poraněná  duše  zápasila 
s  dusným  marném  o  pyšné  zakrytí,  promlčená 
pokoření  chvěla   se   nenávistí,  snižovala    předmět 
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své  bolesti,  vyvyšovala  své  vzbouřené  srdce  umč- 
lými  paprsky  slitovné,  nodoccnčné  velikosti;  a  ci- 
zotou  a  únavou  a  lilubokou  marností  jevily  se, 
kn  podivu,  tyto  vášnivé  fráse,  tato  silná  přesvěd- 
čeni, minulé  pravdy,  nedávná  skutkovost. 

Žena,   jež  byla    vinnici,    znepokojeně    mlčela. 

Vlhké  lučiny  odpovídaly  tichem  netrpěli- 
vým topolům.  Měkké,  uvolněné  šero  konejšilo 
zvlněné  stopy  dissonančnícli  zvuků,  jež  rozlity  po 
neviditelné  atmosfV-ře  rušivě  smývaly  souladné 
chvění  ticha  a  vlažné  touhy. 

Životem  byly  li()rkosti,  jež  stravovaly  nitra 
těchto  osamělých,  roztržitých  žen,  které  odešly 
na  ciivíli  od  lidí,  aby  vydechly  od  tíhy  vzrušení, 
zármutku  a  běd.  Životem,  jako  vše,  byla  porosena 
tráva  na  lukách,  s  ukrytými  rody  nepochopitel- 
ného hmyzu,  přilehlá  těsně  k  hrdé  výšině  topolo- 
vých kmenů.  Ale,  zdálo  se,  bod  harmonie,  slovo 
odpovědi,  byl  porušen 

Lidsky  otižalovaná  myslila  tiše: 

»Své  ohyzdné  klamy,  svá  zahanbující  pochy- 
bení, obrazy  svých  nepevných  bytostí  roznášíme 
domýšlivě  po  lidech,  po  světě,  dokonce  i  po 
jiolích,  jako  služky  drobnost  z  rodiny.  Proč  to? 
Není  dosti  na  vnitřní  bolesti,  na  oněmlém  úžase? 
Přivolali  jsme,  neopatrní  a  zvědaví,  situace  o  po- 
chybných průbězích,  choulostivé  a  nicotné.  Zakou- 
šíme trpkých  výbuchů  bolesti  těch,  jichž  jsme  se 
nešetrně,  bezohlední  dotekli.  A  trýzně  velkého 
nejiokoje,  neboť  oni  jsou  nemilosrdnými,  jako 
bývají  ti,  kteří  mají  ducha  v  pravdě  příliš  malého, 
ale  jejž  ve  své  marnosti  povyšují  mnohokráte  na 
úkor  svého  bližního.  Dixi.  Dixi.  Pravá  velikost 
nezná  prázdného  hluku.  Slunce  jest  němo,  také 
moře,  hvězdy,  láska,  smrt  a  mateřství.  Čemu  jest 
podoben  plebejský  chvat  našich  rozvášněných 
úst?  Vytrhli  jsme  ze  sna  nejtišší  lučiny,  mlhy 
rozstřikl  náš  horký  dech,  skvrny  jako  přetrhané 
pásmo  temných  oblaků  utkvěly  za  námi  pod  výší 
topolů.  Není-li  hříchem  naše  lidská  vina,  vymřelá 
marnost,  nejemný  plebejský  čin  co  důsledek  naší 
vnitřní  hrubosti?  Hříchem  tak  měkkým  jako 
důvěrný  sen,  neutvářený  k  dennímu  vypravování, 
aby  nebyl  proměněn  na  světle  v  čiré  udivení  .  .  . 
Urazila  jsem  její  čest,  prostě  doznáno.  Ona  žila 
v  bezpečí  o  svůj  klid,  zamykala  oči  před  špat- 
nostmi, jichž  byla  svědkem,  její  přísné,  obětovné 
ruce  skříženy  doléhaly  časně  na  barbarském  čele 
toho,  kdo  byl  otcem  její  dětí,  chotěm  její  nocí 
a  pánem  jich  společného  života.  Ona  věřila  ve 
svoji  moc,  nesklaiiianá  dosud.  Vždy  přišel  den 
kajícného  popela,  smutný,  náruživý  a  s  konečným 
smírem.  Její  pyšná,  poněkud  marnivá  mysl  po- 
vznesla se  pak  sama  před  sebou.  Neboť  návrat 
zbloudilého  znamenal  místo  pravé  cesty.  Ale 
tentokráte  běda,  chvíle  byla  příliš  nervosní.  Vymkl 
se  její  ránám  slabošskou  (a  bídnou)  lží.  Na  ume 
svrhly    se    všechny    viny,    na    moji    čest    hozena 


ošklivost,  mé  hrdosti  podražen  na  vždy  stvol,  mně 
způsobena  největší  bolest,  nejprudší  ponížení, 
o  můj  cit,  o  moji  jemnost  otřela  se  brutalita 
nízkých  myslí  tak,  že  ještě  dnes  zachvívám  se 
stopami  nečistot.  Oni  lidé  mne  přehlušili,  jsem 
stínem  jich  chvatně  rozpálených  lamp,  konečně 
vemluvili  mně  absolutní  vděk  v  pokoru  za  špat- 
nost, zaplacenou  drahým  výkujiným  otiětovné 
ženy  a  svedeného  jejího  manžela.  Přestávám  dý- 
chati nevolí  a  hořkém.  Pošlapali  mne,  pošlapali... 
A  konečně  nevidím  již  rozezlené  paní,  unesené 
vlastní  velikostí.  Trpkost  má  hasne  a  není  to  ticho 
lučin  ani  bříz,  jež  konejší  a  k  sobě  vrací  moji 
truchlivou,  nervosnč  roztěkanou  mysl.  Patřím  na 
silhouettu  muže,  jeho  smích  dotýká  se  vždy  hla- 
sitěji mého  sluchu,  jeho  veliká  ústa  cítím  ulpívati 
vlhce  na  své  dlani,  zdá  se,  všechna  krutá  smysl- 
nost  onoho  nízkého  těla  klade  se  vlhká  náruži- 
vostí  a  touhou  do  mé  odmítané  dlaně,  těsně 
mezi  dva  chladné  prsty.  A  nemohu,  jako  tehdy, 
neusmáti  se  měkce,  skoro  vesele,  naivní  v  údivu, 
neboť  mne  překvapuje  jemná  komika  situace, 
pro  ktcrdu,  příliš  naivní,  nevzpomínám  ani  de- 
chem ohyzd. losti,  zastřené  lhostejným  šatem. 
A  také  nyní  nepamatuji  nešlechetné  pomluvy, 
chvástavého  mluvení,  odporné  lži  jeho  zbabělých 
úst.  Jsem  pyšná  vnitřní  převahou,  snad  žensky 
pyšná,  ale  smutkem  je  ztemnělá  moje  pýcha.  Tak 
zúčtovala  jsem  s  minulým  dnem.  A  tedy  měkce 
vzpomínám.  Lidského  člověka  a  lidské  marnosti. 
Vaše  vítězství,  naše  porážky,  vše  zakryje  svadlé 
listí  na  našich  zapadlých  hrobech,  jako  před  námi 
za  stejnou  metou  plížily  se  a  chvátaly  a  šílely  a 
lkaly  živé  mrtvoly,  jichž  údy  dnes  tlí  a  kdysi 
bloudily,  křížily  se,  váhaly  a  trpěly  jako  jich  oči 
mnoho  hledaly  a  jako  naše  málo  našly.  Ve  jménu 
společné  marnosti  nechť  usmiřuje  naše  vášně 
věrné  odpuštění.  Tak  marným  bylo  zahořeti  du- 
tým plamenem,  tak  marným  bylo  jeho  shasnutí. 
Temno  zšeřilo  naše  zraky.  Na  jejich  srdcích  vy- 
rostla bažinná  zášť  a  na  mém  posledním,  nejslab- 
ším, jako  na  chudé  louce  zachvěla  se  soucitná, 
melancholická  tříšť  nevzpomenuté  hrstě  vše  od- 
pouštějících trav,  skromnějších  dýchnutí.  O  mar- 
nosti šumí  poslední  lučina.  Není  tíhy,  není  slávy 
dne.  Vše  pokrylo  šeření  mého  večera.  Daleké 
shasnutí  rozdmychuje  na  moji  tichou  bolest  žena 
přísnýma  očima,  provázena  nenávistí  nikým  nesdí- 
lenou, svým  vlastním  trestem.  Mrtvo  jest  za  od- 
nesenou lampou.  Mrtvo  za  těmi,  kd<j  ji  odnášejí. 
Mohu-li  mluviti?  Ani  v  hoři  ani  v  míru  nemohu 
mluviti,  aby  mne  nezalily  výčitkou  — -  němou  — 
vše  zapomínající  kapky  ros  na  bledých  trávách. 
Ony,  jež  odpouštějí.  Ony,  jež  odpustily  .  .  .« 

Hlubiny  ticha  vlídně  vyzíraly  z  kraje. 

Vláha  mlh  spadávala  měkce  na  kamení. 

Topolové  stromy,  ztracené  vysoko  nad  zemí, 
dotýkaly  se  nejvyšších  a  nejtišších  mlh. 
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Na  lukácli,  jak  vzdalovaly  se  ženy,  pozve- 
daly se  v  pýše  procliladlé  ocúny  Na  trávách  bez 
šumu  vlnily  se  stopy  ros  a  zamlžena  stébla  deli- 
kátně vztýčena  němě  odpovídala  kručejíni  žen 
laskavým  odpuštěním. 

»Vy  mlčíte  ?« 


Karel  Novotný: 


Prudce,  s  poslední  nenávistí  vydechla  paní. 
Holistně  přetrhly  se  závoje  mlii.  Ticho  je  zacelilo. 
Tupoly  zdály  se  odcházeti   na  vždy. 

Hluboce,  celým  nitrem,  pólo  v  slzách,  ale 
nikoli    slovy    odpověděla    žena,    jež    byla    vinnicí: 

»Ano.  Ano.« 


^         %  %  %  ť  %         % 


MAGDALENA 


Ola  smutná  nazpět  od  Božího  hrotiu, 

kam  za  časného  vyšla  tesknit  jitra. 

Byl  prázdný.  Ohvovou  pršel  klenbou 

trs  řídký,  vonný  safírného  jasu 

a  stranou  choulila  su  prostěradla 

a  odhozen  byl  prudce  těžký  kámen. 

Kam  dali  Krisla.-'  úzkostně  šlo  hrudí. 

A  obrátila  východem  se  nazpět 

a  uložila  k  němu  pohár  s  mastí 

a  stezkou  mandloní,  jež  třpytným  květiiii 

jak  kouzelným  kol  oblakem  se  stkvěly, 

se  ubírala  ku  bilěmu  tlomu. 

Jas  růžový  jí  padal  v  bledé  líce, 

neb  zahrada  teď  byla  v  procitání 

a  motýli  nad  riižemi  se  chvěli 

jak  hedvábní  a  všude  hořel   purpur. 

Jak  travou  kráčela,  tu  zlatě  kapky 

noh  jejich  chladivé  se  dotýkaly 

a  časem  padna  zaš(.;velil  lupen 

s  kvetoucích  mandloní  a  zaplál  stříbrem. 

A  mladý  paprsk  osvěžené  klenby 

po  starých  stěnách  bílých  domii  stékal 

jak  oheň,  červeně  se  rozzářily 

teď  vlny  Cedronu  a  modré  palmy 

purpurnou  pěnou  tiše  lemovaly. 

Tak  kráčela  a  krůpěji  déšť  hustší 

a  vonnější  vždy  keře  růží  třásly, 

jak  nesčíslné  ruce  dotýkaly 

by  zarmoucených  soucitně  se  skrání, 

rty  neviditelné  a  sladké  v  čelo 

jak  horečné  by  kladly  sterý  pocel. 

Teď  stín  se  kmitl  sadem.  Kdosi  přešel. 

Tof  asi  zahradník.  Ten  vědět  bude! 

A  zjasnilo  se  náhle  její  oko 

a  v  let  se  dala.    >Pane!*  vzkřikla  za  ním, 

■>rci,  hrob  je  prázdný,  kam  jste  dali  Krista  ?« 

A  krásný  její  vlas  spad'  bílou  šíjí 

jak  ručej  zlata,  sterým  slunným  šípem 

se  vzňal  a  zahořel  a  rosná  krůpěj, 

jež  zachytla  se  nesčíslně  na  něm, 

teď  zajiskřila  vůkol  briliantově. 


Tak  stála  teď  jak  v  žhoucí  aureole 

a  oko  její  blankytem  se  třáslo 

a  na  ňadrech,  zkad  tryskal  lilijemi 

opojný  úběl  nádherného  těla, 

se  veliká  a  smutná  růže  leskla. 

On  usmál  se  a  řekl  sladkým  hlasem; 

•  Maria  .  .  . « 

Bože,  Bože,  co  to  bylo  ř 
Ten  hlas  tak   měkký  a  tak  opojivý 
už  slyšela  .  .  .  Kde,  Bože,  kde  už  jenom  ? 
Ten  hlas  .  .  .  ten  hlas  .  .  . 

To  skřivánčí  byl  trilek 
smích  zefíru,  to  byla  hudba  harfy, 
to  byla  krůpěj  ve  prahnoucí  nitro 
a  ve  tmu  duše  zlatý  jitřní  úsvit! 
Ó,  kde  už  slyšela  znít    hlas  ten  sladký  ?  .  .  . 
Ach,  ano,    pamatuje  .  .  .    Ano,  tenkrát  —  — 
Jak  byla  bídná,  když  se  připlazila, 
tak  všemi  poplvána,  zneuctěna, 
těch  mužů  řadou,  kteří  odkopli  ji, 
když  vyssáli  až  na  dno  rozkoš  těla 
a  ijodupali  slední  záchvěv  duše  — 
když  stulila  se  u  těch  sladkých  nohou 
a  čekala  na  přísný  jeho  pohled 
a  výčitku  a  prokletí  a  ortel  — 
Co  řekl  tenkrát,  když  vlas  polila  inu 
ze  zlaté  číše  balsámem  a  nardem  ? 
Co  řekl  tenkrát > 

A  teď  divá  rozkoš 
ji  hrudi  prolétla  a  její  plamen 
ji  schválil,  bílá  mlha  rychle  houstla 
jí  ve  zracích  a  sotva  postačila 
ze  zprahlých  retů  tiše  vydechnouti: 
R  a  b  b  I )  n  i  .  .  .  ■ 

.•\  pak  klesla  v  rosnou  trávu 
A  probrala  se  ze  slailkých  těch  mrákot, 
sad  tiše  plál  a  skřivan  v  modru  zpival 
a  ve  vánku  se  ukláněly  růže 
a  přízrak  Krista  mizel  v  modré  dáli 
tak  opojně  a  čárné,  jak  byl  přišel  - 


'^'^z>^'^z>^'^<:?'k? 
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JoSEI-    HoLKČtK: 


VÝPRAVA. 


\  /  útirý  ráno  vyjely  z  Líkařovy  Llioty  dva  vo- 
''  ziky.  Prvý,  parádnější,  byl  Kr.ikncův.  Zapražen 
byl  do  něho  pár  půlených,  svátečně  ostrojených 
klíní.  Na  předním,  koženóin  sedadle,  seděli  oba 
Králencově.  Adam  držel  oprati  a  rtikovítku.  V  zadu 
na  otepi  slámy,  pojtřené  bílou  hounicí,  seděla 
Adamova  matlca  a  krtelský  krejčí  Václav  Kípa, 
jenž  jako  star>  svat  musel  od  této  chvíle  býti  pří- 
tomen všemu,  co  se  týkalo  chystané  svatby. 

Druhý  voz.k,  všední,  jednospřežný,  byl  sou- 
seda Ihoiského  Iloudlíka,  jejž  spolu  se  sousedem 
Kroupou  Králenec  dožádal,  aby  byli  svědky  sva- 
tební smlouvy,  která  bude  sepsána  vodňanským 
noián^m  Míjkrým.  Na  vozíku  nebylo  sedadla.  Oba 
sousedé  seděli  na  dvou  pytlích  obilí.  Pytel  byl 
lloudlíkúv  a  pytel  Kroupův.  Chtěli  se  při  té  pří- 
ležitosti přesvědčiti,  jak  ve  Vodňanech  obilí  platí. 

Dojeli,  svítali  se.  Králenec  a  Bakula  se  tři- 
krát piilibili,  Adam  Bakulovi  uctivě  poceloval  ruku. 
Všecko  již  chodilo  mezi  niini  jako  mezi  příbuz- 
nými, a  spokojí  nost  jím  svítila  z  očí,  i  přísnému 
Králenci.  Jakžby  nebyl  spokojen!  Co  obmyslil, 
všecko  se  mu  krásně  daří.  Umínil  si,  že  Bakulu 
přiohne,  aby  vyklopil  větší  věno,  nežli  rozhlásil, 
a  Bakula  ještě  přidá.  Ze  Anýžka  raději  se  strojí 
než  dělá,  tím  se  již  myšlenky  Králencovy  neza- 
bývají. Co  je  ženská  robota,  zůstavuje  ženským 
na  starosti.  A  že  mnoho  nenamluví.?  Totě  přece 
krásná  vlastnost,  které  aby  u  ženské  pohledal! 
Zataji-li  její  jazyk  leccos  dobrého,  zadrží  nmohem 
více  zlého 

•Slezte  a  pojďte  dál,«    pobízel   Bakula. 

» Kolik  je   hodin  ?« 

Bak-ula  pyšně  pozdvihl  k  očím  své  hodinky, 
které  nosil  zevně;  žádný  z  ostatních  mužfi  hodinek 
neměl;  čas  jim  ještě  nebyl  penězi,  a  aby  nosili 
na  sobě  nebo  při  sobě  něcn  jen  pro  parádu,  lací 
nebyli. 

•  Na  mých  je  půl  desáté  « 

»To  je  již  na  čase,  abychom  se  sbírali.  Vy- 
jedeme-li  v  deset,  budeme  o  půl  jedenácté  ve 
VíxJňanech,  a  dopoledne  věc  sotva  skoncujeme," 
řekl  Králenec.   >Dávej  raději  zapřahat.« 

Bakula  zavolal  na  pacholka:  »Kočí,  vytáhni 
zpod  kolny  kočár  a  pomalu  zapřahej !« 

Pacholek  vytáhl  zpod  kolny  vozík,  už  od 
včerejška  připravený.  Nebyl  to  kočár,  byl  to  také 
selský  vozík,  jen  trochu  lepší  a  nákladnější.  Koša- 
tina byla  nabarvena  rudě,  žebřinky  zeleně  a  po 
nich  žluté  a  červené  malování,  jakoby  vyšívání. 
Podobně  omalována  byla  i  kola,  i  čcrnolesklé  ko- 
vání, jež  v  zadu  košatiny  bylo  křížem  přeloženo 
jako  šle,  a  na  tom  místě,  kde  se  překládalo,  zdo- 
bil.T  je  černá,  tepaná  růže. 


z  KKUHU  .NAiílCH.. 

Fokrač. 

Na  tvářích  Ihotských  sousedův  objevil  se 
podivný  výraz,  který  í)yl  směsí  obdivu  a  opo- 
vržení, když  uslyšeli  slova  »kočí«  a  »kočár«. 
Králenec  si  pomyslil:  »Ej,  Bakulo,  kdybych  byl 
věděl,  že  i  kočár  máš,  ještě  bys  byl  musel  dvě 
slovky  přidat!  Zatím  to  nebylo  nic,  než  Bakulův 
obyčej    všecko    své    aspoii  o  stupínek  p<jvyšovati. 

Králenec  pravil  Bakulovi,  jakoby  ho  chtěl 
důvěrné  upozorniti,  ale  tak,  aby  všichni  slyšeli: 
» Příteli,  divím  se  tvé  odvaze.  Jak  můžeš  říkati, 
prostý  sedlák,  jen  tak  zhola  ,kočí'  a  nikoli  ,pane 
kočí'.?    Aby  se  na  tebe  nerOi;hněval!« 

•  Dnes  neštípej,  Králenče.  To  bylo  jen  tak  na 
zkoušku,  jak  se  lidé  budou  divit,  až  si  na  Anýž- 
činu  svatbu  koupím  opravdový  kočár.« 

»Chyba,«  pomyslil  si  Králenec,  "ten  člověk 
se  ještě  zblázni  štěstím  a  radostí,  že  si  můj  syn 
bere  jeho  dceru  To  je  podezřelé.  A  ještě  jí  věna 
přidává  s  tak  lehkou  myslí,  jakoby  mu  stovky  na 
stromech    rostly    místo    listí.    V    tom    cosi    vězí, 


po/.or 


Na  práh  vyběhla  liakulka.  Svítala  se  s  Krá- 
lencovými  po  příbuzensku,  hosty  pobízela  dál. 

"Nebudeme  překážet,*  odpověděli  Houdlík 
a  Kroupa  a  posadili  se  na  pytlích  tváří  k  ostatním. 

Bakula  a  Králenec  usedli  na  lavici  pod  zá- 
kampím.  Adam  stál. 

>:Pro  dnešek  nebudu  zvát  ])o  druhé,  <  děla 
Bakulka,  »není  kdy  na  uctění  tak  vzácných  hostů. 
Mám  plné  ruce  práce,  jen  tak  že  jsem  mohla  na 
čásek  vyběhnout. « 

Zmizela  v  domě. 

•  Dnes    to    bude  důkladné,«    podotkl    Bakula. 

•  Co.-"  Co.''« 

»I,  strojení.  To  víte,  když  pojedou  obě, 
matka  i  dcera.  A  nesmíme  se  jiiu  divit.  Na  sta 
(jčí  bude  nás  dnes  pozorovat.  Musíme  si  dát  ode 
dneška  na  sobě  záležet.  Dokud  nebude  po  svatbě, 
neřku  obě  naše  vsi,  obě  naše  osady,  ale  obě  naše 
země,    Pudácko  i    Půjďácko,    nemějtež    oddechu.* 

Lhotští  sousedé  Houdlík  a  Kroupa  se  zaka- 
bonili  a  tlkradkem  se  na  sebe  podívali.  Nebylo 
jim  vhod,  že  Bakula  vyslovil  přezdívku  jejich  kraje. 
Ale  když  Králenec  ničeho,  ani  oni  ničeho.  A  Adam 
se  k  slovům  příštího  svého  tchána  jen  vděčně 
usmíval. 

»Tvoji  svědkové,"  děl  Králenec,  »také  tu  ještě 
nejsou.  Které  pak  jsi  požádal.?* 

»Kojana  a  Havla.  Máš  pravdu,  pošlu  již  pro 
ně.  Marjánko,  skoč  k-  strejčkovi  Kojanovi  a  k  strej- 
čkovi Havl(jvi,  že  prosím,  aby  si  pospíšili,  že 
Lhotští  už  přijeli  a  pouze  na  ně  čekáme.  A  řekni, 
h-  je  svezeme,  že  máme  pro  ně  místa  dost.« 
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»Kojana  já  si  zamlouvám,"  vece  Králenec, 
»neznám  se  s  ním  ještě.  Zkusím  ho,  je-li  tak 
moudrý,  jak  o  něm  vypravují.* 

Bakula  nebyl  rád,  když  v  jeho  přítomnosti 
některého  známéht>  nebo  souseda  vychvalovali, 
byť  to  ani  nebylo  pro  statky  pozemské. 

Ozval  se  nevrle:  'Jak  o  něm  vypravují  baby. 
Jen  to  dořekni,  příteli,  však  ho  tu  ještě  není.  Po- 
dle babských  hub  náš  Kojan  je  nový  Šalomoun. 
Muži  nejsou  o  něm  stejného  mínění.  Ale  co  je 
pravda:  soused  je  dobrý  a  člověk  dokonalý.  A  po- 
tom vám  řeknu:  každý  jsme  nějaký.  Někdo  si 
hledí  karbanu,  druhý  mamonu,  třetí  ženských  zá- 
stěr, čtvrtý  piva,  pátý  hádek  a  sporů,  a  náš  Kojan 
káže  a   prorokuje.' 

Bakula  rozšafně  pokýval  hlavou  jako  kůň. 
Těšilo  ho,  že  v  sobě  přemohl  nevrlost  nad  po- 
chvalou Ko Janovou  a  byl  s  to  sám  k  ní  něco 
přidati. 

"■Hlásá-liž  Kojan  do  oi)ravdv,«  otázal  se  Krá- 
lenec, »že  sedláci  mají  pacholkům  odstoupiti  své 
grunty  a  na  nich  jim  pacholčit,  aby  jim  osvědčili 
svou  křesťanskou  lásku?' 

»Ani  pomyšlení!  Kojan  říká,  že  lidé  křesťan- 
ství jen  ústy  vyznávají  a  hlavního  nemají,  co  je 
činí  křesťany:  účinné  lásky  k  bližnímu.  Skutků 
křesťan>kých  žádá  od  křesťanů,  žádá,  aby  kře- 
sťané nedali  se  vodili  jen  Písmem,  jen  Evangeliem, 
jež  nap('s'edy  psali  přece  jen  lidé,  třeba  že  svatí 


a  třebaže  o  svatých  a  sam^m  Synu  božím.  Co  je 
psáno,  Kojan  nezavrhuje,  ale  nepovažuje  ani  za 
takový  zákon,  který  nesmí  býti  doplněn  ze  sebe 
sam'ho  a  v  duchu  svém.  Každá  litera  je  mrtvá, 
říká  Kojan,  a  jen  duch  Krista  Pána  může  mezi 
námi  žíti  věčně,  budeme-li  toho  hodni.  Kněze  do- 
cela nezavrhuje,  ale  říká,  že  kněží  nemají  si  při- 
osobovat  rozhodování  v  těch  věcech,  které  se  tý- 
kají svědomí  křesťanů.  Kněžím  podle  Kojana  náleží 
obřady  vykonávat,  ale  o  tom,  jak  mají  křesťané 
svůj  život  uspořádat  v  duchu  Kristově,  přísluší 
jim  pouze  poradný  hlas.  S  nynějšími  kněžími  na- 
šimi je  na  štíru,  ale  za  dobré  byl  s  nebožtíkem 
panem  děkanem  Pospíšilem  Spolu  se  scházeli  na 
besedy  a  pan  děkan  se  nejspíš  mnoho  přičinil  o  to, 
že  se  Kojanovi  otevřela  hlava. >< 

S  pytle  na  voze  ozval  se  Houdlík:  > Podle 
mého  jsou  to  samé  marné  hlavy  mutací.  Podle 
mého  je  pohodlnější  míti  pořád  za  sebou  kněze, 
který  ukazuje:  to  čiň,  toho  se  vystříhej.  Kněží  to 
tak  chtějí,  a  když  chtějí,  buď  si  po  jejich.  Potom 
jen  na  ně  padá  zodpovědaost  před  Bohem,  ne- 
děje-li  se  všechno  podle  jeho  svaté  vůle,  a  děje-li 
se  dobře,  o  zásluhu  se  dělíme  s  knězem.  My,  se- 
dláci, máme  starostí  dost;  ať  se  taky  trochu  sta- 
rají velebníčkové.' 

Bakula  pokrčil  rameny:  'Já  se  hádat  nebudu. 
Opakuji  pouze,  jak  rozuniuje  Kojan.  Přítel  Krá- 
lenec   íi    toho    přál.í  lokrač. 


%         %         %  %         % 


Knut  Hamsun: 


SIBAL 


Píci.  Jan  OsríiN. 


/^Ailý  Čtenáři!  -  Našel  jsem  tohoto  muže  na 
hřbitově.  Nečinil  jsem  ničeho,  abych  se 
s  ním  sblížil,  on  však  ihned  se  mnou  navázal. 
Sedl  jsem  si  peníze  na  lávku,  na  níž  <jn  již  dříve 
seděl  a  ptal  jsem  se: 

»Nevytrhuji  snad?'* 

Tu  počal: 
Pranic    nevytrluijete,«     pravil    a    udělal     mi 
místi).    "Díval  jsem  se  pouze  tady  na  vŠe  lo  mrivé 
bohatství.*   Ukázal  rukou  na  hroby. 

Byli  jsme  na  Kristově  hřbitově. 

Cím  více  ráno  postupovalo,  tím  tu  nahoře 
bylo  živěji;  zedníci  a  dělníci  přicházeli,  starý 
strážce  seděl  již  ve  svém  kiosku  a  četl  noviny. 
Tu  a  tam  bylo  viděti  ženy  ve  smutku,  opatřující 
květiny  a  zalévající  je,  nebo  zastřihovaly  trávu,  jež 
příliš  vzrostla.  A  ptáci  hlasitě  cvrlikali  vo  velkých 
kaštanech. 

Byl  mi  zcela  neznám.  Byl  to  mladý  muž, 
širokých  ramen,  neoholený,  v  oděvu  poněkud  ob- 
nošeném.   Vrásky    na    čele,    důležitý    hlas,    zvyk. 


zamyšleně  přimhuřovali  oči,  když  mluvil,  lo  vše 
činilo  jej,  jak  se  říká    »starým  a  /.kiišeným«. 

>Jste  zde  cizí.?* 

'Byl  jsem  devět  let  mimo  vlast. « 

Naklonil  se  do  zadu,  natáhl  nohy  a  díval  se 
po  hřbitově.  Z  kapsy  kabátu  vyčuhovaly  mu  ně- 
mecké a  francouzské  noviny. 

»Jak  smutno  jest  na  hřbitově,  jako  jest  tento 
zde!«  pravil.  »T()lik  mrtvého  na  jednom  místě. 
Tolik  síly  zabito  a  nic  nepořízeno. « 

»Jak  to  myslíte .?« 

»To  jest  přece  vojenské  pohřebiště.* 

Ach  tak  věčný  mír!  myslil  jsem  si. 

Pokračoval: 

»Ale  nejhanebnější  \>ť\  tom  jest  tento  kult, 
jenž  se  prcjvádí  s  mrtvými,  tento  způsob  oplaká- 
vání!« 

'Nábožná  bezúčelnost!« 

Pohnul  sebou  prudce  a  narovnal  se. 

»Víte-li,  že  na  těchto  hrobech  stojí  žulové 
bohatství?  Pak  se  rozsejou  drahocenné  květiny  po 
písku,  opatří  se  pohodlné  lávky,  aby  se    na    nich 
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sedělo  a  plakalo,  zřizují  se  svatt^  modly  z  lomů 
nahoře  v  GrelTenbcrgenu,  —  zkamenělé  jmění. 
Hřbitov  jest  jedno    z  nejvíce   zbaiikrotělých    míst 

v   městě.    — Není-li    pravda,    to    je    něco 

k  přemýšlení,"  pokračoval.  *  Byvši  sem  jednou 
zasazeno,  zůstává  zde  toto  bohatství  státi,  jest  ne- 
dotknutelné, poněvadž  je  mrtvé.  Potřebuje  pouze 
svou  správu,  to  jest  dozor,  své  slzy,  své  květiny, 
jež  leží  kolem  na  pahrbcích  z  písku  a  vadnou. 
Věnce  až  i  po  padesáti   korunách!* 

Socialista!  myslil  jsem  si  —  pocestný  tovaryš, 
jenž  byl  v  cizině  a  naučil  se  výkřiku  po  kapi- 
tálu i)0  kapitálu. 

Jste  zde  v  městě  také  cizí.?«   ptal  se. 

->Ano.« 

Pak  se  opět  opřel  o  opěradlo,  mhouřil  oči 
a  přemýšlel. 

Dvě  staré  postavy  plížily  se  kolem,  obě 
f)  holi,  ohnuté,  pobožné,  šeptající  spolu  —  snad 
rodiče  cestou  ku  hrobu.  Vítr  zavanul  po  hřbitově, 
zvířil  prach  a  suché  zbytky  květin  a  zašustěl 
rychle  s  padlým  listím,  pokrývajícím  stezky, 
uschlým  od  slunce. 

•  Podívejte  se!«  pravil  náhle,  nezměniv  svou 
polohu  a  pohnuv  jen  očima,  »vidíte  tu  dámu,  jež 
ide  k  nám.?  Dávejte  pozor,  až  půjde    okolo    nás.« 

Nic  nebylo  lehčího.  Skoro  se  nás  dotkla 
svými  černými  šaty  a  její  závoj  dotkl  se  našich 
klobouků.  Malé  děvče,  nesoucí  květiny,  šlo  za  ní, 
vzadu  nesla  žena  hrábě  a  konev  na  kropení. 

Všechny  tři  zmizely  na  záhybu,  vedoucím  do 
iiného  oddílu  hřbitova. 

»Nuže.''«   ptal  se. 

»Nuže?« 

•  Nepozoroval  jste  nic.?« 

»Nic  neobyčejného.  Podívala  se  na  nás.« 
» Prosím  pěkně,  na  mne  se  podívala.  Usmí- 
váte se  a  chcete  mne  ujistit,  že  se  o  to  nebu- 
deme hádati.  To  jest  tak,  šla  tu  kolem  před  ně- 
kolika driy.  Seděl  jsem  zde  a  hovořil  s  hrobařem, 
namáhal  jsem  se,  vnutiti  mu  trochu  opovržení 
k  jeho  ctihodnému  řemeslu  < 
»Ale  proč  pak.'« 

•  Poněvadž  zbytečně  rozrývá  zemi  k  veliké 
škodě  živých,  kteří  z  ní  mají  žíti.« 

Ubohý,  poblouznčný  svobodomyslník!  po- 
myslil jsem  si.  Kde  pak  stojí  napsáno,  že  se 
mrtví  nemají  puchovávati  do  země?  Teď  mne 
počínáš  nuditi. 

•  Seděl  jsem  zde  a  hovořil  jsem  s  hrobníkefu. 
Jest  to  nesprávné,  pravil  jsem.  Ta  dáma  šla 
kolem,  slyšela  má  slova  a  podívala  se  na  mne. 
Mluvil  jsem  o  bezpráví  na  svatém  místě.  Apropos: 


všiml  jste  si  té  staré  ženy  s  hráběmi  a  s  konví 
v  upracovaných  rukou.''  A  jak  byla  její  záda 
ohnuta?  Toto  stvoření  připravilo  se  o  zdraví  ve 
snaze,  rozrýti  a  zkypřiti  půdu,  pramen  života. 
Ale  viděl  jste  to  dobře;  tři  až  čtyry  kroky  za 
vznešenou  paní,  jež  šla  ke  hrobu,  aby  projevila 
svůj  smutek.  Ano,  to  nebylo  vlastně  to.  Viděl 
jste,  co  neslo  to  děvčátko?* 

» Květiny.' 

•  Kamelie.  Růže.  Viděl  jste  toř  Květiny  po 
koruně.  Jemné  květiny,  které  mají  neobyčejně 
citlivý  život;  zajde-li  trochu  slunce,  uvadají.  Za 
čtyry  dny  vyhodí  je  ven  za  mříž,  pak  nahradí 
je  jinými. « 

Tu  jsem  odpověděl  svobodomyslníku; 

»Pyr«midy  byly  přece  ještě  dražší. « 

Nemělo  to  účinek,  jaký  jsem  očekával. 
Zdálo  se,  že  tuto  námitku  již  kdysi  slyšel. 

»V  té  době  nebylo  žádné  nouze, «  pravil. 
>Ostatně  byl  Egypt  zásobárnou  celé  římské  říše, 
svět  tehdy  nebyl  ještě  tak  úzký.  Mohu  mluviti 
ze  zkušenosti,  jak  je  nyní  úzký.  Já  osobně  nena- 
byl této  zkušenosti,  nýbrž  někdo  jiný.  Ale  vím 
jen  tolik,  pyramida  v  poušti  a  dobře  pěstěný 
moderní  hrob,  to  jsou  různé  věci.  Ohlédněte  se 
zde!  sta  hrobů,  ponmíky  za  veliké  peníze,  žulové 
rámy  (ireffenbergen  loket  po  třech  korunách  še- 
desáti oerech.  Drny  z  Egebergu  po  dvou  koru- 
nách padesáti  oerech  čtverečný  metr.  Nechci 
mluviti  o  nápisech  a  rafinovaných  sloupech,  hla- 
zených i  drsných,  vytesaných  a  ohýbaných,  červe 
ných,  bílých  a  zelených!  Jen  se  podívejte  na  toto 
množství  drnu!  Mluvil  jsem  o  tom  s  hrobníkem, 
obchod  s  tím  tak  se  rozšířil,  že  jsou  drny  sotva 
k  dostání.  Nyní,  prosím,  uvažte,  co  znamená  drn 
na  zemi:  jest  to  život!< 

Dovolil  jsem  si  namítnouti,  že  tento  život 
nesmí  a  nemá  docela  být  olupován  o  ideálnost; 
jest  v  tom  přece  trochu  ethického  významu,  že 
lidem  zbylo  aspoň  trochu  drnu  pro  milé  mrtvé. 
A  toho  náhledu  jsem  po  dnes. 

»Hled'te,«  pravil  prudce,  »z  toho,  co  se  zde 
denně  promrhá,  mohly  by  žíti  rodiny,  býti  vy- 
chovávány děti,  zachráněny  ztroskotané  existence. 
Nyní  sedí  ta  mladá  paní  dole  a  zahrabává  do 
země  kamelie,  jež  představují  cenu  dvou  dět- 
ských obleků.  Má-li  zármutek  prostředky  k  ně- 
čemu takovému,  stává  se   labužníkem.* 

Byl  zajisté  sociální  demokrat,  snad  byl  do- 
konce anarchistou,  jemuž  působilo  potěšení,  když 
zlehčoval  vážné  věci.  Poslouchal  jsem  ho  s  ubý- 
vajícím zájmem.  PoUr^ie. 


^         ^         ií         ^         ^ 
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Jeanne  Marniová; 


SIRETTA.*) 


(Z  KNIHY  .FIAKRY".) 
Picl.   Dr.  Bořt.  Prusík. 


Dvé  hodiny  odpoledne,  v  řijmi.  Náměšti  Hasiilly, 
v  zavřené  drožce. 

Dcsiréc  ufináct  Ifl,  Slihlá  a  přiliS  vulkA  na  svůj  vúk-  Tviir 
bledá,  jemná  a  snivá,  jež  bude  jednou  Icrásn.-l.  S.-ít  /  černé  vlny,  lemovaný 
krepem,  klobouk  z  černého  krepu,  černé  rukavice.) 

Pan  LoUSSy  (Sedesát  let.  Velmi  shrben.  Výraz  v  pohledu 
zemdlený  a  bidestný.  Vous  bílý,  krátký  a  péstovaný.  Je  rovnčž  v  hlubokém 
smutku). 

JVOCl  (dvacet  let,  silný  hoch  z  venku,  kočini  teprv  nedávno. 
Livrej  nová,  klobouk  ze  žlutého  voskovaného  plátna  naražen  až  na  oči. 
Obrovská  ramena  nepokojné  he  pohybuji  z  nejistoty.  U  nohou  má  Škatuli 
na  klobouk.  Pod  loktem  opřeným  o  sedadlu  svitzaný  proutěný  koSik. 
Jest  skoro  před  kanceláři  omnibusů  na  namésti  Itastilly  a  zastavi  se 
v   rozpacích. ) 

P.    LoUSSy    (vystrči  hlavu  okénkem)      Nu,      koČÍ,     naČ 

Čekáte  ? 

Kočí:  Předméstí  Svatého  Antonína,  to  je  tu 
v  právo.'' 

P.  Loussy:  Ale  ne!  to  je  v  levo!  Od  vás 
v  levo!  Ne  tam!  V  levo!  Povídám  vám  v  levo! 
Rovně  před  vámi!  Tam!  Což  neznáte  snad  Paříž? 

Kočí:  Eh,  tady  to  neznám.    Já    sem    z   Au- 

tCUillu.     lUtožka  hne  se  směrem  k  předměstí  Sv.  Antonína.) 

P.  Loussy  (k  Désiréei:  On  je  z  Aiiteuillu!  Jaký 
to  hlupák.  A  když  si  člověk  pomysli,  že  svěřuje 
svou  existenci  takovému  pitomci!  Vsadím  se,  že 
jede    dnes    poprvé,    ten    chlap.   Je  jako   zmatený! 

Désirče:  Byl  přece  tak  ochotný!  Vzal  si 
k  sobě  mou  škatuli  na  klobouk. 

P.  Loussy:  Nebereš  s  sebou  víc,  než  jeden 
klobouk.' 

Désirée:  Ne,  dědečku.  Můj  stejnokr()jc)vý 
klobouk 

P.  Loussy:  A  [)ro  dni  vycházky.? 

Désirée  mkazuje  svůj  kiubouk)    Vcztiiu  tenhle. 

P.  Loussy:  Ten  je  příliš  smuteční,  tenhle, 
Sirctto. 

Désirée:  Oh  ne,  dědečku! 

(Mlčeni  dosti  dlouhé.) 

P.  Loussy:  Snad  bys  raději  byla  jela  do 
Saint-Maudé  drahou,  než  drožkou.'' 

Désirée:  Ó  naopak!  Byli  bychom  tam 
drahou  příliš  rychle!  A  tak  zůstaneme  déle  \'o- 
spolu.  V  kolik  hodin  budeme  v  klášteře,  dědečku.' 

P.  Loussy:  Kolem    třetí. 

Désirée:  A  ted  je.? 

P.  Loussy:  Čtvrt  na  tři. 

Désirée:  Máme  tedy  ještě  dobrou  chvilku 
býti  spolu  pohromadě?  Jak  to  dobře! 

(Désirée  obejme  svého  dědečka  a  zůstane  v  té  posici,  majíc  hlavu 
opřenu  o  jeho  rameno.) 


*)  Zdrobnélá  forma  žen.  jmtína  Désirée. 


P.     Loussy      i/vedá  jí  hlavni        Co       jC       tí  ?       PláČCŠ, 

drahoušku? 

Désirče:  Oh  jen  trochu!  Nemnoho!  Jen 
zcela  trochu!  Nevšímej  si  toho,  dědečku,  to  hned 
přejde  .  .  . 

P.    Loussy    itresoucím  se  hlasem):     Má    ubohá,   mulá 

Siretto!  Můj  ubohý,  malý  drahoušku!  Buď  chrabrá. 
Désirée:  Ano,  dědečku!  Ano,  máš  pravdu! 

(OsouSÍ  si  slzy.  Mlčeni.) 

Désirée:  Budu  ti  psáti  zítra.  Odpovíš    mi? 
P.    Loussy:    Okamžitě...    A    co    se    toho 
tkne,  poslechni,  dceruško,:  musím  ti  říci  něco. 
Désirée:  Abych  neukazovala  tvé  listy,  že? 
P.  Loussy:  Za  předně!  Ale  to  není  jen  to. 

Poslyš   .   .   .    I  Hledá  slova  )      Po     tOIH  .   .  .    pO     tOm    ...      CO 

se  .  .  stalo  ...  po  té  chybě  .  .  .  chybě  .  .  .  zločinu, 
ano  .  .  .  zločinu  tvého  otce  .  .  .  uznáš  přece,  ...  že 
není  možno,  .  .  abys  si  ponechala  své  jméno  .  . 
své  jméno  příliš  známé  a  zneuctěné!  Já  ...  já  už 
o  tom  mluvil  s  představenou  tvého  kláštera.  Ona 
jest  téhož  mínění;  musíš  změnit  jméno.  Ostatně 
ona  by  tě  ani  jinak   nepřijala  .  .  . 

Désirée:  Ah!  a  |ak  se  budu  nazývat? 

P.  Loussy:  Budeš  se  jmenovati  jako  já  .  .  . 
jako  tvoje  ubohá  matka,  která  dobře  učinila,  že 
před  dvěma  lety  zemřela,  dřív  než  by  lě  viděla 
v  celé  té  hanbě!  Budeš  se  jmenovati  Désirée 
Loussyová.  Tak  nikdo  nebude  ani  tušiti,  že  jsi 
dcerou  bankéře  Lordeza,  zloděje! 

Désirée    (zakrýv.ajic   si  tvář  mkam.i):     Oh!     dědCČku! 

P.  Loussy  ibněvivř);  Ano!  zloděje!  Možno 
jinak  nazvati  padoucha,  jenž  uteče,  zanechav  dítě 
osamocené  ve  světě? 

Désirée:  Já  nejsem  osamocena  ve  světě, 
[poněvadž  mám  tebe.  Poněvadž  mě  máš  rád.  Otce 
ztratil  hlavu.  Nemluv  tak  o  otci,  dědečku! 

P.  Loussy:  Ubohé    dítě,    ty  ho  ještě    hájíš? 

Désirée:  Kdo  ho  bude  hájit,  ne-li  já? 
A  pak  otec  není  ...  Ne  .  .  .  není  zlo  — ,  není  to, 
co  jsi  právě  řekl.  Ty  to  víš  dobře,  dědečku!  Pa- 
matuj se  na  to,  co  jsme  četli  v  novinách.  '>0n 
byl  neopatrný,  on  hrál  a  pr(jhrál.« 

P.  Loussy:  Peníze  jiných. 

Désirée:  Své  také. 

P.  Loussy:  A  ty,  ty  dítě  třináctileté,  jsi 
nucena  jeho  vinou  skrývati  se  v  klášteře  pod  fa- 
lešným jménem! 

Désirée:  Oh,  tvé  jméno,  jméno  maminčino, 
to  není  falešné  jméno!  Dědečku!  prosím  tě!  ne- 
hněvej se  tolik.  To  mi  působí  tolik  bolesti  viděti 

tě  rozhněvaného!  (Ona  odvrátí  tvář  a  Itledí  smtitně  skrze  sklo  na 
jemný  dést,  který  se  právě  spouští.)    PrŠÍ!    KdC   jSmC? 
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P.  Loiissy:  Nedaleko  Bel-Airu.  Máme  do- 
brélio  koně.  Jedeme  rychle. 

Désirée:  Vidíš  to?  Koči  jede  pěkné;  nezmý- 
lil se  v  cestě. 

P.  Loussy:    Nepotřeboval    než    jeti    pHmo. 

Désirée:  Řekni  mi,  dědečku,  je  hodná  ta 
představená  mého  kláštera  ? 

P.  Loussy:  Má  dobrácké  vzezření,  já 
doufám,  že  se  ti_  zalíbí. 

Désirée:  Řekl  jsi  jí.  že  jsem  trocliu  pozadu 
v  zeměpisu  a  v  počtecii.^  Ofi,  počty!  řekl  jsi  jí,  že 
v  počtech  to  se  mnou  docela  nepůjde? 

P.  Loussy:  Řekl  jsem  jí,  že  jsi  byla  velice 
rozmazlena,  nejprve  svou  matkou,  potom  svým 
oleem  .  .  . 

Désirée:  A  pak  svým  dědečkem  .  .  . 

P.  Loussy:  Oh,  což  já,  to  jest  něco  ductla 
jiného!  Já!  .  .  .  ale  kdybych  byl  býval  na  místě 
tvého  otce,  byl  bych  už  o  to  dbal,  abys  praco- 
vala trochu  víc,  než  jsi  to  dosud  dělala,  z-i  to  ti 
ručím ! 

Désirée:  Papá  se  vždycky  bál,  abych  no- 
oncmocněla.  On  se  bál,  aby  mě  neviděl  umírati 
jako  mama,  a  hned,  jak  jsem  zakašlala,  už  bledl 
a  říkal  mi:  Nech  toho,  Siretto,  já  nechci,  abys 
se  namáhala."  To  se  rozumí,  že  jsem  tedy  ná- 
ramně ráda  nechala  svdu  .slohovou  úlohu  nebo 
mluvnickou  piáci.  A  tak  také  teď  neumím  nic! 
lUidou  se  mi  smáti;  ale  já  budu  se  hodně  učit, 
uvidí.í,  dědečku. 

P.  Loussy:  Oh!  nepracuj  příliš  mnoho,  má 
maličká,  ne  přes  příliš!  Jsi  taková  útlá.  Ostatně 
já  upozornil  předem  pfcdst.ivono\i,  že  potřebuješ 
nmohíj  šetrnosti.  Ráno,  před  snídaním  dostaneš 
svou  porci  chinového  vína.  Potom  nebudeš  se 
postiti.  Nikdy  postiti.  Vždycky  budeš  mít  svou 
kotletu,  pěkně  růžovou,  pěkně  ožehnutou.  Postaral 
jsem  se  už  o  to.  To  je  lako  přídavek.  Nebudeš 
mít  hlad.  Dobrou  kotletu,  to  je  vyjednáno.  Ve 
čtyři  hodiny"  k  svému  chlebíčku  — 

Désirée:  Já  nejím  svačinu,  dědečku. 

P.  Loussy:  Ty  ji  budeš  jíst.  Ty  budeš 
dělat  to,  co  dělají  ostatní  chovanky.  Ve  čtyři  ho- 
diny k  tvému  chlebíčku  dá  se  ti  hrníček  barských 
zavařenin    Poslal  jsem  sem   už  krabici  a  .  .  .    ("mzí 

so,   .il.y   «c   podiv.ll,    l«lc  ■ii-  už    n.ilíjnji),        Už      JSIIIC        V      bráuě 

St.   Maudé. 

Désirée:  Už,  už,  dědečku! 

P.  Loussy:  Ano,  za  deset  minut  budeme 
v  klášteře. 

Désirée       inálllt    zl.lí-.lnuv^i    .1    r.izfilcn:i):         Za        dcSCt 

minut!  Nic,  než  deset  minut!  Oh,  můj   Bože,  můj 


Bože!  Nic,  než  deset  minut  býti  ještě  s  tebou. 
Můj    drahý,    dobrý    dědečku.  (Xi^Unc  ^.i-  k  ncnm,  a  vcíkí- 

slzy  kanou  ji  zvolna  po   tv.-iri.) 

P.  Loussy:  Utiš  se,  utiš,  Siretto,  mé  dítě. 
Já  neodejdu  hned.  Zůstanu  s  tebou  v  hovorně 
jak  dlouho  budeš  chtít.  Neplač  už,  můj    miláčku! 

Désirée  (hiascm,  pfervaním  slzami);  Drahý...  drahý 
dědečku  .  .  .  Mám  .  .  .  mám  k  tobě  .  .  .  prosbu. 
Ale  ...  ty  řekneš  .  .  .  ano!  Pověz,  že  řekneš  ano 
své  vnučce,    tvé  drahé  vnučce,    své  malé    Sirettě. 

P.  Loussy:  Ano,  ano  ...  co  tedy  chceš?  co 
chceš?  Mluv,  mluv,  tvému  starému  dědečkovi. 

Désirée:  Chtěla  bych  ...  až  se  bude  vě- 
děti ...    až  budeš   věděti,    kde    je    můj    otec,  .  .  . 

chtěla     bych,      abys      mu      řekl,  ...     iP.  Loussy  sebou  hne) 

ne,  ne,  .  .  .  abys  mu  napsal,  že  myslím  na  něho, 
že  ho  miluji...  slyšíš,  dědečku?  a  kdyby  mohl... 
kdyl)y  mohl  bez  nebezpečí  .  .  .  pro  něho  .  .  .  po- 
slati mi  pár  slov  ...  Oh!  jen  řádku  ...  a  ani  ne 
řádku  .  .  .  Ano:  mé  jméno!  Siretta  ...  na  kousku 
papíru  .  . .  oii,  jak  bych  byla  ráda,  jak  bych  byla 
šťastna,  neboť  .  .  .  byla  bych  tím  jista, ...  že  není 
mrtev  .  .  .  můj  ubohý  papá.   iVzíyká  zoufale) 

P.  Loussy  (plačci  Oh!  pnxím  tě!  má  vnučko, 
mlč  .  .  .  mlč!  Děláš  mi  bolest  .  .  .  probodáš  mi 
srdce! 

Désirée:  Není-li  pravda,  dědečku,  že  to 
uděláš,  že  to  uděláš? 

P.  Loussy:  Ano,  slibuji  ti  to  ...  slibuji  ti 
to.  Ale  jen  neplač.  Zotav  se  trochu,  .  .  .  zvedni 
hlavu!  Tvé  ubohé  oči!  Jak  jsou  červeny!  Pohleď 
na  mě!  Máš  mě  ráda,  máš  mě  také  ráda? 

Désirée:  Oh,  ano! 

P  Loussy:  Dobrá:  tedy  mně  kvůli,  kvůli 
tvému  dědečkovi  osuš  si  oči...  své  červené 
oči  .  .  .  které  hn  dle  budou  ošklivé.  A  co  si  tam 
pomyslí,  co  řeknou  o  mé  vnučce  ř  Mají  říci,  že 
jsi  ošklivá,  ie  mám  ošklivou,  strašnou  vnučku? 
To  přece  ne!  Jsem  hrdý  na  tebe  .  .  .  ale  nemám 
nikoho,  mimo  tebe. 

(Zarazi  se  a  v  silném  pohnuti  nemůže  d:ilc  mluviti.) 

Désirée  (pokoušejíc  se  upokojiti  se):  Drahý,  drahý 
dědečku!  Máš  pravdu  .  .  .  máš  pravdu  ...  Já  ne- 
jsem hodná  ...  já  nemyslím,  než  na  sebe.  Ale  už 
je  po  všem.  Pohleď,  že  je  po  všem.  Já  už  nepláču. 

Obejmi    mě!    (Tisknou  se  ksobč  se  vzlykotcm.) 

Kočí  (kicp.-i  na  okénko) :    Ktcrou    uHcí    pojedeme? 

^Nikdo  mu   neodpovídá.  On  klepá  silníji  a  opakuje  svou  otázku.) 

P.  I^oussy:  U  lesíku,  ulice  Eugeniina  .  .  . 
Obraťte  na  levo.  Velký,  bílý  dům  .  .  .  Poznáte  ho 
podle  kříže. 


%         %         %         %         % 
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Jan  Opolský: 


DOMOVINA, 


I 


Jak  moudrý  sen,  jenž  ncliync,  JL-n  bk-diic, 

týž  maje  k  ránu  tep  i  vibraci, 

já  stát  jsem  zůstal  u  památky  jedné 

a  duše  má  se  od  ni  nevraci. 

A  znovu  cliápe  kouzla  jeji  mCkká 

i  smutnou  jeji,  marnou  lahodu; 

tak  teče  v  dálku  rozvlněná  řeka 

a  snivé  srdce  shlizi  na  vodu. 

Tak  jako  sen.  Tak  jako  řeka  plynná 

mi  před  zrakoma  obraz  vyniká: 

Hic,  byla  jednou  chmurná  domovina 

a  byla  jedna  duše  hříšníka. 

Ta  domovina  neslavná  a  suchá, 

kde  šustil  vřes  a  háj  se  černý  chvěl 

a  jejiž  lid  pro  otupělost  ducha 

ji  pravým  jménem  zváti  zapomněl. 

A  kde  se  supi  zjevovali  velcí, 

čas  od  času  se  tmíce  na  nebi, 

kde  byla  stálá  bázeň  před  vetřelci 

a  němých  srdci  bylo  potřebí. 

Kde  bez  konce  se  trávil  šumný  chorá', 

vše  zarostly  jsou  cesty  po  lese, 

kde  přemnohý,  jenž  na  souvrati  oral, 

už  nečekal,  co  žeň  mu  ponese. 

Jen  řekl  tvrdě,  stoje  na  svém  poli, 

kdvž  klaněly  se  hory   večeru: 

je  znát  mou  cestou,  buďsi  kudykoli, 

■ia  dilem  slibným  chlad  a  nevěru. 

Hle,  byla  jednou  chmurná  doiiiovina 

a  hříšná  duše  chtěla  veselí, 

však  nevyrostla  vegetace  jiná 

a  supi  její  zmizet  nechtěli. 

1  usmyslil  si:  0;.uslím  tu  zemi, 

až  na  ladech  se  znovu  sešeři, 

jen  skrovný  vánek  hnul  mu   kadeřem. 

a  bílý  šátek  zůstal  na  keři. 

Ten  bílý  šátek  na  znamení  lomu, 

že  lepši  vztah  ho  k  zemi  nepojí. 

Dým  tenký,  modrý  prchal  z  jeho  domu, 

když  zvedl  hlavu:  buďte  v  pokoji! 


A  šustil  vřes.  A  boiem  skřípla  drva. 

A  vydali  se  supi  ze  mračna. 

Strach  z  invasc  tu  pořád  ještě  trvá, 

i  nevil  a  tak  hořce  význačná    .  . 

1  jel  a  jel,  až  těžko  bylo  koni, 

jak  střídala  se  volně  klimata. 

Zem  neslavná!  Již  netrápil  se  pro  m, 

lid  jinde  nosil  srdce  ze  zlata. 

A  nebylo  tu  bolestného  ptaní, 

řeč  o  vpádu  tu  nikdy  nevznikla, 

jich  oči  byly  schopny  odhodlání 

a  ústa  byla  vzdáni  uvyklá. 

A  ruce,  prsa  v  službách  svého  pudu 

a  sen  ve  vleku  jejich  života, 

klas  časně  zralý  krášlil  jejich  pudu 

a  váši  ň  jejich  moc  a  čistota. 

A  kromě  toho,  jaká  mira  činů! 

Jak  prostičcc  a  zpěvně  konaná! 

Jak  psanec  našel  novou  domovinu 

a  žil  a  žil  a  volal  hosana. 

.  .  .  1'ak  volně  stárnul.  Rysy  jeho  kysly, 

ni  ženský  klín  mu  nedá',  co  má  dát, 

kýs  fluid  zdravý  všemi  svými  smysly 

po  delším  čase  cítil  unikat. 

1'ak  trochu  stárnul.  Štěstí  tupým  dělá. 

Nač  cil  lui  jest,  když  lze  ho  dosíci  ? 

Táž  krmě  stálá  mi  se  protivěla, 

i   věcí  tvar  v  své  uimUi  posici. 

Pak  už  jen  stárnul.  Jeseň  dýmat  cítil. 

Ret  jeho  držel  slova  v  zajeti; 

hlas  jeden  hrubý  tklivosti  se  šlilil 

KoniČKu  bílý,  nutno  ujeti! 

Koníčku  starý,  nutno  ujet  dneska, 

až  na  ladech  se  soumrak  sešeři. 

)sou  někde  jedna  vřesoviště  hezká 

a  bílý  šátek  vlaje  na  keři. 

V  kterési  zemi  invase  se  děsí, 

supi  tu  velcí  občas  vyletí, 

skřípají  černé,  borovičné  lesy  ... 

Koníčku   starý  .  .  .    chvíš  se co  je  ti,- 


FEUILLETON 


a  kdy 


Mrštík:  člověKa,  v  ciove^u  „a...v.«,   •  — ,        ,     ,     ,, 

FRAGMENTY.   Z  knihy  »Z,atá  nit..  fí^i^i^^  f^^^S  l^l^^^  \.  ,    ^  ^.^, 


„ém  případě  myslilo  a  mu  silo  myslit,  cítilo  a   m  ušilo 

ěk^^v^ověku  náioda,  v  národu^  c^elr„^hds|^(D<^ 

ito  životnost 

dech  sídli. 

;m 
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osudných  a  pfiw  ncviiliuhiýth  radosti  a  bíd.  líyla  zpo- 
vědi riin  a  jásavým  výkřikem  radosti.  Vy74)ovi<!ám  se  a 
Inido  mi  Ichčfji,  podílím  so  svou  ladosli  a  budu  mi  jcštč 
veseleji.  A  se  mnou  všem,  kdo  trpi  jako  já,  raduji  se 
jako  já.  V  sobě  citim  všechny  a  všichni  sebe  ciii  ve 
mně.  Tak  román  jednoho  člověka  byl  románem  celélio 
světa  bez  hranic  mezi  oběma.  Mikrokosmus  v  makrokosniu 
a  lidstvo  oddychlo  si  v  něm,  jako  si  oddychne  každý, 
kdo  něco  velikého,  z  vlastního  tajemství  zvi.  Typ  zničil 
zatvrzelou  lhostejnost  člověka  k  člověku  a  donutil  jej, 
abv  sebe  prožíval  v  něm.  Umírají  mnohdy  velké  myšlenky, 
velké  pravdy  upadají  v  zapomenutí,  ale  věčné  bude  žit 
»Král  Lear«,  i-llamlet",  >Markétk,i-s,  íOrélie«,  i>Oblomov«, 
•  Faust",  »Anna  Karenina-,  »Manfred«,  »Harold«,  »Kain« 
»Don  Juan'^,  'Oněj^in*,  i>Manilov«,  »Ne\vcomt,  »Pečorin«, 
>T\vist<,  j-Babičkao,  '-Becka«,  Bazarov,  Nataša,  Baklanov, 
Kalinovič,  Akim.  Sofi,  Karamazov,  »Goriot«,  >-Cousine 
Bette«,  Razkolnikov,  »Sh\lock',  '■Don  Uuíjot*,  •TartulTc", 
Kastit;nac,  ^Kckehar(lt^,  >Mad;ime  Bovary«  ...  od  IIo- 
méra  až  po  Kamínka  jeden  slavný  průvod  slavných 
jmen  a  ve  všech  se  ulehčilo  lidem  zpovědí.  »Poznej  sebe 
sama,«  bylo  napsáno  v  čele  tilanských  těchto  postav  a 
jimi,  když  i  v  ničem  jiném  nebylo  poslouženo  lidstvu, 
tož  aspoň  v  tom,  že  vysloveno  bylo,  co  cítily  a  nemohly 
vyslovit  tisíce  a  tisíce  lidí,  a  že  za  všechny  ty' tisíce  viděl, 
slyšel,  citil,  žil  a  mluvil  člověk  jeden.  I.idé' plakali  nebo 
se  smáli  sami  sobě  v  předvedených  postavách  a  v  tom 
zjeveni  hříchu  i  rozkoše,  hanby  i  sebevědomí  sešli  se 
jak  pod  ochranou  jedné,  všem  společné  útěchy.  Kus 
velikého  zadnstučiněni  člověka  vůči  člověliu,  luamen  ryži, 
nesobecké  řilihiosti  víiči  odvěkým  a  všechny  stejně  ná- 
sledujícím zákoniim   přírody. 

Tak  román  nebyl  knihou  pro  ukrácení  chvile,  po- 
Ichtáni  slabých  stránek  člověka,  ale  plodem  heroického 
scbepoznáni  za  celé  lidstvo. 

MARIE  ANTOINETTA. 

Chodi  se  na  nás  s  praepotencí  Francouzů  nad  námi, 
jejich  noblessou,  jemnosti,  laktem,  aristokratickou  pový- 
šenosti nad  vulgaritou  našeho  národa. 

Snad  pioto.  že  z  blízka  je  tak  málo  známe. 

Bliž  už  je  s  námi  seznamují  dějiny. 

Adobře,  že  jsou  lo  dějiny,  snůška  nezvrátiti  l))ýeh 
událostí,  jinak  těžko  by  se  dalo  uvěřit,  na  jaký  stu|ieň 
mravní  biily  klesnout  iniJže  člověk  ve  všech  vrstvách 
společnosti   tak  zv.  intelli^'enlni  Francie. 

Ne  lehko  by  asi  b_\  lo,  hledati  něco  podobnélio  v  hi- 
storii jiných  narodil. 

Snad  by  se  něco  takového  nenašk)  ani  u  národů 
asiatských  hord. 

U  těch  by  něco  takového  bylo  pochopitelno,  ale 
u  Francouzů  a  ke  konci  krásného  18,  století,  zrovna  na 
prahu  do  věku  prý  nejosvícenějšího  ?  ,  .  . 

Dobře  tedy,  že  jsou  to  dějiny. 

Ty  nepomlouvaji.  Jen  dokazují. 

A  to  se  nedělá  jen  za  rozervané,  beze  smyslu  zmí- 
tané revoluce,  ale  i  za  vě<lomi  klidného  a  svědomí  snad 
ještě  klidnějšího. 

A  je  zásluhou  bratří  Goncourtů,  že  jako  histoiikové 
ničeho  neomlouvají.  Besti;ility,  o  kterých  vypravují,  děly 
se  za  bílého  dne,  na  venek  i  v  duši,  a  nebyla  tím  vinna 
ani  tanatičnost  ani  hlupota,  ale  něco  zcela  opačného,  zač 
se  Goncourtové  právem  a  z  hloubi  duše  stydí. 

Historie  Marie  Antoinelty  —  lo  je  velká  skvrna  na 
francouzském  národě  a  nevymaže  jí  nic  ani  naděje, 
íc  by  věci  podruhé  sběhly  se  —  jinak.  Historii:  sama 
jako  studie  národa  a  povahy  jeho  napovídá,  aniž  sama 
.0  tom  vi,  že  tytéž  glementy  objeví  se  j  při  nových  pře- 
vratech a  skutky  nad  Seinou  v  ničem  si  nezadají  od  tu- 
reckých surovců. 

Jak  to,  že  taková  kniha  neprotrhne  sympatie  k  ná- 
rodu, na  Uterých  i  naši   uvykli   si  stavět  velikolepé  sny.> 

Je  pravda,  jsou  vlastnosti,  pro  které  Francouze  ne- 


jen miiže,  ale  musí  míti  každý  z  duše  rád.  iViz  Hladíkův 
článek  »Pafiž«.) 

Nejsou  to  však  vlastnosti,  na  kterých  by  druhý  ná- 
rod budovati  mohl  politické  svoje  sny  —  Ty  osnovati 
možno  na  spolehl. vosti  povahy  cizího  národa^  A  zrovna 
touto  důvěrou  otřese  historie  Maric  Antoinetty  tak,  že 
nezbude  než  útěk  od  hranic  a  návrat  domů  k  malým,  ale 
jistým  piostředkum  na  lozdil  velkých,  ale  nebezpečných, 
jak   nebez|  ečna  je  povaha  Francouzů  sama. 

Aspoii  potud,  pokud  o  ní  svědectví  vydávají  dějiny. 

Neradno  se  odvolávat  na  dějiny  jako  na  omluvu 
svých  vhistnich  rodáků. 

Vždyť  i  naše  historie  až  na  velké  okamžiky  čistoty 
jest  jednou  velkou  snůškou  hrůz,  bezcharakternosti  a  nicot. 

Ale,  kdo  si  vzpomeneš  na  dobu  našich  revoluci, 
<lobu  HusuvM,  dobu  C  ských  Br.itří,  Komenského,  Chelči- 
ckěho,  neubráníš  se  pýchy  českého  člověka  a  ta  vzpo- 
mínka jako  dulia  krásná  rozklene  se  nad  příšernou  historií 
Marie  Antoinetty,  že  až  piotivným  se  bude  zdáti  každý 
patriot,  prot(j,  že  s  despekti-m  se  divá  na  ty,  kdo  při 
vši  své  intelligenci  dovedli  zůstat  dokonalou  luzou. 

A  na  té  cestě  by  nás  mohly  čekat  ještě  ohromné 
úspěchy  v  Evropě. 

Není  to  láska  k  intelligenci  abstraktní  ^ 

Ani  záliba  v  bludu  — 

Ale  činná,  životem  našich  nojlepšich  už  nejednou 
■.  pečetěná  hrdinost  povah  — 

Je  podškrtnulo  slovo  poslední  bez  ohledu  na  to,  co 
učily  i  n(  učily  —  V  nich  tkvěla  jejich  velikost. 

Při  posledních  stránkách  života  Marie  Antoinetty 
všechen  se  otřásáš  pohnutím  i  odporem,  a  ta  žena  tane 
ti  na  mysli  jako  svatá  — 

Prošla  ne  očistcem,  ale  peklem  a  zaslouží  si  slávy  věčné. 

AFORISM. 

Kdo  s  uměním  buď  vůbec  ještě  nezačal,  nebo  v  něm 
už  pohořel  —  začne  tím  usilovněji  hlásat  nové  umění. 

Na  tento  tlach  chytlo  se  až  dosud  nejvíce  much. 

Proto  se  ho  také  tak  často  užívá.  S  úspěchem  ne- 
minul  se  dosud   nikdy. 

Není    nemodeinějšího    umělce    nad    Mikuláše   Aleše. 

Co  teď  s  ním  .-■ 

I  Mánes  zavání  plisni. 

Myslbek  homerickou  krásou  svých  postav  niktly  tak 
vítězně  neoslnil  přisleplý  náš  zrak  jako  za  Výstavy  Rodi- 
novy.  A  nikdo  mu  to  ani  neřekl!  Snad  jediný  Rodin  sám. 
Nehodil  se,  prostě  řečeno.  Jak  ho  také  vpravit  do  mo- 
derního etui?  Nevejde  se,  nedá  se  osekat,  nedá  se  skroutit, 
nedá  se  smačkat.  ani  sesednout  —  ncchf  si  tedv  místo 
hledá  v  koutku  vetešnických  gardcrob! 

Jakoby  umění  nebylo  jedno,  různicí  se  pouze  osob- 
ním výrazem  umělce,  jeho  prostředky  a  duchem  národa, 
z  kterého  jiošel. 

Ale  v  potu  tváři  hnipat  novou  formu  pro  všechny 
a  tu  za  povinnost  ukládat  všem,  —  nemluvě  už  o  ne- 
smyslu takového  počínáni  se  stanoviska  svobodného 
umění,  —  jak  nádherný  to  zase  cop,  šablona  at  už  pod 
tím  nebo  oním  titulem!  Otročina  zrovna  tak  strašná  a 
hloupá  jeho  staré  |  atroně.  Sosák  jako  sosák,  »ale  |)0- 
každé  jinak«  —  eccolo  quá!  A  modré  punčochy  statečně 
pletou  svoje  copy  dál.  Čím  delší,  tím  lepší,  tím  lehčeji 
zadrhnouti  se  dá  z  nich  smyčka  a  na  té  už  tak  nmohý 
se  pověsil  —   — 

Ale  pokrm  je  výborně  připraven,  není  divu,  že  se 
na  něm  lepi  tolik  lačných  much. 

Světlo  věčné  at  jim  svítí. 

Byly  to  dobré  dušičky. 

Jen  nové  a  nové  a  stále  nové  chtěly  n  pro  tu  itieu 
položily  i  život  svůj  — 

Odpočinutí  lehké  přej  jim,  ó  Pane! 

Otče  náš,  jenž  jsi  na  nebesích,  posvěť  se  jméno  tvé, 
přijď  království  tvé  —  —  — 

Amen. 
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CAKLYLOVO'  MANŽELSTVÍ. 

■  ■  »Ve  starém  krujsUčni  mislč  llaildinglonii  Dauxtila 
sC  14.  rervLiicc  1801  mladýiii  nianžcKini  tli  ei  iišlva,  již  na- 
zvali Jane  Baillic  Wclshová  a  ji-již  potomní  a  konečnč 
jmóno  bylo  Jane  Weishová  Carlylová  .  .  .  Oh,  byla  ušlecli- 
tilá,  velice  u.šleclitilá  v  té  prvni  i  každé  pozdější  době  a 
přetvořila  to  nejohyzdnější  a  nejponuřejší  v  cosi  kiá.s- 
ného!  Dívám  se  na  to  vše  jako  duhou  —  ten  kou.sek 
'slunečního  svitu  patří  jí,  ty  slzy  jsou  moje  — «  píše  Car- 
lyle  ve  svých  »Vzpominkácli«. 

Uveřejnění  těchto  vzpomínek  historikem  Froudem 
bezprostředně  poCarlylově  smrti  (Carlyle's  Remiiiisccnces 
'_'  svazky  ISSl  — 18H'i)  vzbudilo  v  Aiiylii  veliký  rozruch. 
A  když  Froude  hned  na  to  vydal  prvni  dva  svazky  Carly- 
lová životopisu  (Thomas  Carlyle,  history  of  the  first  fořty 
ycars  of  his  life  1SS2)  a  dopisy  a  paměti  pan!  Carlylové 
(J.  W.  Carlyle's  Letters  and  niemorials  1883),  dostoupily 
úžas  a  rozhorlení  anglického  obecenstva  svého  vrcholu. 
Ctyřicttileté  manželství  Carlylovo,  dosud  za  spokojené, 
ba  šťastné  pokládané,  jevilo  se  rázem  ve  hrijzném,  pří- 
šerném světle.  Ten  vznešený  mudřec,  jeden  z  největších 
myslitelíi  svého  .století,  byl  spro-tý,  sveřepý  tyran,  jenž 
věrnou  a  ušlechiilou  družku  štval  a  mučil  po  c(  lých  těch 
dlouhých  čtyřicet  let!  A  tak  za  rok  či  dva  po  Larlylově 
smrti  byla  jeho  pověst  roztrhána  na  cary  a  vydána  ve 
psí  celému  světu.  Ne  proto,  že  by  se  snad  ve  zprávách 
o  jeho  životě  objevila  nějaká  nepočestnost,  prolhanost, 
podlost  neb  nějaký  zločin,  ale  jen  proto,  že  byl  dán  umělý 
<Uiraz  na  jeho  nejsoukromější  poměry  a  domácí  záli  ži- 
tíjstky.  Věrná  a  něžná  jeho  družka,  jež  tak  chabře  stála 
mezi  ním  a  k:  žilou  hrozící  útrapou  po  čtyřicet  rokň  je- 
jich svazku,  nezkaleného  ničím,  jen  tu  a  tam  náhodným 
překypěním  citů  neb  drobnými  neshodami  a  rozmiškami, 
bi:z  nichž  se  neobejde  ani  to  nejvzornější  manželství,  tím 
méně  dvojice  tak  individuelních,  duchaplných  a  originel- 
nich  lidí  —  ta  věrná  družka  a  osvědčená  přítelkyně  byla 
vyhrabána  ze  hrobu,  aby  svědčila  proti  němu. 

Nescházelo  ovšem  na  statečných  obráncích  proti 
Ijezohlednému  obrazoborci:  tak  [)ani  (Jliphantová,  (iil- 
christová,  Thackeray-Ritchiová,  K.  Garnett,  Heniy  Taylor, 
Ch.  E.  Norton.  Před  několika  niěsici  vydali  synovec  To- 
máše Carlyla  Alexandr  a  Sir  J.  Crichton-lirowne  "Nové 
ilopisy  a  paměti  Jany  Weishové  Carlylové;.*)  Knihou 
touto  podařilo  se  jim  skvěle  a  nadobro  očistiti  památku 
velikého    myslitele.    Přihlédněme  nyní  blíže  ku  celé  věci. 

Carlvle  narodil  se  4.  prosince  1795.  Rodiče  jeho  byli 
poctiví,  bohabojní  farmáři,  lpící  s  houževnatou  láskou  na 
svém  příbuzenstvu  a  na  své  kastě,  upjali  a  nedůvěřiví 
k  jiným  třídám  společenským.  Po  nich  zdě<lil  Carlyle  lu 
osobnost  silnou,  hrubou  i  něžnou,  ^ten  drsný  selský  duch, 
stenající,  křičíci,  řvoucí  jako  divoký  vichr  v  nehostinné 
severní  lesině,  jenž  zuchylil  ucho  věku  a  zpíval  mu  svíij 
pyšný  zpěv.**) 

17.  října  1826  oženil  se  Carlyle  s  Jane  Baillii  \Vel>- 
ho.'Ou,  pětadvacetiletou  dcerou  venkovského  lékaře.  |ane 
obstarávala  s  matkou  a  jedinou  služkou  skromnou  do- 
mácnost otcovu.  Není  tedy  správné  Froudovo  tvrzení,  že 
Cailylc  uvedl  slečnu  Weishovu  do  nižší  společenské 
vrstvy,  než  v  jaké  se  pohybovala  za  svobodna.  Pani  Carly- 
lová byla  dámou  krásnou,  velice  duchaplnou,  vrhající 
stále  břitkými  střelami  svého  vtipu  a  posměchu.  Před 
jejím  jazykem  nebyl  nikdo  jist.  Rossetti  nazval  ji  »malá 
hořká  žcna«.  »Mám  veliký  talent  nedáti  se  ovlá(Íat,«  na- 
psala sama  o  sobě.  Hlavní  klíč  k  její  roztrpčené,  sarka- 
stické povaze  dlužno  hledati  v  křehkém  zdraví.  Její  ner- 
vová- soustava  byla   nadmiru  choulostivá  a  citlivá,  rozru- 

*)  New  letters  and  memorials  of  )ane  Welsh  Carlyle. 
Annotated  by  Thomas  Carlyle  and  edited  by  Alexander 
Carlyle  with  an  introduction  by  Sir  James  Crichton- 
Brownc.  I.ontlon  1903. 

**)  Ed.  Gosse.  A  short  hislory  of  modem  enj^lish 
literatuře. 


sena  snad  přílišným  pitím  čaje  a  náruživým  kouřením 
cisjaret.  Postrádala  všeho  náboženského  citu,  kdežto  Car- 
lyle byl  purilánsky  zbožný.  Byl  též  stále  churav  trpc 
tvrdošíjnou  dyspepsii.  Jeho  zápasy  se  zdravím  a  rozma- 
rem, při  povaze  tak  výlučné  a  vysoce  napjalé.  byly  ně- 
kily  tragické,  někdy  vrtošivě,  někdy  směšné.  Tím  čelila 
žena  směsi  soucitu,  netrpělivosti,  posměchu,  úcty  a  šprýmu, 
což  bylo  docela  přirozeno  jejímu  břitkému  vt;pu  a  doko- 
nalému porozuměni  pro  muže,  s  nimž  jí  bylo  žiti.  Byli 
beziU  tni  a  paní  Carlylová  věnovala  svou  překyinijíci,  ne- 
potřebovanou lásku  oblíbeným  koňňm,  psikúm,  kočkám, 
ha  i  ježkíim  a  pijavkám,  ale  neukojená  touha  stále  ji  trá- 
pila a  učinila  ji  cynickou  více,  než  slušelo  jejímu  pohlaví. 

Všechno  to  bvlo  bráno  životopisci  au  grand  sérieux. 
Zvláště  v  letech  1828—1834,  kdy  žili  manželé  ve  stísně- 
ných peněžitých  poměrech  v  Craigenputtocku,  se  vše- 
obecně soudilo,  že  je  pani  Carlylová  ztrávila  v  jediné 
agónii,  trpíc  tělesně  i  duševně  biciou,  steskem  a  nevrlými 
výbuchy  zasmušilého  manžela.  Ale  je  na  jisto  postaveno, 
že  ani  v  této  době  lubylo  zde  ničeho  neobvyklého.  Paní 
Carlylová  osvětluje  tuto  periodu  tisícerými  sarkastickými 
záblesky  ve  svých  listech  a  pamětech.  Byla  ovšem  někdy 
mrzutou,  znavenou  a  ustaranou,  ale  nebyla  přec,  jak  si 
Froude  vsuggcroval,  žádnou  princeznou,  ale  dcerou  chu- 
dého lékaře,  zvyklou  nedostatku,  slaioslem  i  domácí  práci. 
V  jejích  listech  z  tohoto  olidobi  nacházíme  roztomilé 
obrázky  vzájemné  lásky  a  něžnosti. 

Po  smrti  své  matky  jiiše   přítelkyni: 

»Muj  choť  je  v  ilílkžitých  věcech  vždy  laskavý  a 
pln  šetrnosti,  ale  pro  tv  malé  pozornfistky,  jiinž  my  ženy 
takové  dfiležitosti  přikládáme,  nemá  pražádného  smyslu. 
Ale  teď,  aby  mi  nahradil,  co  je  nenahraditelno,  jest  tak 
laskavý  a  něžný  i  v  maličkostech,  jako  býval  ve  věcech 
velikých. < 

A  v  dopise  Carlylovi  čteme: 

•  Bůh  Té  uchovej,  miij  drahý  choti  a  přiveď  Té 
zpátky  ke  mně.  Dilin  zdá  se  tak  opuštěný  bez  Tebe  a 
v  duši  mé  je  také  pusto.  Očekávám  s  netrpělivostí  dopis, 
zvěstujicí  Tvíij  příchod. « 

A  jindy  píše  své  tchyni: 

)>Vy  máte  ještě  jiné,  já  mám  toliko  jeho,  jeho  jedi- 
ného na  celém  širém  světě,  kdo  by  mne  miloval  a  staral 
se  o  mne,  bednou  ubožačku.  Miluje  mne  snad  dost  lidi, 
snad  více  než  zasluhuji,  ale  milují  mne  [jo  svém  způsobu 
a  ten  jest  rozdílný  od  způsobu  jeho,  jenž  se  tak  dobře 
hodí  k  rozmarnému  a  vitošivému  stvoření,  jako  jsem  já.^^ 

V  roce  1834  přesídlili  manželé  Carlylovi  do  Lon- 
dýna, do  malého  staromodniho  domu  na  Cheyne  Row. 
Zde  v  jizbě,  jejíž  stěny  byly  pokryty  knihami,  sedával 
mudřec  u  krbu  a_  hovořil  o  svém  díle  k  ženě,  ležící  ve 
slinu  na  dívánu.  Časem  prohodila  nějakou  poznámku,  aby 
povzbudila  jeho  hovor,  časem  toužila  v  duchu,  aby  po- 
mněl na  její  bolesti  hlavy  a  staral  se  také  trochu  o  její 
domácí  záležitůstky.  Snad  si  pak  i  posteskla  nějaké  pří- 
telkyni, kreslíc  ji  hravými  světly  a  stíny  tento  každodenní 
výjev,  hrdá  na  svůj  obrázek,  ač  do  jeho  hlavní  postavy 
vestřebovala  zároveň  kalené  šípy  svého  vtipu  a  rozmaru. 

Emerson  napsal  do  svého  denníku  při  druhé  ná- 
vštěvě Anglie  r.  1847: 

»Carlyle  a  jeho  žena  žijou  spolu  krásný  život.  Jejich 
způsoby  jsou  velice  roztomilé.  V  knihovně  jejich  jsou 
všechny  jeho  knihy,  jak  tak  vycházely,  připsány  vždy  ně- 
kolika významnými  řádky  paní  Carlylové. « 

A  p:  k,  když  byli  oba  slaří,  otvírávala  paní  staro- 
dávné piano  a  hrávala  vysokému  lachmnřenému  starci, 
zapadlých  očí,  vráskami  rozrytých  líci,  scdicímu  smutně 
a  zriduinaně  u  plápolavého  ohně,  ly  písně  z  rodného 
kr:ije.  bohaté  přirozenou  jimavostí  něžných,  prostých 
melodii,  tak  jak  to  dělávala  přec  třiceti  lety.  Není  po- 
chyby, že  někdy  též  bývalo  slýchati  hořký  pláč  a  trpkou 
hádku  pod  tímto  stropem^  když  zde  nebylo  děti  cupají- 
cích  od  jednoho  k  druhému,  když  nebylo  dospělých  synů 
a  dcer,  sledovaných  s  láskou  a  úzkosti  někde  v  cizí  dáli. 
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Jane  zemřela  21.  dubna  1860.  >Položil  jsem  ji  ilo 
luolni  jejiho  otce  a  vše  bylo  skončeno.  V  loili  starého 
Opatstv!,  jež  bývalo  lak  dlouho  ruinou,  ale  nyni  jo  uchrá- 
něno další  zkázy,  s  oblohou  divajici  se  na  ni,  spí  má  malá 
Jeannie  a  světlo  její  tváře  nezazáří  na  mne  více  — «  čteme 
v  Carlylových  vzpomínkách. 

Opuštěný  stařec  truchlíval  pak  jako  dítě  ve  své 
pusté  jizbě,  vzpomínaje  každého  nevlídného  a  drsného 
slova,  jehož  byl  za  těch  dlouhých  čtyřicet  let  k  zesnulé 
choti  i)roncsl.' Vykrašloval  a  vyzlacoval  její  obraz,  až  se 
zdálo  posluchačům,  že  ona  byla  královská  princezna,  .^e- 
stoupivši  ku  prostému  clovvnovi,  jenž  jí  nikdy  nebyl  za 
to  vděčen,  nikdy  ji  za  lo  neodměnil,  ba  nikdy  ani  nepo- 
zoroval její  obět  a  snížení  se  k  němu.  A  z  této  představy 
se  šedý  miienec  Jany  Welshovy  již  nikdy  nevybavil,  tupé 
sebe  a  velebě  ji  po  celý  ponuiý  zbytek  svých  dnu,  šíle 
někdy  žalem  a  vztekem  nad  sebou  a  nade  všemi,  kdož  ji 
neprokazovali  dostatečné  porty,  ^štěkaje  na  lidstvo  jako 
nvzutý  pes,  zuře,  bvlo-li  zticha,  azure  ještě  více,  když  se 
pohnulO''  (Gosse).  Jindy  šeptal  si  něžné  vz]iominky  na 
její  mladistvou  krásu  a  milostnost,  modle  se  dlouhé  litanic 
k  její  chvále:  »Žádná  nebyla  jako  ona  —  žádná.« 

»A  v  tomto  vášnivém  žalu  uchopil  se  stařec  opět 
toho  pera,  jež  bývalo  jako  plamenný  meč,  sršící  ohněm 
a  bleskem,  a  psal  divoce  nevěda  ani  co,  kresle  svíij  život 
od  samého  počátku,  někdy  něžnými  tahy  a  stíny,  jindy 
zuřivými,  vášnivými  škrty. 

A  sotva  liyl  mrtev,  byla  tato  kniha  plamenného 
bolu,  tyto  ^Vzpomínky",  vržena  jako  žhavý  proud  lávy 
do  kraje,  truchlícího  \)0  svém  velikém  mysliteli.  Obecen- 
stvo četlo  bez  dechu,  pak  je  zcela  přirozeno,  tento  po- 
slední odkaz  svého  zvěčnělého  velikána,  toto  sebeobviňo- 
vání,  tuto  hroznou  sebcobžalobu,  jejíž  pravý  původ  a 
význam  nechápalo,  a  když  následoval  Froudův  životopis, 
psaný  tímže  tónem,  nebylo  divu,  že  bezmczná  úcta  a  ža- 
lost, s  jakou  tři  království  viděla  klesati  v  hrob  stařičkou 
hlavu  velikého  myslitele,  měnila  se  v  úšklebek,  posměch 
a  pohrdáni  — ■<  píše  jtani  Oliphantová. 

Ten  muž,  jehož  výmluvná  kázáni  o  spravedlnosti, 
upřímnosti  a  úctě  obrátila  srdce  tisíců  k  ušlechtilému  a 
prostému  zptisobu  života,  nemohl  píece  býti  v  rozporu 
se  vším,  čemu  učil.  »Svěl,«  praví  duchaplná  dcera  Thacke- 
rayova,  pani  Kitchiová,  i>ukazoval  morálním  prstem  na 
kmeta  v  jeho  vysokém  stáři,  obviňujícího  se  před  tváři 
všech  a  doznávajícího  své  výljuchy  hněvu,  které  ulrpení 
celého  lidského  života  přii>ravilo  pro  něj  a  pro  tu,  již 
miloval.  Ten  kaustický  stařec  hlubokých  citů,  zlélio  roz- 
maru, něžného  srdce  a  trýznivé  obrnzolvornosti,  mluvící 
z  hrobu  a  nesoucí  až  k  němu  kříž  vášnivých  výčitek,  jimž 
tak  málokdo  se  odváži  pohlédnouti  v  tvář,  zdá  se  teď 
některým  z  nás  postavou  vznišcnějši  a  pravdivější,  učite- 
lem větším  než  ve  dnech,  kdy  všechna  jeho  bolest  a  láska 
a  výčitka  byla  skryta  před  námi.c 

Shrneme-li  vše  klidně  a  nepředpojatě,  dospějeme 
asi  k  následujícímu  závěru:  Manželství  Carlylovo  nebylo 
snad  dokonalým  rájem,  což  není  ani  jinak  možno  při 
lidech  tak  skvěle  nadaných  a  po  celý  život  churavých, 
ale  nebyl  to  také  žádný  ^doji  and  cat  life«.  Což  na  tom, 
bylo-li  v  těch  tří  sta  šedesáti  dnech  do  roka  šedesát  dnů 
nevlídných,  mrazivých  a  bouřlivých,  když  ostatních  tři 
sta  bylo  hřejivých,  úsměvných  a  štěstím  prozářených. 
Nemilovali  se  vášnivě,  ale  hluboce  a  vytrvale.  Ale  životo- 
pisci  nebrali  zřetele  k  jejich  chorabám,  vybírali  si  jen 
ojedinělé  případy,  věnujíce  po  zvyku  historiků  kolik  ka- 
pitol několikaměsíční  válci;  a  odbývajíce  dlouholetý  mír 
jedinou  stránkou.  Svalovali  obyčejně  vinu  jen  na  jednu 
síranu.  Tak  Froude  obviňoval  Cíirlyla,  pan  Crichlon- 
Brownc  obviňuje  paní  Carlylovou.  Ten  mrak,  zdavší  se 
viseti  nad  jejich   manželstvím,  nezasliňoval  přec  celé  je- 


jich žití  a  kdyby  dnes  měli  znovu  na  vybranou,  neroz- 
pakoval  by  se  asi  žádný  z  nich  prožili  znovu  s  druhým 
těch  dlouhých  čtyřicet  roků.  A  tak  můžeme  Burkeuvých 
slov:  >Jest  rehat)ilitován,  čest  je  mu  vrácena,  jeho  skvrny 
jsou  smyty«  užiti  o  nich  plným  právem  v  množném  čísle. 

Jos.  Bartoš. 
LITERATURA. 

V.  A.  Jung:  Na  prahu  Nového  Světa  a  Ro- 
dina   l'etra  Běla.    Praha  V)0'i.  Nákladem  »Času«.  3  K. 

Prvá  kniha  p.  Jungova,  pojednávající  o  Rusku,  byla 
mi  sym|)alickou  pro  svou  ncpředpojatost,  neslrannost  a 
jasnost.  Zijnilouval  se  mí  také  jeho  satirický  tón,  neliče- 
nosl,  ba  jistá  nevázanost  ve  formě;  a  skoro  všechny  ty 
vlastnosti  nalézám  v  nové  jeho  knize.  »Kus  amerického 
západu«,  zní  podtitul  —  a  věru  správné.  Jak  neurčitou 
představu  máme  u  nás  o  americkém  životě,  o  životě  na- 
šich krajanů-vystěhovalcú!  Kolík  optimislických  snů  vzta- 
huje se  k  tomuto  západu,  kolik  sympatií  na  př.  ke  kul- 
turnímu životu  našich  krajanů.  A  lehce,  skoro  pohádkově, 
jakoby  konstruoval  humoresku,  podává  [>.  Jung  kus  oné 
české  kultury  na  západě  v  podobě  revolverového  a  bom- 
bastického žurnalisty  Rampoucha,  pěstitele  velké  politiky 
v  drobném  Lva  Spuidy  a  j.,  živých  to  dokumentech  onoho 
fakta,  že  za  okcan  bylo  přeneseno  více  stinných  než  do- 
brých si  ranek  naši  ragy;  pornografií  můžeme  směle  na- 
zvati tento  oddíl  jeho  knihy.  Za  to  druhá  část,  ]iojedná- 
vajíci  o  životě  na  osamělé  tarraě  českého  osadníka,  má 
stopy  smutku  buď  zastřeného  ironií  nebo  rozpoutaného 
tak  volně  jako  smutek  pláni  severoamerických.  I  zde  vy- 
stupuje postava  českého  dryáčnika.  Dra  Van  Lindena,  pů- 
vodně českého  Lindy,  která  je  dobrým  pendantem  k  par- 
venuům  v  |)rvé  části.  Ale  smutek  vyvolává  tu  hrstka 
Indiánů  s  [Kipírovými  tomahavky,  jež  jsou  posměchem  na 
jich  bývalý  heroismus,  postava  míšence  Viktora  Lavalla, 
na  duchu  choré  dcery  Bělový  i  trochu  romantický  závěr. 
Tady  nalezl  p.  autor  více  hloubky  pro  svoje  episody,  dal 
jim  více  nálady,  více  dějového  napjetí  a  tím  druhá  jeho 
část  skoro  padá  do  produkce  románové. 

Jos.  D.  Konrád:  Bludná  srdce.  Novella.  Praha 
1903.  Nákladem  E.  Weinfurtra. 

Pan  Konrád  vystupuje  snad  poprvé  s  výraznější 
prací  —  bohužel  však  slejné  neuměleckou  jako  celá  jeho 
tvorba.  Novella  jeho  měla  snad  být  románem  —  je  roz- 
vláčná, na  4110  stranách:  románem  dvou,  nebo  spíše  jed- 
noho studenta.  Studentům,  »všem  českým  studentům*  je 
také  věnována  —  ale  jest  zároveň  nejslabší  obsahově 
z  oněch  knih,  jež  mají  stejné  věnování.  Mínil-lí  p.  autor, 
že  podal  v  ní  věrně  kus  studentského  života,  tu  se  kla- 
mal; snad  povrchové,  v  několika  cpisodách  zachytil  ty 
nejbanálnější  momenty  studentského  života,  zůstávaje 
vzdálen  od  jeho  středu,  od  jeho  intellektuálni  jsoucnosti. 
A  technicky  je  román  jeho  uměle  a  dosti  nuceně  stěsna- 
nou  řadou  tpísod,  ncjsměsitějších  dojmů.  Vedle  privát- 
ních, komickou  bodrostí  oplývajících  scén  jsou  zde  stránky 
plné  hned  tragiky,  hned  morálních  bojů  a  začasté  plné 
i  nudy.  |iž  ona  domněiik:i  p.  autorova,  že  život  studenta 
je  nejintercssantnější  v  jeho  poměru  k  ženám,  způsobila 
hned  od  základů  úplné  pochybeni  v  konstrukci,  neboť 
v  íBluuných  srdcich«  hrají  ženy  velkou  úlohu.  Pak  ta 
spousta  skreslených  postav,  beze  vší  příčinnosti  umístě- 
ných a  i)ohybovaných,  ty  psychologické  mrtvoly,  které 
vyslupují  v  heroicko-morálni  komedii;  dějové  zlomky, 
banální  a  všední;  a  konečně  všestranná  hledanost  a  nu- 
cenost:  kniha  p.  Konrádova  neměla  vyjíti  tiskem.  Vypra- 
vena je  slušně  nakladatelstvím  p.  Weinfurtrovým,  vyzdo- 
bena četnými  perokresbami  p.  Rélinka  různé  quality, 
2  nichž  mnohé  po  reprodukci  vypadly  hůře,  než  v  sku- 
tečnosti byly.  Jean  Rowalski. 


PfctlpUci  se  pro  Prahu:  na  čtvrt  Idla  K  2-40,  na  pfll  léla  K  iSn,  na  celý  rok  K  960.  PoSlou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  půl  lála  K  5—,  na 
celý  rok  K  Ul  — .  —  Sešitové  vydání  (o  dvou  ííslech)  vych:'iri  při  každém  druhém  (sudém)  řislc.  Cena  seSilu  60  hal.  —  Knihovna  »Lninira< 
vy(h.i/i  3  k.,^d>m  siidj'ni  číslem  Incbo  s  k.-íždým  iieSitcm)  l.umira  a  jiředp.áccjí  oflhératclé  ročiié  pou/e  K  3- — .  Jinak  stojí  sešit  24  hal.  —  FaMsk  )iú- 
vudnich  pr.ací  se  vyhiuztijc.  —  Dopisy  admiiiiMr.icí  ■I.uiníra«  hudlež  adccsov.ájiy :  Časopis  •Lunnr«,  ťraha,  Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  piijlnunne 
jen  Irankované.  Rukopisy  ncvracime.  —  >Lumir<  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každélio  inčsíce. 


Kpdaklor  V.iclav  Hladík.  —  Majelnik,  vydavatel  a  nakladatel  J,  Otto    —  Tiskem  České  grafické  spoleinosli  »Unic«  v  Praze. 
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VÁCLAV  Hladík: 


ŽÁRLIVOST. 


(Z  POVÍDEK  ARTUŠOVÝCH. 


O 


1  tó  doby,  co  jsem  ztratil  jisté  illuse,  nebyl 
jsem  více  sciiopen  žárlivosti,*  počal  vypra- 
vovati Artuš,  zapáliv  si   doutnílc. 

Ale  dříve  vám  jej  musím  představiti. 

Artušovi  je  něco  přes  čtyřicet  let. 

Blaseovaný,  ironický  úsměv  činí  znavenou, 
stárnoucí  jeho  tvář  výraznou  a  oduševnělou.  Ale 
jeho  tmavošedé,  často  zasmušilé  oči  svítí  výbojnč. 
Lehce  prošedivělé,  husté  vlasy  má  načechrané 
s  jakýiiisi  nedbalým  dandysmem.  Tmavý,  tenký 
knír  činí  ieho  vzhled  ener^íickým  i  mlať.ýni.  Má 
jemné,  podlouhlé  ruce,  prozrazující  svými  po- 
dlouhlými nehty  a  hebkou  měkUosií  dlaní  fantas- 
tickou, těkavou  i  vášnivou  povahu.  Jeho  někdy 
živě  vysidlující  pohled,  jeho  jistá  úscčnost  a  spěš- 
nost v  mluvě  i  chování  prozrazovaly  muže  roz- 
hodného a  činného,  ač  též  často  vzbuzoval  dojem 
cnervovaného,  rafhnovaného  světáka.  Strojil  ses  ja- 
kousi anglickou  korektností,  někdy  s  anglickým 
1  odivínstvim,  přišel  třeba  v  nejpřisnějším  redin- 
gotu,  pod  nímž  měl  barevnou  vestu  až  k  bradě 
upjatou,  a  k  tomu  rudou  kravatu  a  žluté  boty. 
Jemný  šátek,  vyčnívající  cípem  z  náprsní  kapsy, 
voněl  nenápadným,  v\  braným  parfumcm.  V  kno- 
flíkové dírce  obyčejně  r.o^.il  kytičku   fialek. 

Od  několika  let,  po  mnohém  bouření,  zmí- 
tání a  podnikání  ucliýlil  se  se  zbytky  svého  jmění 
na  malý  velkostatek  v  jižních  Cechách  s  barokním, 
roztomilým  zámečkem.  Občas  objevoval  se  v  Praze, 
v  divadle,  n;i  plesích,  ve  společnosti,  každoročně 
dva,  tři  měsíce  potuloval  se  za  hranicemi. 

Nezabýval  se  ani  sportem,  ani  politikou,  hon- 
bou jen  ni  patrně,  ale  svědomitě  zastával  všeliké 
funkce  samosprávné,  jimiž  jej  poctila  důvěra  se- 
dláků z  jeho  kraje.    V  Praze  nebyl  oblíben.    Měl 


špatnf)U  pověst  zhýralce.  Muži  o  něm  mluvili  ne- 
návistně, byl  jiní  nebezpečný  svým  sarkasmein 
a  jejich  ženám,  svým  záletnictvím.  Naivní,  jasné 
zraky  dívek,  jež  leccos  věděly,  pohlížely  k  němu 
s  obdivem.  Stýkal  se  nejraději  s  umělci  a  veselou 

mládeží. 

*  * 

* 

»Ano,  od  té  doby,«  vypravoval  tedy  Artuš, 
»nebyl  jsem  schopen  žárlivosti.  Jako  mladík  byl 
jsem  žáíliv  jako  Othello,  Werther,  nebo  zamilo- 
vrmý  hasič.  Poznal  jsem  té  brutální,  sobecké  žárli- 
vosti, která  není  ani  tak  ponížením  ženy  jako 
zotročením  muže,  a  v  jejíž  urážlivém  so])těni  je 
daleko  více  oddanosti,  úcty,  zbožňování  nežli  v  sho- 
vívavé, opovržlivé  něžnosti  světáka,  svůdce,  jemuž 
je  všechno  jedno. 

Zažil  jsem  nejpodivuhodnější  projevy  žárli- 
vosti. Vyrval  jsem  z  něžných  rukou  revolver  na 
mne  namířený.  Byl  jsem  sledován  detektivy  na- 
jmutými  mstivou  žárlivostí.  Viděl  jsem  nuiže  zu- 
řícího, poněvadž  jeho  žena  četla  francouzské  ro- 
mány a  verše,  jimž  nerozuměla,  pc  něvatlž  se  ozdo- 
bila fialkami.  Sám  jsem  procítil  všechny  úzkosti, 
hrůzy  a  zuření  té  chorobné  vášně,  které  je  každý 
posunek  podezřelým,  jež  probodává  srdce  tisíce- 
rými dýkami,  zatemňuje  mozek  zoufalostí,  před 
očima  rozžehuje  strašné  hallucinace  a  vzbuzuje 
pud  zločinnosti.  Těch  bezesných  nocí,  těch  zá- 
chvatů a  ponížení!  Ale  bouře  byly  stejně  krátké 
jako  prudké  a  brzo  jsem  došel  k  poznání  mali- 
cherností toho  ubohého  samčího  škortění.  Ženy 
prociiázely  životem  mým  lehce  a  v  jejich  stopách 
byly  jen  pošlapané  květy.  Jizva  a  vráska  ostala 
jen  po  jediné,  nejkrásnější  a  nej\ášniv''j~í  lásce, 
jejíž  jas  byl  zatemňován  občasnými  bouřemi  žárli- 
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vosti.  Ale  to  již  ju  dávno.   Vak  jsem  trpěl  jen  žárli- 
vostí jinýcli,  nikdy  svou  .  .  . 

Zvláštní  případ  žárlivosti  poznal  jsem  při  d 
několika  lety  v  Paříži.  To  je  právě  historie,  kterou 
váin  chci  vypravovat. 

Po  diner,  kde  se  mnoho  vážně  a  nudně  poli- 
tisovalo,  zašel  jsem  s  mladým  Morvanem  do  pro- 
slulého nočního  baru  y  rue  Royale. 

Bylo  po  půlnoci.  Červená  vesta  chasseura  mí- 
hala se  u  dvířek  kočáifl  a  drožek,  z  nichž  vy- 
stupovaly rozjařené,  elegantní  párk\-.  Páni  ponej- 
více ve  večerním  úboru,  dámy  v  hedvábných  ro- 
bách pod  velkolepými,  krajkovými  entrées. 

Popůlnoční  nálada  rozproudila  se  v  zářivých 
sálech. 

V  první  míbtnfjsti  u  baru  tísnil  se  chumáč 
mladých  mužů  u  nalévárny  všelijakých  chladivých 
smišenin,  anglických  alkoholů  Mezí  nimi  dvě  iři 
ženy.  Sklepníci,  groomové,  sommelicři  probíhali 
čile  davem,  odnášeli  láhve  z  nalévárny  skvějící  se 
čistou  upravností  v  moderním  stylu  a  jíž  vedle  ně- 
kolika zři/enců  v  bílých  kabátcích  a  zástěrách 
vládl  mladý  muž,  apaticl<ého  vzezření,  napichující 
účty,  přijímající  peníze  a  hovořící  s  některými 
hosty  a  ostře  pozorující   vcházející  dámy. 

Za  barem  v  jídelně  restaurantu  bylo  šumno. 
Bílé  stoly  byly  pokryty  pestře  jiskřivým  sklem  a 
květinami.  Ciganská  hudba,  kypící  číše  šampaň- 
ského, obnažená  l)ílá  ramena,  smích,  křik,  sršivé 
jiskry  šperků,  to  vše  naplňovalo  ovzduší  opojným, 
dráždivým  horkem,  v  němž  splýval  parfum  roz- 
košných těl  s  výpary  alkoholu  a  mdlobným  vy- 
dechováním  vadnoucích   květin. 

^Madame  Odette    Duboscová  přišla  již  z  di- 
vadla,«  ozn:'moval  sklepník  Morvanovi,  rozhlížejí- 
címu se  monoklem  a  pozdravujícímu  známé. 
>Sama?« 
>Ano,  večeří. « 


»Čcká  někoho?*: 

"Slečnu  Léu.< 

Morvan  udělal  velmi  komickou  griniassu  a 
zahvízdl. 

Sklepník  s  •  též  usmál  a  odstoupil. 

»Sedněme  si  k  ní,  chcete  .■"« 

»Pro  nmelo  odtušil  jsem,  byl  jsem  však  rád, 
že  z  blízka  poznám  pověstnou   Odettu. 

Morvan  byl  jedním  z  přátel  zpěvačky.  Patřilo 
to  u  něho  k  věci  kariéry,  bon  tonu  a  popularity, 
právě  tak  jako  jeho  dva  souboje  a  propadnutí 
proti  socialistickému  kandidátovi,  což  jej  učinilo 
>nadějným  bojovníkem  tradic  francouzských",  jak 
jej  nazývaly  žurnály  bonaparti^tické.  Byl  to  ele- 
gantní, statečný  a  intelligentní  hoch,  trochu  ješitný, 
trochu  faniaronský  a  velmi   ctižádostivý. 

Odetta  jej  uvítala  velmi  kamarádsky  a  mně 
podala  ruku  s  úsměvem. 

»Slyšela  jsem  o  vás,  Alfred  mi  často  o  vás 
vypravoval,*  řekla  jen  proto,  aby  byla  roztomilá, 
a  já  jí  odvětil  rovněž  podobnou  zdvořilou  frází 
o  její  graciesním  umění,  neboť  jsem  ji  znal  jen 
z  fotografií  a  z  velmi  odvážných  pomluv  o  ní  všude 
šířených. 

Byla  bledá,  delikátní  a  vyzývavá.  Připomínala 
mi  více  cynickou  karikaturu  Léandrovu  nežli  por- 
trét od  Boldiniho,  měla  oči  příliš  velké,  příliš 
jiskrné,  vlasy  příliš  černé  a  v  nich  dvě  rudé  růže. 
Krásné  ruce  její  byly  pokryty  prsteny.  Smála  se 
zdrsnělým,  vyzpívaným  iilasem,  ale  někdy  ozvala 
se  v  něm  něha  sametové  hebkosti. 

Nové  párky  přicházely.  Stoly  kolem  zdí  byly 
obsazeny.  Zrcadla  stěn  mnohonásobila  obrazy 
světel  a  jiskření  diamantů  a  ovzduší  bylo  jako  za- 
lito světlem  a  vůněmi. 

Nejveselejší  svět  pařížský  se  sešt  1  k  souper 
po  divadlech.  Dokonč. 


%         ^         %         %         %         %         % 


Beatrice  MaííákovA: 


NOČNÍ  SLAVNOST. 


INa  modrých  vlnách  l)loiidi  útlé  čluny 
vúnčcny  světly  lainpionň, 
jichž  odlesk  tancem  zlatých  tóníi 
se  vodou  míhá  j;iko  záře  luny. 

Hlas  hudby  neklidný  jak  naše  mládí, 

krásný  i  teskný  jako  žili, 

•/.e  šera  neustává  zníti 

a  k  polibkům  rty  naše  žhavě  svádí. 


Kol  města  na  výšinách  v  šeré  dáli 

slavnostní  ohně  planou  všude, 

jak  naše  láska  planou  rudé 

.1  iiočni  nebe  v  nach  svých  lesku  halí. 

J.ik  opojené  vzlyky  vášně  naší 
rakety  Icti  v  temně  výše, 
když  shasnou,  pestré  hvězdy  tiše, 
jak  blaha  úsměvy  se  dolů  snáší  .  .  . 


Z>      ^      <^      ^J      Z^      Z>      '^ 
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JosEK  Holeček: 


VÝPRAVA 


Králenec  uvažoval  o  ti>m,  co  slyšel,  a  děl;  »Je 
to  dost  opovážlivé  od  Kojana,  že  tak  učí. 
Kněz  má  na  to  dvanáct  škol,  je  to  jeho  povolá- 
ním, aby  rozuměl  víře  a  náboženství.  Já  rozumím, 
jak  so  orá  a  šije.  To  je  mé.  Každý  rozumí  svému, 
také  kněz.  Já  bych  nechtěl  být  ve  věcech  víry 
moudřejší  kněze.  Nenechám  své  koně,  aby  sami 
orali  a  jezdili  po  svém  rozumu,  ale  řídím  je,  aby 
z  toho  byla  práce  užitečná.  A  taký  sám  chci  býti 
řízen  ve  věcech  víry,  které  jsou  výše  mého  po- 
chopování." 

Sobělibému  Bakulovi  lichotilo,  že  mají  ve  vsi 
takovou  zvlášinosr,  Kojana,  a  že  může  P&jďáky 
o  něm  poučovati.  Doma  nestaral  se  o  Kojana 
mnoho,  ale  před  hosty  přespolními  málem  se  začal 
pro  něj  rozpalovati. 

»V  tom  já  spíše  s  Kojancm  se  shoduju.  Často 
jsem  slýchal  kněžské  výklady,  jakoby  jim  bůh 
byl  odevzdal  všechno  svo;e  bobování  a  sobě  nic 
neziistavil.  Vždycky  jsem  pochyboval,  že  by  pře 
moudiý  Pán  bůh  učinil  jako  důvěřivý  a  neopatrný 
výměnkář,  který  odevzdal  živnost  docela  v  ruce 
jednoho  ze  svých  synův  a  vydal  sebe  i  druhé 
dítky  v  šanc  milosti  jeho,  a  to  ještě  tak,  aby  od- 
strčené děti  nesměly  s  otcem  na  výměnku  jinak 
obcovat,  než  skize  toho  jednoho,  a  rovněž  otec 
výměnkář  aby  ostatním  dětem  ani  svého  pože- 
hnání dáti  nemohl,  než  skrze  něj.  Kojan  učí,  že 
každý  křesťan  sám  se  má  k  bohu  obraceti,  a  to 
ne  pouhými  slovy,  nýbrž  celou  myslí  svou.  Slunce, 
říká,  neosvítí  člověka  stojícího  v  si  inu,  nýbrž  toho, 
který  přímo  před  ně  před-^touj^il  a  tváří  se  k  němu 
obrátil.  A  tak  i  člověk,  říká  Kojan,  musí  vyhle- 
dávati, aby  j(j  osvítila  milost  boží.  Vítr  podle 
Kojana  člověka  bezpečněji  k  bohu  dovede,  než 
kněz.* 

»Chodí  tedy  raději  za  kostel  než  do  kostela .?«: 

» Chodí  do  kostela  jako  každý  jiný,  a  koná-li 
kněz  obřady,  Kojan  všechno  dělá  s  ostatními 
ovečkaini:  kleká,  vstává,  bije  se  v  prsa,  křížem 
se  požehnává.  Ale  má-li  kněz  výklad  nebo  kázání, 
to  nekývá  pokorně  a  tupě;  o  všem  podle  svého 
rozumu  uvažuje  a  co  neuznává  za  dobré,  zavrhuje. 
Nad  každou  pobožnost,  kierá  se  koná  hroma- 
dami, ať  v  kostele  nebo  na  pouti,  cení  pobožnost 
soukromou.  Říká:  Hospodář  všem  ovcím  lízání 
do  žlabu  .sype,  ale  je-li  mu  některá  ovečka  zvlášť 
milá,  z  ruky  jí  dává  samotné,  a  také  ovečka  vy- 
hledává čásek,  aby  sama  se  mohla  přiblížiti  ruce 
hospodářově  a  jako  mezi  hospodářem  a  ovcí,  je 
mezi  bohem  a  věř.cím  v  něj.  Kdo  se  chce  bohu 
přiblížiti,    musí    z  davu    vystoujiiti    a    býti    s  ním 


z  KRUHU  -NA.ííICH.. 

Pokr.ii 

O  samotě;   jen    tak    může    se    dočkati,    že    milost 
boží  jej  osvítí  a  naplní.* 

» Kdybychom  neměli  před  sebou  jinou  věc, 
poslouchala  bych  o  Kojanovi  do  večera, «  řekla 
Králencka. 

Bakula  se  zasmál. 

»Vida,  ženská!  Zrovna  tak  říkají  všechny 
ženské  u  nás,  ať  staré,  ať  mladé.  Ženské  by  si 
ho  biskupem  udělaly,  co  by  na  nich  bylo.« 

Králenec  ale  nad  učením  Kojanovým  pochy- 
bovačně povrcoval  hlavou. 

>Snadno  se  řekne:  skutky,  ne  pouze  slovy 
planými  Krista  následuj,  a  předexším  podle 
skutků  jeho  us[)ořádei  skutky  své.  Ale  který  byl 
neihlavnější  skutek  Kristům- .?  Ten,  že  za  hříšné 
lidi  svůj  život  obětoval.* 

Bakula  nedal  mu  domluviti. 

»I  Kojan  tak  říká  a  učí,  že  lidé  mají  si  biáti 
Krista  za  příklad  a,  potřeba-li  toho,  obětovati  za 
l)laho  svých  bližních  všecko  i  život  svůj  právě 
tak,  jako  v  Evan<.jeliu  dobrý  pastýř  dává  život 
svůj  za  ovci  svou.< 

Králenec  pravil:  "K  dobrému  pastýři  kněží 
Krista  přirovnávají.* 

»A  Kojan  každého  spravedlivého  křesťana, 
chtějíclho  zákon  Kristův  napliiovati  a  v  životě  jim 
se  spravovati.  Říká,  že  kněží  pi'o  své  pohodli 
vzkládají  nejvyšší  smilování  bližního  pouze  na 
Krista,  aby  se  vyhnuli  obtížným  povinnostem, 
které  by  jim  z  toho  vzešly.« 

Králenec  živě  odporoval. 

» Kdyby  každý  sjíravedlivý  křesťnn  učinil  po 
příkladě  Kristově  a  hlavu  svou  za  spásu  či  blaho 
bližních  položil,  došlo  by  do  toho,  že  by  posled- 
ního spravedlivého  křesťana  nestálo,  protože  by 
se  všichni  dali  od  nespravedlivých  pobít.  Zůstalo 
by  potom  na  světě  jen  plemeno  ďáblovo.  Zdaliž 
by  tím  získala  víra  Kristova  a  láska  k  bližnímu.? 
Já  svým  [jrostým  rozumem  se  shoduji  s  kněžími.« 

»Tak  to  Kojan  nemyslí,;  Bakula  dále  po- 
učoval. »Ríká;  Není  jednoho  předpisu,  co  by 
člověk  měl  pro  bližního  svého  činiti;  po  každé 
má  bližní  jinou  potřebu,  kamž  potom  sta  a  tisí- 
cové; každému  jinak  lásku  učiníš,  někomu  pou- 
hým napomenutím,  jinému  poučením,  jinému  p<  - 
mocí,  a  za  jiného  život  nasaditi  nutno.  Ještě  dále  jde. 
Podle  Kojana  láska  křesťanská  nemá  objímali  jen 
každého  křesťana  souvěrce,  nýbrž  i  každého  člověka 
jiné  víry  a  jazyka,  a  nejen  každého  člověka,  nýbrž 
i  všecko  stvořené,  všecko,  co  vyšlo  z  rukou  božích 
jako  člověk  a  tím  jemu  blízko  Alá  objímati 
všechny  živočichy,  stromy,  byliny,    všecko    co   je 
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na  zemi  i  nad  zemí  až  po  slunce  a  livézrly,  jen 
tolto  se  má  varovati,  co  je  pod  zemí,  neboť  to  je 
dáblovo,  říká  Kojan.i 

Králenec    si    postavil  důmyslně    ]irst  na  čelo. 

»Ale  pod  zemí  je  zlato  a  stříbro!* 

»Právě  proto;  zlato  a  stříbro  jsou  nejnebez- 
pečnější dary  dáblovy,  jimi  nejčastěji  a  nejjistěji 
lidi  svádí,  aby  odstoupili  od  boha  a  klaněli  se 
emu.* 

»Ale  ze  země  dobývá  se  také  železo,  z  nč- 
b.ož  máme  dary  dobré:  pluh,  brány,  kosu.  Co 
bychom  byli  bez  železa?  Kdyby  také  železo  bylo 
darem  dáblovýni,  co  by  nám  jiného  zbývalo,  než 
klaněti  se  dáblu  a  prositi  jej  o  železo ?« 

Na  tuto  námitku  Bakula  odpovědi  nevěděl. 
Nevzpomínal  si,  říká-li  Kojan  co  o  železe,  a  jcnu 
samému  nenapadalo,  čím  by  železo  mohl  obhájiti. 

Avšak  me^itím  přišli  očekávaní  sousedé, 
Havel  a  Kojan. 

Kojan  budil  nemalou  zvědavost  Půjďáků, 
zvlášť  obou  Králcnců.  Adam  byl  doma  učen 
spokojovati  se  vším,  co  jest  a  jak  jest  a  nehlou- 
bali o  tom;  konati  svou  práci,  dostávati  svým 
povinnostem,  ctít  všecky  vrchnosti  a  věřiti,  že 
kněží  jsou  prostředníky  božími  na  zemi  a  co  kněz 
mluví,  jakoby  sám  bůh  mluvil.  Co  se  to  opova- 
žuje ten  Kojan.?  J''>'^ý  je  to  člověk.? 

Oba  Králenci  různo  si  Kojana  představovali, 
a  žádný  z  nicli  tak,  jakým  jej  uviděli.  Člověk 
vždycky  na  člo\ěka  myslí,  nic  od  jeho  bytosti  od- 
děliti nedovede,  ani  věci  božské. 

Adamovi  se  před  oči  stavěla  postava  jeho 
nebožtíka  pana  učitele.  Byl  to  člověk  starý,  vy- 
soký, zhrbený,  hubený,  kostnatý,  bezzubý;  křičel, 
hrozil  košťátkem,  a  nežli  košťátko  dopadlo  na  záda 
školáčka  neposedy,  probodl  jej  očima;  štěstí  pro 
školáčka,  vyronila-!i  se  panu  učiteli  v  záchvatu 
spravedlivého  hněvu  kapička;  tu  musil  vytáhnouti 
ze  šosu  dlouhého  kabátu  [)rostranný  modiý  šátek, 
kapičku  odstraniti  a  nos  novým  šňupcem  nacpati; 
než  to  vše  vykonal,  přenesl  se  hněv  jeho  na  ji- 
ného školáčka  a  prvý  byl  košťátka  spasen.  Ada- 
mův pan  učitel  všechno  dělal  divoce,  ba  zuřivě: 
zuřivě  vštěpoval  základy  moudrosti  a  bázně  boží, 
zuřivě  šlehal  nezbedy  a  neposluchy,  zuřivě  šňupal, 
zuřivě  si  l<apičku  utíral  Podobného  člověka  Adam 
se  nadál,  čekaje  Kojana  a  slyše  o  něm. 

Jinak  si  jej  představoval  Králenec  otec.  Ten 
očekával  človíčka  drobného,  vrtivého,  úst  nezaví- 
rajícího; člověka,  který  není  dobrý  hospodář  a 
známky  toho  nosí  i  na  svém  zevnějšku.  Králenec 
neměl  v  lásce  mudráky,  ani  ty,  kteří  mudrovali 
o  bohu  a  vrchnostech,  ať  duchovních,  ať  světských, 
ani  ty,  kteří  se  v  nové  době  začali  vyskytovati  a 
rozkřikovali  mezi  lidem,  že  starý  svět  na  ruby  se 
musí  převrátit,  že  musí  zavládnouti  nové  oby- 
čeje, nové  kroje,  nové  způsoby  hospodaření  i  pří- 
bytků budování. 


»Samá  chalupnická   moudrosti     bručíval. 
Tomu    přiměřený    utvořil    ^i    v    mysli    obraz 
Kojana. 

Otec  i  s\  n  Králenec  byli  osobou  Kojanovoii 
tak  překvapeni,  že  je  to  v  prvém  okamžiku  až 
do  rozpakův  uvedlo.  Před  nimi  se  objevil  sedlák 
zevně  takový,  že  ani  Králenec  otec  nedovedl  si 
pomysliti  lepšího.  Muž  ještě  ne  starý,  vysoký, 
statečný,  pečlivě  oholený  i  ošacený;  není  na  něm 
ani  zbytečné  parády,  ani  zvetšel  jsti,  ani  niče'io 
tuze  starého,  ani  ničeho  přiliš  nového,  ncrci-li 
módného.  Má  žluté  koženky,  vysoké,  krásně  vy- 
leštěné, okované  boty;  dlouhý  kaput  hřebíčkové 
barvy  téměř  se  za  ním  plouhá;  na  krku  má  černý 
hedbávný  šátek  s  okrajem  zeleným;  šátek  ztuha 
ovijí  krk  a  cípky  jsou  svázány  v  drobnou  ma- 
šličku;  přes  šátek  se  přehrnují  vroubky  bílého 
límce,  pěkně  vyšívaného. 

Země  duněla  pod  kroky  mohutného,  těžce 
kovaného  Kojana 

Nejpodiinější  při  Kojanovi  bylo  mužům  z  Lí- 
kařovy  Lhoty,  že,  vítaje  a  seznamuje  se  s  nimi, 
mluvil  hlasem  tichým,  bezmála  plachým,  a  když 
si  pak  pro  sebe  hledal  místo  k  usednutí,  že  šije 
vybral  stranou  od  ostatních,  na  ovesnici  při  ma- 
štali. 

»Zrovna  jsme  o  vás  mluvili,  sousede  Kojanc,« 
začal  Králenec.  » Odpusť,  člověče,  jsi-li  pravý  se- 
dlák jako  my,  že  jsem  ti  zavykal.  V  našich  časích 
nevíš  ani,  jak  koho  uctít,  ani  jak  koho  urazit.* 
>  Mám  rád,«  odpověděl  Kojan,  »tykají-li  si 
sedláci  po  starodávnu,  jakmile  se  potkají.  Tím 
osvědčují,  že  k  sobě  patří  a  jsou  články  jednoho 
řetězu.  Ten  řetěz  musí  ještě  mnoho  vydržet,  mnoho 
utáhnout  a  mnoho  zdvihnout;  proto  je  třeba,  aby 
každý  článek  byl  na  svém  místě  a  pevně  držel. « 
Líbila  se  ta  řeč  Králencům  i  jejich  sousedům 
z  Líkařovy  Lhoty.  Pokyvovali  a  pomlaskávali. 
Ale  Králenec  tu  si  vzpomněl,  že  by  už  bylo  na 
čase  odjeti. 

»Manželko,«  řekl  své  ženě,  »vejdi  do  stavení 
a  pobídni  je,  aby  si  pospíšily.  Kdybychoiri  dojeli, 
až  notár  bude  sedět  u  oběda,  žádal  by  od  nás 
dvojnásobný  plat  za  kontrakt.  Škodu  a  smích 
bychom  z  toho  měli.  Od  jakži\a  selský  člověk 
raději  na  panském  prahu  čekal  půl  dne  napřed, 
aby  nezmeškal.* 

»Těšilo  by  mne  vaše  řeči  poslouchat, <»  pra- 
vila Králencka,  obracejíc  se  k  domovním  dveřím; 
»ale  sama  již  vidím,  že  se  nesmíme  déle  omešká- 
vati.« 

Vešla  do   domu. 

»Kojane,«  ozval  se  Bakula,  »zrovnajsciu  Lhot- 
ským  vypravoval  o  tvém  rozumování.  Došli  jsme 
až  k  lomu,  co  říkáš  o  zlatě  a  stříbře  i  pokladech, 
ukrytých  oku  lidskéiuu  hluboko  pod  zemí:  že 
jsou    to    nejnebezpečnější    dary  dáblovy    a  k-dyby 
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b\i  buh  clitěl,  aby  jich  člověk  dobýval  a  sobe 
vlastnil,  že  by  je  byl  dal  na  povrch  zemský  a  ni- 
koli do  střev  země.-< 

•  Tnkť  jest,«   přisvědčil  Kojan. 

»Ale  přítel  Králenec  tomu  odporuje.  Di,  že 
dobýváme  z  úirob  země  také  žďezc,  z  něhož 
máme  pluh,  brány,  kusu.  Co  prý  bychom  dělali, 
sedláci,  bez  těchto  železných  podruhů  a  pacholků, 
tá/.e  se  Králenec.  Odpověz  mu  sám,  já  se  již 
beztoho  vydal  ze  zásoby  tvého  učení.  Už  bych 
musil  peroutkou  prášek  vymetat,  kdybys  byl  ne- 
přišc." 

i>Tt)  není  ze  mne,-  ohrazoval  se  Kojan  a 
málem  se  zajikal.  '>To  je  starodávná  selská  mou- 
drost česká,  jakž  o  tom  píseň  umím  a  vy  snad 
také.  A  ty,  sousede  Králenče,  pamatuj,  že  před 
železnými  pluhy  byly  dřevěné  a  půda  jimi  po- 
čerchaná  vice  rodila,  než  nyní  hluboko  zrývaná 
lopatáči,  a  t(^  proto,  že  bývala  v  panenské  síle  a 
dávno  již  není.  Co  za  dávných  časů  sama  dávala, 
musí  se  jí  nyní  z  ruky  vyrážeti   a  vychvacovati.* 

»Ze  je  o  tom  stará  píseň.?*  otázal  se  Adam, 
jenž  myslil,  že  Kojan  jako  chasník  proto  ^n  zmi- 
ňuje, že  umí  píseň,  aby  ji  po  některém  zdráhání 
ze  sebe  dal  vylouditi. 

»Stará  píseň,  starý  zpěvák,  náš  Beianička, 
chlapče  milý,«  řekl  Kojan  v  odvet  Adamovi. 

>>Což  bych  za  to  dal,  kdyb>ch  ji  uměl,«  opět 
Adam. 

»Až  se  spřátelíš  s  naši  •  si,  starý  Beranička 
tě  jí  naučí,  dáš  li  dobré  slovo  Ostatně  se  optej 
Krtelského,  snad  ji  také  umí.  Beranička  říká,  že 
tu  píseň  za  jehcj  mladých  dob  starostové  zpívali 
o  svatbách,  když  řada  došla  na  to,  aby  mladým 
manželům  dány  byly  dobré  rady  a  spasiti  Iná  po- 
naučení do  jejich  příštího  života.  Ale  obsah  té 
písničky  přece  ti  povím,  abys  si  nežaloval,  že  při 
prvé  naM  setkané  něco  jsem  ti  odepřel.  Jen  se  tě 
otážu,  víš  li,  který  je  počátek  hříchů  všcch?« 

»Pýcha,«   odpověděl  Adam. 

•  Říkávají  páni  páteři.* 

»A  po  mém  dobře  říkají.«  ozval  se  Králenec. 
»Někteři  z  andělů  zpýchli,  chtěli  se  vyrovnati  bohu, 
bůh  je  zavrhl,  z  andělů  stali  se  ďáblové  a  skrze 
ně  z  pýchy  vzešel  všeliký  hřích. « 

^Ano,  říkávají  páni  páteři,  ale  píseň  starého  Be- 
raničky  povídá,  že  nespokojenost.*  Kojan  jal  se  po- 
vídati obsah  písně  starého  Beraničky.  Z  počátku  po 
svém  způsobu  slova  nesměle  hledal;  čím  dál  tím 
snáze  ji-  nalézal  a  tím  plynněji  vypravoval  'Jiště 
před  pi.čátkem  věcí,  před  stvořením  země,  slunce, 
měsíce  a  hvězd  nebylo  ničehož  kromě  Hospodina 
a  duchů,  kttří  se  s  ním  vznášeli  nad  propistmi. 
Duchové  ti  byli  andělé.  Andělé  boha  velebili,  a 
bylo  jich  osmnáct  kůrů.« 

•  Osmnáct.''*   podivili  se  posluchači. 

»Ano,  osmnáct.  Devět  kůrů  někdy  bylo  jato 


nespokojeností.  Byli  přesyceni  blažeností,  které 
užívali  .z  boha,  a  podle  jejich  rozumu  měla  tu 
chybu,  že  byla  pořád  stejná.  Znechutilo  se  jim 
věčně  sladké,  zatoužili  také  po  chutech  jiných, 
zachtělo  se  jim  i  kyselého,  hořkého,  trpkého,  pe- 
prného.  A  chtělo  se  jim  také  něčeho  jinélio,  než 
|)ořád  Hospodina  chválit  a  velebit.  Boha  vševě- 
doucího arci  to  nc/,ůstalo  tajno  a  veliká  ho  pojala 
lítost.  —  ,Co  chcete,  čeho  si  ode  mne  žádáte, 
osmnáct  kůrův  andělských.?'  otázal  se  nespoko 
jených.  Devět  kůrův  odpovědělo:  ,Změnu  chceme, 
změ.iy  si  žádáme.'  —  Dotud  nebylo  ničeho  přtd 
nimi,  ničeho  za  nimi,  ničeho  nad  nimi  a  pod  nimi 
jen  pusié  propasti  a  v  nich  ničeho.  1  stvořil  Ho- 
spodin Cas,  a  hned  se  rozdělilo  to,  čeho  neb\lo, 
na  minulé,  přítomné  i  budoucí.  Kynul  o[iět  Pán 
a  objevila  se  obloha  a  na  obloze  Slunce  a  Měsíc, 
aby  doby  oddělené  měřily  a  nedopouštěly,  aby 
opět  splynuly  v  tu  věčnou  blaíenost  před  stvo- 
řiním  světa,  která  se  znelíbila  některým  z  andělů. 
A  ta  bkiženost  obnovena  nebude,  dokud  Slunce 
a  Měsíc  chodíce  po  obloze  uiěřili  budou  Čas  a 
dokud  nezinizejí  rozdíly  dob,  z  Času  povstalé,  a  m  - 
splynou  opět  v  nekonečnou  a  nezměnitelnou  věč- 
nost, v  níž  jediné  je  nerušená,  nekonečná  a  ne 
změnitelná  blaženost.  Těm  andělům  některým  zm  - 
líbilo  se  to  zas.  —  ,K  čemu  nám  Čas,'  reptali, 
,k  čemu  dni  a  noci,  niěsce  a  léta,  když  se  v  nich 
nic  neděje.?"  —  Žehrání  nespokojených  zase  za- 
rmoutilo Hos|  odina.  —  .Neuvážili  jste,  čeho  si 
přejete.  Začne-li  se  díti,  nebude  se  díti  jen  dobré, 
nýbrž  taky  zlé.'  —  ,Af,  Pane,  chceme  být  účast- 
níky ne  pouze  dobrého,  nýbrž  taky  zlého,  chceme 
trpět  i  bojovat,  bít  i  bitu  být.'  —  Jak  tc)  řekli, 
čelo  Páně  zachmuřilo  se  hněvem.  K)nul  a  mlh\- 
a  mraky  v  propastech  začaly  se  váleti  a  válely  se, 
až  se  z  nich  utvořil  chuchval.  Do  toho  chuchvalu 
Hospodin  srazil  nespokojené  a  oni  se  váleli  v  něm 
a  s  ním.  jako  se  hrozinky  válejí  v  těstě.  Když 
pak  ten  chuchval  ztuhl,  stal.i  se  z  něho  země, 
naše  země.  Nespokojení  duchové  uvízli  v  ní  k-aždy 
podle  stupně  svého  a  podle  nádhery  odění  svéluj. 
Odtud  jsou  v  zemi  idoženy  kovy  i  kan.ení  drahé, 
zlato,  stříbro,  diamanty  a  jiné  a  jiné,  což  já  vím! 
Železo  též.  —  Země  tehdy  byla  pustá  a  prázdná, 
neboť  z  pustoty  a  prázdnoty  byl  její  jiůvod.  Bůh 
řekl  slovo  a  země  se  proměnila  v  ráj,  do  ráje 
Hospodin  postavil  prvé  dva  lidi,  již  si  stxořil  k  po- 
dobenství svému,  aby  si  dal  náhradu  za  ncspf/ko- 
jené,  zavržené  anděly. 

První  lidé  byli  věční,  nesmrtelní,  bez  p<4řcb, 
nedostatku,  hříchův  a  bolestí.  Yznenáviděli  je  z:i- 
vržení  duchové  do  .střev  země  zakletí.  I  ukládali 
o  prvé  lidi,  kterak  by  je  svedli  ke  hříchu.  Brali 
na  sebe  rozličné  podoby  a  sváděli  nejlahodnějšími 
slovy,  ale  první  lidé  jakoby  hluší  byli,  zůstávali 
věrni  svému  Stvořiteli.* 

»Až  se  hadu  pidiiřilo  svésti  je,«  vmísil  se 
Kojanovi  do  řeči   Králenec,    netrpělivý,  že  ženské 
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ještě  nejsou  hotovy;  jinak  by  povídku  Kojaiiovu 
rád  poslouchal. 

» Líbil  se  ti  někdy  had?«   Kojan  na  Králencc. 

>  Hu,  ani  vidět!  Ani  inne,  ba  ani  ženy  mé 
had  by  nesvedl,  kdyby  nám  bylo  býti  v  ráji  pra- 
rodiči. Často  jsme  si  spolu  povídali,  kam  že  to 
ubohá  Eva  dala  oči,  že  ji  had  mohl  ošálit,  až  ne- 
viděla jeho   šerednosti  a  přijala   z  huby  jeho  utr- 


žené jablko.  Myslím,  že  již  prví  lidé  hada  se 
štítili.' 

•  Kdož    to    ví,    byl-li    to  had,-    namítl    Kojan. 

>  A  kdo  by  to  byl.''«  otázali  se  všichni  inu- 
ždvé  jedněmi  ústy,  někteří  zvědavě,  někteří  po- 
směšně. Mezi  posledními  byl  Králenec.  Myslil  si: 
Hleďme,  bude  on  nám  Kojan  opravovat  nejen 
pány  pátery,  než  i  svaté  Písmo!  PoUraf. 


%         ^         %         % 


Z    BÁSNI    ALFONSE    BRESKY. 
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vUyž  jako  v  mlze  vše  mi  splývá 
v  nejasných  polosncch, 
cos  nade  mnou  se  šunině  schvívá 
a  citim  tichý  dech. 


UKOLÉBAVKA. 

Ve  hvčzdnč  flze  anděl  bílý 
se  zlatou  pciuti 
nade  mnou  soucitné  se  chýlí 
ve  váné  vanuti. 


V  mé  srdce  lživý  olej  lije 
jak  v  lampy  krystaly 
a  sněné  krásy  harmonie 
zní  z  jeho  nimfali. 


Třpytnými  prsty  v  šeré  dumy 
mně  stíásá  růži  nach 


a  jeho  zlatá  křídla  šumí 
ukolébavkou  v  snách. 


PUSTY  MLÝN. 


iLnám  nehostinné  místo  v  lese, 
zde  leží  pustý  mlýn, 
zde  člověka  krok  neozve  se 
a  nesleti  pták  do  houštin. 


S  okolních  stromů  na  mlýn  padá 
obrovský  černý  stín, 
nejasný  strach  se  v  du.ši  vkrádá, 
jež  tuši  kletbu  těžkých  vin. 


Jak  zděšení  cos  chvíli   sáhne 

do  korun  doubravy, 

tu  k  stromu  strom  se  s  chvěnim  nahne 

a  cosi  šeptem  vypráví. 


A  kolem  mlýna   všude,  všude 
plá  vlčích  máku  nacli, 


jak  stopy  zaschlé  krve  rudé, 
jež  zanechíil  tu  v  trávě  vrah. 


O 


^o  do  hlubiny  duši  zčeři, 
co  do  snů  sálá  barev  žáicm, 
v  mých  básních  jako  mlhy  .šeří 
se,  neurčitým  miliá  tvarem. 


OZVĚNY. 

Zář  oslnivá,  jež  se  bleskne 

a  jako  slunce  v  duši  padla, 

jen  zlatým  stínem  v  nich  se  leskne 

jak  bledý  odlesk  ze  zrcadla. 


Co  hlaholí  jak  velké  zvony 
a  slavným  ticliem   duše  spěchá, 
jen  tlumenými  zazní  tóny 
jak  zvuků  zmírající  echa. 


Co  srdcem  zpívá,  co  v  něm  zvučí,       co  oceánem  v  srdci  hučí, 

co  varem  stoupá  žil  mých  stébly,        v  nich  slabě  zní  —jak  moře  v  škebli. 
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s.dos  náhle  moji  duši  stmívá 
jak  jasná  okna  chladný  dech, 
a  vše  se  šcfí,  všechno  splývá 
v  mlhavýcli,  matných  obrysech. 


ŠERO. 

Nejasné  stiny  duší  spějí, 
vše  v  kalném  přítmí  usíná 
a  každý  tón  zní  tlumeněji 
a  každé  světlo  shasiná. 


Cos  chvílemi  se  ještě  bleskne 
jak  z  kalných  vln  ryb  šupiny 
a  opět  zmizí  v  šero  teskné 
záhadné,  temné  hlubiny. 


Cos  chvílemi  se  zvučně  dere 
jak  z  šedé  mlhy  zvoníi  hlas 


a  opět  zmlkne  v  hloubi  šeré 
a  ticho  v  duši,  ticho  zas. 


'^Z''^'k?Z>Z>^'^'^V^ 
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Knut  Hamsun: 


ŠIBAL 


jJdkračoval: 

■  'A  pak  tamlilc  nahoře  sedí  jeden  muž,  strážce. 
\'íte,  cu  on  má  na  práci?  V  první  řadě  přeslahi- 
kiije  své  novinv  a  pak  střeží  liroby.  V  kultu 
mrtvých  vládne  pořádek  Když  jsem  dnes  přišel, 
řekl  jsem  inu,  že,  kdybych  viděl  dítě,  jež  by  zde 
k-radlo  květiny,  aby  si  koupilo  knihy  za  to,  co  za 
ně  strží,  děvčátko,  hubené  a  úzkostivé,  které  vezme 
kamelii,  aby  si  za  to  koupilo  jídlo,  neudal  bych  ji, 
byl  bych  jí  nápomocen.  To  nazývám  bezprávím, 
jnavil  starý  strážce.  Bezpráví,  řekl.  Hladový  muž 
zastaví  vás  jednoho  dne  na  ulici  a  prosí  vás, 
abyste  mu  řekl,  kolik  je  hodin.  Vytáhnete  ho- 
dinky, —  [lozorujte  jen  jeho  oči!  Pak  vám  blesku- 
rychle vytrhne  hodinky  a  uteče.  Máte  pak  dvojí 
volbu.  Budto  oznámíte  loupež  a  pak  dostanete 
za  několik  dní  své  hodinky  zpět,  najdou  je  v  ně- 
jaké zastáváme  a  během  čtyřiadvaceti  hodin  ná- 
sleduje obyčeině  hříšník.  Nebo  můžete  mlčeti.  To 
je  druhá  volba.  Můžete  mlčeti  —  —  —  jsem 
vlastně  poněkud  unaven,  neboť  jsem  celou  noc 
byl  vzhůru. 

Tak,  vy  jste  byl  vzhůru!  Ale,  čas  pokročil. 
Mám  svou  práci. « 

Vstal  jsem,  hotov  jsa  jíti. 

Ukázal  dolů  na   moře  a   mosty. 

'>Chodil  jsem  tam  dole  po  krčmách,  abych 
viděl,  jak  nouze  a  bída  přenocuje.  Jen  poslyšte! 
Dějou  se  zvláštní  věci!  Jednou  večer  před  devíti 
roky,  když  jsem  seděl  na  tomto  místě  —  zdá  se 
mi,  že  na  téže  lavici  —  stalo  se  něco,  co  nemohu 
zapomenout.  Pomalu  se  připozdilo.  Návštěvnici 
hřbitova  Šli  domů;  kamenník,  který  ležel  na  břiše 
v  zadu  na  mramorové  desce  a  vyttsával  nápis, 
ukončil  konečně  svou  práci,  oblékl  kazajku,  na- 
strkal nástroje  do  kapes  a  šel.  Počal  vanouti  vítr, 
kaštany  šuměly  hlasitě  a  malý,  železný  kříž,  jenž 
stál  zde  na  blízku  —  nyní  myslím,  již  je  pryč  — 
chvěl  se  poněkud  ve  větru.  Zapjal  jsem  také 
kabát  a  hotovil  jsem  se  právě  odejíti,  když  přišel 
ze  zdola  hrobník  a  jda  kolem,  jjtal  se  rychle,  ne- 
šlo-li  tady  malé  děvče  v  žlutých  šatech,  s  taškou 
na  knihy. 

Nepamatoval   jsem    se,  že    bych  ji  byl   viděl. 

»Co  pak  bylo  s  tí.n   malým  děvčetem .?» 

!>  Kradla   květiny, «   pravil  hrobník  a  šel  dále. 

Seděl  jsem  tu  zcela  tiše  a  čekal  jsem,  až  se 
vrátil. 

»Nuže.''  Našel  jste  ji.'« 

»Ne!  Ale  zamkl  jsem   vrata. « 

Měla  být  podniknuta  pravidelná  honba.  Děv- 
čátko bylo  zajisté  dosud  na  hřbitově  a  nyní  to 
šlo  do  živého.  To  byla  dnes  třetí,  co  kradla. 
Školní    děti,  chytrá    děvčátka,  jež    dobře  vědí,  že 


Vi\-\.  Jan  Osten. 
Pokr.ič. 

jest  to  hřích.  Jak.-  Kradou  květiny,  vážou  z  nich 
kytice  a  prodávají  je.  Ano,  pěkné  děli,  to  se 
musí  říci!* 

Doprovodil  jsem  hiobníka  a  pomáhal  jsem 
mu  chvíli  holku  hledati.  Ale  ukryla  se  dobře.  Při- 
brali jsme  strážce,  hledali  jsme  tři,  ale  nenašli 
jsme  ji.    Stmívalo    se  a  upustili  jsme  od  hledání. 

»Kde  je  okradený   hrob.-* 

»Tamhle!  K  tomu  ještě  dětský  hrob!  Kdo  to 
jakživ  .-ilyšel!' 

Sel  jsem  tam.  Ukázalo  se,  že  znám  tento 
hrob.  Znal  jsem  zcela  dobře  to  malé,  mrtvé  děv- 
čátko, téhož  dne  dopoledne  jsme  ji  pochovali. 
Květiny  zmizely,  i  moje  vlastní.  Nikde  jsem  jich 
neviděl. 

>Musíme  dále  hledati,-  pravil  jsem  k  nim. 
»To  je  hanebné.* 

Hrobníka  se  to  vlastně  netýkalo,  ale  si!ičastnil 
se  pro  věc  samou.  A  počali  jsme  všichni  tři  znovu 
hledati.  Konečně  na  záhybu  cesty  zpozoroval  jsem 
malého  tvora,  skrytého  za  sloupem  brisrádníka 
Witlia,  skrčeného  a  zírajícího  na  mne.  Tak  se 
přikrčila,  že  jt-jí  krk  byl  zcela  vsunut  mezi  ramena. 

Ale  já  ji  znal!  Byla  to  sestra  zemřelé! 

»Milé  dítě!  Proč  pak  tu  sedíš  ještě  tak  pozdě.?* 
ptal  jsem  se. 

Neodpověděla  a  nepohnula  se.  Pozdvihl  jsem 
ji,  vzai  jsem  její  brašnu  a  řekl  jsem  jí,  aby  šla 
se  mnou  domů.  »Malá  Hanička  nechce,  abys  k  vůli 
ní  tu  ještě  tak  pozdě  byla.« 

Pak  šla  se  mnou  a  já  k  ní  hovořil: 

»Zdali  pak  víš  že  zlé  děvče  ukradlo  květiny 
s  Haniččina  hrobu?  Malá  dívka  v  žlutých  šatech? 
Neviděla  jsi  ji?  No,  však  my  ji  najdcme.« 

A  ona  šla    klidně    vedle  mne,  neodpovídajíc. 

»Tak  ji  už  máte!<  zvolal  hrobník  náhle.  Tady 
je  ta  zlodějka!* 

»Jak?. 

»Jak?  Vždyť  ji  držíte  za  ruku!« 

Musil  jsem  se  usmáti. 

•  Ne,  to  se  mýlíte.  To  není  ta  zlodějka.  Tohle 
je  sestra  děcka,  jež  bylo  dnes  pochováno.  Jme 
nuje  se  Elina,  já  ji  znám.:< 

Htobník  však  si  byl  zcela  jist.  Také  strážce 
ii  poznak  zvláště  dle  malé  jizvy  na  jedné  straně 
brady.  Kradla  květiny  s  hrobu  své  sestry  a  ne- 
mohla říci  ani  slova  na  svou  omlu\  u. 

»Nyní,  prosím,  uvažte  jedno:  znal  jsem  dlouho 
tyto  obě  sestry,  bydleli  jsme  po  celý  čas  na  témže 
bídném  dvoře,  a  hrály  si  často  před  mými  okny. 
Často  se  hádaly  i  vybily  si,  ale  byly  to  hezké 
děti  a  vzájemně  se  bránily  proti  jiným.  Tomu  se 
asi  od  nikoho  nenaučily.  Matka  byla  špatná  osoba, 
jež    byla    málokdy    doma,  a    otce    —  myslím,    že 
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měla  každá  jiného  —  ani  pepoznaly.  Tyto  obé 
děti  žily  v  malé  díře,  o  málo  větší  než  tam  ten 
náhrobek,  a  jelikož  má  světnice  byla  naproti,  stál 
jsem  často  u  okna  a  díval  jsem  se  k  nim.  Hanna 
měla  obyčejně  převahu,  byla  o  několik  let  starší 
a  často  rozumná,  jako  velký  člověk.  Vynášela  jiným 
smetí,  aby  vydělala  kousek  chleba,  a  v  létě,  když 
bylo  na  dvoře  horko,  měla  dobrý  nápad,  že 
upevnila  na  okně  kus  ncn-in,  chránící  před  slun- 
cem. Často  zaslechl  jsem,  jak  zkouší  sestru,  než 
šly  do  školy. 

Hanna  byla  zakrnělé,  vážné  dítě  a  její  život 
byl  krát'  ého  trvání. 

» Prohlédněme  brašnu, «   pravil  hrobník. 

A  opravdu,  v  brašně  byly  květiny.  Poznal 
jsem  i  své  dvě,  tři 

Co  j.sem  měl  tíci:  A  tu  stála  malá  hříšnice 
a  zcela  tvrdě  se  na  nás  dívala.  Zatřepal  jsem  jí 
a  ptal  jsem  se,  ona  však  mlčela.  Pak  mluvil  hrobník 
o  policii  a  vzal  dítě  s  sebou.  U  vrat  teprve  se  jí 
rozjasnilo,  co  se  a-i  stane;  pravila  náhle: 

»Ne,  kam  mám  jíti?« 

Ilrolmík  odvětil; 

»Na  policii.* 

»Já  je  neukradla,*   pravila 
Neiikradia  je?  Měla  je  v  brašně.  Takřka  jsme 
to  viděli.    Ona    však    úzkostlivě    (^pakovala,  že  je 
neukradla. 

V  bráně  zachytila  s  ■  rukávi  m  a  tenký  rukáv 
se  skorém  vytrhl.  Pod  ním  bělelo  se  hubené,  malé 
rameno. 

Šlo  se  na  policii.  Doprovází!  jsein  je.  Dalo 
se  několik  vysvětlení,  ale  pokud  vím,  nestalo  se 
malé  lílině  nic.  Já  ji  pak  už  lu  viděl,  neboť  jsem 
odjel  a  byl  jsem  devět  let  pryč. 

N>ní  nahlédl  js"m  však  hlouběji  do  té  věci. 
Co  jsme  učinili,  bylo  zcela  převrácené.  Ovšem,  že 
neuknidla  Icvěiiny,  a'e  co  kdyby  i  tak  byla  uči- 
nila.? Říkám  si:  proč  ne.''  Slyšel-li  kdo  cos  tak 
]iřevráceného,  jalco  to,  co  jsme  s  ni  dělali?  Ale 
žádný  soudce  nemůže  nás  proto  fidsouditi,  cho- 
))ili  jsme  se  jí  jen  a  vedli  jsme  ji  před  soud. 
.Muhu  vám  říci,  že  jsem  se  s  Elinou  opět  shledal 
a  mohu  vás  k  ní  dovésti!* 

Ustal  na  chvíli. 

»Chcete-li  rozuměti  tomu,  co  vypravuji,  mu- 
síte poslouchali.  Ano,  praví  nemocné  dítě,  umru-li 
inní,  však  já  dostanu  květiny,  snad  mnoho  květin, 
neboť  učitelka  jistě  pošle  kytici  a  paní  Bendiche- 
nuvá  snad  doktjnce  věnec. 

Ale  malá  nemocná  jest  moudrá  jako  velké 
lidi.  Rostla  příliš  rychle,  takže  nemohla  zůstati  na 
živu,  a  od  tě  doby  nemoc  neuvěřitelně  zbystřila 
její  myšlení.  Mluvi-li,  mlčí  druhá,  její  menší  sestra, 
namáhající  se  všemožně,  aby  jí  porozuměla  Hydlí 
lam  samy  a  matka  není  nikdy  doma,  čas  od  času 
pošle  jim  paní  Bendichenová  něco  k  jídlu,  a  ne- 
zahynou hlady.  Nyní  se  již  sjíoIu  neperou,  jest 
tomu  již  d;ivno,  co  se  nehádaly,  a  jich  spory  z  bý- 


valých liol),  kdy  si  spolu  hrály,  jsou  dávno  zapo- 
menuty. 

Avšak  květiny  nejsou  nic  přehnaně  nádher- 
ného, pokračuje  nemocná.  Uvadnou.  A  zvadlé 
květiny  na  hrobě  nejsou  krásné.  A  je  li  mrtva, 
nemůže  je  viděti  a  také  nezahřívají.  Zda  si  však 
Elina  dosud  pamatuje  ty  střevíce,  co  jednou  vi- 
děly v  bazaru?  Ty  jsou  teplé! 

Elina  vzpomněla  si  ještě  na  ty  střevíce.  A  aby 
ukázala  sestře,  jak  je  moudrá,  podrobně  střevíce 
popisovala.  Nebylo  dlouho  do  zimy.  A  oknem 
táhlo  to  tak  strašně,  že  hadr  na  hřebíku  zkřehl 
mrazem.    Elina    mohla  by   mít  pár  těch  střevíců. 

Obě  sestry  se  na  sebe  podívaly.  Elina  není 
tak  hloupá. 

Ano,  mohla  vzíti  její  květiny  a  prodati  je. 
To  mohla.  V  neděli  chodí  tolik  lidí  na  procházku. 
Často  jedou  ven  a  mají  květinu  v  knoflíkové  dírce, 
a  páni  často  jezdi  v  drožce  a  mají  v  knoflíkové 
dírce  květiny.  Jistě  by  koupili  květiny. 

Elina  se  ptala,  nemohla-li  by  si  koupit  ko- 
čičku. Ano,  zbudou-li  jí  peníze.  Napřed  však  ať 
si  koupí  střevíce. 

To  spolu  umluvily.  Nikdo  neměl  do  toho  co 
mluviti,  obě  děti  ujednaly  to  mezi  sebou.  Elina 
však  musila  dávat  pozor  a  odnésti  květiny  ještě 
ten  večer,  než  uvadnou. 

»Jak  stará  asi  byla   nemocná  ?« 

'Dvanáct,  třináct  let,  myslím.  Na  stáří  ani 
nezáleží.  Měl  jsem  sestru,  ta  se  učila  řecky,  když 
byla  ještě  tak  malá.« 

Ale  Elině  se  to  dobře  nepodařilo.  Potrestána 
ovšem  nebyla,  ale  policie  nahnala  jí  hodně  strachu, 
a  tak  poměrné  dobře  ještě  prošla.  Pak  se  jí  ujala 
učitelka.  Ujmouti  se  dítěte,  to  znamená,  vyzname- 
návati je,  zkoušeti  je,  tajrě  pozorovati. 

Elinu  volají  v  přestávce:  Milá  Elino!  Počkej 
okamžik,  chci  s  tebou  mluviti!  Pak  ji  napomínají, 
láskyplně  a  určitě,  uponiínají  v  nevčas,  vyzývají 
ji,  by  prosila  Boha  za  odpuštění. 

Tu  Se  v  ní  cosi  zlomí. 

Elina  ochabne,  přijde  neumyta,  zapomene 
knihy  doma.  Jsouc  podezřívána,  pronásledována 
pátravými  zraky,  zvylcne  si,  vyhnouti  se  pohledům 
učitelky,  straní  se  toho,  dívati  se  lidem  do  očí. 
Navykne  si  pokradmýin  rychlým  pohledům,  jež  jí 
dodávají  plachého  vze/.ření.  A  jednoho  dne  jde 
k  biřmování,  pastor  jí  dá  ponaučení  proti  jistému 
přiká'ání,  všichni  lidé  leccos  si  myslí  o  její  minu- 
losti. A  pak  opustí  kostel  a  opustí  svou  světničku. 
Slunce  pozlacuje  město,  lidé  chodí  s  květinami 
v  knoflíkové  dírce  po  ulicích,  ona  sama  jede 
v  drožce  na  venek  —  — 

A  této  noci  jsem  se  s  ní  opět  setkal.  Bydli 
tam  dole.  .Stála  na  cestě  ku  bráně  a  šeptem  mne 
oslovila.  Nemohl  js(Mn  se  mýliti,  slyšel  jsem  její 
hlas  a  ])oznal  jsem  červenou  jizvu.  Ale,  Bože,  jak 
sesílila! 

i»Pojd'te  sem!  To  jsem  já!«   pravila. 
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»Ano,  já  jsem  to  také,«  odvětil  jsem.  »Jak 
jsi  vyrostla,  Elino!« 

Vyrostla?  Co  to  žvaním?  Nemá  času  k  po- 
vídání. Nechci-li  s  ni  jíti  dovnitř,  nepotřebuji  tu 
déle  stát  a  zaliánět  jiné.  Řekl  jsem  své  jméno, 
připomenul  jsem  jí  zadní  dvůr,  malou  Hannu,  vše, 
co  jsem  věděl.  Půjdeme  dovnitř  a  trochu  si  spolu 
pohovoříme,  pravil  jsem. 

Když  jsme  přišli  dovnitř,  pravila: 

•  Poručíte  mi  něco  k  pití? 
Taková  byla. 

•  Pomyslete  jen,  kdyby  tu  taky  llanna  teď 
byla!  Tak  bychom  zase  my  tři  seděli  a  o  leda- 
čems  mluvili. 

Zasmála  se  pronikavě. 

»Jaké  to  zas  mluvíte  nesmysly?  Již  se  zase 
stáváte  dětinským! 

»Což  už  nemyslíte  na  Hannu  ?« 

Tu  zuřivě   plivla. 

Hanna  a  stále  Hanna!  Co  pak  se  domnívám, 
že  je  ještě  dítě?  To  s  Hannou  jejíž  příliš  dávno, 
jaké  je  to  žvanění!  Má-li  přinésti  něco  k  piti! 

»Ano,  s  radostí.* 

Vstala   a  vyšla. 

Kolem  ve  vedlejších  světnicích  slyším  hlasy, 
otvírání  lahví,  klení,  tiché  výkřiky.  Dvéře  se  otví- 
rají a  zavírají,  tu  a  tam  na  chodbě  volají  na  po- 
sluliovačku  a  udělují  jí  rozkazy. 

Ivlina  se  vrátila.  Chtěla  u  mne  seděti,  na  mém 
klíně,  také  si  zapálila  cigarettu. 

oProč  nesmím  u  tebe  seděti?*    ptala  se. 

»Jak  jste  tady  dlouho  ?« 

» Nevím  ani.  Jest  to  také  jedno.  Na  zdraví !« 

Pili  jsme.  Zpívala  melodii,  neměla  hlas,  cosi 
z  tingl-tanglu. 

»Kde  jste  se  tomu  naučila?* 

»V  Tivoll.« 

»Chodíte  tam  často ?« 

»Ano,  když  mám  tolik  peněz.  Ale  nyní  ni- 
kdy nic  nemám.  Paní  dnes  na  mně  chtěla  peníze. 
Žádá  tolik,  musí  mít  tolik  peněz  —  a  pak  nám 
nic  nezůstane.  —  Nemohl  bys  mi  dát  ještě  trochu 
peněz  ?< 

Bohudík,  měl  jsem  ještě  něco  a  mohl  jsem 
jí  dáti.  Vzala  to  bez  díků  a  bez  pohnutí,  ale  snad 
přece  měla  malou,  vnitřní  radost.  Prosila  mne, 
bych  olijcdnal  ještě  láhev  vína.  Chtěla  mne  důkladně 
vyloupit. 

Víno  přišlo. 

Ale  nyní  se  chtěla  také  se  mnou  pochlubiti. 
Zavolala  několik  dívek  a  chtěla  jim  dáti  vína. 
Dívky  přišly.  Měly  krátké,  naškrobené  sukně,  jež 
šustěly,  když  se  pohnuly;  jich  paže  byly  nahé  a 
měly  krátké  vlasy. 


Elina  mne  představila  a  pamatovala  si  ještě 
dobře  mé  jméno.  Vypravovala  blaseovaně,  že  jsem 
jí  dal  mnoho  peněz,  že  jsem  její  starý,  dobrý 
přítel,  a  že  mi  může  říci  o  tolik  peněz,  kolik  chce. 
Tak  to  vždy  bylo. 

Dívky  pily  a  také  se  rozveselily,  přeháněly 
se  v  dvojsmyslnostecii  a  kokrhaly  všelijaké  písně. 
Elina  byla  žárlivou,  promluvil-li  jsem  na  některou 
z  nich,  mračila  se  a  byla  nepříjemná.  Ale  zúmyslně 
mluvil  jsem  také  s  druhými,  abych  přinutil  Elinu 
k  větší  sdílnosti,  neboť  jsem  chtěl  nahlédnouti  do 
jejího  nitra.  Ale  chybil  jsem  se  cíle,  hodila  hla- 
vou na  zad  a  nevšímala  si  nás.  Na  konec  cho- 
pila se  pláštíku  a  klobouku  a  hotovila  se  odejíti. 

»Chcete  jít?<   ptal  jsem  se. 

Neodpověděla,  prozpěvovala  s  klidnou  tváří 
písničku  a  posadila  klobouk  na  hlavu.  Náhle  ote- 
vřela dvéře  na  chodbu  a  zvolala: 

»Gino!« 

To  byla  její  matka. 

Přišla  těžkými  kroky,  ve  volných  trepkách. 
Zaklepala,  vstoupila  a  zůstala  státi  u  dveří. 

» Říkala  jsem  ti  přece,  abys  utřela  každý  den 
prach  s  pohovky!  <  pravila  Fllina  velice  určitě. 
»Jaké  je  to  svinstvo!  S  takovýmhle  uklízením  mi 
nepřicházej,  rozumíš!  A  tam  v  zadu  ty  fotografie 
mají  být  taky  každý  den  oprášeny!« 

Matka  řekla  ano!«  a  chtěla  odejít.  Rlělane- 
sčetné  vrásky  v  obličeji  a  zapadlé  tváře.  Poslou- 
chala dceru  pozorně,  aby  nic  nepřeslechla. 

» Vyprosím  si,  abys  na  to  pamatovala!*  pra- 
vila Elina. 

Matka  odpověděla  »ano«  a  šla.  Tiše  zavřela 
za  sebou  dvéře,  aby  nebouchly. 

Elina  stála  oblečena.  Obrátila  se  ke  mně  a 
pravila: 

»Ano,  bude  nyní  nejlépe,  když  zaplatíte  víno 
a  půjdete.* 

»Děkujeme  nmohokrát!«  pravily  dívky  a  vy- 
prázdnily sklenice. 

Byl  jsem  zcela  zaražen. 

»Máin  zaplatit  víno?«  řekl  jsem.  :>Počkejte 
trochu!  Domnívám  se  přece,  že  jsem  vám  dal 
peníze  na  víno?  Ale  snad  ještě  něco  mám.*:  Sáhl 
jsem  znova  do  kapsy. 

Dívky  se  počaly  smáti. 

»Ach,  takové  jest  to  s  tvým  bohatstvím.  Tys 
přece  dostala  od  něho  tolik  peněz,  Elino,  a  teď  ani 
nemůže  zaplatit  víno!   Ilahaha!« 

Tu  se  stala  Elina  v  duši  zuřivou. 

»Ven  s  vámi!«  vzkřikla.  'Nechci  vás  tu  již 
míti!  Ona  má  peněz  jako  želez!  Tady  se  můžete 
podívat,  co  mi  dal!<  a  vítězně  hodila  papírové 
peníze  a  stříbrňáky  na  stůl.  uokone. 


líf         %         %         %         % 
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Fráňa  Šrámek ; 


DEVOTNÍ   NEJSEM 


Dc 


fcvolni  nejsem.    Nejste  mi  ti'ž  Madonnou. 
Že  trpim  pro  Vás:  muselo  tak  býti. 
A  pýchy  moje,  babylony  blasphemii  utonou, 
už  nelze  před  Vámi  nic  zachrániti. 


A  byl  jsem  v  mlhách  okoralý  Islanďan, 

jen  občas  na  pevninu  jezdil  jsem  si  pro   rum, 

od  ženských  mstivých   dýk  vždy  pár  si  přivez  ran, 

vsak  tuhý  život  měl,  dál  mořským  zpival  tvorům. 


—  Můj  hloupý  Islanďan,  jak  v  mlhách  okoral, 

dal  pěkně  pac  a  slušně  bavil  dámu!  — 

Že  trpim,  nezradí  ni  jeden  v  tváři  sval. 

Být  musí  tak:  tož   Islanďana  přes  koleno  Ulmu 


FEUILLETON. 

úmrtí. 

Dne  15.  července  zemřel  spisovatel  a  hudební  skla- 
datel Eugen  Miroslav  Rutte  ve  stáří  48  let.  Eug. 
Mir.  Kutte  byl  znám  jako  zábavný  causerista  cestopisný, 
autor  různých  přiručných  knížek  turistických  a  velkého 
díla  »Švýcarsko«.  Ahioho  jeho  prací,  feuillelonů  a  črt 
z  cest  bylo  rozseto  po  časopisech.  Jako  hudební  skladatel 
dosálil  velké  populárnosti  svými  větším  dílem  rozmarnými 
skladbami  klavírními  a  písněmi,  v  nichž  snažil  se  vystih- 
nouti tón  národní. 

Dne  22.  července  po  dlouhém  utrpení  zesnul  ve  ville 
>Osvetě«  na  Král.  Vinohradech  žurnalista  Jos.  J.  Tou- 
žimský.  Byl  to  jeden  z  nejvážnějšich  pracovníků  mezi 
politickými  spisovateli  českými,  jeden  z  nejušlechtilejších 
zjevů  naši  žurnalistiky.  V  redakci  >Národní  Politiky*  ob- 
starával rubriku  pro  slovanskou  politiku  svědomitě  a  pře- 
hledně vedenou  a  do  »()světy«  psal  kroniku  současných 
události,  jakož  i  politické  články  a  studie.  Toužimský  patřil 
mezi  novináře,  kteří  s  duší  jsou  oddáni  svému  povolání, 
věnovali  se  mu  po  všestranných  studiích  a  zdokonalovali 
se  v  něm  studováním  cizích  literatur  a  cestováním.  Jeho 
pozomost_  byla  věnována  hlavně  věcem  slovanským  a 
Balkánu.  Často  zajížděl  na  slovanský  východ.  Samostatně 
vydal  populární  spisy:  »Na  úsvitě  nové  doby«  ,  »0  říši 
osmanské«,  »Boj  za  svobodu  Srbska*  a  >Bosna  a  Herce- 
{![ovina«.     Toužimský   narodil   se  7.  března   1848  v  Praze. 

JAMES  MAC-NEIL  WIIISTLER. 

Geniální  portrctista,  básník  delikátních,  tajemných 
harmonií  barev,  originální  a  nový  každým  svým  činem 
uměleckým,  zemřel  v  Londýně  19.  července.  Whistler, 
jeden  z  největších  malířů  naší  doby,  narodil  se  ve  .Spo- 
jených Státech  1835;  byl  původně  určen  stavu  vojenskému, 
ale  záhy  se  obrátil  k  umění  a  roku  1860  stal  se  v  Paříži 
žákem  něžného  a  idealistického  Gleyra,  jenž  neměl  na  něj 
nijakého  vlivu.  Hned  v  prvnich  portrétech  projevil  Whistler 
svou  samostatnost  a  smělou  snahu  po  originelnosti.  Jeho 
první  práce:  »Bílá  divka«  v  Salonu  odmítnutých  r.  1863 
a  >Princezna  z  kraje  porcelánového^  působily  nejen  hle- 
danosli  názvu,  ale  i  nezvyklosti  provedení.  Bylo  vždy 
mnoho  rozmarného  a  výstředního  v  jeho  originelnosti. 
Mistrovské  portréty  jeho  vystihuji  více  duši  nežli  fysický 
zjev,  v  pose  a  pohledu  dovedl  vyjádřiti  vše  a  zanedbával. 


v  pološero  nořil  ony  rysy  fysionomie,  jež  jiným  portré- 
tistům  jsou  podstatnými,  jimiž  dosahují  přesnosti  a  věr- 
nosti podoby.  Volil  si  vždy  tváře  vzácné,  oduševněné, 
jež  dovedly  inspirovati  hlubokého  psychologa  a  virtuosa 
koloritu.  Jeho  činnost  byla  velká,  nevmavná,  bohatá.  Kromě 
portrétů  maloval  krajiny.  Z.býval  se  akvaforty.  Nezapo- 
menutelným dojmem  působily  na  mne  jeho  obrazy,  jež 
jsem  viděl  v  Paříži,  zejména  portrét  jeho  matky  v  gallerii 
Luxcmburské  a  podobizna  houslisty  Sarasata.  Do  hlubin 
duše  mluví  tato  díla  majestátními  slovy  moderního  Ve- 
lasquesa,  nervosniho  a  raffinovaného  Kembrandta.  Jeho 
harmonie  a  symfonie  bílé,  šedé,  zlaté,  černé  znějí  nej- 
krásnějšími, nejjemnějšími  a  nejrafťinovanějšimi  akkordy 
barev.  Mezi  veledíla  Whistlerova  patři  portréty  jeho  matky, 
Sarasata,  Carlyla,  hrab.  Roberta  de  Montesqieu-Fezenac 
(»čcrný  a  zlatý«),  lady  Meux  (»harmonie  v  en  gris  et  rose) 
a  jeho  některá  kouzelná  nocturna  Sníh  v  Chclsea«, 
".Sv.  Marek  v  Benátkách»,  ;Oceán«.  V  posledních  letech 
žil  Whistler  v  Londýně.  Byl  originelní  i  svou  povahou. 
Samolibý  každým  coulem.  Byl  aristokratickou  povahou, 
liboval  si  v  jakémsi  delikátním  dandysmu  a  jeho  ducha- 
plnost  byla  ironická  a  kousavá.  Pobuřoval  se  snadno  proti 
kritice.  Pověstný  byl  jeho  spor  s  John  Ruskinem,  a  se 
svými  kritiky  vypořádal  se  vtipně  v  knize  »The  gentle 
art   of  making    enemies«  (O    umění    dělati   si   nepřátele.) 

—  a  — 
DIVADLO. 

Karel  Moor:  Vij.  Poněkud  opožděně  dostala  se 
na  scénu  Národního  divadla,  druhá  původni  novinka  v  této 
saisoně,  Moorův:  Vij,  k  němuž  slova  dle  povídky  Gogolovy 
napsal  librettista  Fiantišek  Khol.  Práce  plná  ušlechti- 
lého chtění  a  dobré  snahy,  práce  zdravého  zrna  a  váž- 
ných ambicí  uměleckých,  prvotina  v  celku  šťastná,  po- 
dávající dobré  svědectví  o  nevšedním  talentu  autora. 
>Vij«  není  sice  první  operou,  kterou  Moor  napsal,  ale 
prvnim  větším  dílem,  kterým  uvedl  se  do  řad  našich  hu- 
debních umělců  a  kterým  rázem  zaujal  mezi  nimi  čestné 
místo. 

Librctto  Kholovo  čerpá  svůj  děj,  jak  řečeno,  z  fan- 
tastické povídky  Gogolovy  a  honosí  se  vhodnou  formou 
uměleckou.  Celá  ta  historie  o  krásné  bojarské  dceři,  za- 
psavší se  ďáblu  a  lákající  studenta  Chomu  do  svých  tenat 
v  zapadlém  kostelíku  venkovském  a  podzemním  mocném 
bohu  Viji,  který  svým  pohledem  usmrcuje  zoufale  do  po- 
slední chvíle  s  nočními  stvůrami  zápasícího  mladíka,  jeví 
se  na  scéně  v  pevných  konturách  dramatických   a  v  plné 
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scénické  působivosti.  Jen  exposice  zdá  se  býti  přílišně 
rozbředli  a  zdlouhavá  na  úkor  zajimavosti  celku.  Škrt 
předehry  a  těsnější  spojeni  exposice  s  dějem  samým  jistě 
by  prospělo  k  sesileni  scénického  účinu. 

Jinak  svým  f)0nurým  ovzdušiin  text  nemálo  blíži  se 
duchu  tvořeni  Moorova.  Temné  barvy  librelUi,  zpestřené 
jen  tu  a  tam  několika  tóny  žhavé  erotiky  a  pohádkové 
poesie,  odrážejí  se  v  plné  sytosti  v  partituře  mladého 
skUulatele,  jehožto  pessimismus  v  nazírání  na  život  dal  tu 
vyzníti  jímavé  hudbě,  dost  již  originelní  a  plynoucí  přímo 
z  poraněného  nitra.  Celkový  charakter  opery  Moorovy, 
vynikající  bohatostí  invence  a  ušlechtilostí  výrazu  je  pře- 
vážně lyrický,  zatím  co  moment  dramatický  přečasto  zů- 
stává nevyzrlvižen  a  utopen  v  širokém  proudu  jeho  melo- 
diky.  Po  stránce  formální  prozrazuje  Moor  pozoruhodnou 
vyspělost,  třeba  že  ne  dosud  úplnou  jistotu  a  zkušenost 
v  ovládání  prostředků  orchestrálních  a  vokálních.  Instru- 
mentace  unavuje  často  svou  jednotvárnosti  a  dusí  krásně 
deklamované  slovo  na  jevišti.  Ale  na  všech  přednostech 
i  nedostatcích  opery  je  vidět,  že  Moor  jako  pokrokový 
umělec  kráčí  pevně  za  svým  cílem.  Dosud  k  němu  ne- 
dospěl, ale  jak  ukázka  letos  Vijem  podaná  svědči,  lze  tak 
očekávati  jistě   v  budoucnosti. 

Provedení  nové  opery  na  Národním  divadle  uspo- 
kojovalo, až  na  nepovedenou  figuru  Vije,  která  v  podání 
a  masce   mladistvého   basisty   pana  Truhláře  se  ztrácela. 

M.  Č. 
LITERATURA. 

Benjamin  Constant:  Adolf.  Světová  knihovna 
sv.  305— L!06.  Praha  l'J02.  Nákladem  J.  Otty. 

Je  málo  takových  románu,  zvláště  v  onom  literárním 
období,  z  něhož  pochází  Constantův  Adolf.  Je  to  květ 
vyrosily  nad  zahrady  unylého  romantismu;  jde  jinam,  než 
šel  Alfred  de  Musset  ve  Zpovědi  dítěte  svého  věku,  ba 
jinou  cestou  než  na  př.  Flaubert  v  .Sentimentální  výchově. 
Je  natřen  romanticky  a  sentimentálně  —  přece  však  blíži 
se  románu  experimentálnímu  a  naleznete  v  něm  také 
dosti  prvků  románu  psychologického.  Tolik  kontradikci 
je  v  jeho  formací,  tolik  záliad  naskýtá  se,  chceme-li  je  za- 
řaditi do  určité  kategorie;  cosi  nezvyklého,  hned  archai- 
ckého, hned  moderního  zaznívá  z  rozechvěných  stránek 
tohoto  malého  románu. 

Můžeme  jen  zhruba  vytknouti  hlavni  rysy  této  práce  — 
je  vzdálena  současné  generaci,  podávajíc  to,  čemu  se  tato 
vyhýbá  nebo  co  nepoznává.  Jedná  se  v  něm  o  lásce  a  tu 
budiž  jako  hlavni  známka  předem  vytknulo,  že  Constant 
je  analytikem  tohoto  citu.  a  sice  nikoli  analytikem  psycho- 
logickým, nýbrž  metafysickým.  Ve  většině  děl  jsou  ero- 
tické processy  motivem  k  evokaci,  hlavním  předmětem 
líčeni,  jsou  snad  půdou,  na  které  vyrůstá  esthetická  ho  1- 
nota  díla,  konflikty  i  deskripce  —  ale  nejsou  předmětem 
opravdové  analysy.  A  děje-lí  se  to  přece  někde,  pakjislě 
neni  tam  analysa  cílem. 

V  Adolfovi  nevystupuje  však  hrdina  jako  milenec  — 
jako  takový  není  uměleckou  postavou  —  nýbrž  jako  člověk, 
jenž  láskou  vrhl  se  na  zhoubu,  protože  v  čas  nepoznal, 
jak  změnila  se  v  soucit,  a  protože  nedovedl  dosti  silně 
vzdorovati  tomuto  soucitu.  V  něm  odehrává  se  konflikt 
mezi  láskou  měnící  se  v  soucit  a  rozumem,  konflikt,  který 
rozvlnil  jeho  příliš  slabou,  příliš  lidskou  bytost  —  kiásně 
rozviji  B.  Constant  tento  přechod.  Jeho  rek  má  v  sobě 
mnoho  pravdě  podobnosti;  je  živým  dokumentem  vrlka- 
vosti  veškerého  erotismu  v  lidské  bytosti,  neurčitosti 
všech  pojmů,  jež  se  týkají  citového  života.  Adolf  dychtí 
po  rozluce,  chce  zbavit  se  onoho  pouta,  jakým  je  pro  něj 
Eleonora  —  když  však  tato  umirá,  jeho  erotická  vášeň 
zrozuje  se  znova  ve  vší  tragice.  Je  to  zmítaný  prototyj) 
nešťastníka,  zklamaného,  zhrouceného  nitra,  které  nemá 
dosti  síly,  aby  zlomilo  pouta,  jimiž  mu  soucit  ukládá  to, 
čeho  více  nečíti:  lásku.  Je  v  něm  totéž,  co  Nietsche  vyřkl 
slovy:    »Soucít   je   kříž,   na   nějž    přibíjen   je  člověk  .  .  .« 

Constant  vyřkl  to  je  jemněji,  v  jeho  díle  je  přece 
dávka  románského  altruismu,  byf  i  sebe  menší.  V  osudu 


Adolfově  lze  vycítit  všechnu  nejistotu  lásky,  které  se  ro- 
mantikové vždy  vyhýbali,  ana  byla  pro  ně  kamenem  úrazu. 
Je  tam  hořkost  nad  ztraceným  bytím,  ztraceným  pro 
ženu  —  vše  co  vyřkl  Constant  v  jediné  svojí  větě:  »L'  amour 
est  de  touš  les  sentimciUs  le  plus  égoiste,  et  par  con- 
séquent,  quand  il  est  blessé,  le  moins  généreux.-< 

Zvláštní  shodou  Nietsche  —  který  Constanta  velice 
rád  čital,  dospěl  k  týmž  výsledkům,  ovšem  svým  silným 
způsobem:  »  ...jak  je  chudá,  osobivá,  mýlici  se  i  nej- 
lepší láska  —  jak  spíše  ještě  ničí  než  zachraiuije!«  A  tím 
je  řečena  historie  Adolfova  nejkratším  způsobem. 

Síla  základní  ideje  je  tak  veliká,  že  umělci,  jakým 
byl  Constant  stačila  k  vytví)ření  románu.  Nemá  prostředí, 
jen  dvě  po.^tavy,  jež  podal  jen  ve  vzájemných  vztazích; 
ve  svých  jemných  invektivách  nepoužívá  jakožto  důvodu 
rudimentérniho,  nebo  animálniho  pozadí,  jimž  mnozí  pra- 
cuji dnes  za  timže  cílem.  Nikoliv,  jeiuu  stačila  analysa 
fakt  a  důsledků,  vyplývajících  přímo  z  děje,  stačila  tnu 
tragika,  která  tam  je  obsažena,  jeho  práce  má  ráz  raffmo- 
vanosti,  spojujíc  romantiky  se  stoupenci  moderní  an:ilysy 
románové,  je  plna  reflexi,  plna  sensibilnich  záchvěvů,  ná- 
ladových passáží  plných  smutku,  jež  dýší  parfumem  doby, 
v  které  žil.  Adolf  je  tedy  vlastně  románem  štvané  duše, 
zmítané  od  pólu  k  pólu,  románem  podanýin  jemně  a 
přesně  prostými  prostředky,  —  v  tom  je  všechna  váha 
Constantovy  umělecké  tvorby.  Jean  Rovvalski. 

Alfred  de  Vigny:  Osudy.  Světová  knihovna 
sv.  315—316.  Praha.   Nákladem  J.  Otty. 

Malá,  ale  hu'ná  a  silná  v  každém  svém  slově  je  lato 
ukázka  tvorby  Alfreda  de  Vigny-ho,  kterou  předvádí  pan 
Vrchlický  ve  svém  překladu.  Je  to  umělecky  přísná  a 
majestání  poesie  meditativní :  gigantickou  silou  jsou  Osudy, 
líha  jich  je  železná  —  jsou  jako  kovové  sochy  hlásající 
lidské  dějiny.  \'ignyho  lákala  zde  realita  života  přenc>ená 
v  atmosféru  metafysických,  a  lépe  snad  řečeno:  artisti- 
ckých reflexi.  Sila  fatálnosti,  prevalence  Osudu  neni  však 
jedinou  notou  jeho  knihy :  veškeré  dílo  těchto  Osudů  na 
zemské  planetě  a  jakési  grandiosní  pozadí,  jehož  se  básník 
svojí  fantasii  zmocnil,  tvoři  stránky  jeho  díla.  Jako  medi- 
tátor  a  jako  hlasatel  sloji  vysoko  a  pozoruje.  Před  vel- 
kými obrazy,  jež  vyvolávají  mu  Práva,  Život,  Láska, 
Umění  —  hlavni  to  prvky  jeho  ethické  mluvy,  upadá 
v  nadšeni.  Oslavuje  vědu,  věnuje  strofy  svrženému  králi, 
vypráví  krátkou  historii  po.ilední  divošky  z  indiánského 
kmene,  historii  ženy,  jež  následovala  svého  manžela  do 
vyhnanstvi  do  Sibiře.  Celkem  tedy  sujety  nijak  zvláštní, 
které  však  lyrismem  jeho  pozemských  kontemplací  vy- 
stupují do  vý.še.  Vigny  jako  meditátor  má  vlastně  dosti 
málo  kosmického  názoru  na  svět,  neboť  on  zůstává  v  světě 
a  jeho  pohledy  platí  jemu,  nikoliv  absolutnu. 

Při  tom  dají  se  tvorbě  Vigny-ově  vytknouti  tři  zá- 
kladní znaky:  jeho  umělecké  nazírání  na  svět,  ideová 
hutnota  každého  verše,  a  síla  i  nádhera  jeho  mluvy.  Na 
všechny  události,  jež  vidí  se  tu  ve  světle  Osudů,  hledí  on, 
jako  vysoko  stojíci  interektuální  sila.  Spojuje  innohé 
v  spirituální  bezprostředně  silou  svého  umění  v  jedinou 
niassu  ideji,  jež  nabvvaji  barvitosti  i  plastiky.  Uprostřed 
ruchu  světa  je  básník  pln  jakéhosi  filosofického  nábožen- 
ství, jež  evokují  v  něm  pozorované  zjevy.  Je  pravým  arti- 
stou; niísly  jakoby  žárlil  na  vědu,  jež  umc^nšiki  uměleckou 
hodnotu  světa.  Nejvýše  stojí  mu  uměni,  to,  které  je  nej- 
lepší památkou  kultur  dávno  vyhaslých: 

>Ten  démant.  Umění,  paprsky  jeho  jsou 
nad  blankyt,  stříbro,  nach  i  zlato  nejryzejší, 
dvě  světla  vrhají  a  stejná  světa  tmou: 
tož  lásku  nejčistší,  myšlenky  nejkrásnější.* 
Síla  ducha,  ten  »Bůh  myšlenek.  Bůh  veliký  a  silný«, 
je  rovněž  jednou  z  visí  jeho   intellektuálniho  nazíráni  na 
svět;  tak  projevil   to  v  nejkrásnější  básni  tohoto  svazku, 
»Láhev  v  mořiví,  která  září  jak  zevním  leskem,  tak  i  vnitř- 
ním rozpjelím   nadšené   duše   a  kulminaci  ideje  v  ní  ob- 
sažené. 
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Koima  Vignyho  je  při  lom  svrchovaně  Imliatá,  im- 
posantni,  hned  nieditativni  a  hned  apoštolsky  nadšená. 
Dlouhé  vity,  široce  roiepjaté  po  celém  obzoru,  i>iesyceny 
jsou  myšlenkami  a  plny  i  v  detailech  složitosti;  šiioké, 
na  všechny  strany  otevřené,  jsou  verše,  jichž  myšlenková 
linie  zvedá  se,  klesá  a  vlni  se,  mizic  v  dáli,  směrem  k  ab- 
solutnu, jehož  však  nedostihuje.  Slovnik  jeho  olirazu  je 
stkvěly,  jakoby  tvrdými  drahokamy  jjosázený,  slavnostní, 
metaforv  máji  v  sobě  silu  a  mohutnost  vznešených  sym- 
bolu, nehybných  po  staleti.  Někde  až  potáči  se  duše 
v  spojitém  toku  hustých  obrazil,  jež  periodickými  a  mo 
hutnými  nárazy  ji  zaplavují.  Látkově  rozmanitý,  ale  ce- 
listvý ve  svém  uměleckém  zpíisobu  reprodukováni,  vy- 
zdvihl Vigny  ztlc  svoje  evanijelium,  meditované  vise  světa, 
v  -záři  svojí  umělecké  kultury  dodal  jim  plastiky  a  věč- 
nosti. Bezprostředním  dojmem,  kterým  jeho  poesie  působí, 
je  mohutnost  ideje  i  expresse,  mohutnost  jemná,  jakou 
mohl  mluviti  jen  aristokiat  umění  i  intellektualismu, 
iiadšiný  a  meditující  o  světě,  básník  klidný  a  silný.      K. 

Ce  rván  tes:  Poučné  povídky.  —  Novelly. 
(Poučných  povídek  řada  druhá.)  Přeložil  A.  Pikhart.  — 
Světové  knihovny  č.  317—319,  324—326.  Nakladatel  J.  Otto, 
Praha  1903. 

K  novcllám  Cervanlesovým  bude  se  vždy  vázati  ve- 
liký interess  historický.  Literárního  historika  vždy  bude 
zajímati,  jak  přesně  a  věrně  zrcadlí  se  v  nich  Španělsko 
16.  stol.,  jak  originálními  jsou  v  tom,  že  poprvé  čerpají 
ze  skutečného  života  španělského,  kterak  jednotlivé  z  nich 
staly  se  oblíbenými  vzory  pro  celé  široce  rozvětvené 
druhy  belletristické  i)rosy  a  p.  Ale  vedle  intcressu  histo- 
rického zbude  vždy  dosti  zajímavých  momentů,  jež  mohou 
míti  přitažlivost  i  pro  čtenáře  moderního.  Je  v  nich  mnoho 
jakési  roztomilé  naivnosti,  jež  jeví  se  jak  v  látce  tak  ve 
formě  a  nutí  sice  čtenáře  k  blahovolnému  úsměvu,  ale 
také  oblažuje  jej  chvilkou  dětinně  prosté  nálady  a  radost- 
ného zapomínáni  přítomnosti.  Rek  ideálně  šlechetný  bojuje 
ideálně  statečně  za  svou  lásku,  vítězí,  a  nezbývá  než  ukon- 
čiti svatbou  :  »ožcnil  se  s  ní  a  žil  s  ní  šťastně«.  To  je  stručné 
schéma  většiny  z  těchto  povídek,  jež  však  pokaždé  vyzdo- 
beno jest  jinými  detaily,  jinými  variacemi,  charakterisujícinii 
nové  prostředí  i  nové  povahy.  Zvláště  zajímavá  jest  tato, 
možnoli  říci,  naivnost,  po  stránce  morální,  neboť  jest 
programmová.  Předmluva  Cervanlesova  ke  čtenářům 
zřetelně  praví:  »Milostné  pletky,  které  tam  najdeš,  jsou 
tak  počestné  a  tak  se  řídí  rozumem  a  i  křesťanskou  roz- 
vahou, že  nejsou  s  to,  aby  vzbudily  zlou  myšlenku  Viíc- 
prozíravém  či  příliš  prozíravém  čtenáři. «  Lze  to  zvláště 
jasně  ukázati  na  jedné  z  nejlejiších,  nazvané  xExtrema- 
durský  žárlivec*:  charakter  osob  i  jejich  ilmysly  mohou 
býti  v.šciijaké,  situace  sebe  chouloslivěj.ši,  ale  v  koneč- 
ném výsledku  musí  zvítěziti  křesťanská,  či  spíše  přímo 
katolická  mravnost.  A  když  to  autor  dokázal,  nezbude  mu 
nic  jiného,  než  aby  se  na  konci  sám  svým  hrdinům  po- 
divil. Mimoděk  napadá  vás  termín,  který  však  hned  mír- 
níte atributy:  nevinný,  nevědomý  jesuitisraus. 

Velice  zajímavé  jsou  dvě  novelly,  vymykající  se  ob- 
vyklým druhům;  je  to  předně  "Licenciát  Vidriera«,  snůška 
vtipných  a  pravdivých  paradox,  a  »Rinconete  a  Corta- 
dillo«,  skvostná  ukázka  tlruini  tak  zv.  »estilo  picaresco«, 
jenž  pak  kvetl  ve  formě  všelikých  »Schelmcnrománů«  ve 
všech  západních  literaturách. 

Výběr  páně  překladatelův  je  pěkný;  kde  zajímavost 
jest  menši,  tam  celá  novella  nahrazena  jest  asjjoň  struč- 
ným obsahem.  S. 

Z  denníku  Amielova.  Dle  výboru  N.  L.  Tolstého 
z  frančiny  přeložil  Leo  Šolc.  Olázky  a  názory  V.  Praha. 
Nákladem  J.  Laichtcra  na  Králov.  Vinohradech.  19U3. 
Cena  2  K. 


Svazek  přítomný  je  denníkem  Henri-ho  Amiela,  pio- 
fessora  filosofie  na  ženevské  Akademii.  Všední  človék, 
který  ani  literárně  ani  vědecky  nijak  nevynikl,  psal  aspoň 
svoje  menioiry  den  co  den,  prostým  stilem  a  ncstrojenou 
formou,  je  ť^  tyl'  dnešního  člověka,  kolis;ijícího  mezi 
skepticismem  a  náboženstvím,  kolísajícího  ve  svém  světo- 
vém názoru,  ve  svém  mínění  a  smyslu  života,  ba  i  ve 
svých  náladách.  Neurčitost  a  nejasnost  cest  i  cílů,  záhada 
života  i  jeho  významu  —  to  je  celá  zmítající  se  duše 
Amielova.  Vedle  svých  filosofických  rozjímáni  zabývá  se 
i  událostmi  svého  života,  podává  filosofické  anahsy  lite- 
rárních děl,  mluví  o  umění  i  politice,  sociálních  jiomé- 
rech  se  všeobecného  stanoviska,  jinde  opět  činí  náběhy 
k  renaissančnimu  lyrismu  rousseauovskému:  jeho  dílo  je 
směsí  všeobecných  rcHexí  i  soukromých  reminiscencí  a 
pozorování  všeho  druhu.  Mnohdy  je  upřímný,  hluboký  a 
výrazný,  jinde  rozvláčný  a  nudný.  Hrab.  L.  N.  Tolstého 
upoutal  hlavně  religiosní  ráz  zápisek  Amidových,  jeho 
tíhnutí  k  náboženství;  neboť  tím  nastupuje  Amiel  dráhu 
paralklní  s  názory  Tolstého,  a  jsem  jist,  že  výbor  ten 
učinil  Tolstoj  jen  ve  shodě  se  zásadami,  které  sám  hlásá. 
Pro  nás,  dle  mého  míněni,  nemá  tento  výbor  tak  veliké 
cen  v,  jakou  mu  Tolstoj  přikládá:  je  příliš  spadající  do 
naší  doby,  příliš  typický  a  jen  několik  bystřejších  a  in- 
teressantních  výroků  Amielových  má  pro  nás  ráz  nového 
a  dosud  neslyšeného.  Jean  Rowalski. 

Z  ITALSKÉ  LITERATURY. 

iN  uo  va_  A  n  t  ologia«  di  lettere,  scienze  ed  arti, 
vycházející  v  Římě  ve  čtrnáctidenních  svazcích  po  100  až 
200  stranách,  tedy  jedna  z  největších  revui  ve  světové 
literatuře,  počala  právě  vyšlým  číslem  Ihl  čtvrtou  sérii 
3S. ročníku.  Přináší  v  belletrii  vedle  první  části  zajímavého, 
psychopathologického  románu  se  sociálním  podbarvením 
»Gli  ammonitori  (iVyhrůžcové «)odGiovanniho  Ceny, 
veršů  a  drobné  novelly  první  dva  akty  posledního  dra- 
matu Roberta  Biacca  >Maternitá«  (»Mateřství«),  jež 
způsobilo  nedávno  takový  rozruch  po  celé  Itálii.  O  dra- 
matu, jež  ostatně  vyjde  v  českém  překladu,  zmíníme  se 
obšírněji  po  ukončení  jeho  v  »N.  A,«  Piozalím  poznáme-  ' 
náváme  jen,  že  grotesknost  některých  scén  jest  dosti 
vážným  kamenem  úrazu  pro  herce,  a  mnohde  jen  těžko 
dá  se  přejít  zcela  hladce.  První  scény  odehrávají  se  mezi 
mužem  a  jeho  novou  milenkou  po  první  noci  rozkoše,  a 
jen  letmo  se  dotýkají  otázky  mateřství.  Hlavní  část  prv- 
ního aktu  a  celé  jednáni  druhé  mají  těžiště  docela  jinde, 
ale  nesnadno  si  představit,  jak  se  děj  rozuzlí,  ba  ani  ještě, 
v  čem  bude  spočívati  tiha  katastrofy.  Totéž  číslo  íN.  A.« 
obsahuje  článek  Pavla  Mantegazzy  o  Finsku,  piegu 
o  Sicílii,  essay  o  studiích  universitních  v  cinquecentu, 
studii  politickou,  přehled  hudební,  literární  a  umělecký 
a  rozmanité  drobnosti.  Z  obsahu  čísla  předešlého  se  do- 
datečně ještě  zmiňujeme  o  podrobné  a  obsažné  studii 
■Moderní  výchova  ženská  a  studia  klassická«.  Pozorností 
zasluhují  občasné  přehledy  literární  z  cizích  písemnictví, 
a  stálé  zprávy  umělecké  z  cizích  zemí.  Vedle  stálé  rubriky 
o  literatuře  zvláště  anglické,  francouzské  a  německé  v  po- 
slední době  stále  častěji  se  objevuji  v  »Nové  Antologii^ 
i  píehledy  literatury  polské  a  ruské.  Nyní  bude  přinášet 
»N.  A.«  referáty  i  o  české  literatuře.  Pio  ty,  kdo  by  se 
zajímali  o  obraz  literatury  italské,  jest  »Nuova  Antologia<" 
pramenem  nejlepším.  Každá  z  jejích  šesti  sérii  (po  700 
stránkách)  za  rok  přináší  tolik  zajímavé  lektury,  že  několik 
ročníků  znamená  celou  knihovnu  vybraných  prací  z  litera- 
tury italské  a  obraz  všech  světových  literatur  současnosti. 
Adrcssa  je.st  »N.  .A,»<  Róma,  Corso  Umberto  I.,  131,  ře- 
ditelem jejím  jest  M,  Ferrarís,  odpovědným  redaktorem 
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*    CISLO  31.    * 


Josef  Holeček: 


VÝPRAVA 


Kdo  to  byl?«  Kojan  opětoval  otázku.  »To  ne- 
vím, a  nikdo  nám  spolehlivě  nepoví.  Já  bych 
sudoval,  že  zavržený  duch  nemohl  na  sebe  vzíti 
podobu  ničeho,  co  bůh  stvořil,  ani  hada,  neboť 
i  on  byl  bohem  stvořen.  Jak  by  bůh  mohl  do- 
pustiti, aby  kterýkoli  tvor,  byť  z  nejmenších  a 
nejposlednějších,  byl  bez  své  viny  průvodníkem 
hříchu  a  za  něj  pak  musel  pykati  spolu  s  pacha- 
telem? Bylo  by  spravedlivo,  aby  bůh  po  čase  člo- 
věku dal  vykoupení  a  nevinného  hada,  jenž  sám 
ničím  se  neprovinil  a  jehož  podobu  bez  jeho  svo- 
lení zlodějsky  si  osvojit  nepřítel  člověka,  bylo  by 
od  boha  spravedlivo  hada  nevykoupiti  s  člověkem 
a  nesníti  s  hlavy  jeho  klatbu  a  zatracení?  Po  mém 
rozumu,  Králenče  milý,  had  nemohl  býti  svůdcem 
Eviným.  Jim  musel  býti  někdo  jíný.« 

»Jsem  věru  žádostiv,  co  z  toho  vymudruje 
starý  Beranička  a  Kojan  s  ním,«  prohodil  Králenec 
a  dodal  uštěpačnou  otázku:  » Nebyl  li  to  starý 
Žid.^  To  dosud  nejčastěji  bývají  svůdcové  ženských 
hlav  i  chasy  mladé. « 

» Krása  to  byla,«  děl  Kojan  hlasem  povýšeným 
a  pevným. 

Všichni  se  podivili  a  poslouchali  napjatěji, 
Adam  pak  nemohl  se  zdržeti  nesmělé  otázky: 
» Jak  to,  že  Krása  >  Jaká  Krása  ?  Přeceť  všechno 
bylo  na  div  krásné,  ícdyž  vyšlo  z  rukou  Stvořite- 
lových Krása  byla  všude  a  všechno.  Krása  byla 
také  Adam  a  Eva.« 

>  Právě  mluvíš,  chlapče, «  přisvědčil  Kojan. 
» Všecko  bylo  krásné,  neboť  bylo  dokonalé;  ale 
nebylo  si  vědomo,  že  je  krásné.  Jedno  divilo  se 
kráse  druhého,  ale  nikoho  nebylo,  aby  se  divil 
kráse  své.  Adam  se  divil  Evě,  Eva  Adamovi,  na 
něm  krásu  viděla,  na  svou  nemyslila.  Všecko  bylo 
krása,  ale  nebylo  nikoho,  kdo  by   to  jméno  sobě 
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osoboval,  krásou  nad  jiné  se  vyvyšoval  a  tírriji 
odděloval  od  ostatního  bohem  dokonalého.  To 
učinil  nejchytřejší  z  ďáblů.  Učinil  se  Krásou  a 
v  její  podobě  přišel  v  ústrety  Evě,  když  Ad.im 
spal  Jakmile  Eva  Krásu  spatřila,  hned  se  jí  za- 
zdálo,  že  všechno,  co  bylo  v  ráji  kolem  ní,  vadne 
a  chř.  dne.  Popatřila  na  Adama,  spícího  nedaleko 
v  stínu,  a  též  on  zdál  se  jí  nedostatečným.  Po- 
hlédla na  sebe  a  také  sama  sobě  činila  se  vadnou 
a  chyby  n.i  sobě  viděla,  kterých  dotud  nepozoro- 
vala a  neměla.  Vzhlédla  k  obloze,  a  již  ani  ona, 
ani  slunce  na  ní  nebylo  jí  tak  utěšené,  jako  bý- 
valo, nežli  se  jí  zjevila  Krása.  Na  obzoru  objevila 
se  hlava  boží.  Ani  olia  neviděla  se  Evě  tak  do- 
konalou, jako  ji  vídala  dotud.  Byla  ustaraná,  tesk- 
livá  a  na    čele    božím    ukázala    se   vráska    hněvu. 

,Pán  není  tak  dobrý,  jak  jsem  se  domnívala,' 
pomyslila  si  Eva  a  čeho  v  jejích  očích  ubývalo 
veškerenstvu  i  bohu,  to  všecko  ty  oči  její,  Krásou 
již  ošálené,  přidávaly  Kráse. 

,Padni  a  pokoř  se  mi,'  vyzvala  ji  Krása. 

Eva  padla  na  tvář  a  pokořila  se  ďáblu.  Kráse. 
A  když  oči  pozdvihla,  zase  všecko  se  jí  zdálo 
mnohem  nedokonalejším,  bůh  pak  tesklivějším, 
ustaranějším  a  hněvivějším,  dávno  ne  již  tak  dobrým, 
jako  býval  dotud.  A  když  popatřila  na  sebe,  stud 
ji  pojal,  že  jest  ještě  více  nedostatkův  a  vad  na 
jejím  těle,  než  prve  znamenala. 

V  srdci  jejím  té  chvíle  vylíhl  se  had  Závist. 
Nezůstal  dlouho  sám.  Brzy  Evino  srdce  proměnilo 
se  v  hnízdo  hadí.  Hříchové  byli  hady,  člověka 
otravujícími,  ale  hada  na  stromě  nebylo,  nemohlo 
býti. 

,Pán  se  blíží,'  zabědovala  Eva,  , a  já  kterak  se 
před  něj  postavím?  Co  učiním?  Kam  se  skryju? 
Stydím  se  Pána  i  za  sebe  se  stydím.' 


365 


31 


Krása  na  to:  ,Zc  svého  ti  krásy  dám  a  krás- 
nější budeš  než  prve.' 

I  oděla  ji  roucliy  draliými,  ozdobila  šperky 
z  kovů  drahých  a  kameni  drahélio. 

Evino  srdce  zaplesalo,  že  je  tak  krásná.  V  stavu 
neviny  jako  své  krásy  nebyla  si  vědoma,  tak 
ovšem  také  nikdy  jí  nepozorovala  a  v  ní  se  ne- 
kochala. Nyní  počala  vzhlížeti  se  v  samé  sobě  a 
sobě  se  diviti.  I  lad  druhého  hříchu,  Marnost,  vy- 
lihl  se  v  hnízdě  srdce  livina. 

V  radosti  své  nejprve  si  vzpomněla  na  svého 
muže.  Clitěla  se  mu  ukázati,  rozpovídati  a  pochlu 
biti.  Rozběhla  se  k  němu.  Oči  její  ale  raději  se 
obracely  k  lesklým,  broušeným  šperkům  na  jejím 
rouchu.  Co  na  šperku  plocha,  to  zrcádko.  od- 
ráží jící  podobu  Evinu.  U.-i  jeji  se  opájely  hudbou, 
kterou  zvonily  a  chřestily  drahocenné  její  čety. 
Tak  běžela,  běžela  .  .  . 

Tu  zaslechla  za  sebou  zlomyslný,  pronikavý 
smích.  Zastavila  se,  ohlédla,  nikoho  neviděla,  kdo 
by  se  tu  takovým  smíchem  smáti  mohl.  Hospodin 
to  nebyl,  jenž  po  obloze  se  přibližoval  a  jthož 
čelo  už  hněvem  nechmuřilo  se  jen,  ale  hrozilo. 
Hospodinu  nebylo  tu  do  smíchu.  Kdo  se  to  smál, 
kdo  se  to  Evě  vysmíval?  Nikdo  to  nebyl,  ani 
Krása  to  býti  nemohla,  neboť  se  již  ztratila. 

,Sama  jsem  Krása!'  zajásala  první  žena,  ,Krásy 
není  mimo  mne!< 

A  chvátala  dál  k  Adamovi,  jenž  ještě  spal. 
Ale  čím  více  se  mu  blížila,  tím  víc  ulevovala 
v  běhu.  Čím  blíže  byla  muži  svému,  tím  seji  zdál 
vadnějším,    jako    to    málo    dříve  bylo  u  ní  samé. 

,A  to  že  je  můj  muž.?'  pronesla  otázku.  .Toto 
člověčisko  chatrné,  neúhledné  že  by  mělo  býti  na 
zemi  jako  já,  mně  rovno  a  snad  i  pánem  mým.? 
Nikoli!  Veliké  chyby  dopustil  se  bůh,  že  mr.e 
učinil  družkou  tohoto  svého  tvora.   Napravím  to!' 

1  zmírnila  krok,  spustila  póly  roucha  svélio, 
nadula  se,  vypjala  se,  a  šustíc  atlasy  roucha  svého 
a  četami  zvoníc,  kráčela  k  Adamovi  jako  pávice. 
Za  každým  krokem  se  zastavovala  a  se  prolilížela. 
V  srdci  jejím  vylihl  se  had  nového  hříchu,  tož 
Pýcha. 

Adam  ještě  spal.  Eva  chopila  ho  za  rameno 
a  probudila.  Mnul  si  oči,  udiveně  se  díval  na  Evu, 
jíž  nepoznával.  Eva  stála  před  ním  ve  vší  kráse 
a  pýše  své,  ale  nebylo  jí  to  plátno,  na  Adama 
ty  prostředky  nepůsobily. 

Eva  se  rozzlobila. 

,Což  mne  ncpo/jiáváš?' 

,Ne,  nepoznávám,  nevídal  jsem  takového  mezi 
tvory   božími.' 

,Byla  jsem  Eva,  tvoje  žena,  tvoje  družka,  nyní 
jsem  Krása.  Vstaií  a  pokoř  se  mil' 

,Hlas  jest  jakoby  Evin.  Co  se  s  tebou  udalo? 
Skoda  tě,  manželko  moje,  přítelkyně  moje!  Jak 
jsi  se  mi  líbívala!  Co  to  máš  na  sobě!  Strhej  ty 
kroužky,  plíšky,  písky  a  střípky  a  na  koně  je 
navěs,  to  jsou  ozdoby  koňské.  A  ty  bud  zase  tak 


prostá  a  líbezná,  jako  jsi  bývala  do  tohoto  mého 
osudného  spánku,  v  němž  ponořen,  dopustil  jsem 
zlo,  které  může  býti  neštěstím  mým  i  tvým,  ue- 
odvrátí-li  ho  Pán,  jenž  tamto  na  obloze  stojí  a 
rozhněván  sem  pohlíží.' 

, Hlupáku!'  osopila  se  Eva. 

,A  více  mi  říci  nemáš?'  otázal  se  Adam.  ,To 
netřeba  bylo  buditi  mne.' 

Obrátil  se  na  druhý  bok  a  spal  dál. 

Eva  zaplakala.  Uražený  had  hříchu  Pýchy 
zaplakal  to  zlobou  v  srdci  jejím. 

,Nehodný!'  volala  Eva. 

,Arci  že  nehodný!'  přisvědčoval  v  srdci  jejím 
had  Marnost.  , Nehodný,  abys  jej  milovala  a  věrna 
mu  byla.  Kráso,  buď  nevěrna!'  sváděl  Evu. 

,Ba  věru,  byla  bych,'  odpověděla  Eva  hříchu 
Marnosti,  ,ale  není  s  kým.' 

Jedva  to  řekla,  tváří  odvrácena  od  Adama, 
od  svého  zákonného,  ale  spícího  muže,  kde  se 
vzal,  tu  se  vzal,  před  Evou  se  objevil  Sereda, 
ošklivý  a  odporný  a  jazyka  lstivého.  Byl  to  týž 
dábel,  který  v  podobě  Krásy  srdce  Evino  pří- 
stupno učinil  \šem  hříchům. 

Šereda  padl  před  Evou  na  kolena  a  čelem  bil 
do  země. 

, Kráso  jediná,  svrchovaná!'  lichotil  jí  dábel 
cigán.  ,Kráso,  která  krásu  boží  převyšuješ  a  za- 
sluhuješ seděti  na  trůně  božím,  tobě  se  klaním  a 
božskou  úctu  vzdávám!  Buď  ty  světu  bohyní  a 
tvůj  úsměv  lépe  jej  bude  spravovati  a  k  většímu 
štěstí,  než  zachmuřené  čelo  Hospodinovo.' 

Eva  vztáhla  k  ďáblu  cigánovi  obě  ruce,  neboť 
jí  takové  řeči  byly  příjemný. 

V  tom  se  již  Hospodin  přiblížil  docela.  Hlas 
jeho  zahřímal,  prokletím  a  blesky  očí  jeho  zapálily 
ráj,  jenž  rázem  proměnil  se  v  poušť.  Zmizel  ďábel 
cigán,  zmizeli  pomocníci  jeho,  ďáblové  zlata,  stříbra 
a  kamení  drahého  i  rouch  drahých,  a  Eva  stála 
před  Hospodinem  opět  v  nahotě  své,  ale  nikoli 
již  nahotě  rajské,  slavné  a  jasné,  nýbrž  v  bídné 
nahotě  lidské,  slabé  a  nemocem  podrobené. 

.Milost,  Pane!'  vzúpěla. 

,Adame,  kde  jsi?'  zvolal  Hospodin  a  teprve 
na  třetí  jeho  zvolání  ozval  se  Adam: 

,Pane  bože,  tu  jsem  a  spím!' 

,Vždycky  budeš  zavírat  oči  k  chybám  a  hří- 
chům své  ženy,'  děl  Hospodin.  .Eva  jest  hříšnice 
veliká  a  ty  jsi  hlupec  veliký!  Pro  velikou  tvoji 
hloupost  neztrestám  vás  podle  míry  provinění 
Evina.  Pracujte  a  v  potu  tváří  svých  vzdělejte  si 
co  můžete  z  popeliště  ráje  mého.  Až  pak  se  doba 
naplní  a  vy  se  dosti  naokoušíte  trpkého  ovoce 
pochybení  svého,  pošlu  syna  svého,  aby  vás  vy- 
koupil a  ukázal  vám  cestu  spásy.' 

»Beraničkova  píseň, «  pokračoval  Kojan,  »na 
tomto  místě  obraci  se  k  posluchačům  s  mravným 
naučením,  jež  si  pamatuji.  Zní: 
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» Krása  je  jen  krása  boží, 
krásy  ženskti  nerozmnoží 
draliokamy,  zlatú  hřivny, 
ďáblův  statek  přepodivný. 

By  se  žena  zalíbila, 
kaíanka  by  dostačila, 
kasanička  z  prosté  šerky, 
zbytečný  jsou  zlaté  šperky. 

Nechať  žena  tím  se  šatí, 
co  můž'  sama  udělati, 
co  si  spřede,  co  si  setká, 
mrzká  jí  buď  šperku  cetka. 

Proto  radím  naší  chase: 
nežeňte  se  k  vůli  kráse, 
bděte,  žen  svých  neparáďte,  — 
kdo  tak  radil,  neprozraďte.* 

»Ženské  jeítě  nejdou, «  ozval  se  Králencc 
místo  pochvaly  za  povídání  Kojanovo.  »Zdá  se  mi, 
že  nás  tu  chtějí  zdržet  na  oběd,* 

»I  nechtějí,*  přiznal  se  prostodušně  Bakula. 
•  Ani  jsme  na  to  nepomyslili.  Adame,  podívej  se, 
co  dělají,  že  nejdou.* 

»Snad  čekají  na  tebe,«  dodal  Krtelský,  »že 
si  Anýžku  za  ruku  přivedeš. « 

Adam  poslouchal  ze  všech  nejbedlivěji.  Za- 
pomněl té  chvíle  i  na  cíl,  jaký  mají  před  sebou, 
i  na  Anýžku.  Z  hloubi  srdce  souhlasil  s  každým 
slovem  i  celým  smyslem. 

»Ach!«  oddechl  si  jako  ze  sna,  když  Kojan 
[)řestal. 

»Máš  jít  pro  ženské,«  připamatoval  mu  Kojan, 
»aby  se  již  vypravily. « 

»Ale  vy  jste,  strejčku,  ještě  nedopověděli, 
ještě  má  následovat  něco  o  železe.  < 

»Je  pravda,  ale  já  vás  beztoho  zdržel.  To  si 
necháme  na  jindy,  však  se  nevidíme  naposled, 
bohdá. « 

»Bakulo,  dojdi  pro  ně  ty,  <  vybídl  Králcnec, 
jenž  jako  jeho  syn  byl  Kojanem  a  jeho  povídáním 
velmi  zaujat.  V  Líkařově  Lhotě  neměli  Kojana  a 
Králenec  nebyl  dosti  družný  na  besedy  se  sou- 
sedy; tím  raději  byl  této  nenadálé  besedě  na  Ba- 
kulově  dvoře,  tak  rád,  že  se  nehněval  pro  po- 
zdržení. 

Bakula  odešel  do  slavení. 

»A  ty,  příteli  Kojane,  není-li  ostatek  dlouhý, 
dopověz  nám  jej,  než  přijdou.* 

»Neiií  dlouhý.  Ostatek  písně  Beraničkovy 
představuje  nám  vykoupení  Kristovo,  bohem  při- 
slíbené. Kristus  je  na  Kalvárii,  stojí  vedle  kříže. 
Přistupují  k  němu  národové  i  lidé,  aby  si   každý 


od  něho  vyprosil  milost  nějakou.  Holomci  si  vy- 
prosili roucho  jeho,  však  prý  jej  mučili  a  ještě 
na  kříž  přibijou  a  z  toho  mají  zásluhu  o  jeho 
spasitelné  dílo.  1  dal  jim  Pán  roucho  své  a  holomci 
je  svlékli  s  těla  jeho.  Jidáš  prosil  o  provaz,  kterým 
svázány  byly  ruce  Kristovy,  však  ži-  prý  i  on  má 
zásluhu  o  Krista  tím,  že  jej  zradil  Židům  a  způ- 
sobil, aby  mohl  býti  jat  a  ukřižován;  i  dostal  jej 
a  šel  a  oběsil  se  na  něm.  Když  se  vystřídali  ná- 
rodové i  lidé,  přišli  z  útrob  zemských  ďáblové, 
tam  zakletí.  Prosili,  aby  také  jim  se  dostalo  spásy, 
nejen  lidem,  však  že  jsou  také  tvorové  boží;  Kristus 
nemá  prý  zemřít  jen  za  lidi,  nýbrž  také  za  ně, 
za  ďábly.  Ale  neprosili  jen  prostě,  nýbrž  chtěli 
prosbu  svou  podepříti  dary.  Podávali  Kristu  roucha 
brokátová,  řetězy  zlaté  a  místo  trnové  koruny 
zlatou,  nejdražšími  kameny  protýkanou,  aby  prý 
pněl  na  kříži  jako  pravý  král  králů.  Jediný  z  nich 
nenabízel  ďábelské  nádhery  a  to  bylo  Železo. 
Ono    podalo    Kristu    tři    železné  hřeby  a  pravilo: 

,Já  jsem  ti  přineslo  tři  veliké  hřeby, 
dnes  ti  jich,  Ježíši,  bude  zapotřebí.' 

,Na  ně  jsem  čekal,'  děl  Kristus  a  přijal  hřeby 
z  rukou  Železa,  jemuž  pravil:  , Železo,  ty  jediné 
z  ďáblů  přineslo  jsi  mi  věc  potřebnou.  Za  to  ti 
bude  uleveno  ve  tvém  zatracení.  Budeš  od  nynějška 
ve  dvou  podobách  a  dvojí  bude  tvůj  čin.  Jedna 
podoba  bude  rolníkova,  druhá  vojákova.  V  těch 
podobách  budeš  samo  s  sebou  v  litém  nepřátelství 
a  boji.  Jako  rolník  budeš  půdu  orat  a  osívat,  jako 
voják  budeš  osení  hubit  a  střechy  rolníkovy  vy- 
palovat. Jako  rolník  budeš  vykoupeno,  jako  voják 
dále  zatraceno.' 

Tím  jedinému  ďáblu  kovu,  Železu,  bohem 
dovoleno  býti  mezi  lidmi  na  povrchu  zemském. 
Ostatní  ďábli  kovy  musili  se  opět  zavriati  hluboko 
do  zemské  hrudy.  Od  tváře  boží  jsou  zavrženi, 
ale  mnozí  lidé  hledají  k  nim  cestu  pod  zem,  a  ti 
.se  blíží  zlému  ďáblu  a  vzdalují  se  od  dobrého 
boha.  Ze  zbližení  člověka  s  ďábly  kovy  vzchází 
všeliký  hřích,  jako  z  něho  vzešel  hřích  prvotní. 
Pro  hřích  za  nimi  člověk  chodí,  hřích  si  od  nich 
vynáší.  Srdce  boží  nad  tím  se  rmoutí.  Kdyby  byl 
bůh  chtěl,  aby  ďábel  na  zemi  vládl,  nebyl  by  ho 
zaklel  do  útrob  země.  Člověk,  který  jej  odtud  vy- 
svobozuje, napříč  vůli  boží  jedná. « 

Posluchači  se  zamyslili  podle  toho,  jak  který 
pochopoval  hloubku  legendy;  nejvíce  Králenec. 
Jak  on  chudáka  Bakulu  natahoval,  aby  vymučil 
větší  věno,  než  dáti  obmýšleli  I  on  chodil  za 
ďáblem  do  útrob  země  a  myslil,  že  odtud  vynese 
štěstí  svému  dítěti.  Nu  což!  \^ěc  už  je  rozhodnuta, 
Bakulovi  se  neublíží,  dyť  sám  ještě  z  dobré  vůle 
přidává  .  .  .  Jen  dílo  skoncovat!  Pokrač 


^         ^         %         %"         %         ^         % 
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Karel  Novotný: 


MARNOTRATNÝ    SYN. 


Arliij  potlíl  vydíj  mi  a  odděl  moje  stáda, 
kraj  ciz!  poznat  chci  a  vidi't  cizi  lid! 
A  chmura  hněvivá  v  skráň  otcovu  se  vkrádá. 
Však  poslúz  děl  mu:  »Můžcš  tedy  jít  — « 
Řek'  Ihoslcjnč,  boj  prcmoh'  v  srdci  tuhý. 
A  sta'ky  vydal  mu  a  otroky  a  sluhy. 

Sad  kvčlcm  chvěl  a  vzbouzeli  se  pláci, 

jich  triltk  sladký  zalil  vrcholy 

a  bratr  na  poli  teď  stanul  ve  své  práci, 

rjk  zaslech'  kdes,  smich,  steré  hlaholy, 

a  hledě  v  dál  dlaň  tisknul  k  vlhkým  skránim, 

druh  marnotratný  ncohléd  se  za  ním. 

Komonstvo  krásné,  stáda  valná  s  nimi, 
žen  vlahý  úsměv  a  rtů  vonný  vděk  — 
po  pláních  žhoucích  svity  riižovými 
ve  vyzvánění  bílých  rolniček  — 
a  průvod  tratil  se  a  posléz  v  dáli 
jen  zpěvy  splývaly  a  z:\padaly. 

Sel  mnohý  otrok,  schýlen  k  zemi  zlatem 
a  za  nim  s  poháry  a  démanty  dav  tíh' 
a  vítr  pohrával  a  jiskřil  svůdným  šatem 
a  vůní  jasmínu  na  ňadrech  růžových, 
jak  sladce  zadul  v  cypřiše  a  háje, 
je  měnil  v  housle,  loutny,  ve  šalmajc. 

Šli  k  pobřežím,  jež  zlatá  vláha  máčí 

a  pěny  věnčí  květem  Ulijí, 

kde  perlorodka  v  clrahocenném  pláči 

plod  lůna  svého  vzácný  vyvíjí 

a  korýšové  temní,  věčně  němí, 

vln  modrými  kde  bloudí  peři:jenii. 

Šii  do  měst,  vábných  žen  kde  půvab  sídlí 

a  plní  vroucně  roucha  zářivá 

a  vonná  noc  kde  hvězdnatými  křídly 

čarovnou  rozkoš  lásky  přikrývá, 

ret,  vínem  polibků  kde  zpitý,  hebce 

zmatená  slova  krásné  vášně  šepce. 

Jak  dívky  bělostné  kde  tiše  tanči 

sny  lunné  záře  mezi  záhony, 

háj  zkvetlými  kde  kývá  pomeranči 

a  zrajícími  dýchá  citrony 

a  jasmíny  a  růže  v  lůně  hosli 

pod'  vodotrysků  snivou  záfívostí. 

Noc  nítila  své  sny  a  den  své  růže, 

omamným  dechem  sladké  vůně  vál, 

stlal  večer  každý  smavějši  vždy  lůze 

a  prudcí  rozkoš  v  žilách  rozžchal. 

V  proud  ramen  bělostných,  na  ňader  chvěni 

padala  ústa  v  sladkém  opojeni. 


A  nebývalo  veseleni  konce 

liři  hudbě  harf  a  číši  žhavých  rév^ 

ve  svitech  luny  houpaly  se  zvonce 

v  noc  modravou  a  vášnivý  vřel  zpěv, 

až  jitřní  paprsek,  když  oponu  snů  zvedal, 

na  oknech  zpilých  sálu  zdiven  sedal  — 

Hlad  vtrhl  v  zem  a  zdupal  plodné  líchy, 

dech  zdusil  kvělů  i  sny  veselé, 

a  harfy  dozněly  a  zmlkly  smíchy  — 

i  rozprchli  se  náhle  přátelé 

i  ženy  krásné  —  jeden  druh  však  zůstal, 

žal  zoufalý,  ten  šklebil  se  a  vzrůstal. 

Že  zbyly  na  dně  vykotlaných  jeslí 

v  smrduté  vláze  hnusné  odpadky, 

rty  po  nich   hladové  se   chtivým   sklonem    vznesly 

a  mněly  jísti  pokrm  přesladký  .  .  . 

Svět  milosrdný!  Bože,  kdyby  směly! 

A  vzteklí  psi  jej  z  dvora  provázeli  — 

Byl  podzim  juž  a  vichry  rvuly  listí, 
seď  opuštěn  a  sklíčen  poblíž  cest 
a  poslouchal,  jak  chechtá  se  a  svistí 
a  byla  tesknou  večer  záře  hvězd, 
tak  dumnč  chvěla  se,  až  mraků  příval 
kraj  zahalil  a  hučel  a  v  dál  splýval. 

»Hle,  nájemníci  v  domě  otce  mého,« 

tak  zhloubi  úpěl  v  náruč  nočnim  tmám, 

ido  sytá  mají  chleba  lahodného, 

co  hladem  umučen  já  umírám. 

Nuž,  vstana  půjdu  k  otci  a  dím  jemu: 

Zhřešil  jsem  proti  srdci   laskavému! 

Svým  nesmím  zvát  juž  sladký  stín  tvé  střechy! 
Tvé  velké  lásky  nehoden  jsem  —  vím! 
Leč  zemříti  mi  nedej  bez  útěchy: 
Učiň  mne  aspoň  nájemníkem  svým  — « 
Tak  žaloval  a  v  noci  hlubém  stínu 
vzpomínal  na  ztracenou  domovinu. 

Však  —  věčný  Bože!  Jak  byl  mdlý!  Jak  chorý! 

Záb'  všude  kámen  místo  člověka. 

A  před  nim  vlnily  se  končiny  a  hory 

a  otčina  —  ta  byla  daleká! 

Kdes  ve  hlubinách  temných  nedozírna 

hořela  její  krásná  záře  smírná. 

A  cesta  smutná  vedla  šerem  pouští, 
kde  z  bezútěšné  dálky  plakal  van, 
kde  lačný  šakal  hltal  v  sirém  houští 
vybledlé  kosti  mrtvých  karavan, 
kde  časem  v  bouřlivém  a  rudém  trysku 
smrtící  písní  svištěl  cyklon  písku. 
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Poslézu  uvidčl  tu  drahou  zemi 

a  sladkou  slzou  vítal  rodný  práh, 

když  jitro  vzplálo  oliv  haluzemi 

a  krásná  zářo  vlála  po   stěnách. 

V  cár  vetchý  oděn,  jako  žebrák,  němý, 

před  otcovskými  klesl  veřejemi  — 

Zas  slyšel  oliv  šum,  dum  u  vod  tušil  sladký, 
zpěv  bilých  pramenů  a  zvonky  rodných  stád, 
dech  vřelý  cítil,  jak  na  srdci  matky, 
a  celou  krajinu  zřel  divným  světlem  plát  — 
jak  krutě  rozkošnou  ta  rodná  bvla  země! 
Paď  na  ni  tváři  zalkav  tiše,  temně  — 

A  dobrý  otec  šel  a  nachýlil  se  k  němu 

a  slzy  usušil  mu  dlaní  laskavou, 

podoben  nyní  slunci  zářivému, 

i  cítil  jeho  úsměv  nad  hlavou, 

zřel  jeho  oko  soucitné,  pln  blaha, 

jak  na  dno  duše  sladkou  hudbou  sahá. 

A  rány  vymyl  mu  a  dal  mu  roucho  nové, 

v  svém  domě  bohatém  skyť  útulek  mu  zas. 

Když  den  pak  v  záři  zvadal  purpurové, 

tu  čeledi  své  kázal  strojit  kvas. 

A  hudbou  naplnil  se  dum  a  srdce  jasem 

a  oko   úsměvem,  jak  kdys  před  dávným  časem 


SlM  bratr  z  pole  pak,  když  večer  přikryl  líchy 

a  soumrak  sladký,  zemdlen  prací  zlou, 

a  slyšel  blouznit  harfy  ve  vzduch  tichý 

a  slyšel  hřmíti  hudbu  veselou 

a  tančení  a  smích  a  písně  steré 

a  vonný  svit  zřel   v  síni  jindy  šeré. 

Jat  údivem  jde  k  domu  otcovskému. 
I  přepadl  jej  hněv  a  nitrem  vzkypěl  vztek: 
»Zda  slušno,  otče,  hody  strojit  jemu, 
když  prohýřil  vše  v  klínech  nevěstek, 
když  statek  svůj  a  otcovský  svůj  podil 
jak  bezcenný  ilixv  lotrům  v  pospas  hodil? 

Zda,  otče,  pro    mne   kdy,  jenž   prací  živ  tvé  líchy, 

kvas  vystrojiTs,  bych  s  druhy  vesel  byP 

Zda  pro  mne  síň  kdy  zachvěla  se  smíchy 

a  rodný  dům  se  k  tanci  osvětlil.' 

Proč  bujný  kvas,  plod  krušný  potu  mého, 

ku  poctě  dáváš  strojit  zhýřiléhoř 

Však  otec  děl:  »Hle,  ty  jsi  stále  se  mnou, 

a  co  je  mým,  též  tvým  je  bohatstvím, 

jsme  duší  jedinou  a  shodou  jemnou, 

ty  se  mnou  a  já  s  tebou  chléb  svůj  jim. 

Leč  bratr  mrtev  byl  a  ztracen.  Zas  se  vrátil. 

Nad  jeho  pokáním,  můj  synu,  hněv  tě  schvátil? 


Zda  nesluší  teď  veselit  se,  jásat, 

když  ztracený  se  vrátil,  mrtvý  vstal.'  —  — » 

Vzduch  večerní  byl  vonnou  hudbou  nassát, 

hvězd  úsměv  mirný  klenbou  plápolal 

a  stříbrnou  se  rosou  v  květy  věšel. 

Tu  bratr  smířen  v  jasné  sině  vešel  — 


VÁCLAV  Hladík: 


ŽÁRLIVOST 


Kolem  krásnýcli  žen  tváří  raffinovan''  nalíče- 
ných, s  očima  uměle  zjasněnýma,  kolen  roz- 
košných bakchantek  s  pletí  lesklou  a  em  lilovou,  se 
svůdnou,  hladkou  a  bílou  smyslností  a  prohnaných, 
bujných  děvčat,  jejíchž  mladistvá  svěžest  podobala 
se  květům  poroseným  rozprašovačem  voňavek, 
kupili  se  elegantní  mužové,  velmi  uhlazení,  pod- 
nikaví šedivci,  staří  neúnavní  světáci  a  velmi  bla- 
seovaní,  unudéní  a  vyžilí  mladíci.  Hudba  a  víno 
rozjařo\  aly.  Ozýval  se  smích,  číše  zvonily,  ženy  vy- 
křikovaly a  dováděly.  Dvě  se  pohádaly,  od  stolu 
ke  stf)lu  lítaly  nadávky  a  ta  silná  slova  hantýrky 
pouličních  poběhlic,  žíznívající  s  luzovitým  pří- 
zvukem  ze  rtů  dvou  kokot,  obléknutých  s  pře- 
pychem židovských  baronek,  naplňovala  nadšením 
některé  mladé  blaseovance.  Ubledlý  aristokrat, 
pověstný  svými  výstřednostmi,  aplaudoval.  Štval 
ženštiny  jako  bojovné  kohouty  a  čím  sprostší  byla 
nadávka,    tím    bouřlivěji    prozrazoval  svou  radost. 


(Z  povídek  ARTUŠOVÝCH.) 

Dokonč. 

Přišel  luladý,  krásný  muž  oholené,  jemné  tváře, 
poněkud  napudrované,  s  dlouiiými,  načechranými 
vlasy.  Byl  to  známý  herec,  pathetický  deklamátor 
veršů  Racinových  i  tirád  Richepinových. 

Vmísil  se  ihned  do  hádky,  neboť  věděl,  jak 
se  zavděčí  ubledléinu  aristokratu,  s  nímž  si  tykal. 

»Vy  pitomé  krávy, «  začal  a  vyšeplaným  lila- 
sem  pobudy  propuštěného  z  ká.ínice  vychrlil  na 
obě  elegantní,  krásné  dámy  spoustu  nadávek  zlo- 
dějských a  pepických.  To  byl  vrchol  a  společnost 
byla  unesena. 

Kapeln'k  cikánské  kapely,  jenž  si  kroutil  příliš 
černý  a  příliš  silný  knír  a  pohlížel  na  ženy  jiskr- 
nýma očima  šuiiiaře,  snícílio  o  dobrodružství  Rigy 
s  princeznou  Chimayovou,  dal  znamení  hudcům 
svým  a  z  unylé  barcaroly  Offenbachovy  rázem 
přešli  do  posedlého,  uličnického  tempa  jakési  tehdy 
všeobecně  oblíbené  odrhovačky. 

Do  sálu  přiliopkovalo  litlé  děvče,  něžná  blon- 
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(lýnka  v  roztomilé,  bílé  toaletě.  Podle  taktu  cy- 
nické písničky  pod  vykasanými  sukénkami  za- 
kroutila nožkama  a  zakolébala  kyčlcnia  s  pohybem 
pružné  a  lahodné  smyslnosti. 

>LcaI  Lea!< 

Muži  povstávali  a  vítali  krásnou  blondýnku, 
ženy  jí  kynuly,  pozvedaly  jí  vstříc  poháry  a  i  sklep- 
níci se  jí  poklonili. 

Usmívala  se  krásnýma,  dětsky  čistýma,  ne- 
vinnýma očima. 

V  jejím  průvodu  šli  dva  mladí  muži.  Vysoký, 
hran  :tý  Anyličan,  attaché  vyslanectví,  hráč  a  sports- 
mann  —  nepamatuji  se  již  na  jeho  jméno  —  a  vy- 
záblý,  asi  třicetiletý  spottovni  žurnalista,  pihovité, 
nesympatické  tváře,  s  řídkým  knírem  nad  imperti- 
nentně  vyhrnutým  rtem. 

S  Odittou  se  políbila  Lea  něžně.  Černá  a 
plavá  hlava  se  k  sobě  sklonily  přes  stůl  a  herec 
s  ideální  tváří  stojící  uprostřed  sálu  pronesl  drzou 
poznámku,  jež  byla  uvítána  všeobecným  smíchem 
a  na  niž  odpověděla  Lea  neobrátivši  se  tím,  že 
hodila  nohou,  jakoby  chtěla  po  něm  kopnouti. 
Odetta  po  něm  mrštila  kyticí  a  ještě  vroucněji 
políbila  přítelkyni. 

Morvana,  jenž  nastavoval  též  tvář  k  polibku, 
udeřila  Lea,  až  to  mlasklo.  Tak  zacházela  oby- 
čejně se  svými  milenci. 

»To  mám  hlad  jako  zvíře!«  zvolala  a  sedla 
si  mezi  Morvana  a  žurnalistu,  kterému  nikdo  ne- 
podal ruku. 

Pustila  se  hltavě  do  šunky  a  krmila  své  oba 
sousedy. 

Znal  jsem  dobře  Leu,  která  mne  neměla 
ráda,  poněvadž  věděla,  že  neměl  jsem  mnoho  ob- 
divu pro  ženy  jejího  druhu,  a  že  její  krása  mne 
nefascinovala  jako  jiné.  Říkala  mi  »barbare«  a 
i  cikáne «  a  chovala  se  přede  mnou  s  dvojnásobnou 
něžností  k  ošklivému  reportérovi,  myslila,  že  mne 
tím  zlobí  a  dráždí  jako  jiné  muže  ze  svého  okolí. 

Zhýčkaná,  zlatem  a  přepychem  zahrnovaná, 
boulevardnimi  žurnály  oslavovaná  mladá  kurtisána 
pařížská  byla  si  vědoma  svého  podmanivého  kouzla, 
nebyla  hloupá,  ani  nevzdělaná.  Její  přátelství  k  žur- 
nalistovi, jenž  jí  nemohl  imponovat  ani  duchem, 
ani  bohatstvím,  ani  zevnějškem,  bylo  mi  záhadou. 
Ale  takové  jsou  již  rozmary  žen,  zvláště  žen  jejího 
světa  .  .  . 

» Přijde  Pavel, «  pošeptal  jsem  jí,  nahnuv  se 
přes  rameno  Morvanovo. 

Pokrčila  jen  rameny,  odstrčila  pod  stolem 
čísi  dotěravou  nohu  a  poručila  Angličanovi,  který 
každý  její  kočičí,  vnadný  pohyb  sledoval  se  zna- 
leckou rozkoš',  aby  jí  nalil  bordeaux  z  láhve,  na- 
kloněné v  proutěném  košíčku. 

Pavel  Labunský,  bohatý,  mlndý  Rus,  byl  do 
ní  velice  zamilován.  Byl  mým  jiřítelem  již  několik 
let.  Smál  jsem  se  mu,  domlouval  jsem  nm,  aby 
se  neminoval  pro  tu  ženu,  u  níž  nic  nemělo  ceny, 
ani  láska,    ani    peníze,    ale    on    byl  jako    tokající 


tetřev.  Byl  by  snad  schopen  i  oženit  se  s  ní. 
Všechny  její  výstřednosti  a  zálety  mu  byly  lho- 
stejné, jen  tím  trpěl,  že  byla  přítelkyni  Odetty 
a  že  stýkala  se  s  žurnalistou,  který  nebyl  >  comme 
il  faut<-,  jak  říkal. 

Bylo  již  hodně  přes  půlnoc.  Některé  párky 
po  kvapném  souper  odešly.  Nudil  jsem  se  v  té 
veselé  vřavě.  Odetta  byla  již  opilá  a  směle  flirto- 
vala s  Angličanem,  který  však  byl  šťasten,  když 
mohl  jen  zavaditi  o  rameno  Ley. 

íiPodívej  se  na  Odettu,  přebere  ti  tvého  lorda,« 
pravil  Morvan  svým  nedbalým,  posměšným  způ- 
sobem. 

» Nechť,  pro  ni  všechno!  Jen  když  mi  nechá 
mého  miláčka, «  a  pohladila  reportéra,  který  cítil, 
že  je  směšným,  a  odstrčil  ji  dosti  hrubě. 

»No,  o  toho  se  bát  nemusíte,*  pravil  jsem,  a 
všichni  se  dali  do  smíchu.  Žurnalista  se  též  usmál, 
ale  vztekle  po  mně  zajiskřil  očima. 

» Protivo  cikánský!*  odpověděla  Lea. 

V  tom  přistoupil  ke  mně  sklepník  a  ozna- 
moval mi,  že  v  baru  chce  se  mnou  někdo  mluvit. 

Byl  to  Pavel.  Seděl  na  vysoké  židličce  před 
nalévárnou.  Poznal  jsem  hned,  že  vypil  již  asi  tři 
cocktaily.  Oči  se  mu  leskly  v  široké  měkké  tváři 
slovanské,  v  níž  bylo  však  cosi  zasmušilého,  zdi- 
vočilého, jakýsi  rys  asijské  krve. 

»Proč  nejdeš  k  nám,  je  tam  Lea!^< 

»Eh,  je  tam  ten  .  .  .  jounialeux,«  řekl  pohrd- 
livě  a  nenávistně. 

»Co  tedy  zde  tropíš.''  Chceš  se  opít.?« 

» Musím  mluvit  s  Leou,«  a  uchopiv  mne 
prudce  za  ruku,  dodal:  »Prosím  tě,  přiveď  mi  ji 
sem.  Tam  nepůjdu. « 

»To  tak,  chceš  nějakou  scénu,  že.?* 

»Ne,  ne,  budu  zcela  klidný.  Prosím  tě,  chci 
jen  pár  slov  s  ní  .  .  .  hledal  jsem  ji  dnes  již  třikrát 
v  jejím  bytě.« 

Nezbylo  mi  nežli  splnit  jeho  přání. 

Nahnul  jsem  se  k  Lee,  její  obnažené  poprsí 
ovanulo  mne  lahodnou  vůní,  cítil  jsem  jemný  dotyk 
jejích  kadeří. 

>>Pojd'te  ven,  má  milá,  čeká  tam  Pavel. « 

Přiklonila  ke  mně  svou  hlavu  a  zatahala  mne 
za  knír. 

>Kdybyste  věděl,  jak  vás  nemohu  vystát... 
a  co  že  chcete.''  Pavel.''    Ať  mi  dá  pokoj. « 

»Musíte  jít!«   pravil  jsem  úsečně. 

A  ku  podivu,  zvedla  se  poslušně  a  šla. 

»E,  je  tam  ten  bláznivý  Rus,«  slyšel  jsem  za 
námi  hlas  Odettin. 

Pavel  čekal  na  ulici  před  restaurantem,  aby 
mohl  mluvit  s  Leou  bez  všetečných  pohledů  pi- 
jáků a  sklepníků  v  baru. 

»Co  se  děje,  proč  ne;deš  dovnitř.?^  pravila 
rozmrzele  Lea,  choulící  se  zimomřivě  do  krajko- 
vého pláště. 

»Do  té  společnosti!  Cha!< 

»Je  to  má  společnost!*  odsekla  Lea. 


370 


»Zejména  ten  .  .  .  reportér,«  a  Pavel  mávl 
holí.  Cítil  jscin,  že  by  ruský  barin  nejraději  ne- 
náviděného ctitele  své  přítelkyně  zmrskal  knutou. 

»Zase  žárlíš?  Proto  jsi  mne  vyvolal?  Eh,  to 
je  příliš  hloupél  a  blondýnka  resolutně  se  obrátila 
ke  vchodu  do  baru. 

Pavel  ji  zadržel  jemně. 

»Prosím  vás,  nerozčilujte  se  .  .  .• 

V  jeho  hlase  byla  podivuhodná  úcta  zamilo- 
vanéiio  k  té  ženě  a  klid  ge.itlemana,  jenž  se  v  čas 
dovede  opanovat.  Byl  jediným  z  její  přátel,  který 
jí    vykal. 

Ulice  Royale  byla  skoro  již  pustá.  Posledií 
vozy  projížděly  rychle  k  potemnělému  nároží 
boulevardu,  kolem  ponurého  průčelí  Madelainy 
a  k  nesmírnému  náměstí  Concorde,  posetému  plá- 
polajícími světly.  Před  barem  stály  dva  povozy 
a  vedle,  u  portálu  krámu  spala  stará  květinářka. 

Pavel  poněkud  ubledlý,  elegantní,  zmírněný, 
ale  s  očima  planoucíma,  se  rty  chvějícími  se  lehce 
prosil  Leu,  aby  opustila  restaurant. 

^Doprovodím  vás,  chci  s  vámi  mluvit,  mám 
tu  vůz,«    okázal    na    nečíslované  coupé    klubovní. 

»Ach,  můj  milý,  nedopalujte  mne.  Víte,  že 
mne  tam  čekají, «   a  mávla  rukou  za  rameno. 

»Nechápu,  jak  si  můžete  libovat  .  .  .« 

»Eh,  vím,  co  chceš  říci.  To  je  má  věc.  A  kdyby 
tam  byl  třeba  poslední  kulisák  nebo  hasič  z  mého 
divadla,  do  toho  by  ti  nic  nemohlo  být.  Jak  je 
směšné  tak  žárlit  ...  v  našem  poměru.-' 

Nevinná,  něžná  tvář  Ley,  s  očima  poetického 
děcka  oživla  ruměncem  a  její  rty  se  ošklivě  zkřivily. 

•  Ujišťuji  vás,  že  je  mi  lhostejné,  scházíte-li 
se    s  muži    gentlemany,    s    lidmi    distingovanými. 


Byl  jsem  žárli  v  na  markýze  de  Bourtyho?  Na 
Valrena,  na  Pietriho?  Ale  zahazovat  se  s  tím 
chlapem  bez  určitéiio  povolání!* 

»Víš  co,  vyřiď  si  to  s  ním  sám.  Mně  se  ná- 
hodou dnes  líbí!« 

A  krásná  Lea  vběhla  zpět  do  baru. 

Byl  to  trapný  pohled  na  Pavla.  Znám  takové 
historie.  Nejhorší  ponížení  si  dají  líbit  mužové  od 
žen  gernu  Ley.  Ubohý  muž  stál  tu  úplně  odzbro- 
jený vůči  ní.  Čím  mu  bylo  jeho  mládí,  jeho 
bohatství,  jeho  elegance,  roztomilost  a  duchaplnost, 
kterou  hravě  vítězil  u  žen  svého  světa,  vůči  roz- 
marům slečny  Ley  ? 

V  první  chvíli  nebyl  s  to  vypravit  ze  sebe 
ani  slova.  Před  ní  se  přemáhal,  ani  v  momentu 
největší  zuřivosti,  přes  ten  zasmušilý,  divoký  rys 
své  tváře,  nepronesl  by  jediné  hrubé  slovo. 

»Toho  psa  rozšlápnu!«  pronesl  konečně. 

Chlácholil  jsem  jej.  Jaký  nesmysl,  žárlit  na 
Leu.  Na  takové  ženy  se  nežárlí,  a  ten  chlap  ne- 
stojí ani  za  poliled. 

Postřehl  jsem  slzy  v  očích  svého  přítele. 

Zahučel: 

»Však  tomu  učiním  konec!« 

Skočil  do  vozu. 

Myslil  jsem,  že  opravdu  skoncuje  nějak  své 
styky  s  rozmarnou  blondýnkou.  Pokud  bylo  možno, 
snažil  jsem  se  o  to,  a  slečna  Lea  mne  ještě  více 
nenáviděla.  Ale  Pavel  byl  slepý,  hluchý,  zmámený. 
Sel  za  tím  světlem  poletujícím  nad  bahnem  Paříže. 
A  jednoho  dne  na  závodišti  v  Auteilu  zpoličkoval 
nenáviděného  žurnalistu  a  bil  se  s  ním.  Zastřelil  jej 


^     %     ^     Tk     ir 


z  BÁSNI  RAINERA  MARIA  RILKE. 


Přel.  Alf.  Breska. 


JVlám  zvát  tě  východem  či  západim  ? 
Mně  často  teskno  bývá  před  jitrem 
a  plaše  sahám  k  jeho  růží  nachu  — 
a  v  jeho  flétně  tuším  záchvěv  strachu 
před  dny,  jež  vlekle  miji  v  tichu  svém. 


Leč  večery  jsou  vlídné  a  mé  jen, 

jsou  tiše  ozářeny  mým  jen  zřením, 

v  mém  náruči  se  hvozdy  hřiž!  v  sen,  — 

a  nad  nimi  já  sám  jsem  znícím  zněním, 

jež  jako  z  houslí  zvadlých  stoupá  s  chvěním 


l\e  kapli  malé  nutno  vzhůru  jíti, 
na  výši  chlumu  byla  stavěna; 
neb  tato  chudá  ves  ji  svěřena, 
nad  její  mlčením  má  strážně  bdíti. 

Leč  jaro  umí  stavět  ještě  výše, 
jak  nevěstě  jí  úsměv  jasní  líc, 
a  nemůže  již  zříti  teskné  chýše 
a  zři  jen  je  víc  hlasně  nezvoníc  .  .  . 


O 


bdici  hvozde,  v  zimě  nehostinné 
ty's  odvážil  se  k  jara  citěni, 
a  potichu  se  tvoje  stříbro  řine, 
bych  zřel,  jak  touha  tvá  se  zeleni. 

A  co  mne  tvoje  cesty  vedou  v  dáli, 
nepoznám  žádné  Odkud,  žádné  Kam, 
a  vím:  před  tvojí  hloubí  brány  stály  — 
vic  nejsou  tam. 


^    ^    z^    ^    ^    z>    ^ 
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Knut  Hamsun: 


ŠIBAL 


Přel.  Jan  Osten. 

Dokonč. 


Podívejte  se,  on  zaplatil  víno  i  ninč!  Nikdy  jste 
neviděly  tolik  peněz  najednou.  Mohu  zaplatit 
pini  za  dva  měsíce,  rozumíte!  Řekla  jsem  to  jen, 
abych  ho  trochu  dopálila,  abych  ho  poškádlila. 
Ale  vy  jděte!« 

A  dívky  musily  jít. 

I''lina  se  však  círsně  a  nervosně  zasmála,  když 
za  nimi  zavřela  dvéře. 

"•Nechci  je  tu  opravdu  mít,«  pravila  jako  na 
omluvu.  »Jsou  to  celkem  fádní  holky,  s  nimiž 
vůbec  neobcuji.  Nezdá  se  ti  také,  že  jsou  fádní. ?« 
»Ne,  to  se  mi  nezdá, «  pravil  jsem,  abych  ji 
ještě  více  zahanbil.  ;  Odpovídaly,  ptal-li  jsem  se 
jich  na  něco,  vypravovaly  mi,  co  j  cm  chtěl.  Byly 
to  hezké  dívky. « 

»Tak  můžeš  jít  taky!«  vzkřikla.  »Jdi  si  za 
nimi,  když  chce.š.  Nezdržím  tě.«  Pro  jistotu  uscho- 
vala nyní  peníze,  které  prve  hodila  na  stůl. 

»Rád  bych  se  vás  ještě  na  něco  zeptal, «  řekl 
jsem.  »Můžete-li  klidně  seděti  a  poslouchati  mne.« 
»Mne  se  na  něco  zeptal.?*  odpověděla  po- 
směšně. Nemám  s  tebou  co  mluvit.  Chceš  asi 
zase  začít  o  Ilanně.''  To  žvanění  o  Hanně  jest  mi 
protivné  a  je  mi  z  toho  zle.  Z  toho  nemohu  žít.« 
"Nechtěla  byste  ale  vyprostit  se  z  tohoto  ži- 
vota?* ptal  jsem  se. 

»Dělala,  jak-oby  neslyšela,  počala  opět  v  po- 
koji přivracen  a  rovnati  a  k  tomu  hvízdala,  aby 
si  dodal.i  odvahy. 

"Sprostit  se  tohoto  života?-  pravila  a  zasta- 
vila se  náhle  přede  mnou.  »Proč?  Kam  mám  jít? 
Za  koho  se  mám  vdáti?  Kdo  by  si  vzal  takovOu, 
jako  já  jsem?  A  sloužit  nemohu.* 

»Ale  mohla  byste  to  zkusit,  jít  jinam  a  po- 
číti řádný  život. « 

»Blbost!  Blbost!  Nemluv  o  tom!  Stal  jsi  se 
misionářem?  Proč  mám  jít  odtud?  Mně  je  zcela 
dobře.  Nic  netrpím.  Víš  co?  Dej  přinést  ještě  láhev 
vína.  Ale  jen  pro  nás  dva.  Druhé  nedostanou 
nic.  —  —  Gina!«   zavolala  ze  dvtři. 

Objednala  víno,  pila  a  stávala  te  stále  méně 
lákavou.  Nebylo  možno  s  ní  moudře  mluviti,  stále 
pomručovala  úryvky  z  odrhovačck,  sedíc  zde  a 
přemýšlíc.  Pak  opět  pila  a  chovala  se  přín  o  od- 
pudivě. Chtěla  se  mi  mermomocí  pesadit  na  klín, 
vyplázla  jazyk  a  pravila:  >  Vidíš!*  Konečně  se 
přímo  ptala:  »Zůstaneš  tu  přes  noc?« 
*Ne,«  odpověděl  jsem. 
»Pak  půjdu  ven!«    řekla  — —  — 

Vypravovatel  se  zamlčel. 
»Nuže?«   ptal  jsem  se. 


»Co  byste  udělal,  kdybyste  měl  takovou 
volbu?  Zůstal  byste,  nebo  byste  šel?  Vidíte,  to 
je  ta  otázka.  Víte,  jak  já  jsem  se  rozhodl?  . 

Podíval  se  na  mne. 

» Zůstal  jsem!'.<   pravil. 
»Zůstal  jstc?«   ptal  jsem  se,  zívaje.   -Přes  noc? 
U  té  dívky?* 

»Jsem  ubohá  duše,*   pravil. 

»Ale  pro  Pána  Boha!  Co  jste  si  při  tom 
myslil?   Co  pak  jste  byl  opilý?* 

•  Také  to.  Na  konec.  Ale  přede  vším  nejsem 
méně  odporný  a  žalostný,  než  jiní  lidé.  Bylo  to 
děvče,  jehož  historii  jsem  znal.  Bylo  mi  rozkoší, 
být  bezuzdným.  Můžete  to  chápati?  Tak  jsem 
zůstal.  A  do  jakého  moře  bezuzdnosti  jsme  za- 
padli!* 

Hnusný  cynik  potřásal  hlavou  sám  nad  sebou. 

»Ale  nyní  k  ní  opět  půjdu,*  pokračoval. 
»Musí  se  dát  něco  udělat!  Hm!  vy  asi  myslíte, 
že  já  se  k  tomu  nehodím.  Nejsem  snad  přece  tak 
zlý,  jak  se  domníváte.  Myslíte  na  tu  histori:  pře- 
nocování. Považte  jen,  že,  kdybych  byl  nezůstal, 
byl  by  přišel  jiný  a  ona.  by  při  tom  byla  jistě 
ztratila.  Kdyby  mohla  voliti  lidi,  s  nimiž  obcuje, 
zvolila  by  jisté  mne,  mám  plno  ohledů  a  mám 
porfizumění,  neopomenu  také  nikdy  odolati  jí. 
Ale,  zvláštní  je,  že  právě  totu  u  mne  ji  dráždilo. 
To  řekla  sama.  ,Tak  nádherně  mi  odoláváš!'  pra- 
vila. Co  si  máme  počít  s  takovými  děvčaty? 
A  pak  dužno  povážiti,  že  pouze  a  jedině  pro  ty 
květiny  tak  v  duši  poklesla.  To  byl  začátek. 
Kdyby  bylo  dovoleno,  trhati  květiny  na  hrobech, 
bylo  by  z  ní  nyní  řádné  děvče.  Ale  tu  ji  chytili 
a  já  při  tom  p)omáhal!« 

Zakýval  opět  hlavou  a  zamyslil  se. 

Konečně  se  probudil  jako  ve  snu 
»Zajisté  jsem  vás  zdržel.  Sám  cítím,  že  jsem 
unaven.   Nevíte,  kolik  je  hodin?* 

Chtěl  jsein  se  podívat  na  hodinky.  Neměl 
jsem  je  s  sebou,  zapomněl  jsem  je  doma. 

»Děkuji,  jest  to  konečně  lhostejno,*  pravil, 
vstal  a  natahoval  si  kalhoty.  >^ Hleďte,  tam  se 
vrací  vznešená  dáma,  smutek  je  u  konce,  děvčátko 
už  nenese  žádné  květiny.  Květiny  leží  tam  dole, 
růže  a  kamelie;  za  čtyry  dny  zvadnou.  Zmocní-li 
se  nějaké  děvčátko  těchto  květů,  aby  si  za  ně 
koupilo  střevíce,  není  to,  dle  mého  náhledu,  ne- 
s])rávnost!« 

Nyní  se  na  mne  ten  muž  po  celou  minutu 
díval,  přistoupil  zcela  blízko  ke  mně  a  dal  se  do 
smíchu. 

» Hleďte,  takové  historky  musíme  vypravo- 
vat,*   pravil. 
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»Ty  se  ochotně  poslouchají, 
krát.  ctěný  posluchači  < 

Smekl  klobouk,  ukkjnil  se  a 


Děkuji   nmolio- 
šel. 


Zůstal  jsem  velmi  zaražen.  Jedním  rázem 
uvedl  mne  do  víru  zmatenosti  a  zatemnil  zcela 
míij  jasný  rozum.  Tento  nemrava!  Zůstal  přes 
noc  u  toho  děvčete!  U  toho  děvčete.^  Zatracená 
lež!  Dobíral  si  mne,  jeho  dojemné  vypravování 
byl')  vymyšleno  od  začátku  do  konce.  Kdo  však 
byl  tento }    Scjdu-li    se  s  ním  ještě,  dojde 


k  něčemu.  Snad  tuto  historku  někde  četl  a  na- 
učil se  jí  z  paměti,  nebyla  nejhorší,  ten  chlapík 
mfl  talent!  Hahahal  U  Boha,  vodil  mne  za  nos! 
Zmaten  šel  jsem  domů.  Hledal  jsem  hodinky. 
Xa  stole  nebyly.  Udeřil  jsem  se  do  čela:  ukradli 
mi  hodinky!  Přirozeně  vypálil  mi  hodinky,  když 
seděl  vedle  mne!  Ha!  Ten  darebák!  Měl  jsem  nyní 
dvojí  volbu.  Mohl  jsem  učiniti  oznámení  a  do- 
stati své  hodinky  za  někohk  dní  odněkud  ze  za- 
stavárny.  Pak  bude  brzy  na  to  zatčen  ten  chasník. 
Nebo  jsem  mohl  mlčeti.  To  byla  druh:l  volba. 
Mlčel  jsem. 


Dc 


%     %     ^     ^     % 


St.  Kován da: 


N. 


JARNÍ. 


I  a  stráních  zahrady  voni, 
v  dolině  domky  šediví, 
po  svahu  cesta  se  kloní 
vroubená  keři  a  jeřáby. 
Vkročil  sem  radostný  květen, 
palouk  mu  medem  připiji, 
řeči.štč  z  světelných  vřeten 
uplútá  svoje  půvaby. 


ZÁVIST. 


>o  stráně  šli  jsme,  on   a  já, 
děvčátko  šlo  také  s  námi. 
Byla  to  procházka  zdlouhavá, 
vitr  vál  nám  nad  hlavami. 


Několik  větrných  mlýnů 
k  obzoru  rameny  zapadá, 
bořina  v  polednim  stinu 
mdlé  větve  nenáhle  uspává. 
A  tichý  soulad  se  vlní, 
do  duši  lidských  se  ukládá, 
nejasné  předtuchy  plni 
a  velké  štěstí  podává. 


Ti  dva  byli   milenci, 
panenka  ještě  ve  věnci, 
třeli,  ten  zbytečný,  byl  jsem  já, 
byla  to  procházka  zdlouhavá. 

Xa  ohbi  slczky  se  líbali, 
za  mými  zády  se  skrývali. 


Milenka  daleko,  tu  j>cm  já 
na  cizi  štěstí  sc  ilixat! 
Byla  to  procházka  zdlouhavá, 
přec  se  mi  neclUě'o  zívat 

Hněv  jakýs  v  srdci  měl  jsem  já, 
byla  to  procházka  zdlouhavá. 


FEUILLETON 


iřti  Br.vndes:   D.ANSK.Á  LITERATURA  PO  ROCE  1870. 

Dánská  lileratuia  v  [)řítomném  okamžiku  podává 
potěšitelný  obraz  rozmanitosti,  různorodosti  a  bohatství. 
Ve  všech  oborech,  uměleckých  i  vědeckých,  Ue  nalézti 
talenty  neobyčejné  výraznosti. 

Ježto  koncem  let  šedesátých  předešlého  století  na- 
stala přestávka,  během  níž  vytvořeno  bylo  málo  a  i  to 
mělo  ráz  paběrkování  z  období  předešlého,  datuje  se 
obyčejně  vznik  dnešní  literární  epochy  od  prvého  roku  let 
setlmdesátých,  jakožto  onoho  roku,  v  němž  učiněny  prvé 
náběhy  k  obrozeni  duševního  života. 

Rozhodujícím  politickým  obiatnikem  jest  ovšem  ne- 
šťastná válka  r.  1H64.  Její  následky  byly  předně  sešroubo- 
váni  ústavy  a  upevnění  moci  vládnoucích  tříd,  což  tehdy 
bylo  totožno  s  vládou  strany  náiodně-libeiální.  Třebas 
měla  svého  času  síly  vynikající,  po  r.  1864  byla  jcji  poli- 
tická úloha  dohrána  a  její  útv.ir  zastaralý.  Tihla  k  reakci 
a  ukázala  se  roku  1S71  zřejmě  reakění.  V  hlavním  městě 
sotva  byl  někdo,  jenž  uznával,  jak  neobratně  byla  dánská 
politika  vedena.  Připišovalať  se  německé  loupeživosti  ve- 


škerá   vina    onoho    pokoření    a   oné    ztráty,    kterou    říše 

utrpěla.  Porážka  zdála  se  všem  přivoděna  pouze  a  jediné 

neethickým  chováním  Evropy. 

Byl   to  čas   řečněni.     Pověrečné    pokládáni    severu, 

zvláště  Dánska,  za  sůl  Evropy,  skandinavismu  za  záchranu 
Dánska,  jakož  i  mlhavé  podceňování  Němcctva  trvalo  ne- 
rušené dále.  Válku  r.  1S66  mezi  Pruskem  a  Rakouskem 
pokládali  za  boj  lupičů  o  uloupenou  kořist. 

Pro  otázky  sociální  nebylo  v  Dánsku  ani  zájmu,  ani 
porozuměni.  Znali  socialismus  jako  staré,  historické  bhi- 
dařstvi,  které  potírati  náleželo  prole.soru  státovědy  a  které 
náleželo  daleké  budoucnosti,  j  ikož  i  cizozemi. 

Co  se  týkalo  poměru  Dánska  k  cizozemsku,  nebylo 
v  žádném  oboru  tolik  nevědomostí  o  stavu  věci,  jako  zde. 
Rozšířila  a  vžila  se  legenda,  že  císař  Napoleon  III.,  přítel 
Dánska  a  nejmocnější  muž  Evropy,  duch  vládců,  vrátí 
nám  vše,  co  r.  1864  bylo  ztraceno.  Když  r.  1870  stahovaly 
se  nad  Evropou  bouřlivá  mračna,  čekalo  se,  že  nyní  uhodí 
hodina  odiilaty.  sFaedrelandets  neopominul  nikdy  svědo- 
mitě zaznamenati,  jestliže  nějaká  jihojutská  selka  uviděla 
ve  vzduchu  vojáky  s  červenými  kalhotami.  Byli  to  bližíci 
se  osvoboditelé.  »Ďaghladeti  napsal  při  vypovězeni  války: 
»Tygří  skok  učinil  césar  Francif!. 
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Již  před  rokem  ISTO  li^ly  v  Dánsku  vyl<onán>^  při- 
i'y  k  lozšiřcni  správiujšich  a  zilravůjšich  názorů.  H. 
BrťJchnci  mluvil  jako  univtrsitni  profesor  po  léta  v  boji 
proti  světovému  názoru  orthodoxic  pro  svobodný  huma- 
nismus. Jeho  přednášky  byly  přiliš  těžké  a  příliš  skuteč- 
nosti vymknuté,  než  aby  učinily  dojem  na  mnohé;  za  to 
hýly  tím  pronikavější  na  jednotlivce,  jež  s  sebou  strhly. 
Z  jeho  vyučováni  učiněny  důsledky  při  přilcžitosti  pěti- 
letého prudkého  sporu  o  profesora  Rasma  Niclscna  ná- 
boženskou filosofii,  která  ve  všech  těch  letech  od  r.  1S65 
do  1S70  upoutala  po:ornost  duševně  interessovaných. 
Sporu  toho  súčastnili  se  nejčelnější  mluvčí  tehdejší  doby 
z  nejrůznějších  táboru.  Mužové,  .jako  Nielsen  sám,  biskup 
Martensen,  Heeiíard,  BrOchner,  Henrik  Scharling,  Clemens 
Petersen,  Rudolf  Schmidt  a  z  mladších  Harald  Hoflding 
a  Jiří  Brandes.  Rasmus  Nielsen  tvrdil,  že  vira  ve  zjeveni 
a  moderní  věda  mohou  nerušeně  trvati  v  témž  vědomí 
současně,  ježto  při  své  bczpodniinečné  různorodosti  ne- 
mohou vstoupiti  u  vzájemný  styk.  Leč  vášnivými  útoky. 
jakými  myslitelé  osmnáctého  století  pronásledovali  víru 
ve  zjevení,  bojoval  proti  thcoloL;ii,  na  niž  vychrlil  všechno 
své  opovržení  a  všechen  svůj  posměch,  na  ni.  kteráž  prý 
jako  církevní  věda  je  kulatým  člverccm,  nestvůrou.  Ně- 
kteří \'\-stoupili  jako  obhájci  theologie,  jiní  jako  průbojcí 
nové  fiíosofie  Nielscnovy.  Někteří  konečně  nechali  stranou 
theologii,  jako  nehodnou  jakéhokoliv  útoku,  aby  dle  mož- 
nosti šli  samému  Nielscnovu  učení  na  kloub.  Již  tehdy 
vyhlásiti  vládnoucí  orthodoxii  boj  bylo  nemožno,  avšak 
bvl  připravován  tím,  že  v  časopiseckých  článcích  a  letá- 
cích byli  ti  málokteří  mysHví  poučováni,  že  zděděné  ná- 
boženství a  výsledky  vědy  nelze  v  žádné  formě  v  témž 
vědomi  vyrovnati. 

Jmenovali  to  zápasem  o  víru  a  vědění.  Byl  dobojo- 
ván ve  formě  debatty  o  tmavém  bodu  filosofie  Rasma 
Nielscna.  tak  zvaném  učení  o  absolutní  různorodosti.  Za 
touto  ochrannou  stěnou  byly  však  kladeny  podkopy.  Byly 
to  ty,  jež  r.  1871  vybuchly. 

Také  ještě  v  jiném  místě  bylo  už  před  rokem  1870 
panujícími  předsudky  otřeseno.  Stalo  se  tak  r.  1S59  pod- 
niknutým překladem  Stuarta  Milla  důležitého  spisu  o  so- 
ciálním postaveni  ženy.  Vyvolalť  takové  zděšení,  takové 
rozčilení,  že  redaktor  '»Dagbladetu«  nejen  nechal  jej  bez 
posouzení,  nýbrž  překladateli,  jenž  byl  přece  dlouholetým 
spolupracovníkem  toho  listu,  zakázal  v  jeho  článcích  do- 
týkati se  ženské  otázky,  ba  co  ještě  směšnějšího,  pokoušel 
se  zabrániti  vniknutí  této  knihy  do  svého  domu.  Tu  va- 
lilo se  hřímání  války  francouzsko-německé  přes  Evropu. 
O  opojujici  náladě  francouzského  lidu  při  prohlášení  války 
může  si  jen  ten  učiniti  správný  pojem,  kdo  sám  zažil  ty 
rozhodující  okamžiky,  kdo  slyšel  volání  »Do  Berlína!  Do 
Berl!na!«,  kdo  slyšel  náhle  uvolněnou  marseillaisu  před- 
říkávali v  Národním  Divadle,  zpívati  v  Opeře  (když  všechno 
při  réto  písni  po  o.íuináct  let  zapovězené  povstalo).  Po- 
učné bylo  sledovati  výlevy  ztřeštěných  snů  o  jistém  ví- 
tězství, býti  svědkem  zklamání,  ochablosti,  příprav  ku 
hájeni  Paříže,  a  venku  v  kraji  naslouchati  žalobám  roz- 
prášených a  demoralisovaných  vojínů  na  neschopnost 
vůdců. 

Nebyli-li  jsme  v  těch  dobách  v  Dánsku,  nemůžeme 
ovšem  o  tamních  náladách  mluviti  jako  očití  svědkové, 
avšak  lze  je  dle  dopisů  a  časopisů  zcela  dobře  poznali. 
Strčena  byla  —  dle  tehdejšího  zvyku  —  hlava,  až  po- 
kud to  šlo,  do  písku.  Tu  přišel  okamžik,  kdy  už  to  ne- 
bylo možno,  kdy  rok  1871  otevřel  oči  nad  lim,  co  r.  18fi4 
se  stalo.  Teprve  nyní  pochopili  jednotlivci  úplně  maličkost 
země  a  nemožnost  její  obnovy  cizí  pomocí,  pošetilost 
zachovávané  politiky,  která  nás  po  čas  války  postavila 
v  nebezpečí,  ncbot  rozkazy  k  ])Ochodu  ležely  pro  vojsko 
připraveny  a  prvé  francouzské  vítězství  bylo  by  způsobilo 
naše  zúčastněni  ve  válce  a  naši  záhubu  jako  státu.  Třebas 
nebyli  z  nich  mnozí,  kteří  měli  i)ro  to  úplné  pochopení, 
přece  bylo  jich  mezi  pokrokovější  mládeži  nyní  tucet, 
o  což  se  jedná. 


Válku  následovala  v  Paříži  kommuna.  O  ni  nechá- 
pala většina  skorém  úplně  ničeho;  neviděli  v  ní  jiného, 
než  domnělé  šílenství,  občanskou  válku  před  očima  ně- 
meckého vojska.  Avšak  našli  se  přece  někteří,  kteří,  jako 
(iabriel  Sibbern.  měli  smysl  pro  ohromné  vyvinutí  sil  v  ní. 
pro  spoustu  zde  vyplýťvané  vášně.  Musila  imponovali 
mužům  v  zemi,  kde'krotkosl  byla  pravidlem  a  kde_  vášni- 
vost  nikoho  neslibovala  ve  veřejném  životě.  Jiní  opět, 
jakf)  Ilolsjer  Diachmann,  poznali,  že  se  ve  všem  lom  skrývá 
plnost  kvasících  myšlenek  budoucnosti,  socialistických, 
anarchistických,  a  že  tato  revoluce  bohatší  jest  na  sliby, 
než  všechny  ostatní,  třebas  byla  utopena  v  krvi.  V  jejím 
učení  o  bratrství  národů,  v  jejím  zuření  proti  duchovenstvu, 
v  jejím  pokusu  povznésti  prostého  člověka,  v  jejím  od- 
poru proti  státu  jakožto  státu  vál  bouřlivý  dech  vzpoury, 
jaký  po  22  let  nad  Evropou  nebouřil.  Bylo  také  kommuně 
co  děkovati,  že  Francie  nezvolila  hraběte  Chamborda 
králem  a  zůstala  republikou,  zatím  co  Německo  semklo 
se  v  císařství. 


Ještě  téhož  roku  objevily  se  účinky  světových  udá- 
losti v  malém  Dánsku.  Louis' Pio  vyvolal  moderní  hnutí 
dělnické  a  nové  heslo  došlo  výrazu  na  kodaňské  uni- 
versitě. 

Prvá  stávka  způsobila  pravé  běsnění.  Vzdělaní  lidé 
běhali  a  tvrdili,  že  zednici,  kteří  prácí  zastavili,  vydržo- 
váni jsou  od  veřejných  nevěstek.  Proti  hnuti  dělnickému 
samému  osvědčovali  vládnoucí  brutalitu,  jíž  nemohlo  býti 
poučnější  pro  ty,  kteří  věřili,  že  Dánsko  jest  malou,  míru- 
milovnou zemi,  v  niž  násilné  přehmaty  by  se  nedařily. 
Vůdcové,  vzdorovavší  prostému  policejnímu  zákazu  po- 
chybné platnosti,  byli  zatčeni  a  obžalováni.  Mezi  jiným 
učiněn  pokus  nedůstojným  letákem  Kringelbachovým  — 
dle  všeho  vypracovaným  na  rozkaz  —  v  němž  samy  o  sobě 
v  podstatě  netrefné  výroky  dělnického  listu  byly  sesta- 
venv,  dokázati,  že  chtěli  odstraniti  království,  náboženství, 
manželství  a  tak  dále,  a  potom,  když  tito  mužové  veřej- 
ným míněním  bylí  cejchováni  za  zločince,  zavřeni  byli  na 
lé'ta  do  VridlosělíUe.  Profesor  Goos  vypracoval  zdůvod- 
něný proces  proti  tomuto  odsouzení;  ale  podivnou  ná- 
hodou nedostal  se  tento  do  veřejnosti,  což  bezesporně 
původci  jeho  na  příští  životní  dráze  nebylo  ku  škodě. 

Hnulí  duševní  (ač  původně  jen  jednotlivci  neseno 
a  proto  zdánlivě  dost  slabé)  úpornélo.  Nebylo  již  tak  lehko 
je  smésti.  V  jistém  smyslu  mohutnělo.  Kdežto  hiiutí  socia- 
listické v  podstatě  mířilo  k  přetváření  poměrů  majetko- 
vých, mířilo  ono  proti  autoritě  ve  všech  domácích  obo- 
rech, napadlo  všechny  bez  kritiky  uznané  mocnosti  ve 
společnosti  jako  ve  siátě,  v  liteiatuře  jako  v  umění.  A  ne- 
bezpečí pro  vládnoucí  bylo  v  tom,  že  oni.  kteří  měli  do- 
sud vzdělání  pronajaté,  ono  vzdělání,  které  nechtěli  za 
žádnou  cenu  přiznati  selským  přátelům  na  venkově  neb 
dělníkům  na  Norderfaeledu,  naráželi  zde  na  hnutí,  které- 
muž východiště  od  sebe  sama  marně  by  byli  popírali,  ba 
kteréž  šlo  od  hora  dolů  a  vpalovalo  značku  jioluvzdělanců 
těm,  kdož  nestačili  jíti  s  hnutím  duchů  v  Evropě  a  bez 
porozumění  zůstali  na  té  cestě  pozadu.  Poněvadž  nebyl 
zde  materiál  jjro  Vridsloselillc,  musilo  se  na  ně  jinak. 
Nebylo  opominuto  ničeho.  Kazatelny  země  pustily  se  do 
práce.  Všechny  solidní  rodiny  utvořily  šiky.  Celá  dobře 
smýšlející  literatura  vystřelovala  v  salvách.  Ba  zvláštní 
karikaturový  tisk  pomocí  přeběhlíka  nového  směru  uveden 
v  pohyb. 

Státník  pravice  docílil  ještě  o  mnoho  let  později 
odepření  státní  podpory  pro  Jacobsena  navržené;  státník 
levice  z  mravnostních  důvodů  mluvil  proti  ní. 

Velmi  nadaný,  tehdy  už  starý  muž,  správce  škol, 
profesor  Rovsing,  kterýž  po  celý  svůj  život  marně  se  byl 
snažil  získati  pro  sebe  trochu  volnějšího  vzduchu,  označil 
tehdy  v  rozmluvě  Dánsko  za  stát  na  celém  světě  bez  po- 
chybností nejorthodoxnější.  Přál  si  psáti  anonymně  v  ča- 
sopisu Devatenácté  stolctí«  proti  pravovčrnosti,  redakce 
však  byla  nucena  odmítnouti  jeho  článek,  neboť  nechtěla 
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zi  žádnou  cenu  [lodpirati  jt-j  svým  jničncm.  Tlak  byl  tu 
přiliš  silný. 

Nebylo  v  akademickém  světě  pět  lidi,  kteři  bv  se 
byli  veřejně  prohlásili  za  svohodomyslnikv.  Jen  tak  lze 
pochopiti  pobouřeni,  vyvolané  přednáškami  ^o  literatuře 
emigiantskét.  Prostá  skutečnost,  že  mladý  muž  s  univcr- 
silni  kathedry  doznal  svou  víru  v  »právo  svobodné  my- 
šlenky a  konečné  vitězstvi  svobodného  badání*,  bvla 
události.  Úřednici  vyhledávali  zbloudilce,  abv  se  ho  do- 
tazovali, opravdu-li.  jak  se  zděšením  ve  tvářích  se  vy- 
jadřovali, lituje,  že  Dánové  jsou  atheisty  a  chce-li  je  z  nich 
učmiti  A  na  něco  takového  mělo  se  odpovídat.  Kramářský 
mládenec,  jenž  se  pronesl:  -Brandes  jest  přece  pomaten, 
jest  přece  athcist«  (dvojslabičně  s  přízvukem  na  prvé), 
bvl  úplným  výrazem  vládnoucího  názoru. 

Podařilo  se  vládnoucí  třídě  zničiti  toto  hnuti  právě 
tak  málo,  jako  ono  druhé,  jež  zasáh'o  děln  ctvo.  Stále  a 
stále  vstupovali  básnici  a  spisovatelé,  z  počátku  nečctni, 
po  li>  až  20  letech  v  počtu  stále  větším,  ve  služby  nového; 
hnutí  vniklo  i  mezi  umělce  výtvarné;  rozpjalo  se  za  hra- 
nice; brzy  uplatnil  se  jeho  vliv  v  Norsku  a  po  desetiletí 
bvlo  pozorovatelno  i  ve  Švédsku. 

Mladí  mužové,  kteři  k  hnuti  dali  náraz,  neměli  ne- 
dostatek ani  svobodomyslného  ducha,  ani  váíně  a  také 
ani  dobré  školy  předběžné.  Byli  velmi  vzdělaní  a  vyrostli 
v  národním  podáni.  Velkou  a  novou  filosofickou  myšlénku 
nelzo  zatím  za  hnutím  hledati.  Nebylo  filosofického  genia 
v  malé  četě,  a  kdyby  se  byl  takový  vyskytl,  byl  by  na- 
lezl půdu  nejvýš  nepříznivou.  Cesty  razící  myslitel  nikdy 
nepovstal  v  Dánsku  a  nebyl  by  tam  vytrval  Na  dánské 
píidě  bvl  by  Spinosa  musil  životem  pykati  za  své  nauky; 
Arthur  Schopenhauer  nebyl  by  nikdy  směl  vydati  své 
stěžejní  dílo.  V  oné  době  ubohý  dr.  Ďampe,  jenž  jediné 
vyslovil  přáni  po  ústavě  konstitučni,  poslán  nadosmrti 
do  Christiansíj.  Jest  význačné  pro  újiornost,  s  jakou  se 
nově  pronikající  idcc  v  Dánsku  setkávaly,  že  téhož  dne, 
kdy  Darwin  umřel,  celým  světem  obdivován  a  ctěn,  rector 
koJaťiské  university  s  tribuny  slavnostního  sálu  vyhlásil 
mu  klatbu.  Zdá  sej  jakoby  smělým  myšlénkám  velkých 
mysliteli!  v  této  vrstvě  vzduchové  bylo  lze  jen  zcela  těžce 
vznikati. 

Co  při  hnutí  dosud  chváliti  lze,  jest  jeho  čistý  po- 
měr k  nauce  církevní,  myšlenková  svoboda,  s  niž  stavělo 
se  vQČi  zvykové  mravnosti,  a  cosi  svědomitého  v  jeho 
celém  uměleckém  chováni.  Podařilo  se  mu  vyzdvihnouti 
Dánsko  umělecky  na  stejnou  výši  s  ostatní  Evropou  a  tu 
i  tam,  v  tomto  neb  onom  bodě,  i  jednotlivé  větši  země 
poněkud  převýšiti. 

Řeknc-li  někdo:  Co  to  tedy  celé  bylo?  Lze-li  mnoho 
podstatného  z  toho  učmiti,  z  toho  jedmého,  že  kroužek 
m'.idých  mužů  revolucionoval  duševní  život  a  literaturu 
na  známém  nám  dessertnim  talíři,  vzbudil  bouři  ve  skle- 
nici vody,  jež  zve  se  Dánskem  —  tu  sotva  by  se  setkal 
s  odporem  některého,  jenž  dožil  se  naši  doby  od  oněch 
<lna.  To  by  byl  směšný  příštipkář,  jehož  ctižádost  byla 
bv  s  tím  spokojena. 

Ten  jistě  nevytáhl  si  šťastný  los,  kdo  po  celý  život 
mísil  všechny  síly  vyplýtvávati  na  převraty  v  mravenčím 
kopečku.  Námaha,  kterouž  to  vyžaduje,  neni,  pokud  se 
tvče  jednotlivce,  nijak  menši,  než  námaha  průkopníka  ve 
velké  kultuře,  ač  opačně  triumf  v  případě  vitězstvi  jest 
na  irosto  nepatrný.  Jak  by  nám  bylo  do  smíchu,  setká- 
me-li  se  s  mužem,  jenž  by  byl  hid  na  to,  že  obrodil  du- 
ševní život  v  Lippc-Detmoldu  nebo  změnil  pravopis  ve 
VI  Ikovévodství  badenském. 

To  nevylučuje,  že  v  oněch  letech  províval  mysli 
ne;iepšich  silný  dech  svobody.  Jacobsen  psal  o  lom  v  Nicls 
L\hpovi:  Bvli  opojeni  naukami  nového,  uchváceni  silou 
nóvotv  a  oslepeni  jeji  ranní  záři.  Byli  noví,  rozhořčeně 
noví,  noví  až  ku  přeháněni,  a  nikoliv  snad  na  poslcdnim 
miste  proto,  poněvadž  v  nejhlubším  nitru  skrývala  se 
zvláště  instinktivní  touha,  jež  měla  býti  ohlušena,  touha 
novým  nemohoucí  se  ukojiti,    ač  tak  světově   velké  bylo 


to  nové,  tak  v.<emohoucí,  tak  vše  rozjasňující.  Než  nic- 
méně jásot  zvonění  na  poplach  byl  v  mladých  duších  a 
byla  tu  víra  ve  světlo  velkých  myšlenkových  hvězd,  byla 
tu  naděje,  jako  tu  byla  moře.  Nadšeni  povznášelo  je  orlími 
křídly  a  srdce  siřilo  se  jim  tisíceronásobnou  odvahou. 

To  jest  básnicky  řečeno,  sotva  však  řečeno  příliš 
mnoho.  Mezi  mladým  pokolením  nebylo  jich  málo,  kteří 
měli  vědomosti  i  vůli,  kteří  věděli,  co  chtěli,  a  chtěli,  co 
věděli. 


Mnohé  směry  skřižily  se  v  duši  mladých  lidi.  Poně- 
vadž pokus  sprostřcdkovati  mezi  vírou  ve  zjevení  a  filo- 
sofií stroskotal  a  oni  znali  výsledky  moderní  kritiky  bible, 
chtěli  přetrhati  pouta,  v  něž  officieiní  pravověrnost  uvrhla 
církev  i  společnost.  Poněvadž  vládnoucí  třída  objevila  se 
neschopnou  z  velkých  převratů  doby  čerpati  poučeni, 
chtěli  zlomiti  jeji  jho.  Ježto  sociálně-revolučni  hnuti  doby 
zůstalo  nepochopeno  a  vzbudilo  pouze  zášti,  chtěli  mu 
zjednati  právo,  jaké  mu  náleželo.  Ježto  literatura  byla 
provozována  jen  muži,  kteří  byli  Otavou  odbytého  oddílu 
včku,  chtěli  ji  na  dánské  půdě  dle  sil  obnoviti,  chudo- 
krevné  idealisty,  kteří  neodvažovali  se  životu  hleděti  do 
oči,  odhoditi  do  všeho  ostatního  starého  železa,  básníky 
nové  doby  vydupali  ze  země  a  jim  dáti  život  pozemský, 
jejž  žili,  za  básnický  ]irůmět.      • 

Utvořila  se  malá  družina,  kteráž  přála  si  spolupůso- 
biti na  přetvařování  tehdejších  poměrů. 

V  ni  byli  mladí  mužové,  jichž  jména  nepronikla  do 
veřejnosti,  kteři  však  byli  vzácnými  lidmi  a  věrnými 
diuhy.  Opět  jini  byli  tam,  tak  bezvýznamní,  že  byli  pro- 
tivníky k  tomu  zneužíváni,  aby  celé  snažení  bylo  vybáje- 
nymi  raubiřskými  historiemi  sesměšněno.  Jací  byli,  pře- 
běhli po  několika  letech  k  nepříteli.  Před  jejich  obrácením 
však  byly  v  oběh  uvedeny  o  nich  všelijaké  povídačky, 
na  př.  že  při  schůzích  mladých  polcpšovatelů  světa  stá- 
vali u  dveří  a  každého  vstupujícího  se  dotazovali:  Věříte 
v  Boha?  Řekl-li  ano,  byl  odmítnut.  Ve  velkém  literárně- 
historickěni  díle  J.  P.  Hanscna,  nedávno  vyšlém,  uvádí  se 
ještě  tento  nesmysl  jako  »opiávněná«  anekdota. 

Jak  rozličné  byly  vlivy,  jichž  prolínáním  tvořilo  se 
prvé  pevné  jádro  tohoto  vojska,  lze  viděti  jíž  z  pozoro- 
váni rozmanitě  utvářené  duševní  kultury  těch,  kdož  vy- 
stoupili nejdříve.  Na  Drachmanna  učinila  pařížská  kom- 
muna  mocný  dojem  a  strhla  jej  s  sebou.  Nazýval  se  soci- 
alistou nikoliv  proto,  že  seznámil  se  blíže  s  nějakou  so- 
cialistickou naukou,  nýbrž  že  se  pokládal  a  cítil  mužem 
práce  a  hnusilo  se  mu  jianstvi  bohatých.  Eduard  Bran- 
des  dospěl  sem  od  studia  východních  řeč!,_  náboženství 
a  bájeslovi,  jež  jej  duševně  osvobodily  a  vštípily  mu  lho- 
stejnost vůči  historickým,  na  některém  konci  Evropy 
náhodou  zděděným  předsudkům.  Literárně  a  umělecky 
byl  u  něho  tehdy,  jako  u  Drachmanna,  smysl  namířen 
na  větší  věinost  skutečnosti,  než  jak  až  dotud  bylo  tam 
známo. 

J.  P.  Jacobsen  vyšel  z  věd  přirodnich;  byl  první 
z  mladšího  Dánska,  který  svůj  duševní  křest  přijal  od 
Darwina.  A  právě  východem  od  věd  přirodnich  dospěl 
také  k  odře'inuti  se  všech  dogmat.  Mocně  ležela  mu  na 
srdci  umělecká  obroda  literatury;  přispěl  k  tomu  velikým 
vkladem  oduševněné  osobnosti  umělec.  .Schandorph  vy- 
šel z  řečí  románských  a  položil  na  vážky  své  hluboké 
dojmy  ncznemocnělé  italské  přirozenosti  a  francouzské 
zděděné  rozjařcnosti  a  k  tomu  svůj  prapůvodní  smysl 
pro  skutečno. 

Se  vzájemnosti  v  kroužku  nebylo  to  zvláštní.  BylaE 
rozmanitost  talentů  přiliš  velká  a  závodění  příliš  vyslo- 
vené. Mluvilo  li  se  o  této  spojitosti  jako  zapřísáhnutí  se 
ku  vzájemnému  podporováni,  jest  to  až  směšně  neprav- 
divé. Bylo  neobyčejně  těžko  tuto  malou  družinu  _  třebas 
jen  několik  let  udržeti  pohromadě,  a  byli  mnozi,  kteří 
štvali  jednoho  proli  druhému,  zvláště  snáze  vznětlivé 
proti  »libovládě'í  vůdcově,  ačkoliv  stále  zůstalo  nevy- 
světleno, v  čem  tato    záležela  a  záležet    mohla.   Mluvilo-li 
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se  o  naturalismu  jakožto  tmelu,  jest  to  rozhodně  mylné. 
Drachmann  lni  Ivrik.  Jacohscn  náladový  bá-íniU  a  nála- 
doví malif.  Topiv  při  prvých  pracich  Schandoiphových 
a  částečné  SUraniových,  které  objevily  se  1876  n  1Š79, 
nebo  při  Edvarda  Brandcsa  prvé  hic  7.  r.  ISSl,  mohlo  se 
mluviti  o  naturalismu.  Od  té  doby  však,  co  se  družina 
utvořila,  uplynulo  jc-ště  pět  let  li  do  prvního  vystoupení 
Jacobsenova  s  »Marii  {irubbcovou«,  pět  let  až  do  .Sclian- 
dorphova  vvstoupeni  s  >-Fra  l'rovinsen«  a  dcf  et  let  až  ku 
prvému  kusu  ICdvarda  Brandcsa. 

Ještě  nesmvslnějši  jest,  že  hnu'.i  chtěli  vtlačiti  pečeť 
slovv  ^problémová  debattai.  Výraz  »probléiny  přcdvésli 
k  (febatlěi,  jemuž  odpůrci  hnutí  tisíckrát  se  vysmáli, 
použít  bvl  od  svého  původce  jednou  jedinkrát  a  nikdy 
neopětován,  nejméně  jako  heslo  pro  poesii.  Byl  tak,  jak 
pronesen,  úplně  oprávněn,  měl  prostý  smysl,  že  litera- 
tura nvni  musí  pomýšlet  jednat  o  něčem,  stavěti  se  na 
ideáchi  zpracovávati  idee.  Měl  ostatně  hlubší  účinek 
u  Henrika  Ibsena  a  Bjornstjcrne  Bjornsona  než  ihned 
v  Dánsku. 

Ze  to  nebyl  základ  stísněný  malicherně  vymeze- 
nými naukami,  jenž  tehdy  položen  byl  ku  stavbě  nové  li- 
terátu i  v,  ukázala  doba.  Neboť  bez  podstatné  změny 
proudu  rozkvetlo  dánské  písemnictví  zdary  nejrozmani- 
tějšího druhu  ve  všech  ojjorech.  Pří vi ženci  dobré  litera- 
tury minulosti  mají  ovšem  pravdu,  wnášejí-li  přednosti 
poesie  prvé  polovice  devatenáctého  století.  Jest  však  ne- 
spravedlivo  k  vfili  ní  přehlížeti  veliké  množství  talentii, 
které  od  roku  1S70  a  po  skupině  nejdříve  vystoupivši 
bujely. 

Měkteří  současnicí  ji  náležejících  mužů  projevili, 
jako  P.  F.  Rist  a  Vilém  Dínesen,  až  později  svou  origina- 
litu a  došli  teprve  později  uznáni.  Dva  tak  velcí  talen- 
tové jako,  Hermann  Kang  a  Hcniik  Pontoppídan,  o.svěd- 
čili  ihned  ú[)lně  rozdílné,  ba  téměř  protilehlé  umění 
vypravovatelské.  Petr  ííansen  psal  své  moderní  knihy, 
jež  našly  četné  čtenáře  v  celé  Evropě;  Viggo  Holm  oži- 
voval mravy  a  řeč  starých  časfl.  Karel  Ewald  rozvinul 
své  mnohostranné,  humoristické  a  žurnalistické  nadáni, 
Karel  Larsen  vlasově  psychologická  a  jazyková  pozoro- 
váni, Sophus  Míchaelis  byl  vždy  stejně  plastickým  a  ma- 
lířským jako  lyrik  i  jako  vypravovatel.  Gustav  Wied  nej- 
vyšší sílu  objevil  v  komickém.  Emma  Gadová  i)sala  lehké 
veselohry  a  Ema  Juel-Hansenová  vážné  povídkv.  Viggo 
Stuckenberg,  -Sophus  Clausscn,  Jan  Jórgcnscn,  kteří  vy- 
stoupili téměř  současně,  rozvinuli  každý  sobě  vlastní  ly- 
rické umění  hudby  a  nálady.  Eduard  Brauinullcr  roman- 
tické cítěni  oděl  v  ohebné  verše.  Nícls  Moller  ukázal  se 
ve  verši  jako  v  pro?e  silný  a  dokonalý.  L.  C.  Nielsen, 
Valdemar  Ríirdam,  Ludvík  Ilolstcin,  Aagc  iMatthison- 
llansen  každý  pro  sebe  začal  nový  tón  s  bohatším  či 
méně  silným  nadáním,  přece  však  originelni. 

Emar  Christiansen,  Gustav  Esmann  a  Otto  Henzon 
pokusili  se  šťastně  na  jevišti.  Poslední  svými  »Sports- 
meny«  podal  časovou  komedii  prvního  řádu.  U  Svena 
Langeho  zjevil  se  samorostlý  a  neobyčejně  [)lodný  talent 
v  románě  a  činohře,  u  Jana  J.  Jensena  hretáliií,  avšak  ne- 
zvykle fantasií  obdařený  dar  povídkářský.  Jan  Skjold- 
borg  stal  se  ličitclcm  domkářfi,  Eiluard  .Soderbcrg  pro- 
nikl »Pisněmi  z  ulice«.  Mezi  mladšími  vypravovateli 
v  prose  i  verších  buďtež  vyzdviženi  Mylius  Erichsen, 
Louis  Levv,  Andersen  Nex  Jeppc  Aakjae'r,  Agnes  Hen- 
nigsen,  Jakob  Knudsen,  Erederik  Poulscn,  Karel  Thal- 
bitzcr,  Jacob  Hansen.  Ovc  Rode  osvědčil  hravý  vtip  a 
Hclgc  Rode  samorostlý  způsob  cítění. 

V  blízké  souvislosti  s  krásnou  literaluiou  isou  dále 
historikové  Vilém  .'\ndcrsen,' Valdemar  Vedel,  Joal  Lcvin, 


C.  E.  Jensen,  umělečtí  historikové  Karel  Madsen, 
Emil  Hannover,  Th.  Bierťreund  a  největší  dánský  žurna- 
lista své  dobv  Viggo  Híjrup.  I  vlastní  déjezpvtci,  jako 
Troels  I/and,  Erslcv,  Friilericia,  i  myslitelé,  jako  Hofi'ding 
či  Wilckens,  ba  i  mladší  jazykozpvtci,  jako  Kr.  Nyrope 
či  Otto  Jespersen,  ač  krásné  literatuře  stojí  vicc  či  méně 
opodál,  vyvinuli  se  sotva  beze  všeho  vztahu  k  ní. 
V  Dánsku  jest  svobodné  pole  pro  talentv. 

REMINISCENCE  Z  KONCERTU  WEING.ARTNEROVA. 

Veliký  orkestr  hrál,  ohromné  těleso,  housle  zpivaly 
stříbrnými  hlasy,  cella  zlatými,  basy  zněly  jako  zvony 
hluboké  a  pozouny  hřměly  bouřlivě,  klarinety  výskaly  a 
harfa  jása'a  nebesky,  a  vzadu  v  rohu  vysoko  nade  všemi 
duněly  bubny.  Mladý  hoch  bděl  nad  nimi,  radostný,  bu- 
jarý, rozpálený.  Mladinký,  bez  vousů,  kudrnatých  vlasů, 
teplých  očí.  Svoje  bubny  hladil,  hlavičky  palic  otíral 
něžně  bílým  kapesním  šálkem  a  zamilovaně  se  díval  na 
svého  kapelníka,  pána  a  velitele,  jenž  se  nakláněl  hlavou 
nad  celým  orkestrtm,  jej  objímal  rozpjatýma  rukama  a 
nožičky  měl  ítrnulc  sražené  k  sobě  jako  egyptský  král 
na  fi  eskách  malovaný. 

Bubeník  se  připravoval  k  prvnímu  úderu  v  symfonii. 
Nesly  se  tóny,  věta  vyrůstala  a  on  ji  měl  důstojně  za- 
končiti. Postřehl,  jak  kapelník  na  něj  malinko  zamikal, 
a  chvěl  se  na  celém  těle.  Pozdvihl  paličku,  zakmital  s  ni 
ve  vzduchu,  zakmital  druhou  a  spustil  dlouhé,  krásné, 
slavnostní  tremolo.  Pak  byly  jen  krátké  úhozy  a  tu  on 
zvedl  vždy  paličku  s  bílou  hlavičkou,  vznesl  ji  do  výše  a 
zas  dolů,  hrál  si  s  ní  jako  s  míčem.  Pak  zdvíhal  obé, 
přehazoval  je  v  rufou  jako  sněhové  koule  nebo  čarodějné 
kuličky  a  Khouncc  jimi  hýbal,  s  jakousi  grandc/zou 
v  pohybu  rukou,  jako  hrál  nad  poddanými  perský  šach. 
A  když  přišlo  krásné,  jásavé  místo,  házel  kučeravou 
hlavou  a  jeho  oči  smály  se  dětinsky  a  žhnuly  jako  uměl- 
covy záře.  A  po  každém  úderu  dotýkal  se  prsty  napnuté 
kůže,  aby  dál  nezněla,  aby  nerušila  stříbrné  hlasy  houslí 
a  zlaté  cell,  dotýkal  se  lehounce,  jako  když  milenec  do- 
týká se  pleti  své  milenky  nebo  zahradník  vzácného  květu, 
a  zase  dál  provozoval  svůj    kouzelný    tanec    s  paličkami. 

Blížil  se  konec  široce  rozezpívané  věty.  Tóny  jásaly 
a  vířily,  zpívaly  a  hřměly  a  on  radostně  doprovázel  je 
svým  bubnem,  v  jeho  rukou  sestával  dutý,  hrubý  buben 
čarovným  nástrojem,  on  vyluzoval  z  něho  tóny  nejměktM, 
chvění  nejjemnější,  jeho  buben  zpíval  tiše  a  zvonil.  Hou- 
stlo to  všecko,  hlas  tympánů  vážněl  a  sílil,  píseií  rostla, 
rozpínala  se,  vířilo  to  kolem  něho  k  sešílcní  a  on  neztrá- 
cel rovnováhy,  ani  o  nejmenší  vteřinu  se  neopozdil,  jeho 
paličky  vzlétaly,  hlavička  se  mu  třásla,  prsty  se  svíraly, 
píseň  se  rozlévala  široce,  široce  a  on  už  nevěděl  o  ničem 
a  hřměl  vášnivě,  a  přišla  poslední  síla,  poslední  vzlet, 
květ  se  rozpukl,  bilé  hlavičky  palic  vvletély,  dopadlv  a 
rusý  hoch  naposled  si  zlétl  tenkýma  rukama,  paličky  za- 
běhly se,  zakmitly  se  vysoko  nad  jeho  kadeřemi  a'  byl 
konec.  M.  Vesei.íkov.í. 
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o  básníku  .Swinijui  noví 
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Fráňa  Šrámek : 


JEJÍ   SVATBA. 


I  (j  bylo  týž  den,  týž  den  .  .  .  Počkejte,  pii|);i- 
*  matuji  si  jednotlivé  podrobnosti.  Installovali 
nového  rektora  .  .  .  týž  den,  týž  den.  Ve  vratech 
Karolína  zaječely  chvilkanii  slavnostní  intiády. 
IJubře  si  to  pamatuji;  ta  hudba  vehnala  mi  ten- 
krát pláč  do  hrdla. 

Neboť  týž  den,  tam  někde  venku,  řekněme: 
někde  tam  nahoře  u  Labe,  dalo  se  taky  dnes 
cosi,  c<;  by  docela  dobře  sneslo  tuto  [farnituiu 
slavnostních  intrád.  Nuže,  slavnost;  aspecialisujme; 
rodinná  slavnost.  Ano,  dobří  lidé,  rodinná  slav- 
nost. Je  to  přec  tak  lehko  uhádnout,  že  to  byla 
svatba.  Tedy,  svatba.  Pravděpodobně. 

. . .  Bylo  několik  křestních  jmen,  která  se  mi 
kdysi  proměňovala  v  ústech  v  cukroví  a  pubertou 
krve  čeřila  se  jako  jihozáiiadní  vánky.  Jedním 
z  nich  bylo  Zdenka. 

Nebyl  jsem  nikdy  hrul)ý;  ani  tenkráte  nebyl 
jsem  hrubý.  Když  mi  poslali  snubní  lístek,  řekl 
jsem  velmi  způsobně:  nu,  uznala  za  vhodno  způso- 
biti mi  malou  bolest.  A  bubnuje  prsty  o  snubní 
lístek,  chodil  jsem  'po  pokoji.  Pak  jsem  si  v.šiml, 
že  vrážím  do  nábytku;  odstavil  jsem  všechen 
nábytek  do  jednoho  kouta  a  chodil  tak  až  do 
večera.  Pošetilost  je  vlastnost,  která  nás  neopouští: 
he-he,  tohle  vypadalo  jalco  zločin  na  mně  spá- 
chaný. Chvilkanii  zašustilo  něco  v  pokoji,  jak 
sukně  usedající  ženy;  to  se  přišla  Zdenka  se 
mnou  rozloučit.  \'^ysvětlovala;  bylo  to  tak  sroz- 
umitelné. Tohle  a  tohle,  dvacet  reelních  důvodů; 
ano,  jsem  poražen.  Poděkujte  se  mi,  nepřijdu 
nikdy  strašit  Vaše  svědomí.  Ne,  to  mi  nemějte 
ve  zlé,  že  Vás  tak  mé  oči  vyssávají.  To  Vás  tak 
do  své  duše  ukládám,  věčně  tam  budete  ležet; 
to  mně  přec  můžete  dovolit.  Můžete,  neboť  je  to 
celkem  velmi  nevinná  věc.  Ale  on  Vás  bude  líbat . . . 


a  .  .  .  he,  lie,  jeho  |)rávo  lufi  vlastně  dosti  široký 
obsah  .  .  .  Na  tohle  jste  si  nemyslila,  skutečně  ne} 
Nuže,  já  na  to  myslím;  měl  jsem  Vás  hodně  rád, 
proto  na  to  myslíiu.  A  chcete-li,  rád  to  uznám: 
proti  toiuu  všemu  nelze  pranic  namítat.  Tak,  tak; 
budte  hodně  šťastna  a  mějte  hodně  dětí.  Hodně 
šťastna,  hodně  šťastna  .  .  . 

K  večeru  přišel  jeden  můj  přítel;  zůstal   stát 
na  [)rahu  a  vykřikl. 

Ošklivý  smích   tlačil  se  mi  do  úst 
»Clovčče,  jak  jste  sem  vešel,    neuiaje  roucha 
svatebního.^  .  .  .« 

V  té  době  jsem  ukojoval  svůj  hlad  po  ženě 
takovým  obyčejným  e.xemplářem.  Bylo  to  vždy 
I)ro  mne  aktuelní:  míti  ženu.  I  tenkráte  jsem  ji 
měl.  Plavovlasý,  sentituentální  animal,  takový  k  ni- 
čemu nenaladěný  výraz,  žádná  žíravina  na  dně 
očí,  řemeslně  modelovaná  ústa  naplněná  něčím 
až  bezbožně  laciným,  žádná  vichřivá  křeč  pod 
kůží  a  žádná  disposice  k  žhavějšínui  zatoulání  se 
snu  a  touhy  .  .  .  Byla  to  náhoda,  která  mně  ji 
poslala  do  cesty,  a  já  lehkomyslně  přijal,  co  ná- 
hoda nabízela.  Ile-he,  kdybych  měl  hodně  peněz, 
stal  bych  se  jistě  virtuosem  v  tom,  čemu  se  říká 
vydržování  a  střídání  milenek  .  .  .  Pokládal  bych 
si  asi  za  čest,  žíti  neustále  v  nezbytné  garnituře 
feminin.  Nuže,  tohle  byla  perioda  hodně  lehko- 
myslná: má  citovost  vegetovala  jak  nevrle  lišejníky, 
blondýně  stýskalo  se  jak  tulačce  v  polepšovně. 
Formě  bylo  vyhověno  :  měl  jsem  skutečně  ženu. 
Někomu  je  teď  z  toho  smutno.  I  tenkráte  bylo 
někomu  smutno.  Říkal  si:  poušť.  Říkal  si:  zima. 
Ano,  nepěkných  slov  tenkráte  užíval  pro  to,  čemu 
teď  říká  lehkomyslnost.  Jeho  touha  po  ženě  byla 
vždy    jak    živé,    obolavělé    maso:    a    teď    písečný 
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vítr  téhle  poušti  a  tahle  zima!  .  .  .    Pak  přišlo  to; 
snubní  h'stek.    Nějaké    piudkč,  jarní  vody  vrátily 
se   do   starých    řečišť.   Tu   bylo   něco,   co  nebylo 
kdysi  jen  formou,  ale  v  čem  byl   jednou  i  obsah. 
Je  kdes  žena,  kterou  jsme  milovali.    Bylo    tu    ta- 
jemství,   v   které   jsme    my    nahlédli;    a  my   jsme 
hodně   sobečtí.    Máme    pro    tu    ženu    tiché    vzpo- 
mínky, které  se  melancholicky    usmívají,    a    které 
nutí    k   vypravování,    když    přichází  večer;    neboť 
forma    se    uvolnila,    a    my    si    navykli    myslit,    že 
jsme  onu  ženu  přestali  miloval  .  .  .    Ale  naše    so- 
bcckost  a   ješitnost    je    hodně    kategorickou;    kéž 
by  nás  ona  žena  neranila  nikdy  tím,    že  se    dává 
jinému  muži  .  .  .  Dovedeni  podepsat  tolilc  theorií: 
ne,  z  nás  není  žádný  vzteklým  mouřenínem  Schon, 
schOn,    mein    Schmerzonskind.    Ale    .ty    detaiUy, 
hche,    ty    detailly,  že  »dává  se    jinému  muži«  — 
nu?  A  jevištěm  defiluje...  nu,  řekněme:  komické 
zvíře,  které  řičí  a  pláče...  Komické    zvířátko... 
V    těch    dnech    se    asi    ]3lnvovlasé    děvčátko 
ledačemus  divilo    Bývalo  tenkrát  někdy  podobno 
polekané  myšce, jindy  opět  cosi  vzdorovitě  křečko- 
vitého  naježilo  se  jí    v  obličeji.    Míval    jsem    ten- 
kráte pro  ni  tóny,  které  by  bohatší  duši  zmučily; 
jí  piisobily    jen    nevolnost    toho,    který    se    diví  a 
nechápe.  Je  na  příklad  nedělní  odpoledne.  Mokré, 
zimavé  mraky  vlekou  svou  dotěravou    špínu    nad 
ulicemi;  lidé    mrzutě    proudí  a  zastavují    se    před 
restauranty  v  rozpacích,  mají-li  vejít;  v  rozlehlých 
oknech    přeplněných    kaváren    míhají    se     tága   a 
bíle  skvrny  novin.  Dora   navléká    si   cestou  ruka- 
vičky.   Pravda,     má     hezkou,    malou     ručku,    ale 
kdysi  jsem  zpozoroval,    že  má    rozpíchané    prsty. 
A  mně  právě  teď  to  napadá,  právě    teď.   Stávám 
se  podrážděným.    »Proč  myslíte,    Doro,   že  je    to 
hezké,  oblékati  si    na    ulici    rukavičky?*    Cekáme 
na  tramway.  Popel  z  cigaretty  upadl  mi  na  zimník; 
Dora  zvláštním  mazlivým  gestem  mi  ho  oprašuje, 
její  loket  přilehl  na  má  prsa.   »Vy  mě  máte  ráda, 
viďte,  Doro?«   Směji  se  při  tom  drzým,  červivým 
smíchem;    ano,    bohatší  duši    by  to  znmčilo.   Při- 
jíždí tramway,    vsedáme.    Jedem,    Dora   mi    něco 
povídá;  neposlouchám  jí  a   krčím    rameny.    Bože, 
jak  je  to  ubohé  —  ubohé,  Dora,  Dora  .  .  .  He,  he, 
srdce  nemá,  co  by  řeklo.  Optejme  se  srdce,  zde  . . . 
Vám  je  to  přece  ale,  pani  Zdenko,  úplně  lhostejno, 
co  já  si  dnes  v  neděli  nělcdc  v  Praze  v  tramwayi 
myslím;  je  Vám  to  přec  lhostejno,    co  mé   srdce 
říká,  není-liž  pravda,    paní    Zdenko?    A  Doru  .  .  . 
ne    tu    mi  nevyčítejte;   bylo  by  to  nespravedlivé. 
Kdybyste  chtěla,    ani  se  již  na  Doru    nepodívám. 
Ano,   něco    ošklivého  jí  řeknu,    do  očí   jí  plivnu. 
Já  se  sice  již  nepamatuji,    ale    Vy    jste   jistě    ne- 
měla rozpíchané  prsty;  Dora  má  rozpíchané  prsty. 
Dora  má    mnoho   špatných    vlastností.    Ne,    nemá 
vůbec  žádných  vlastností;  je  to  k  neuvěření  malá 
duše.  Dora  vůbec  není;    je  sice  někde   Dora,   ale 
mé    srdce  o  tom    neví.    Cítím,    že    dívám    se    na 
Doru    cizíma    očima;    bohatší    duši    by    to    jistě 


zmučilo.   U  Olšan  si-stupujeme  a  jdeme  kus  silnicí. 
Nahé,    chudé    stromy    jak    černé    drápy    zejí    pod 
smutným  nebem,  hnědé  zbytky  zaprášeného  tráv- 
níku  pcjdobají   se    vylínalé    srsti,    která    neuchrání 
před    zimou,    a    smutek     odumřelých    polí    teče 
v  duši   jak  usedavý  pláč.  Za  námi  v  levo  jak  černá 
tratoliště  válejí  se  dýmy  Žižkova,    v  právo    žalují 
bílé  zdi  vinohradské  nemocnice.  Dva  jízdní  stráž- 
níci projeli  kolem  nás.    Je  tu  lomcující    zármutek 
záhonů,  když   už  i  astry    zemřely  .  .  .    Dora    však 
nic  necítí  a  bzučí  si  písničku.   »Máte  tvrdou  duši, 
Doro  .  .  .     »Vy  pořád  něco   máte  .  .  .<   Nenávistný 
chumel  hrne  se  mi  do  úst.   >'Ano  mám,  mám...« 
Chce    se    mi    vydávit    ze  sebe    několik    prudkých, 
zlobivých    vět,   ale    náhle    urývám;  ona  má  k  ne- 
uvěření malou  duši.  Pak  po  chvilce  tiše,  jakobych 
po    pěšinkách   vlastní    duše    šel    a  jenom    k   sobě 
iiovořil:     Měl  by  být  přece  někdo,  komu   možno 
si    požalovat,    poprosit    ho,    aby  ulevil,    aby   tolik 
bolesti    neposílal;    nebo    někdo,    koho    možno    za 
všechno    tohle    učinit    zodpovědným,    za    všechno 
tolíle    marné    vzpínání    ramen,    za    všechnu    tuhle 
bídu  srdcí  a  divadelní  lež,    za  všechnu    ironickou 
osudnost  našich  cest,  které   nikdy    nevedou    tam, 
kam    naše    touhy    zastonaly  ._.  .    Doro,  jak  je  to 
smutné,    jak   je    to  smutné!    Člověk,   který    tohle 
všechno  si  uvědomí,  neměl  by  se  nikdy  smál . .  . 
Ano,  nebudu  se    už    nikdy    smát  .  .  .«    Dívám    se 
Doře    do    očí;    je    tam    všechna    ta  bída    života  a 
malých  srdcí,  uličnicky  přeíilosofovaná  v  nutnost, 
posvěcená    frivolní     písničkou.     Zjedovatěl    jsem 
opět;  rozprostřená  v  duši  bílá  plátna  smutků   na- 
dula se  jak  vzteklým  vichrem,  roztancovala  se  jak 
sukně  opilých  holek,  v  krvi  zahučela   tmavá    zvo- 
nění,   bylo^   mi    do    skřípání    zubů,    do    skřípání 
zubů  . .  .   »Řekl  jsem,  smutné?  Ne,  není  to  smutné, 
Doro  ...  Je  to  hnusné,  hnusné,  hnusné  ...  A  ty  ... 
ty  .  .  ■  Myslím,  že  tě  poznávám;  měl  jsem  jednou 
ošklivý  sen,  v  tom  jsem  tě  asi  viděl  ...  A  Zdenka, 
Zdenka  .  .  .     ah,    ano  ...    vy    jste    sestry,    rodné 
sestry,  hcjlubičky  sivé  .  .  .  Bůh  s  vámi,   nevzpomí- 
nejte   zlým,    jako    já    nevzpomenu;    ano,    ano  .  .  . 
Ach,  že  nemám  pekelnou  ruku  Feliciena  Ropse! . . .« 
Dora   se   asi  .  .  .    diví.   Je    to   jasné,   diví    se.    Byl 
jsem  již  takový  v  těch   dnech  .  .  . 

Pak  konečně  přišel  ten  den.  Měl  jsem  pocit 
něčeho  hrozného,  co  se  přiblížilo. 

Tu  noc  spal  jsem  málo;  dole  v  ulici  třískal 
vítr  svítilnami,  opilci  křičeli,  zaječela  píšťalka  stráž- 
níka. K  ránu  nějaký  upírovitý  sen  ubil  mi  hlavu 
a  zadýmal  ji  rudým,  mátožným  kouřem.  Procitnu; 
jiřišlo  to  nejdříve  v  mlhách,  sahalo  po  mně  jako 
nejistě  tápající  ruce,  proletělo  mi  to  pod  kůží  jak 
o  kosti  ťukající  vítr  a  pak  už  to  stálo  určitě  přede 
mnou,  padlo  mi  to  na  hlavu  a  na  prsa,  syčelo  mi 
do  uší  svůj  hadí  zpěv,  drtilo  mé  rty  zrádnými, 
jedovatými  polibky,  rylo  nehty  v  mém  mozku, 
cynicky  se  chechtalo  v  mé  oči  ... 
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Slzy  se  mi  vařily  v  očích,  škubal  jsem  rty, 
chtěje  volati:   Zdenko,  Zdenko!  .  .  . 

Ale  hory  ležely  na  mých  prsou,  hory  sopeč- 
ného popela,  a  zasípal  jsem  jenom:  Satane,  Satane, 
Satane! 

Houpačka  lítá  a  na  ní  stoji  ona;  já  tu  hou- 
pačku nerozhoupal. 

Někdo  jiný  ji  rozhoupal,  někdo  jiný;  ty  ruce 
dovedou  rozhoupat,  unést,  zobjímat,  drtit  .  .  . 

A  ona  lítá,  oči  napěněné  rozkoší,  rty  pobou- 
řené hladem  krve,  sršivý  vlas,  a  tepny  zdivočilé 
jak  hnizny;  ať  bůh  se  smiluje  nad  duší,  až  hou- 
pačka dolítá  .  .  . 

Neboť,  kdo  houpačlcu  rozhoupal,  také  hou- 
pačku zastaví. 

A  ona  nechá  se  pak  od  něho  nésti;  jaké  to 
jsou  silné  ruce,  které  ji  nesou,  na  celý  život  se 
jim  svěří,  na  celý  život  .  .  . 

Zapřel  jsem  pěsti  do  spánků:  chceme  se  tak 
někdy  násilně  postaviti  nad  vši  bolest,  a  hlasem, 
který  se  ještě  láme,  udílíme  slovo  rozumu. 

Je  to  celkem  uznaná  rigorosnost  tohoto,  která 
si  nás  podmaňuje.  Pečlivě  sehnaný  materiál  dovo- 
luje mu  nalézti  důvody  pro  všechno  a  proti  všemu. 
Záleží  nám  na  jeho  dobré  pověsti  a  nechceme  ho 
viniti  ze  sofistiky;  jeho  paradoxa  mají  rozhfxlně 
nepopiratelnou  cenu. 

K  vĎli  historické  věrnosti  nutno  však  konsta- 
tovati,  že   tenkráte  .  .  . 

Ano,  tenkráte  byly  tu  živly,  které  nedovedl 
přesvědčiti,  byly  tu  živly,  které  ho  překřičely. 
Známe  ty  živly,  měli  jsme  je  vždycky  v  opovržení; 
konstatujeme  jenom:  onen  fulminésní  diplomat 
měl  tenkráte  skutečně    [lolitováníhodné  [lostavcní. 

Měli  jsme  snad  nějaké  zlé  sny  tenkráte;  po 
létech  nejsou  už  tak  trapnými. 

Tak  to  bylo  něj.dv:  Před  týdnem  dostal  jsem 
snubní  lí>tck;  celý  ten  týden  jsem  utíkal,  plíce 
jsem  si  rozerval,  krev  mi  tekla  z  úst,  takový  to 
byl  útěk;  konečně  dnes  jsem  doběhl;  pozdě;  stojím 
před  zavřenými  dveřmi.  Jsou  to  obyčejné  dvéře, 
ale  je  na  nich  [)řtce  něco  neobyčejného:  »Bcz 
roucha  svatebního  vstup  se  zapovídá  <.  Dívám  se 
na  svůj  šat;  je  to  zvláštní.  Je  to  nějaký  zelenavý, 
srstnatý  oděv;  myslivecký,  říkám  si.  Sejmu  klo- 
bouk: věru,  péro  za  kloboukem.  A  u  brašny  se 
mi  houpá  zastřelený  sokol.  Náhle  cítím,  že  nesmím 
vejíti;  nemám  roucha  svatebního.  Pláč  ve  mně 
teče,  jako  veliké,  tiché  řeky,  hladím  sokola,  má 
trochu  krve  na  svéin  peří,  a  šeptám  tiše:  krev, 
krev  .  .  .  Teď  někdo  uvnitř  za  tlveřini  mluví.  My 
všichni,  pane  ženichu  a  paní  nevěsto,  máme  k  osudu 


jedinou  prosbu:  dej  vám  hodně  štěstí!<  Ano;  to 
je  si)r;ivné,  my  všichni.  Já  také.  Uznal  bych  ovšem 
za  vhodno  podotknouti,  že  .  .  .  Ne,  to  je  vlastně 
disharmonický  tón;  jsem  skromný,  stojím  tu  za 
dveřmi,  a  mám  také  jedinou  prosbu  k  osudu: 
hodně  štěstí.  Teď  se  tam  za  dveřmi  ale  něco  stalo; 
jakobych  už  ani  nestál  u  těch,  ale  u  jiných  dveří. 
Jsou  to  rozhodně  jiné  dvéře;  nějaké  sladké  šelesty 
a  vůně  růží  hloutlí  okolo  nich.  Malá  černá  kočka 
sedí  na  prahu,  vrtí  se  koketně  a  mnohomyslně, 
jakoby  olizovala  nějakou  pikantní  historku;  její 
očka  jsou  však  ironická.  Nevím,  proč  se  mé  srdce 
stává  náhle  tak  nepokojným,  nějaká  úzkost  žene 
se  ke  mně  jak  přicházející  vítr,  vlastní  můj  dech 
stává  se  mi  cizím,  ode  mne  odděleným,  do  mé 
vlastní  tváře  pekelnou  hrůzu  chrchlajícím.  Zakři- 
kuji  svoji  krev;  neboť  jest  to  hukot  řeky,  která 
všechno  přehlušuje.  Pak  konečně  mohu  slyšeti  . . . 
Ilehe;  jsou  přece  různé  věci,  které  možno  slyšeti 
na  praliu  svatební  ložnice.  Je  to  hodně  tradicio- 
nelní,  hodně  tradicionelní;  mythus,  ano.  I^ra.xe 
snad  ,  .  .  snad  .  .  .  není  tak,  řekněme  .  .  .  mythi- 
cké ...  A  tohle  byl  zlý  sen,  rozpálená  hlava,  oční 
důlky  naplněné  purpurem  a  solí,  tohle  byl  zlý  sen. 
Registruji  jen  fakta,  bolest  lze  tak  těžko  registro- 
vati. Zlý  sen,  zlý  sen  .  .  .  Rozkopnu  dvéře,  stojím 
v  pokoji.  Vím,  že  oni  vztyčili  se  na  svém  sva- 
tebním loži,  ale  já  je  nevidíin;  neboť  v  témž  oka- 
mžiku vymrštila  se  od  prahu  kočka,  zakousla  se 
v  moji  šíji  a  všechen  život  mi  vypila.  Jen  hlas  mi 
zbyl,  přízrak  mého  hlasu;  a  já  slyšel  ten  hlas,  jak 
tiše  hovoří:  >Sokolík-a  jsem,  paní  Zdenko,  zastřelil, 
sokolíka  .  .  «  Ano,  tohle  říkám;  dokonce  snad  se 
také  při  tom  usmívám.  Je  to  takové  přiblblé  na- 
křivení rtů;  i  toinu  možno  říci  úsměv.  »Sokolíka 
jsem  paní  Zdenko  zastřelil,  sokolíka  . .  .« 

Oči  se  mi  vrátily  ze  snů;  tiše  procházely  se 
|)okojem,  jako  někdo,  kdo  vrátil  se  z  pohřbu  a 
komu  vše  zdá  se  býti  oloupeno  o  jednu  barvu, 
o  jitlen  zvuk.  Krev  se  vykřičela;  zbyla  už  jen 
šedá,  tichá  píseíí,  řeky  slz,  které  už  tekou  tiše, 
aniž  by  ohlodávaly  břehy.  Neplakaly  oči,  tam  dole 
to  plakalo.  K  tomu,  co  podobalo  se  velice  ránám, 
přiblížil  se  někdo  s  vonnými  mastmi.  Dílo  bolesti 
bylo  dokf)náno;  tělo  sňaté  s  kříže  bělelo,  kůže 
vzlykala,  přijímajíc  mazleni  vánků.  Ta  směšná, 
loyální  duši;  lidská  jiřijala  opět  jeden  křest  bolesti; 
jest  to  .  .  .  he,  he  .  .  .  velmi  ušlechtilý  názor,  že 
jest  již  taková  její  cesta  ke  slávě.  Výchovný,  dif- 
ferencující  element,  řekněme. 

Kclyž  jsem  vstával,  zatočila  se  mi  hlava.  My- 
slím, že  jsem  si  řekl:  to  nic  není,  to  nic  není. 
Ani  do  zrcadla  nezapomněl  jsem  se  podívati; 
zkrásněl  jsem   nějak  tou  bolestí,  tak  se  mi  zdálo 

í'okrač.' 
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DVĚ    PÍSNĚ   JAROSLAVA    KVAPILA. 


Vš. 


JAKO   V  POHÁDCE. 


'še  bylo  jako  v  pohádce, 
a  na  všem  Icžd  hvízdný  svit  — 
jen  ruku  vztáhnout,  zasmát  se 
a  slovo  pi omluvit! 

Víš,  žo  jsi  stál  uií  na  prahu 
všech  vidin  a  všech  zázraku  > 
Jen  odvahu,  jen  odvahu, 

ty  placliý  tuláku! 


Než  ktni  noc  se  rozedni, 
tu  odvahu  jsi  míti  sničl  .  . 
A  tys  to  slovo  poslední 
zas  hrdě  zamlčel. 

Je-  ráno,  noci  sklamané, 
a  na  všem  slzí  rosná  tíž  — 
a  pohádkou  to  zůstane 
a  nesplní  se  již! 


IMPROMPTU. 


A-as  bylo  to  jak  okouzlení, 
kdy  není  bouř  a  není  klid, 
zas  tvoje  krev  se  marně  ])ěni, 
a  zase  budeš  mlčky  žít. 


Je  mužný  věk  to  rokň  mých  ? 
Je  červen  duší  úrodných .' 
Ci  byly  lo  jen  toulky  slasti 
kams  do  neznáma  nad  propasti. > 


Ó  kráso  duše  usmířené, 
rci,  zdali  vůbec  bolí  to  ? 
Noc  nádherná  se  světem  klene 
je  po  všem,  vino  dopito  .  .  . 


^^Z>Z>'^'^'^'^'^'<? 


VÁCLAV  Hladík: 


EVROPSKÝ  ŽIVOT  A  VLASTENECTVÍ. 


f  asto  mne  překvapuje  vymezená  určitost  ná- 
^-^  zorů  nn.šicli  lidí.  Někť^rým  vlastenectví  a  na- 
cionali.smus  znamená  ignoro.ání  a  uzavřenost  vůči 
všemu  co  se  děje  za  hranici  mi  naší  vlasti  Svato- 
václavsko, jiným  celá  vznešenost  a  moderfSost 
kosmopolitismu  spočívá  v  zapření  myšlenky  vlasti, 
v  odcizení  se  rodné  půdě,  v  Ihostejno.sti  k  řeči 
mateřské. 

Snad  by  bylo  lépe,  kdyby  v  těchto  názorech 
vládlo  méně  intransigeantství.  Ale  my,  Čechové, 
jsme  tak  vznětliví  a  citliví,  naší  filosofií  je  ryc  nebo 
nic,  a  pro  odstíny  nějakého  filosofického  clair- 
obscuru  není  místa  v  duši  české. 

Jsem  upřímným  vlastencem  českým.  Svůj  cit 
národní  a  slo\anský  našel  jsem  v  cizině,  po  prudké 
a  nedlouhé  krisi  duševní.  Ale  vlastenectví,  jak 
u  nás  se  počíná  nyní  vyvíjet,  zvláště  v  jistých 
kruzích  literárních,  zdá  se  mi  nebezpečným  jedná 
se  o  důležitou  otázku:  chcete  iizkým  nacionalisir.eiii 
obloupiti  národ,  nebo  jej  chcete  kosmopolitismem 
vzdělati  a  posíliti?  O  tom  třeba  promluviti  střízlivě 
a  bez  vášně,  s  vědomím  vážnosti  problému,  a 
s  úplným  za|)řením   osobních  antipatií. 

Neruda  a  Vrchlický  bořili  pověstnou  čínskou 
zeď.   »I.umír«   byl  jim  nástrojem. 

Tetr  však,   jak    se    zdá,  čínsl-á  věž  počíná  se 


znovu  zvedat  z  rozvalin  a  citliví  lidé  jí  rekonstruují 
proti  drsným  vichrům  ze  severu  a  morovým  vanům 
ze  západu  .  .  . 

Právě  teď,  kdy  snobismus  a  polovzdělanost 
jistých  proletářských  apoštolů  a  aristokratických 
estétů  přivedly  do  mody  u  mládeže  vedle  sadis- 
mii  a  perverse  poh'avní  též  opovrl'(ivání  archaisti- 
ckým  fantomem  vlasti,  za\ládá  na  druhé  straně 
to  ncjiizkoprsejší  vlastenčení,  nad  nímž  by  zkoprněl 
Havlíček  i  Neriidn. 

Jsou  nadšenci  u  ná?,  básníci,  oficiálové,  učite- 
lové, literáti  i  setnici  ve  výslužbě,  kteří  pokládají 
nevzdělanost  za  ochranu  češslví  proti  cizáctví.  Jen 
tak  (íopracujemc  se  k  lyzímu  češství,  tak  zacho- 
váme »vůni  Cech  a  \ůni  Moravy  <,  tak  uplatníme 
svou  individualitu,  když  budeme  se  i^ovalovati  za 
pecí  a  když  nebudeme  se  starat  o  to,  co  se  děje 
v  nemravné  Francii,  pedantickém  Německu,  v  úc- 
generované  Itálii.  Jen  na  východ  uděláme  malý 
průlom  do  své  čínské  zdi  k  vůli  slovanskému  sou- 
sedství. 

Byl  jsem  často  jistým  ti.-kem  a  kritikou  vy- 
hlášen za  buržiislníhn  vlastence  nebo  plebejského 
chauvinistii.  K  vůli  změně  mohu  se  vystaviti  ne- 
bezpečí, že  budu  ozn.-.čen  jako  internacionalista' 
bude  mi  to  působit  stejné  jiíjtěšení  jako  obviněn; 
ze  šosáctví  a  chauviiii-mu. 
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Neinoliu  se  spřátelit  s  naším  vlastenectvím 
právě  proto,  že  jsem  vážně  vlastencem.  ČesKá 
otázka,  naše  budoucnost,  snad  chvíle  blízkých  zá- 
padů vyžaduji  jiných  mužů,  nežli  jaké  nám  chce 
vychovati  naše  vlastenecká  literatura. 

Naše  otázka  je  otázkou  malého,  ohroži  něho 
národa,  vrženého  na  křižovatku  Kvropy.  Náš  in- 
tiligent,  zejména  ten,  který  jako  literát  či  novinář 
má  sloužiti  věci  veřejné,  musí  jinak  pojímati  své 
povinnosti,  nežli  jak  si  představují  někteří  bodří 
národovci  .  .  . 

Nežijeme  idyllu.  nemůžeme  se  ponořiti,  za- 
přísti do  lenošního  snění  o  slávě  minulé,  ani  ho- 
věti si  v  rozkošných,  lahodných  cetkách,  písni- 
čkách a  tancích,  okrašlujících  národopis  náš. 
Žijeme  v  trudném  zápolení,  snad  octneme  se  před 
posledním  bojem  na  život  a  smrt,  a  tu  musíme 
být  jinak  při[)raveni,  nežli  jsme  .  .  . 

Budeme  li  >tomjt  rukaina'<  a  prolévati  slze 
nad  tatíčkem  Riei^rein  <  (jaká  nechutnost  vůči 
památce  velkého,  osvíceného  muže!)  a  budemeli 
u  vytržení  nad  krásou  českých  měst,  českých 
spolků,  českých  kalendářů  a  koženkových  jiovídek 
a  maloměstských  historií,  pak  ovšem  budeme  státi 
vůči  velké,  kulturní  a  politické  soutěži  evropské 
i  vůči  nebezpečí  nám  hrozícímu  tak  naivně  bez- 
branní, jako  pastouškové  z  idyllických  salaší. 

A  jaký  to  bude  b;)j  ?  Na  jedné  straně  otu- 
pělost  národní,  cynická  nečitelnost  internacionalismu 
a  na  druhé  změkčilá  scntimentálnost  a  nevzděla- 
nost vlastenecká  .  .  .  Tak  má  státi  vůči  Evropě 
národ  nejsilnější  a  nejosvícenější,  který  své  husit- 
ské pluky  vysílal  k  Baltu,  svou  diplomacií  a  poli- 
tikou vítězil  v  Basileji,  imponoval  Francii,  <ipano'al 
Polsko  a  Uhry  a  jehož  hlavní  město  bylo  stře- 
diskem nejbohatší  evropské  činnosti  kulturní  a 
umělecké.?  Smutně  hledím  na  naše  itokolcní  .  .  . 
psal  Lermontov. 

Od  těchto  všeobecných  úvah  zabočím  k  li- 
teratuře. 

»Pryč  á  cizotou,«  volají  někteří  vlastenečtí 
básníci  a  i>ovfdkáři,  kteří  ve  svých  erárních  a  ina- 
gisM-átních  kancelářích  se  tizkostlivě  uzavírají  před 
cizinou  ...  a  životem.  To  však  ještě  neznamená, 
že  by  přes  odp  )r  proti  cizím  vlivům  byli  oris^i 
nální,  čeští,  slovanští. 

Na  druhé  straně  pak  najde:e  takové  zbož- 
ňování všeho,  co  přichází  z  ci/.iny,  zejiiena 
exportní  literatury  dekadentní,  že  vyrábí  se  jen 
imitace  francouzských  a  němeclcých  vzorků. 

Obě  lite:atury,  vlastenecká  i  imitačni  mají 
to  spi  léčné,  že  jejich  zdrojem  je  pouze  kalamář 
a  nikoliv  život.  Schází  jim  krev  života,  tep  života, 
síla  a  vášeň  života  a  f)ři  sebe  větším  talentu  pů- 
sobí pak  mdle  neb  vyumělkovaně.    Je  dusno  v  té 


literatuře,    kde    čpí    prach    knihoven    a    ztuchlost 
kanceláří,  kde  se  poesie  topí  v  inkoustě. 

Umělec  má  žít  a  znát  svět  a  především  má 
býti  ve  spojení   s    duševním  vlněním    evropským. 

Takový  život  nezamezuje  plodné  samotářství, 
naopak,  ale  naprosto  vylučuje  salaše  a  chaty  Ro- 
binsonů .  .  .  Umělec  má  do  sebe  s-áti  všeckv 
dojmy  životní,  všechny  zkušenosti,  poznatky,  vědění, 
radosti  a  utrpení,  má  tolik  poznati  života,  aby  tím 
hlouběji  pionikl   k  jeho   podstatě 

Tak  potá])ěč  tím  více  musí  na'apati  vzduchu, 
aby  tím   hlouběji  se  ]5onořil    ke  dnu. 

Kdo  byl  nejl)líže  hlubinám  pravdy,  kilo  nej- 
výše vzlétl  k  slunci  poesie.?  Jen  ti,  kteří  žili  nej- 
více, jejichž  duše  měla  lehká  křídla,  kteří  nechřadli 
v  prachu  knihov^en  a  kanceláří  a  nestali  se  těžko- 
pádnými svou  i)edantskou  učeností  a  naivní  svou  ne- 
znalostí životní.  Byli  to  často  lidé  světáčtí,  dobro- 
družní, zhýralí,  nedůstojně  a  nechvalně  žijící,  jako 
Byron,  .Siendhal,  Poc,  .Musset,  Baudelaire,  mladý 
Tolstoj,  ale  tvořili,  jak  bohatý,  zmítaný,  bouřlivý 
život  jejich  je  inspiroval,  a  proto  jejich  díla  jsou  tak 
věčně  svěží  vedle  literatury  vyčtené  a  vykonstruo- 
vané .  .  . 

Teď  vedle  toho  postavte  básně,  romány,  [x- 
vídky  těch,  kteří  ze  školních  škamen  přešli  hned 
do  ovzduší  kanceláře,  a  jejichž  mělký  proud  ži- 
votní byl  vždy  vymezen  hodinami  viředními,  nikdy 
nezabočil  vířným  tokem  do  dobrodružství  a  vol- 
nosti. 

Avšak  vedle  nedostatku  životnosti  velké  části 
naší  literatury  vyskytuje  se  stále  větší  nedostatek 
kulturní  zjemnělosti,  všeobecného  vzdělání,  ])()znám' 
širokého  duševního  proudění   evropského. 

Vychování  literární  staví  nyní  menší  poža- 
davky, nežli  za  času  počátků  činnosti  Vrchlického, 
Zeyera,  Ccclia,  Arbesa.  Tehdy  za  Nerudou  vyšla 
řada  nejen  skvěle  nadaných,  ale  i  skvěle  vzděla- 
ných a  osvícených  mužů,  kteří  rázem  pozvedli 
niveau  české  literatury.  V  je  ich  stopách  přišly 
jiné  "generace,  ještě  raflinovanější  erudice  literární, 
umělecké  a  filosofické,  jež  sice  nepřinesly  elementy 
tvořivé  oriíjinaliiy,  ale  přililížily  nás  k-  životu  e.rop- 
skému. 

A  teď.?  Duch  maloměstský,  všedně  souseclsk)' 
počíná  nabývati  převahy  v  literatuře  a  odsud  pro- 
niká do  našeho  veřejného  života  pod  etiketou  fa- 
lešného nacionalismu  A  toto  vlastenectví  tizko- 
prsé,  maloměstské,  žvanivé  a  vzdychavé,  banální 
a  sentimentální,  jež  obnovuje  čínskou  zeď,  cihlu- 
puje  a  oslabUjC  národ,  zavírá  oči  před  cizinou, 
opožďuje  nás  vůči  vášnivé,  in',elligentní,  vzrušené 
soutěži  cvrojiských  národů,  těch  velkých,  dominu- 
jících svou  prací  i  kulturou,  i  malých,  dvojnásobně 
vyzbrojených  a  otužilých  i  vycvičených  vzdělánítn 
a  enerjjií,  toto  vlastenectví  je  nejhorším,  nejzh(jul)- 
nějším  vlastenectvím.  DoIíou,'. 


%  llř  %         ^         % 
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Karel  Novotný: 


BEZ    NÁVRATU. 


LJu  loubi  modiavýcli  hrad  zlatým  svitem  kýval, 

sad  čarošumný  plný  slunce  l>yl 

a  hudbou  stříbrnou  přes  bílých  růži  příval 

vodotrysk  zářný  luznč  ševelil. 

A  li  tem  sličným  tiché  klenbě  vstřic 

sněžila  křidla  třpytných  holubic. 

Zavzněly  štíty,  blýskla  roucha  smavá, 
vzplál  divý  polnic  vír  a  bubnů  bouř  a  ryk, 
llum  ořů  dal  se  v  let  a  jako  hvězda  žhavá 
zazářil  v  slunci  každý  bojovník. 
Znik'  dusot  komoňů,  jen  bílý  kalich  zbyl, 
stín  pani  líbezné  —  ten  v  žal  se  nachýlil. 


r.ic  nvvé  bělostnou  vlas  zlatý  hebce  vroubí, 

poil  bivou  hedvábnou  chvi  modrý  oka  vděk, 

jak  v  rosném  kývalo  by  tiše  loubi 

dvé  nerozvitých  poíud  fijalek, 

skráň  plane  růžemi  a  bílá  říza  ráda 

kol  těla  štíhlého  se  v  útlých  rysech  skládá. 

Kůže  se  kloní,  zefýr  vlhce  dýchá, 
noci  své  růže,  jitra  záře  pnou.  .. 
Jdou  stíny  večerní  a  smutná  paní  tichá 
zří  slzným  okem  v  dálku  mlhavou. 
Slyš  zoufalý  ten  vítr  loubím  lkáti: 
Ach,  hradu  pán  se  z  boje  nenavrátí! 


Ujal  se  podzim  tesklivé  své  vlády, 
ledová  mlha  chvátá  z  černých  hrud, 
sníh  padá  ztišeně  a  zářně  do  zahrady 
a  smutná  pani  čeká  doposud  — 
ztrnulým  okem  do  borů  se  divá, 
zkad  beznadějná  noc  jde,  zádumčivá  — 


Josef  Holeček: 


VÝPRAVA. 


Adame,  dojdi  si  pro  Anýžku  sám.  Všichni  tam 
■'^  zíistávaji,  jakoby  tam  každéiio  o  hlavu  zkiaco- 
vah,   kdo  vejde.  Honem,  Adame,   zhurta!* 

Adam  šel  kuchyní  do  k-omiirky  Anýžčiny, 
sobě  již  povědomé.  Sel  jako  člověk  svůj,  ve  cizí, 
ktciéinu  jest   ostýchati    se,    tiše  jít  a    tiše  mluvit. 

Vešel.  Ještě  mezi  dveřmi  oznamoval:  >'Cas'je 
sedat.  Vozy  jsou  připraveny,  koně  zapraženi,  če- 
kají vás! 

C<)  Anýžku  tak-  dluuho  zdržovalo.? 

Když  Králcncka  v,stotipila  do  komory,  Anýžku 
obouvali.  Seděla  na  lavici  ])íi  okně,  jež  bylo  ote- 
vřeno. P<jd  oknem  šuměl  širokortinný  to])C)l.  Svěží 
vzduch  proudil  komorou.  Bylo  v  ní  dnes  neoby- 
čejně živo,  dokonce  ne  tak  ospale,  jako  když  v  ní 
Adam  nalezl  spící  Anýžku. 

Anýžce  pomáhala  při  obouváni  děvečka. 
Vlastně  nepomáhala,  sama  ji  obouvala  do  vy- 
sokých, šněrovacích  botek,  sáhajících  dobře  do 
poloviny  jikrnatých  lýtek,  nadětých  do  bílých 
punčoch. 

»Jdu  pro  vás,«  oznámila  Králcncka,  tmiži  jsou 
již  netrpěliví. - 

•  Hned  to  bude,«   děla   děvečka. 

»Pochvátneme  si,«  řekla  Bakulka,  jež  po  po- 
steli rozkládala  sukně  a  jiné  kusy  šatstva,  vybrané 
z  malované'  truhly,  jejíž  víko  bylo  otevřeno  a 
víčkem    )iřítriihli    podepřeno.    Kdo    by  myslil,    že 


z  KRUHU  .NAŠICH.. 

Poliiač. 


l)ovrch  peřiny  na  to  vystačil,  byl  by  na  hrubém 
omylu,  ani  ponětí  by  neměl  o  tom,  jak  důkladně 
strojili  Bakulovu  Anýžku,  když  ji  vypravovali  k  no- 
tárovi  podepsat   kontrakt. 

Bakulka  měla  kříž  nemalý,  místa  se  nedostá- 
valo. Komora  byla  neprostranná  a  při  tom  roz- 
manitými předměty  jako  napěchovaná.  Byly  tu 
kromě  postele  dvě  almary,  jedna  starší,  druhá 
nová.  Starší  politirovaná  višiiově,  nová  pivově. 
Tato  je  připravena  do  Anýžčiny  výbavy.  Nad  po- 
stelí je  bidlo  peřin,  jež  také  budou  Anýžčiny. 
Všeclcy  jsou  povlečeny  čistým  kanafasetn,  nedávno 
vy|iraným  a  vymandlovaným. 

Králcncka  jen  se  podívala  na  ])(  řiny  a  vdechla 
nořeni  vzduch,  a  již  věděla,  že  má  před  sebou 
něco  velmi  spořádaného,  co  vydává  o  hospodyni 
neil(>pší  svědectví.  To  jsou  ty  peřiny,  z  nichž  do  dvou 
ustlali  Králciici,  když  přišel  k  Balciilovům  zaklepat. 
1  laněl,  že  Bakulka  dává  do  peřin  čistý  prapor 
a  nacpává  je  jako  žoky.  Ženskému  dílu  žádný 
muž  nerozumí,  kdež  pak!  A  srdce  pro  ně  nemá. 
Myslí  jen  na  koně  a  na  koně,  a  peřin  mohlo  by 
pro  něj  nebýt.  Ale  za  to  jak  srdce  dobré  hospo- 
dyně zatipe  nad  takovými  peřinami,  jako  jsou 
zde  nad  ložem  Anýžčiným!  Ze  jsou  nabity  čistým 
puchem  a  že  liývají,  j.dc  se  patří,  často  vykládány 
na  slunce,  aby  se  neslehly  a  kypré  byly,  vycvičený 
hosjjodyňský  čich  pověděl  matce  Adainově  hned. 
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jak  do  komory  vkročila.  Jaký  to  zvláštní  zá[)acli! 
Ne  právě  viiné,  ale  jeiniiinké,  příjemně  dráždivě 
čpění,  plné  tajené  .smjslnosti  a  tlumené  touhy 
rozkoše. 

Ať  si  kdo  říká  co  říká,  ať  si  muži  nepochu- 
pují,  ale  staré  matky  dobře  vědí,  proč  přidávají 
takovou  důležitost  peřinám,  když  své  mladé  dcerky 
připravují  ke  stavu  manželskému! 

Další  předměty  jen  .sumou  odbudeme. 

Středem  stropu  uprostřed  zavěšen  byl  na 
lioužvích  chlebník,  na  němž  mezi  každýma  dvěma 
oblouky  byl  postaven  pecen  chleba.  Clilél)  byl 
ještě  jako  čerstvý,  neboť  pořádná  hospodyně 
piká  každou  sobotu.  Na  almarách  byly  otýpky 
příze;  stííičky  natkaného  plátna  srovnány  na 
dně  almar.  Mezi  almarami  tvořily  hranici  čtyry 
malované  židle,  na  sebe  položené,  také  zhotovené 
do  Anýžčiny  výbavy.  1  místečko  mezi  nohama 
židlí  je  zužitkováno.  Jsou  tam  ovázané  hrnečky, 
a  není-li  v  obou  med,  v  jednom  je  nepochybně. 
Vůně  ho  prozrazuje.  Za  dveřmi  stojí  velká  ple- 
chová máselnicc,  na  jejímž  víku  je  vytepáno  sedm 
hvězd  a  přiletována  dvě  zlatá  slunéčka. 

Sednout  není  kde  ani  nač.  Králencka  je  v  ko- 
moře sama  čtvrtá.  Stojí  u  dveří  a  pozoruje. 

»Sedněte  si,  máte  li  nač,  <  žertovně  ji  zve  Ba- 
kulka. 

» Nepřišla  jsem  sedět,  ale  sedící  pobídnout, 
aby  se   zdvihli.* 

»Hned  to  bude,«  zase  řekla  děvečka  a  šněro- 
vala. 

Konečně  došněrovala,  šněrovadla  zavázala  na 
kličky  tak,  aby  se  neztratily  jejich  mosazné  ko- 
nečky,   nýbrž    aby    se    házely    při    každém  kroku. 

Anýžka  byla  obuta.  Děvečka  měla  z  jejich 
nohou  takové  potěšení,  jakoby  jejich  sochařem 
byla.  Potěžkala  je  na  dlani,  pohladila  po  nártu 
i  po  lýtku. 

"Rozejdi  se,  Anýžko,«   řekla  děvečka. 

Anýžka  se  postavila.  Na  vysokých  špalíčkách 
v  malém  prostranství,  zmenšeném  tolika  předměty, 
zdála  se  ještě  vyšší   a  ztepilejší,  než  byla. 

^Jestli  pak  mne  nyní  pozdraví?'  pomyslila 
si  Králencka  u  dveří,  jež  uznávala  shovívavě,  že 
Anýžce  nebylo  hned  možná  vyskočit  a  běžet  k  ní, 
když  vstoupila. 

Anýžka  učinila  několik  volných,  odměřených, 
ale  pevných  krokův  a  stanula  před  Král;  nckou, 
jež  na  ni  pohlížela  s  obdivem,  láskou  i  pýchou, 
neboť  už  ji  považovala  za  svou  dceru.  Anýžka 
se  jí  líbila  ještě  mnohem  víc,  než  po  prvé.  U  Krá- 
lenců  na  podívané  Anýžka  byla  nastrojená,  nyní 
rozestrojená.  Tehdy  nebylo  ještě^  možno  rozebrat, 
co  z  její  sličnosti  padá  na  vrub  Zídiiv  a  švadlenin, 
a  co  je  krása  její  rozená.  Nyní  Králencka  vidí,  že 
na  tělesné  schránce  Anýžčině  není  chyby.  Ruce 
jsou  nad  lokte  obnaženy.  Králenec  prolilížel  jen 
dlaně  jejich  a  nazval  je  hcrbávnými.  Málo  toho, 
celé  jsou    herbávné.    Nejsou   to  válce,    kterým  se 


podobají  ruce  děveček  a  podruhyň,  nejsou  to  ani 
silácké  ruce  mužské.  Svaly  jejich  jsou  mírně  oblé, 
mírně  oblé  je  také  hrdlo,  poú  nímž  košile  činí 
široký  kruh,  uzavřený  na  prsou  svázanou  tka- 
ničkou. 

Králencka  s  Anýžky  oka  nespouští,  ale  sama 
ustupuje,  až  se  tísní  v  koutě  za  dveřmi.  Scvrklé 
její  ruce  se  zchromlými  od  práce  prsty  sepjaly  se 
na  životě.  V  dobrotě  a  skromnosti  své  umiiíuje 
si  ještě  pevněji  než  dříve,  že  za  Anýžku  všechno 
udělá,  aby  jí  lopota  krásy  nebrala,  pokud  jí  ne- 
ubere věk.  Libuje  si  Anýžku,  plna  obdivu  ji  po- 
zoruje znaleckýma  očima.  Pravdu  o  ní  přinesl 
Králenec,  když  byl  u  Bakulu  na  zaklepané. 

Ale  jedno  KráLncku  mýlí:  že  Anýžka  při 
svém  krásném  a  na  pohled  statném  těle  je  tak 
mdlá  a  nehybná.  Králenckou  všecko  šije.  Kdyby 
byla  na  místě  Anýžčině,  vrtěla  by  sebou  jako 
vlček.  A  Anýžka  jakoby  spala,  jakoby  neuvažo- 
vala, že  Adam  Králenec  je  ženich,  jakého  možná 
není  na  celém  Puďácku.  Již  ta  radost  by  ji  měla 
oživovat,  aby  byla  jako  rtuť. 

Anýžka  skutečně  kráčí  jak  ospalá.  Vičkám 
jaksi  proto,  že  ludbáví  jejich  řas  je  příliš  těžké, 
nechce  se  pozdvihovati.  Jsou  přizavřeny,  oči  jen 
uzounkými  štěrbinkami  prokmitávají.  Ale  co  je  to 
všechno  plátno,  krásná  je  na  ni  podívaná!  Zvláště 
dnes.  Otevřeným  oknem  z  korunatého  topolu 
padá  do  celé  komory  zelené  světlo.  Ono  zbarvuje 
pleť  Anýžčinu,  kde  na  ni  dopadá,  ze  zlatová  na 
olivovo.  Mnoho  Králencka  viděla  panenských  po- 
dob, ale  žádná  nebyla  jak  Anýžka. 

Děva  došla  ke  dveřím.  Zastavila  se  a  zůstala 
stát.  Kdyby  dvéře  byly  otevřeny,  snad  by  byla 
šla  dál,  l)ůh  ví  kam.  »Jestli  pak  mne  pozdraví.^-í 
myslí  si  Králencka  a  tlačí  se  do  kouta. 

•  Anýžko,  což  nevidíš.?*  otázala  se  Anýžky 
matka.   »Kdo  pak  to  k  nám  přišel .?« 

»Teta  ze  I.hoty,«  odpověděla  Anýžka.  Od- 
pověď nezůstala  dlužná,  nikoli.  Když  se  jí  ptali, 
odpověděla,  ale  aspoň  slůvko  »Líkařovy«  si  za- 
držela. 

»Tak  ji  přece  přivítej!* 

» Vítám  vás,  teta.« 

»To  je  málo.  Musíš  ruku  pocelovat.s 

Anýžka  se  zvolna  pootočila,  zvolna  se  schý- 
lila, zvolna  pojala  Králencku  za  ruku,  zvolna  ji 
políbila. 

Králencka  přece  si  v  duchu  požehrala:  >Ta 
aby  měla  deset  mužů,  a  deset  tchyní;  všech  deset 
tchyní  by  se  strhalo,  jen  ona  ne!«  Ale  takto  se 
Králencka  usmívala  a  poctu   odmítala. 

»Jen  se  zachovej,  panenko,  ještě  mi  ta  čest 
nepatří. « 

»A  nyní  ještě  jednou   pěkně  přivítej. « 

» Vítám  vás,  teta.« 

»Ne  tak,  to  je  málo.    Řekni:  maminko.« 

>To  neřeknu!«  Anýžk.i  prohlásila  hlasitěji  a 
určitě. 
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z  |jři'tomných  žádná  si  té  udixivčdi  lirubč  ne- 
povíi lilia  a  \áliy  na  ni  nepoložila.  S.imn  Kiálcncka 
ji  oiirátila    v  žert. 

•  NcclUf  mi  mou  Anýžku.  lllcďtc,  jak  je  spra- 
vedlivá. Každému  dává  jen,  co  mu  patří,  a  nedá, 
dokud  si  nezas'oužil.  Ale,  osoby  milé,  nezapomí- 
nejte, že  mne  sem  poslali  pobídnout  vás,  abyste 
si  pospíšily.-' 

»V  botkách  doilapuje  dobře,,  ozvala  se  dě- 
večka, pociťujíc  pothbu  odůvodniti,  že  nepustila 
Anýžku  ze  svých  rukou  zbytečně. 

»Iined  budeme  hotovy,  <  děla  Bakulka.  »Zde 
e  šněrovačka,   Anýžko  < 

Králencka  přiskočila  a  chopila  se  šněrovačky. 
Nebyla  zvyklá  nehybně  se  dívati  na  lidi,  když 
mají    na    spěch,    a    nepřichvátati   jim    nn    pomoc. 

»Já  budu  šněrovat  a  ty  z.iťin  rovnej,  co  ještě 
obleče. « 

Anýžka  neměla  ničeho  proti  tomu,  aby  ji 
Králencka  šněrovala.  Postavila  se  do  [jrostřed 
komory  a  dala  se  od  Králencky  obsluhovali. 

Sněrovačka  byla  ze  světle  modrého  hedbáví, 
na  němž  byly  veliké  květy,  podoljné  pivoňlcáni. 
Šněrovadlo  červené. 

Králencka  hladila  na  Anýžce  košili,  objala  tělo 
její  šněrovačkou,  jež  se  zpředu  šněrovala  a  zakrý- 
vala zde  pouze  život.  Při  tom  neiiif)hla  nepodivit! 
se  nahla.s  hojnosti   půvabů  Anýžčiných. 

>  Pán  bůh  požehnej,     řekla  pobožně. 

l'rostrčila  šněrovadlo  do  druhé  a  třeli  dírkyi 
do  páté  a  šesté,  do  deváté  a  desáté,  navinula  si 
je  na  háček  prstu,  zatáhla. 

>'Tělo  jako  mramorové, -<  prohodila  podle 
|)ravdy.  Tím  dala  na  jevo,  že  se  jí  špatně  šněruje. 
Ovinula  si  šněrovadlo  ještě  jednou,  zatáhla  ze  vší 
sily  -      tu  máš,  šněrovadlo  ve  dví! 

>To  jsem  to  vyvedla,*  pravila  Bakulce,  uka- 
zujíc jí,  co  se  stalo. 

>-Nic  nevadí,  máme  v  zásobě  ještě  drulu'  a 
třetí,"  chlácholila  ji  Bakulka  a  hledala  nové  šněro- 
vadlo. Králencka  přetržené  vyndala,  nové  nastrčila, 
zavalila  —    šněrovadlo  se  přetrhlo. 

»Tělo  jako  ze  zvonoviny,«  řekla  o])ět  a  Ba- 
kulka se  usmívajíc  podala  jí  šněrovadlo  třetí.  La- 
hodilo jí,  jak  Králencka  o  kráse  dcery  její  se  pro- 
nášela. Ona  sama,  Bakulka,  i)ovšimla  si,  jak  zelené 
světlo  pěkně  svědčí  pšeničné  pleti  Anýžčiných  tváří, 
šíje  a  ramenou,  ale  nenapadlo  jí  v  myšlenkách 
pro  to  slovo.  Králencce  přišlo  na  jazyk.  Ano,  ta- 
ková je  dnes  Anýžka:  jako  ze  zvonoviny. 

Přetrhlo  se  i  třetí  šněrovadlo  a  Anýžka  ne- 
došněrována.  Bylo  třeba  jedno  druhým  našít.  Ba- 
kulka našívala,  Králencka  znuva  na  Anýžce  rov- 
nala košili,  zdaliž  ona  se  někde  nepodkládá  a  není 


příčinou,  že  nelze  kraje  šněrovačky  dobře  stáhnouti. 
Na  bocích  košili  hladila,  na  ňadrech  načechrávala, 
aby  byla  kyprá. 

Našité  šněrovadlo  ne|)rasklo,  protože  Krá- 
lencka jři  šněrování  vydávala  méně  síly  a  šněro- 
vala tak',  aby  jen  spodní  konce  byly  až  k  sobě 
přitaženy.  Co  výš,  Králencka  stahovala  slaběji  a 
slaběji,  tak  že  kraje    šněrovačky    se  rozstupovaly. 

k'.nečně  došněrováno.  Králencka  zastrčila 
konce  tkanice  za  šněrovačku  a  vzala  všechnu  vinu 
na  sebe,  řkouc:  » Nejsem  zvyklá  na  takovéhle 
šněrovačky,  kteié  se  šněrují;  my  šněrovačky  za- 
pínáme na  knoflíčky.  Za  to  ti,  panenko,  zavážu 
šátek,  že  toho  žádná  u  vás  nedovede,  uvidíš.« 

Děvečka  nyní  na  Anýžku  navěsila  několik 
sukní  rozličných  barev.  Spodní  byly  kanafasky, 
prostřední  měly  h-dvábné  podsazení,  svrchní  byla 
všecka  hc  Ivábná.  Strojička  do  sukní  třepla,  až  se 
rozvlály.  Při  tom  pozorovala  dole,  nevykouká-li 
žádná,  zapadá  li  záhyb  do  záhybu,  inéní-li  se  pod- 
sazení duhou.  Měnilo  se,  jen  bylo  třeba  některou 
sukni  někde  povytáhnout.  Ještě  jí  ovázala  dlouhý 
a  široký  hcdbávný  iertuch,  jehož  kraje  vzadu  se 
stýkaly,  a  hone  n  přinesla  z  kuchyně  stoličku  bez 
opěradla.  Na  ni  posadily  Anýžku,  odhrnuvše  jí 
sukni  hedbávnou,  matka  jí  r\'chle  připjala  koraly 
a  podala  Králencce  řtřapatý  hedvábný  šátek,  aby 
jej  tedy  zavázala. 

»Važ,  a  já  se  zatím  taky  přistrojím.  Hnedle 
vás  dohoním.* 

Králencka  vázala,  vázala  ....  Kdo  ví,  co  to 
je,  vázat  selské  panně  šátek  na  hlavu.''  .  .  .  Va- 
začka  měřila,  ovíjela,  přihlazovala,  rovnala,  zahýbala, 
prohýbala,  rožtřejiávala  střápy,  zkoušela,  jak  pad- 
nou cípy  .  .  .  Práce   nekonečná. 

ještě  nedovázala,  když  mužové  ]ioilali  pro 
Anýžku   Bakulu. 

>  Hned  budeme  hotovy,  <  pravily  iiui  obě 
matky  a  Bakula  zůstal,  čekaje  a  se  dívaje.  Uči- 
nilo se  mu  přitom  tak  dojemně,  jakoby  již  Anýžku 
čepily  na  svatbu.  Kochal  se  svou  dcerou,  mílo 
mu  bylo  patřiti,  jak  ji  obletují.  Všelijaké  myšlenky 
a  pocity  se  mu  přihlašovaly,  mezi  nimi  také  zá- 
vist. Zažehral  si  v  myšlt-nkách  jak  obecní  kovář: 
»Zde  je  špatná  obec,  nejlepší  koně  a  nejlepší 
děvčata  dávají  tu  ze  vsi.«  Jakýsi  hlas  mu  šeptal: 
»Nedávej  Anýžku  do  půjďácké.  země!«  Ale  při- 
pamatoval  si  matčiny  důvody  proto,  aby  ji  dali, 
přisvědčil  jim  a  díval  se  již  pokojně.  Tak  se  za- 
kochal  a  zamyslil,  že  ani  nepf)zoroval,  že  čas  utíká, 
a  on  Anýžky  nevede. 

Jiný  hedbávný  šátek  ještě  ovinuly  Anýžce 
o  ňadra.  To  již  mnoho  času  nevyžadovalo. 

Anýžka  byla  dostrojena. 

V  tom  okamžiku  vstoupil  Adam.  Pokrač. 
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Josef  Múldner: 


SEVERNÍ   MOŘE. 


(1903.) 


OPĚT  U  MORE. 


1  o  není  poprvé,  co  tvoje,  moře,  vlny 
mi  v  duši  vlévaji  svou  bouři  i  svůj  klid. 
To  není  poprvé,  co  tvoji  slávy  plný 
sám  v  sobě  člověka  se  snažim  utišit. 

Já  chudší,  bídnější  jsem  se  zas  k  tobě  vrátil, 
neb  loni  ztratil  jsem,  co  dřív  jsem  plně  měl. 
A  letos  nemám  nic,  co  nabyl  bych,  co  ztratil 
a  co  na  břehu  tvém  bych  nyní  oželel. 


Mně  připadá,  jak  by  má  láska  čistá 
dřív  k  tobě  nebyla;  jak  byl  by  to  jen  vděk. 
Neb  nyní  vidím  to,  že  nemáš  pro  mne  místa, 
kam  nejpalčivější  bych  vrh'  ze  vzpomínek  .  .  . 

Tys'  loni  těšilo.  Mne  zpijely  tvé  vlny. 
Tvá  bouře  tišila,  a  tišil  mne  tvůj  klid. 
Však  letos  zdá  se  mi,  že  tvojí  slávy  plný 
přicházím  naposled  se  s  tebou  rozloučit. 


PŘILIV. 


1  en  moře  krok  stopovat  nelze  ti. 
Tak  tiše  jde  jak  večer  do  samoty, 
ku  zemi  bliž,  v  zálivů  objetí. 
Ty  nerozeznáš  jeho  tajných  kroků. 
Kde  písek  lesk'  se  v  škeblí  perleti 
v  měsíčním  světle,  v  moře  měn!  se, 
a  loď,  ležící  klidně  na  svém  boku, 
na  vlnách  vstala,  vznesla  stožár  výš, 
hotova  k  odplutí  teď  lehce  vlní  se . 


Vše  utichlo  . . .  Zvuk  žádný  nejde  bliž. 
Jen  malá  můra,  rušitelka  snů, 
oblétá  světlo  mého  balkónu. 
Vděk  velký  se  mne  náhle  zmocňuje. 
Vděk,  který  chtěl  bych  tomu  moři  říc'. 
Loď,  přílivem  jež  vstala,  odpluje. 
Vyzvedne  kotvy,  plachty  vzdouvajic 
a  duši  mojí  před  odjezdem  řekne: 
—  Cekej ! 


DNES  TEBE,  MOŘE 


Op 


'přený  o  hůl,  se  sklopenou  hlavou 
jdu  břehem  mořským  opět  oslněn. 
Jdu  šumem  moře,  tiše,  vzrostlou  travou. 
Dnes  moře,  moře  nechám  mluvit  jen! 

Ostrove  severní!  Kdys  krása  tvého  břehu 
ku  zpěvu  nadchla  mladou  duši  mou. 
Sílila  pýchu,  sílila  mou  něhu 
a  vítězila  mocí  tajemnou. 

Ostrove  severní!  O  tobě  písní  vřelou 
se  v  Cechách  kdosi  cítil  unaven. 
Ostrove,  odpusť!  Prosím  duší  celou! 
Dnes  nechám  moře,  moře  mluvit  jen. 


Se  tvého  břehu  do  dálky  jsem  hleděl, 
tvůj  zpěv  jsem  chtěl  v  své  sloky  zakliti. 
Já  tebe  ptal  se,  tys'  mi  odpověděl  .  .  . 
Dnes  moře,  moře!  nechám  mluviti. 

Já  nechci  dnes,  by  krása  těšila  mne. 
Je  škoda  jí.  Vše  může  těšiti. 
At  někdo  jiný  mluví  dneska  za  mne. 
Dnes  moře,  moře  bude  mluviti. 

Vše  bude  lak.  My  na  záď  svojí  lodi 
pod  vzdutou  plachtou  sobě  usednem. 
Nás  cestou  hejno  racků  vyprovodí, 
mé  oči  zří  tak  rády  mizet  zem  .  .  .! 


KRÁSCE  Z  FÓRU. 


Já  hluboké  tvé  oko  viděl  z  blízka, 
v  něž  jak  by  všechny  svoje  těžké  hoře 
a  všechny  bouře  své,  ty  krásko  Frieska, 
v  ně  uložilo  na  dno  tvoje  moře. 

Snad  o  lásce  to  snilas'  ve  svém  černém  trachtu, 
snad  její  slova  ti  v  tvé  duši  ještě  zněla. 
Však  já  tě  viděl  stopovati  plachtu, 
jež  ve  vlnách  se  kdesi  potácela  .  .  . 


Šlas'  davem  lidí,  hudbou  promenády. 
Slas'  nevidouc  všech  obdiv,  zadumána. 
Já  vím,  v  té  hudbě  že  ti  jako  všady 
stenala  v  duši  těžce  lodní  lana  .  .  . 

Ostrova  vůně,  větrů,  ledů,  moře 

to  byla  mí  tak  náhle  tebou  blízka, 

v  tom  promenády  šumu  vůně  tvého  hoře, 

ty  neznámá,  má  smutná  krásko  Frieska. 
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FEUILLETON. 

TA  INK  A  AUI-AKD  ČILI  PROFESSOR  A  GENIUS. 

Veliký  spor  se  stihl  v  polilicUém  i  liteiárniin  tisku 
fr  ancoiizském  pro  Tainea,  autoia  »Počálku  současné Fian- 
cicí,  a  !>llistoric  literatury  an^^lickě",  jenž  patři  k  viid- 
čim  duchům  dcvalciiáctého  stolcti.  Kiajanó  Taineovi 
chtěj!  postaviti  velkému  muži  pomník  v  Aidennes.  Obrá- 
tili se  k  vvnil.ajicim  učencům,  spisovatelům  a  jiolitikům, 
aby  uivořili  slavnostní  komité.  A  tu  se  stalo  něco  neoče- 
kávaného. Professor  historie  Aulard  z  pařížské  univer- 
sity, jenž  dosud  nijakým  veledílcm  nepojistil  nesmrtel- 
nost svého  jména,  ale  jenž  se  stal  poněkud  známým  pro 
svůj  zvláštní  způsob  výkladu  francouzské  revoluce,  pro- 
hlásil, že  Taine  je  zpátečnik,  nacionálista  a  bůh  vi  co. 
jen  ne  historikem.  Taine  ncni  oblíben  u  lidi  nyni  vlád- 
noucích ve  Francii,  jeho  vysoký  a  volný  duch  byl  vzdálen 
všeho  franc-magonstvi  a  klerikaíismu  katolického  i  prote- 
stantského, a  svými  názory  by  se  jisté  nezavděčil  Com- 
besovi  ani  Reinachovi. 

Skutek  Aularda.  nevýznamného  profcssora  a  politi- 
ckého fanatika  drcyfussovského,  je  zjevem  sektářské  ne- 
snášclivosti,  jež  nemá  úcty  ku  práci  vycházející  z  jinélio 
tábora  a  jež  ve  své  služebnosti  obává  se  snad  skloniti 
se  před  jjeniem  z  odpůrné  strany. 

Taine  byl  Francii  tím,  co  Án(;lii  Carlyle,  a  je  velko- 
lepá odvaha  professora  Aularda,  jenž  odmítl  spolupůso- 
biti pro  pomník  Taineův,  poněvadž.  Taine  není  »v  žádném 
směru  historikem«.  Tento  čin  Aularduv  připomíná  nám, 
s  jakou  ironií  mluvil  Schopcnhaucr  o  duchu  vládnoucím 
nad  kathcdrami  .  .  .  Aulard  zanáší  do  Francie,  kde  dosud 
vládla  noblessa  úcty  k  talentu  a  duchu,  i  když  jsme  ne- 
sdíleli názory  jeho,  barbarství  českých  mravů,  nebof  do- 
sud jsme  měli  my  privilegium  trhat  vše,  eo  nevyšlo 
z  naší  obce,  církve,  kliky  hospodského  stolu.  Pan  Aulard 
bv  vřele  ocenil  onv  české  kritiky,  kteří  dovedou  býti 
lak  shovívavými  a  snadno  nadšenými  k  literárním  rekru- 
tům i  veteránům  své  armády,  ale  kteří  isou  strašní  a  ne- 
úprosní vůči  každému,  kdo  nejde  s  nimi,  nebo  kdo  snad 
dokonce  stojí  proti  nim.  Pro  takového  literárního  franc- 
tircura  neexistuje  ani  mezinárodní  právo  švýcarské,  pří 
dopadení  bez  milosti  se  odpraví  ...  V  očích  pp.  Krej- 
čího neb  Skácelíka  bvl  bv  Taine  jako  u  Aularda  autorem 
bourfícoisie  a  zjiátečniků,  byl  by  odsouzen. 

Případ  .'Xulardňv  je  karakteristický  a  bude  snad  za- 
jímati u  nás  i  ty  kruhy,  které  před  lety  jrrieno  Taincovo 
vepsaly  na  přední  místo  svého  programu  reformatorského. 
Pan  Aulard  tvrdí,  že  Tane  byl  sice  pracovitý,  po- 
čestný muž,  ale  vášnivý  a  tak  systematický,  že  jeho  do 
kumentacc  je  pochybená  a  fantastická.  •Z  jeho  fantasie,* 
píše  Aulard,  »vyšla  karikatura  historie  Revoluce  nebo 
spíší-  pamflet  filosofický  a  politický.  Od  té  chvíle,  kdy  je 
Taine  pouze  pamfletistou  v  historii,  myslím,  že  se  má 
jeho  politickým  spoltivěrcům  ponechati  péče  o  jeho 
pomník.  .Mluví-li  se  o  Taineovi  jako  o  muži  stejného  vý- 
znamu s  Rcnancm  a  Pasteurem,  reklamuje-Ii  se  pro  něj 
Pantheon,  musím  doznati,  že  podobné  myšlenky  jsou  mne 
velice  vzdáleny  a  že  zejména  překvapí  studenty,  kli^ří 
sami  verifikovali  dokumentaci  Taíneovu  a  zavřeli  jeho 
knihy,  aby  jich  více  neotevřeli.-^ 

Je  to  nízký  útok  politického  strannictví  na  suvere- 
nitu volného  genia.  Taine,  jenž  byl  učitelem  a  inspira- 
torem  našich  mladých  let,  byl  nám  proto  tak  drahý,  že 
representoval  úplnou  neodvislost  spisovatele  a  myslitele. 
Nesloužil  žádné  straně  a  nesklonil  se  před  žádným 
dogmatem,  nepřisahal  na  prapor  rudý  ni  bílý.  Sloužil 
jen  pravdě.  Neznal  nijakých  ohledů,  politik,  pokrytectví 
a  poněvadž  byl  neodvislý  a  osamělý,  znepřátelil  si  všechny 
stranv.  Byl  stižen  klatbou  klerikálů  i  pronásledován 
pamfíety  socialistických  demagogů.  Demokratický  pro- 
fessor Aulard  vyhostil  dnes  Tainea  z  vědy  jako  před 
lety  princezna  Mathilda  zavřela  před  autorim  »Počálku 
současné    Francie-^    svůj  aristokratický    salon.   Taine   byl 


velmi  nenáviděn,  nebof  celý  jeho  život  byl  věnován  jen 
liráci  a  myšlence,  a  s  povýšenou  ironií  díval  se  na 
komedií  dne. 

Taine  byl.  nenáviděn  školomety,  poněvadž  tentij  nej- 
důkladnější, nejpři'sně;ji  dokumentový  historik  měl  lehký 
ti-mperament  umělce  a  dovedl  psát  i  stránky  světácké 
filosofie  do  módního  žurnálu  i>La  vie  parisiennc<«. 

Taine  byl  nenáviděn  politiky,  poněvadž  se  stejnou 
volností  posuzoval  hrdiny  revoluce  i  císařství.  Robespierre 
i  Bonaparte  bylí  mu  stejně  cennými  materiály  práce  a  ne- 
chtěl se  zavděčili  ani  monarchistúm  ani  republikánům. 
Taine  byl  a  je  nenáviděn  internacionalisty  a  »svobodnýnii 
mvslitelio,  poněvadž  měl  v  úctě  ideu  vlasti  a  národnosti 
a  cit  náboženský.  A  proto  teď  historik  a  sluha  radikálů 
a  socialistů  z  parlamentu,  p.  Aulard,  ve  své  směšné  epi- 
štole prohlašuje:  íAC  si  Taineovi  postaví  pomník  lidé 
z  pravice  a  katolíci,  nebof  chtěl  nás  přivésti  pod  jho 
všech  moci  minulosti. >< 

Je  to  celkem  historie  stejně  kratochvilná  jako  po- 
učná a  vvzírá  z  ní  celá  ubohost  nesnášelivého  politika 
a  kantora  před  velkostí   svobodného,   neodvislého    genia. 

v:  H. 

Z  RUSKÉ  LITERATURY: 

Jubíleadvouzapomenutých:P.A.Katenin.  — 
V.  A.  Slěpcov. 

louská  literární  historie  v  posledních  měsících  za- 
znamenala dvě  jména,  jejichž  zvuk  téměř  nic  nepraví  sou- 
časnému čtenáři,  jež  však  |)íes  to  svou  literární  prací,  a 
více  ještě  svým  vlivem  a  styky  svými  ve  společnosti  své 
doby  zasloužila  plné  pozornosti;  neboť  nositelé  jejich  byli 
významnými  činiteli  v  kulturním  proudění  literárního  a 
uměleckého  života  na  Rusi.  Jména  tato,  na  něž  ke  vzpo- 
mínkqvým  dnům  jejich  výročních  dat  úmrtních  navázáno 
bylo  v  ruských  literárních  revuích  několik  velmi  zajíma- 
vých reminiscenci,  patři  mužům,  kteří  působením  svým 
o  plné  čtvrtstoletí  byli  od  sebe  vzdálení.  Pavel  .\leksan- 
drovič  Katenin  byl  vrstevník  Puškina  a  Gribojedova, 
s  nimiž  oběma  důvěrné  přátelství  jej  pojilo,  a  padesáté 
výročí  jeho  smrti  i)adlo  v  první  letošní  dny  červnové. 
(Zemřel  dle  ruského  kalendáře  23.  května  1853.)  Naproti 
tomu  Vasilij  Aleksčjevič  Slěpcov  požíval  značného  vlivu 
v  literárním  světě  petrohradském  v  letech  šedesátých  a 
sedmdesátých,  spolu  s  N.  G.  Cernyševským  a  Někrasovem. 
Dne  23.  dubna  letošního  jara  uplynulo  právě  25  let  ode 
dne  jeho  smrti.  Oba  —  Katenin  i  Slěpcov  —  byli  do 
značné  míry  typickými  repraesenlanty  své  doby,  oba 
kouzlem  svojí  osobnosti  a  znamenitou  silou  svého  ducha 
dovedli  kolem  sebe  soustřediti  současný  svět  literární 
i  umělecký,  i  jest  jenom  přirozeno,  že  kulturní  a  literární 
historie,  třebas  opožděně,  přec  jen  nezbytně  při  svém 
definitivním  vytváření  musí  se  vrátiti  k  jejich  jménům  a 
vymeziti  i  určiti  přesně  po  zásluze  jejích  význam  a  místo, 
které  jim  v  celkovém  obraze  národního  vývoje  náleží. 

I. 

P.  A.  Katenin,  jehož  hojné  a  namnoze  velmi  důvěrné 
styky  pojily  téměř  se  všemi  jen  poněkud  vynikajícími 
členy  spisovatelské  družiny  let  třicátých  a  čtyřicátých 
minulého  století,  piodělal  ve  věku  velmi  mladém  již 
skvělou  kariéru  vojenskou.  Narozen  11.  prosince  1792  na 
statcích  otce  svého  v  Kostromské  gubernii  (Újezd  Kolo- 
grivský),  účastnil  se  jako  dvacetiletý  důstojník  slavného 
pluku  prcobraženského  vlastenecké  vojny  v  pohnutém 
roce  1812,  bera  podíl  v  krvavých  srážkách  u  Borodina, 
Liitzenu,  liautzcnu  a  Lii)ska.  Tomuto  horkému  křtu  vá- 
lečnému děkoval  Katenin  rychlý  svůj  postup,  při  němž 
již  v  roce  1820  jmenován  byl  plukovníkem.  V  té  době 
měl  téměř  již  desetiletou  působnost  literární  za  sebou. 
Převahou  byly  to  však  pouze  ozvuky  hojné  jeho  četby, 
překlady  a  napodobeniny  klassiků  —  Vergilía,  Ossiana, 
Gessncra.  Veršované  pokusy  své,  epiku  i  lyriku,  od  roku 
1810  uvcřcjfioval  v  nejrůznějších  žurnálech.  I  na  themata 
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z  dřevního  života  staroruskiího  se  odvažoval,  jako  »Msti- 
slav  Mstislavič",  »Pčvec  Mlad«,    -Stará  událost«,  a  jintí. 

Mnohem  včtšiho  významu,  než  tato  činnost  literami' 
liylo  působeni  Kateninovo  v  Petrohradě,  kde  shromáždil 
koU'ni  sebe  divadclni  a  umělecký  svět  petrohradský,  Byly 
tu  tenkrát  dva  kroužky  hereckých  a  literárnich  adeptů, 
které  v  tichosti  závodily  o  pix-dáctví  —  kroužek  knižete 
Šachovského  a  Kateninův.  Tento  mohl  se  chlubiti,  že 
z  něho  vyšla  řada  znamenitých  představitelů  umění  dra- 
matického, především  slavný  tragik  ruského  národa  V.  A. 
Karatygin  (zemřelý  později  v  témž  roce,  kdy  Katcnin,  18.Í3, 
v  mladém  ještě  věku  49  let).  V  době  té  Katenin  byl  horečně 
činný.  Ovládal  dokonale  několik  jazyku:  francouzský,  ně- 
mecký, vlašský,  španělský  i  latinu  klassickou.  Četl  velmi 
pilně  a  horlivě  překládal,  hlavně  ovšem  pro  divadlo,  jemuž 
ztlumočil  francouzské  klassiky  Racine-a  a  Corneille-a. 
Dramatický  pokus  jeho  původni  »Hostina  Jana  Bezzemka* 
nepadá  tu  přiliš  na  váhu.  Na  škodu  dramatického  uměni 
domácího  byl  Katenin  brzy  z  této  společností  násilně  vv- 
tržen.  Koncem  roku  1S22  zbavil  ho  tehdejší  gubernátor 
p(.'trohradský  práva  navštěvovati  divadlo  za  to,  že  činně 
súčastnil  se  demonstrace,  při  niž  vypískána  byla  herečka 
K.  S.  Semenová,  a  za  nedlouho  na  to  docílil  toho  týž 
gubernátor,  který  od  delší  doby  choval  již  různé  kyse- 
losti proti  Kateninu,  že  byl  z  Petrohradu  vůbec  vypovězen. 
V  tomto  nuceném  vyhnanství  na  rodných  statcích 
v  gubernii  Kostromské  strávil  Katenin  asi  deset  let,  ne- 
chtěje se  v  hrdosti  svojí  snížiti  k  prosbě  o  dovolení 
k  návratu,  jsa  přesvědčen  o  nespravedlivosti  a  krutosti 
svého  trestu.  Nesl  jej  ovšem  velmi  těžko  hlavně  v  prvních 
letech,  jak  o  tom  svědči  dopisy  k  Puškínovi,  které  odtud 
posílal.  Nečinnosti  však  se  zde  neoddával,  naopak  tím 
horlivěji  obíral  se  zamilovaným  svým  divadlem  a  litera- 
turou. Napsal  tu  mnoho  básní  lyrických  i  cpických,  složil 
i  pětiaktovou  tragedii  j-Andromachao,  kterou  Puškin  vy- 
soce cenil,  ukončil  řadu  překladů  z  frančiny.  Při  tom  pak 
četl  velmi  mnoho,  takže  Puškina  i  Gribojedova,  nejdůvěr- 
nější přátele  Kateninovy,  znalost  jeho  starých  i  novějších 
klassíků  uváděla  v  úžas,  jemuž  několikrát  dali  volný  prů- 
chod. Výsledkem  bohaté  četby  Kateninovy  byly  kiitické 
jeho  články,  vyšlé  v  »I.ileraturnoj  Gazetě«  barona  Delviga 
v  roce  1830  pod  záhlavím  !>Rozvahy  a  rozbory*:.  Puškin 
vážil  si  velmi  těchto  kritických  úsudků  Kateninových, 
nazývaje  autora  jejich  jediným  ruským  kritikem  své  doby. 
Ve  zvláštním  vvdání  poslední  hlavy  i>Jevgenije  Oněgina>< 
zmiňuje  se  o  něm  s  uznáním  jako  o  jemném  kritiku  a 
zkušeném  umělci.  V  jednom  ze  svých  listů  Kateninu  na 
jeho  ves  posílaných  píše  Puškin:  »Není-li  nám  třeba  žur- 
nálu podobného,  jako  je  »Edínburgh  Ke\vic\v«  ?  Hlas 
spravedlivé  kritiky  je  u  nás  nezbytný;  kdo,  nc-li  vy,  má 
spíše  přiložiti  ruku,  zmocniti  se  veřejného  mínění,  a  dáti 
naší  slovesností  nový,  jistý  směr?  Mimo  Tebe  není  u  nás 
dosud  kritika.  Mnozí  (mezi  těmi  jsem  i  já)  jsou  Tobě 
mnohým  zavázáni.  Odvykl  jsi  mě  je<lnostranností  v  lite- 
rárním úsudku  a  jednostrannost  jest  zhouba  mysli.  Kdybys 
byl  ochoten  rozhovory  svoje  přenésti  na  papír,  prokázal 
bys  znamenitou  službu  ruské  slovesností  .  .  .« 

O  důvěrných  stycích  Kateninových  s  Puškinem  a 
bohaté  jejích  korrespondenci  vzájemné  mnoho  podrob- 
ných a  zajímavých  zi)ráv  podal  Anněnkov  ve  svojí  knize: 
»A.  S.  Puškin.  Materiály  pro  jeho  biografii. «  S  druhým 
velikým  poctou  své  doby,  s  Gribojedovem,  znám  byl 
Katenin  již  od  roku  1817,  dříve,  než  s  Puškinem.  Napsali 
společně  komedii  »Studentí,  v  níž  posměchu  vystaven 
byl  Žukovskij  a  jíní  představitelé  romantismu.  Úsudků  a 
rád  Kateninových  Gribojedov  velmi  si  vážil,  třeba  že  se 
s  nimi  i  ve  všem  nesrovnával.  Pozoruhodný  je  onen  dopis 
Gribojedovův  psaný  Kateninovi,  v  němž  autor  >Hoře 
z  rozumu  zastává  se  tohoto  svého  dramatu  proti  Katc- 
ninovým  poznámkám  a  výtkám.  V  jednom  ze  svých  do- 
pisů Gribojedov  takto  ocenil  vliv,  jaký  měl  Katenin  na 
jeho  literární  činnost:  »Je  Ti  volno  opraviti  mě,  kdykoli 
uznáš  za  dobré,  a  vděčné  i  se  zájmem  to  příjmu.  Netajil 


jsem  se  tím  vůbec  před  nikým  a  časlěji  jsem  opakoval, 
že  jsem  Ti  zavázán  zralostí,  rozsahem,  ba  i  originálností 
svého  nadání,  jeli  ve  mně  vůbec  jaké  .  .  .« 

Pro  vývoj  ruské  literatury  dnes  ovšem  nepočetné 
kritické  práce  Kateninovy  mají  větší  cenu  a  význam,  než 
všechna  jeho  plodná  a  bohatá  činnost  básnická.  V  nich 
uložil  Katenin  svůj  soud  a  rozbor  poesie  evrojjské,  řecké, 
latinské  i  novocvropské,  zde  vyslovil  také  názory  své  na 
divadlo.  Tu  jeví  se  býti  Katenin  vášnivým  přívržencem 
klassicismu  v  literatuře,  stavě  Homéra  na  výši  ncdo.stiž- 
nosti  a  za  vzor  básníkům.  Se  zvláštním  inlcressem  pře- 
kládá Comeílla  a  Racina,  a  napodobí  jo  ve  vlastních 
pracích.  Káře  silně  romantiky,  počítaje  k  ním  vůbec 
všecky  literární  reformátory  a  protivníky  klassicismu. 
Zvlášť  náruživé  staví  se  proti  romantismu  v  <lramatické 
literatuře,  která  je  nejbližší  jeho  osobním  zájmům  a  sym- 
patiím. Tíhnutí  Kateninovo  ke  klassicismu  svádí  ho  tak 
daleko,  že  před  >Komedií  mravů«  dává  přednost  i>Ko- 
medíi  íntrik-s  neboť  nachází  v  ní  více  >vpravdě-dramati- 
ckých  přednosti*.  Prohlašuje  sebe  za  protivníka  roman- 
tismu, ukládá  při  tom  literatuře  tytéž  celkem  úkoly,  jaké 
jí  kladli  i  romantikové:  od  literární  práce  žádá  pravdě- 
podobnost a  přirozenost.  Ve  vlastním  díle  svém  leckde 
jeví  patrnou  snahu  po  rázu  národním,  čímž  své  doby 
i  výtek  některé  části  kritiky  došel,  jak  vypravuje  V.  ]. 
Grekov.  Dle  toho  ve  skutečnosti  Katenin  jeví  se  býti 
protivníkem  pouze  toho  »romantismu,  jehož  otcem  na 
Rusi  byl  Žukovskij,  poetický  strejčinek  čertů,  jemuž  ně- 
mecké a  anglické  věďmy  byly  ncteřemi«.*)  Maje  vrozený 
vkus  umělecký,  cenil  Katenin  po  zásluze  takové  spiso- 
vatele, jakými  bylí  Puškin  a  Gribojedov,  třelias  i  nebyli 
[iřívrženci  jeho  zamilovaného  klassicismu.  Nadšen  byl 
»Jevgeníjou\  Oněginem«,  jehož  považoval  za  perlu  Puški- 
novy  tvorby.  Současně  však  v  j>Ruslanu  a  Ludmilen  ne- 
viděl víc,  než  j>povidku,  zbavenou  koloritu  dob  v,  místa 
i  národnosti.*  Konečně  ještě  jeden  karakteristický  doklad 
jeho  názorů:  Oceňuje  Puškina  i  Gribojedova  a  miluje 
Byrona,  neměl  Katenin  dosti  pochopení  pro  přednosti 
Shakespeara,   jehož   stavěl   níže   francouzských  klassikův. 

Při  definitivním  súčtování  s  významem  Kateninovým 
bylo  zajimavo  věnovati  poněkud  širší  pozornost  jeho  ná- 
zorům kritickým.  Byl  vzácným  zjevem  své  doby,  mužem 
neodvislého  úsudku,  uměleckého  vkusu  a  hlubokého,  ši- 
rokého vzděláni.  Již  tím  je  platně  určeno  jeho  vynikající 
místo  mezi  ruskými  spisovateli  první  poloviny  devate- 
náctého století. 

11. 

První,  kdo  v  novější  době  na  ne|irávcm  zapomenu- 
tého a  vysoce  originelniho  belletristu  V.  A.  Slepcova 
upozornil,  označuje  jej  přesně  předchůdcem  tak  oblíbe- 
ného u  dnešní  kritiky  i  obce  čtenářské  Ant.  P.  Čechova, 
nebyl  nikdo  menší,  než  hrabě  Lev  Nikolajevič  Tolstoj. 
K  srovnání  tomu  přivedly  jej  asi  bystře  a  ncrvósně  psané 
črty  Slěpcovovy,  kreslené  namnoze  ostrými  realistickými 
rysy  a  provanuté_  zatrpklým  pessimismem,  který  tak  pří- 
značným jest  i  Čechovovi.  Jisto  jest,  že  svým  upozor- 
něním vlivný  filosof  jasnopoljanský  získal  si  zásluhu  o  re- 
habilitaci bohužel  tak  záhy  zemřelého  umělce,  pro  něhož 
název  prvního  pravého  a  národního  humoristy  po  Gogo- 
lovi je  stejně  zasloužený  jako  čestný. 

V.  A.  Slčpcov  narodil  se  17.  července  1S36  ve  Voro- 
něži  jako  potomek  staré  a  bohaté  šlechtické  rodiny.  Po 
výchově  ve  šlechtickém  institute  Penzen.ském  pobyl  ně- 
jaký čas  na  medicínské  fakultě  moskevské  university, 
avšak  nevydržel  tu  dlouho.  Tenkrát  bylo  v  módě  »chodít 
mezi  lid.<  za  účely  etnografickými.  Tak  na  vybídnuti  etno- 
grafického oddělení  ruské  carské  Zeměpisné  Společnosti 
vydal  se  i  Slěpcov  koncem  let  padesátých  s  tlumokem 
na  zádech  na  takové  pěší  putování  po  Vladimirské 
gubernii.     Nadán    od    přírody    znamenitými    a    bystrými 


*)  V  originále  obraz  nepřeložitelný  doslovně. 
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vlohami  pozorovacími,  poznal  na  cesté  své  mnohé  vážné 
stránky  národního  života.  Brzy  vystoupil  s  Icrátkými  črtami, 
do  niřhž  tyto  vzácné  a  cenné  poznatky  svoje  ukládal; 
takové  črty  a  povídky  objevily  se  nejdřív  v  žurnále 
•  Russkaja  Rěč«,  potorň  i  v  Sčvernoj  Pčelčc  (íScverní 
Včcla«l  a  v  »Athcneu«,  a  jimi  rázem  obrácena  byla  pozor- 
nost lilcrárnich  kruhů  na  mladého  pisatele.  Koku  1862 
Slěpcov  stal  se  spolupracovníkem  í.Sovreniennika*  a  od 
té  doby  práce  své  výhradné  zde  tiskl.  Začátkem  let  -še- 
desátých př-estěhovalse  vůbec  do  Petrohradu  a,  maje  už 
tehdy  dosti  zvučné  jméno  ve  světě  literárním,  seznámil 
se  tu  rychle  s  poledními  '^initeli  tehdejšiho  ruchu  veřej- 
ného. Tak  s  Černiševslíým,  Nékrasovem,  Jelisčjevým, 
Vodovozovem. 

Slěpcov  nepsal  mnoho,  nepracoval  překotně.  Avšak 
každou  novou  prací  obracel  na  sebe  vždy  větší  pozornost, 
získával  vždy  větši  oblibu  mezi  čtenáři.  Tak  deset  let 
jeho  pobytu  petrohradského  bylo  opravdu  stálým  vze- 
stupem na  dráze  literárních  úspěchů.  Začátkem  let  sedm- 
desátých v.šak  náhle  vážně  onemocněl  a  odebral  se  v  lé- 
čeni na  Kavkaz,  kdež  bohužel  ztraceného  zdraví  nenašel. 
Proto  odjel  odtud  na  statky  matky  své  do  Saratovské 
gubernie,  kde  nemoc  jeho  pomalu,  však  zhoubně  pokra- 
čovala, až  tu  zhasl  v  plném  rozpuku  jara  roku  1878. 

Soubor  spisů  Slěpcovových,  vydaných  teprv  za  devět 
let  po  jeho  smrti  —  na  podiv  při  tak  originelním  autoru 
a  piri  značné  jeho  oblíbenosti  —  je  na  větší  ještě  podiv 
pouze  neúplný,  a  dosti  ledabyle  sestavený.  Soubor  ten 
za,''>irá  jediný  pouze  svazek,  v  němž  první  místo  zaujímá 
xŮryvck  z  cestovních  zápisek  pěšce«.  Dále  jsou  tu  »Scény 
z  nemocnice*,  i-Chovanka;  vesnické  scény«,  »Nocleh;  pod- 
městské  scény«,  kratší  povídky  a  obrázky  iSvině«,  i>Na 
železné  dráze«,  í-Večers.  >Mrtvé  tělo«,  »Rybolovci<!.  Ko- 
nečně delší  povídka  »Těžká  doba«  a  pět  hlav  z  nedo- 
končeného románu  »Dobrý  člověk*.  Toť  celá  žeň  po 
znamenitém  talentu,  který  v  nejkrásnějším  rozvití  svém, 
na  vrcholu  tvůrčí  činnosti  bolestným  processem  smrti 
stržen  byl  náhle  s  dráhy  tak  slibně  a  bez  odporu  skvěle 
nastoupené. 

V  obrázcích  Slěpcovových  dle  látky  zřejmě  možno 
rozlišiti  dvojí  směr.  Jedny  líčí  národní  život  ruský,  ru- 
ského venkovského  mužika,  druhý  kreslí  život  třid  kultur- 
ních, civilisovaných,  v  plném  a  sytém  prostředí.  Tomuto 
druhému  směru  třeba  přiznati  nejsilnější  a  i  formálně  nej- 
vyspělejší dílo  Slépcovovo,  povídku  »Těžká  doba<'.  Všecky 
pak  jiovídky  vyznamenávají  se  živým,  výrazným  líčením, 
jemným  oduševněnim,  čato  i  psycholo<;icky  správným  a 
hlubokým  prolnutím  jednajících  osob.  .Sloh  jejich  charakte- 
risován  je  ostrou  úsečnosti,  ba  lakoničností,  která  až  na 
škod.u  je  někde  plnému  rozvinutí  děje,  za  to  však  dodává 
značné  reliefnosli  kresleným  ty[>ům  a  obrazům.  Podivu- 
hcdnou  zvláštnosti  ličcni  Slépcovova  jest;  nepodává  skoro 
nikde  přímou  charakteristiku  svých  osob,  nýbrž  charakte- 
risuje  je  nepřímo  pomocí  fakt  a  vlastních  rozhovorů  v  prů- 
běhu děje.  Povídkám  selským,  muzickým,  nelze  nevy- 
tknouti  při  všech  [)řednostech  jakousi  povrchnost  líčení, 
anekdotičnost,  kterou  životopisec  Slěpcovův  V.J.Grekov 
vysvětluje  jako  zvláštní  rys  povahy  spisovatele,  který  zde 
podlehl  náladě  své  doby.  Byla  to  nála<la  ovládající  mnohé, 
a  povstala  vlastně  z  reakce  proti  idealisováni  muzického 
života,  jak  je  pěstovala  jedna  skupina  spisovatelů  let 
čtyřicátých  (D.  V.  Grigorovič).  Že  vlastnost  tato  u  Slep- 
cova je  celkem  jenom  navvklou  manýrou,  o  tom  vý- 
mluvně svědči  okolnost,  že  někde  ji  zcela  pomíji  a 
v  kresbě  národních  typů  pozoruhodné  pravdivosti  povy- 
šuje  se    ke    scénám    hluboce    procítěným    a    dojemným. 


Dobře  o  tom  svědčí  povídka  jeho  »Chovanka«  (v  origi- 
nále »Pitomka«). 

Největší  prácí  Slěpcovově,  zmíněné  už  povídce 
»Těžká  doba«  (»Trudnoje  vremja«)  věnoval  M.  Proto- 
popov  výbornou  studii  v  žurnále  »Sěvernyj  Véstnik«;. 
Povídku  Slěpcovovu  prohlašuje  za  pokus  o  umělecké 
zobrazení  čistě  ideových  proudů  společenských,  podá- 
vající jemné  psycholo<íické  spracování  typů  v  ni  líčených. 
Že  zde  dosahuje  talentovaný  autor  nesrovnatelně  větší 
ještě  hloubkv,  než  v  povídkách  muzických,  je  lehce  vy- 
světlitelno  tím,  že  svět  tady  Učený  duševně  stojí  mu  ne- 
srovnatelně blíže,  než  svět  venkovský.  Vedle  toho  má 
liovídka  i  ostře  tendenční,  ba  útočný  hrot,  který  v  době 
jejího  vzniku  byl  nanejvýš  interessantní.  Autor  vysmívá 
se  tu  totiž  bezohledně  sumirněnému  liberalismu*,  který 
omezuje  se  na  široké  záchvaty  chtění  a  skrovné  jenom 
skutky,  v  důsledcích  svých  pak  jest  toliko  starostí  o  vlastní 
blahobyt.  Svrchovaně  zajímavá  bystrost,  prohlédajíci 
správně  Ižiliberalismus,  který  v  málo  letech  potom  za- 
plavil celou  Evropu! 

Významná  role,  kterou  hrál  Slěpcov  ve  středu  lite- 
rární společnosti  petrohradské  i  v  různých  kroužcích  mlá- 
deže, podmíněna  byla  nejen  vynikajícím  jeho  talentem, 
nýbrž  i  osobním  jeho  kouzlem  jako  člověka.  Jeho  krásná, 
oduševnělá  tvář,  jeho  přívětivé,  dobrodušné  chováni 
společenské,  dětsky  roztomilé  a  při  tom  svrchovaně 
elegantní  ve  slohu  své  doby,  získávaly  mu  na  ráz  srdce 
všech,  kdož  se  s  ním  seznámili.  Pani  A.  J.  Golovačeva- 
Panajevá  vvpravuje  ve  svých  vzpomínkách,  že  »u  Slepcova 
v  hlase  bylo  cosi  laskajícího,  takže  lidé  prosté  třídy,  i  ti 
nejmračnější  a  největší  nemluvové,  stali  se  hovornými 
a  otevřenýmí><.  V  málo  známé  společnosti  ostýchavý, 
v  kroužku  dobrých  známých  byl  Slěpcov  zajímavým  a 
duchaplným  bescdnikem,  výborným  vyprávěčem  a  ne- 
únavným čtenářem.  Pln  vznětu  pro  všecko  dobré  a 
světlé,  projevoval  vždy  jemný  smysl  a  hluboké  pochopení 
pro  věci  pokroku.  Přijev  do  Petrohradu  v  době  největšího 
a  nejpalčivějšího  rozruchu  ženské  otázky,  Slěpcov  horlivě 
zabýval  se  její  propagandou,  a  i  praktickou  činnost  ve 
prospěch  její  platně  rozvíjel.  Jeho  iniciativou  a  vedením 
zařízeny  okamžitě  soukromé  vědecko-populární  přednášky 
pro  ženy.  A  brzo  na  to  zařizoval  knihvazačskou  dílnu  a 
zase  překladovou  kancelář  cizích  jazvků  a  kancelář  pro 
opisováni  rukopisů  —  to  všecko  k  zaopatření  práce 
ženám,  které  za  vyšším  vzděláním  dojížděly  do  Petro- 
hradu. Chvilkové  neúspěchy  nedovedly  ho  odvrátiti  od 
vytčených  cílů,  pracoval  nehlučné,  nestaraje  se  o  popu- 
lárnost, stále  zaujat  nějakou  světlou  myšlenkou.  Toto 
ustrojení  jeho  života  vysvětluje  dojista  i  malou  jeho 
poměrně  plodnost  literární.  Druhou  příčinou  její  byl 
i  zvláštní  poměr  Slěpcovův  k  vlastním  pracím  literárním: 
necenil  jich  příliš  vysoko,  a  nestaral  se  příliš  o  úsilnější 
v  nich  pokračování.  Už  nedlouho  před  smrti  svou  odpo- 
věděl zmíněné  paní  Panajevé  na  výtku,  že  od  doby 
jnvnich  svých  literárních  debutů  tak  málo  napsal:  »Ne- 
bylo  u  mne  sily  přinést  něco  velmi  dobrého,  a  psát  věci 
prostřední  nebylo  chuti.  V  první  době  psal  jsem  horečně, 
však  pomalu  jsem  seznával,  že  nestojí  za  to,  zavodňovati 
literaturu  svými  povídkami.  Rozhodl  jsem  se,  pokud  ne- 
napíšu něco  velmi  silného,  že  nic  nevytisknu  .  .  .« 

Kritika  i  obecenstvo,  nejen  tehdejší,  nýbrž  i  dnešní  — 
okázali  se  býti  soudci  mnohem  méně  přísnými,  než  byl 
autor  sám.  I  v  tom  projevila  se  vzácnost  jeho  ducha  a 
jedinečnost  talentu,  tak  světlými  stránkami  lidskými  i  umě- 
leckými vynikajícího  mezi  ruskými  spisovateli^  let  šede- 
sátých. V.  Červinka. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  na  čtvrl  léla  K  2-40,  na  pfil  lita  K  4S0,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  250,  na  půl  léta  K  5—,  na 
celí  foK  K  10—.  —  ScSltové  vyd.-ini  (o  dvou  íislech)  vychází  při  liaždém  dniliém  (sutlém)  iislc.  Cena  sešitu  60  hal.  —  Knihovna  »LuTnira< 
vyclnizi  s  k.-izdýin  sudým  číslem  Inebo   s  každým  sešiteml  Lumíra  a  přcjpláccji  odhOratelé  ročué  pouze  K  3—.   Jinak  sloji   sešil   24  hal.  —  Patisk  pú- 


vodních  práci  se  vyhrazuje.  --  Dopisy  administraci  .Lumira.  buďlei  adresoviny;  Časopis  >Lumíf«,  Praha,  Karlovo  namésti  č.  34. 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  .Lumirt  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  mísíce. 
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ROCNIK  XXXI. 


T.   DuBROVSKA: 


^iviit  bych  li  chtěla  dát. 
touhy  své  a  inladi'  sny  — 
Uilybych  mohla  jedenkrát 
s  tebou  nazpět  —  do  vesny! 


I.     ZARl      1903. 


ClSLO  33.    * 


ŽIVOT  BYCH  . 

U  tvých  nohou  klečet  zticha   — 
poslouchat  zpěv  slavíků, 
kteiak  země  sladcí-  dýchá, 
voni  květy  šcřikú  .  .  . 


S  tebou  celé  jaro  prožit 

ve  smíchu  a  radosti  — 

do  svých  teskných  pisní  vložit 

touhy  tvoji  mladosti! 

Život  bych  ti  chtěla  dát 
louhy  své  a  mladé  sny 


\'e  větvích  jak  ševelí  lo 
zvukem  drahých  pocelii  . 
a  co  něžné  touhy  skrylo 
v  tajuplném  ševelu! 


Jak  den  v  bílých  mlliách  mizí, 
na  květy  se  snáší  sen  .  .  . 
ve  vánku  se  houpou  břízy, 
v  rudých  mračnech  hasne  den . . . 

Hvězdy  zřít  —  jak  na   blankytu 
jasnou  nocí  začnou  plát  .  .  . 
a  při  jejím  skvoucím  třpytu 
tvoje  oči  celovat! 


kdybych  mohla  jedenkrát 
s  tebou  naziiět  do  vesny! 


JSME. 


Jsme  děUui  tvými  jako  jini, 

velký  Kriste  náš! 

Jak  ti,  již  v  zlutoháv  se  halí. 

a  ti,  již  hlad  a  žízeň  pálí, 

jak  ti,  již  chodí  s  hrdým  čelem 

a  které  jednou  na  dně  stmělém 

v  prachu  uhlídáš!     - 


Jsme  bratři  všichni,  sobě  rovni  - 
matkou  naši  zem! 
Ten  chuďas  i  ten  mocný  vládce, 
král,  sluha  —  i  vrah  na  oprátce 
jsme  dětmi  tvými,  tvoji  duši, 
nám  soudit  bratra  nepřísluší  — 
k  tobě  všiclini  jdem'! 


A  jeilnou,  Kriste,  před  tvou  tváři 
poklesneme  v  prach! 
Ten  chuďas  i  ten  v  zlatoliávu, 
ten  král  i  vrah  svou  skloní  hlavu, 
len  bídák,  lhář  —  ten  rozum  dětský 
a  ty  nás,  Kriste,  přijmeš  všecky 
na  svůj  svatý  práh!  — 


<:9Z>'^^'^^^^^ 


VÁCLAV  Hladík: 


EVROPSKÝ  ŽIVOT  A  VLASTENECTVÍ. 


Snobismtis  mezinárodnosti  nebo  posa  chauvi- 
nismu  jsou  stejně  naivní  a  pozbývají  čím  dále, 
tím  více  módnosti.  Evropsky  vzdělaný  praktický 
člověk  uznává  internacionalismus  jako  nejmocnější 
výbojný  a  organisační  prcjsti^edek  velkých  idei 
humanitních  a  zachovává  si  cit  vlastenectví,  vro- 
zený pud  lásky  k  rodné  zemi  a  rase  své,  jako 
přirozené  obhájení  kouzla,  síly  i  hrdosti  své  in- 
dividuelnosti.    Je-li    politický    chauvinismus    často 


Dokonč. 


pošetilostí,  je  literární  chauvinismus  naprostým  ne- 
smyslem. 

Chcete  se  hájit  tímto  chauvinismem  před  vlivy 
ciziny.?  Před  porušením  zahraniční  kulturou?  Před 
poněmčením,  pofrancouzštěním,  poangličením  če- 
ského ducha? 

Pak  by  ovšem  logickým  důsledkem  těchto 
názorů  byl  vlastenecký  analfabetismus.  To  by 
znamenalo  ochrnutí  duševních  sil  českého  národa 
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v    ič    době.    kdy    iiuune    býti   otu/ilýnii,  tvrdými, 
připravenými. 

Literární  cliauvinismiis  je  nejen  nesmyslným, 
ale  je  i  nemravným  a  protivlasteneckým.  jsem 
jist,  že  zdravý  instinkt  národa  nedá  se  omámiti 
a  uspati  baráčnicky  sentimentálními  proticizáckými 
frázemi,  které  nás  ideově  a  kulturně  vrhají  o  pa- 
desát let  zpět.  Nezaráží  mne  absurdnost  těch  ná- 
zorů, ale  obracím  se  proti  jejich  terorismu.  Je  na 
tom    dosti,    že    šosáctvt    a    pruderic    vládnou  naší 

literatuře  .  .  . 

*  * 

* 

Kosmopolitismem  k  ryzímu  cítění  národnímu  I 
Poznal  jsem  nejupřímnější  patrioty  mezi  těmi, 
kteří  prošli  Evropou,  žili  v  společnosti  všech  ná- 
rodů, poznali  velký  život  evropský.  Duše  široce 
rozpjaté,  volně  otevřené,  všemi  kulturami  zjemněné, 
neztrácejí  nikdy  své  národní  individuality  v  tom 
kosmopolitickčm  styku   s  Evropou. 

Benátky,  Weimar,  Paříž,  manifestovaly  nej- 
mohutnější kulturní  vyšinutí  národní  a  byly  vždy 
křižovatkami  všech  proudů  civilisace.  V  těchto 
sídelních  městech  suverenity  krásy  a  ducha  v  do- 
bách vášnivých  a  zbožných  poutí  mládí  našel  jsem 
nejen  nejkrásnější  dojmy  estetické  a  ideové,  ale 
i  mateřštinu  svého  srdce  českého. 

Nejhlubší  a  nejvážnější  smysl  vlastenecký, 
nejpevnější  vědomí  povinnosti  k  rodné  zemi  poznal 
jsem  TI  několika  vzácných  mužů,  kteří  žili  odpou- 
táni od  své  vlasti,  byli  životem  i  vzděláním  kosmo- 
polity. 

K  rozhodnému  nacionalismu  dospěl  můj  přítel 
Francouz  z  nové  generace,  který  je  neúnavným 
světoběžníkem  a  dychtivě  poznává  politický  i  osvě- 
tový život  anglický,  německý  i  slovanský.  Není 
seriosnějšího  českého  patrioty  nad  onoho  osvíce- 
ného grand-seigneura,  který  po  dlouhá  léta  žije 
jen  v  Eondýně,  Paříži  a  Benátkách  a  který  tímto 
stálým  sblížením  s  uměleckou  tradicí  italskou, 
s  jasným  duchem  francouzským  a  s  robustní  kul- 
turou anglickou  dospěl  k  obdivuhodné  bohatosti 
a  pružnosti  erudice  a  subtilnosti  duševní.  A  málo- 
komu jsou  stránky  české  historie  tak  odkryty, 
málokdo  tak  opravdově  a  správně  chápe  podstatu 
českého  života,    tako  tento    kosmopolitadilettante. 

Ovšem,  to  je  život  vzácných,  ojedinělých. 
The  happy  fevv  . .  . 

Ale  zmiííuji  se  o  glol)e-tr<)tterském  životě 
francouzského  vlastence  a  o  kosmopolitismu  če- 
ského vlastence,  poněvadž  nic  nepotírá  směšné 
obavy  před  porušujícími  vlivy  z  ciziny  jako  po- 
dobné zjevy. 

Emil  Faguet  uveřejnil  v  »La  Revue«  článek 
o  vzdělání  spisovatelů,  který  by  mohl  být  adres- 
sován  přímo  naší  literární  obci.  Těm,  kterým  snad 
není  známo  jméno  Faguetovo,  připomínám,  že  je 
to  i)án  velmi  učený  a  vážný,  žádný  horkokrevný 
kritik,    ani    [)amfletista.   Přednáší    o    literatuře    na 


universitě  jasným  a  duchaplným  slovem,  takovým 
stilem  píše  i  své  kritiky,  úvahy  a  články,  v  nichž 
přes  svoje  akadcmictví  a  profe.ssorství  projevuje 
porozumění  pro  nejnovější  směry.  Politicky  je 
fclmile  Faguet  rozhodný  nacionalista,  přívrženec 
jules  Eemaitra. 

Pan  Faguet,  komeiitující  krásnou  knihu  >Pré- 
textes*  od  André  Gida  ostře  se  obrací  proti  lite- 
rárnímu chauvinismu.  Směšnou  a  absurdní  je  mu 
obava  těch,  kteří  myslí,  že  ztratí  originálnost, 
budou-li  studovati  a  sledovati  cizinu. 

»Ztratíte-li  stykem  s  cizinou  svou  originál- 
nost,«  píše  Faguet,  »svůj  vlastní  způsob  cítění, 
buďte  jisti,  že  jste  neměli  nijaké  originálnosti,  vlast- 
ního úsudku  ani  vlastního  způsobu  cítění.  Jaká 
pak  je  ztráta?  —  Nebojte  se  ciziny.  Jejím  studiem 
dojdete  k  poznání  s^be,  otevřete  dvéře  i  okna 
všem    větrům  zvenčí. « 

Faguet  dovolává  se   Goetha: 

»Znáte  někoho  originálnějšího  v  pravém  a 
velkém  smyslu  slova  nad  Wolfganga  Goetha? 
Nuže,  Goethe  počal  býti  Němcem,  což  bylo  zcela 
správné,  na  to  byl  Francouzem,  pak  Italem,  pak 
Rekem  a  v  sedmdesátém  roce  se  stal  Peršanem. 
A  přece  tudíž  nutno  za  to  míti,  že  ostal  poněkud 
Němcem,  neboť  od  století  Němci  se  poznávají 
v  něm,  a  Goethe  nestárne,  kdežto  v  zemi  rěmecké 
velice  pociťují,  jak  kvapem  stárnou  Lessing, 
Schiller,  Herder  a  Klopstock.« 

Faguet  se  svou  obvyklou  poučnou  výmluv- 
ností vykládá  rozdíl  pojmu  studia  a  imitace. 
»Studium  zabijí  prostřední  a  posilňuje  silné,  vy- 
chovává tudíž  vzácný  výběr.  Nikdy  se  nezabije 
dosti  prostředních.  Myslíin,  že  je  to  tak  správné. 
Ať  žijí  professoři  moderních  řečí!« 

Nevím,  zda-li  toto  zvolání,  jemuž  by  Neruda 
applaudoval,  budou  opakovati  mnozí  i  přední  čeští 
spisovatelova,  kteří  mají  tak  pohodlný  život  bez 
professorů    cizích    řečí  a  bez  pachtění   se  cizinou. 

Vzájemný  styk  literatur  podobně  jako  skřižo- 
vání  plemen  působilo  vždy  blahodárně  na  sílu 
i  krásu.  Připomeňme  si  jen,  jak  Itálie  působila  na 
Francii  a  Anglii,  jak  Rusko  absorbovalo  ku  svému 
osvěžení  slovanskému  a  nikoliv  ku  svénm  pocizení, 
tolik  západnických  vlivů,  jak  Německo  horlivě 
soustřeďuje,  svádí  do  svých  center  kulturních 
všechnu  osvětu  evropskou. 

Anglie  svou  podnikavou  iniciativností  duševní 
byla  často  inspiratorkou  Německa  a  toto  opět 
tak  mdcně  obohatilo  Francii  romantickou,  mo- 
derní filosofii  francouzskou  i  anglickou,  Taina 
i  Carlyla. 

Frédéric  Loliée  ve  své  nové  knize  'Histoire 
des  litteratures  comparées,  <  Učí  toto  vlnění  evrop- 
ské kultury,  toto  proudění  literatur  a  vzájemné 
f)ůsobení  národů  na  sebe. 

A  vedle  této  obrovské  aktivity,  vedle  toho 
neúnavného  zápolení  a  závodění  národů,  do  něhož 
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vcházejí  menší  národové,  Ilollanďané,  Skandinávci, 
Švýcaři,  nemoiiouce  se  opírati  jen  o  svou  kulturu, 
více  vyzbrojeni  a  vycvičeni  nežli  ostatní,  měli 
bychom  my  žiti  maloměstskou  idyllii  vlasteneckou, 
a  tklivou  poesii  salaše?  Doufáme,  že  tak  nebude 
rozuměno  vychovávacínm  významu  jisté  protievrop 
ské  vlastenecké  literatury.  Ostatně  je  to  projev 
jen  prostřednosti  a  slabošství.  Nutno  však  vy- 
stoupiti proti  němu.  A  jsem  jist,  že  mezi  naší 
mládeží  bude  stále  méně  hloupých  Honzů,  povalu- 
jících se  za  pecí    u  českých    kneiiliků,  že  naopak 


bude  přibývati  těch  podnikavých  a  kurážných 
Honzů,  kteří  se  pustí  do  širého  světa.  Nic  nás,  ať 
jsme  umělci,  obchodníky,  literáty,  průmyslníky, 
politiky  neb  novináři,  neučiní  tak  zdatnými  pro 
zisk  svůj  i  vlasti,  jako  nejčilejší  styk  s  cizinou, 
poznání  a  studování  cizí  práce  a  myšlenky.  A  pud 
vlasteneckého  sebezachování  požene  nás  do  ciziny, 
i  k  našim  sousedům,  oproti  nimž  vyvrátíme  do 
základu  poslední  val,  čínské  zdi,  ale  za  to  tím 
mužněji  a  odiiodlaněji  budeme  hájiti  hranice  své 
vlasti,  odkryté  zdravému  vanutí  evropského  života. 


^         %         llf         %         %         %         % 


Fráňa  Šrámek : 


její  svatba. 


Pokrač. 


IJočal  jsem  býti  velice  uznalý  k  své  bolesti;  to 
•  jest  ostatně  trochu  sporné.  Do  tabulí  v  okně 
tloukl  listopadový,  sychravý  vítr  a  já  rozdělal 
v  kamnech  oheň.  Plameny  bublaly,  má  duše  vyšla 
do  zahrad.  Hledala  asi  Zdenku,  neboť  volala  její 
jméno;  bylo  to  veUce  podobné  volání  kukačky. 
Ale  Zdenka  nebyla  v  těch  zahradách,  neboť  to 
byly  zahrady  lilijí;  a  lilije  prozradily  mé  duši,  že 
Zdenka  už  není  jejich  sestřičkou;  tu  sedla  si  má 
duše  mezi  lilije,  plakala  a  lilije  plakaly  s  ní  .  .  . 
Pak  se  opět  vrátila  má  duše;  měla  ještě  slzy 
v  očích,  ale  já  se  neptal,  proč  plakala.  Seděli  jsme 
tak  v  pokoji,  já  se  svou  duší,  a  plameny  bublaly. 
IMá  duše  podobala  se  chrtu,  já  jsem  smutný,  me- 
lanch<jlický  vikomte;  paní  nám  uprchlá  a  chrt  po 
ní  trudili.  1  já  truchlím.  Nevím,  co  si  myslí  chrt; 
chrti  někdy  ovšem  ze  zár/nutku  zcepení;  i  on 
mohl  by  zcepenét.  A  tak  se  mi  zdá,  že  už  tu  se- 
díme celý  rok.  Nejedli  jsme,  nepili,  život  z  nás 
už  dávno  odešel.  Začišel  malý  průvan,  někdo  asi 
vstoupil;  pavučinovité  stíny  nás  obou  se  alespoň 
zatetelily.  Někdo  skutečně  vstoupil;  i  mrtvoly 
někdy  vidí.  |e  to  jistě  Zdenka,  neboť  nutvoly  se 
nikdy  neklamou.  Nevykřikneme,  nevykřikneme 
ovšem;  musíte  mrtvým  přiznat  jejich  práva.  Tohle 
}e  ale  zlé,  ona  by  ráda  usedla.  Je  to  přece  tak 
logické,  že  si  clice  usednout,  když  tak  dlouho 
bloudila;  ale  na  našich  lenoškách  leží  tolik  prachu, 
považte,  celý  rok  nikdo  nevešel;  a  pak  si  uvě- 
domte, že  v  tom  prachu  je  také  ledacos  z  nás 
mrtvých,  hehe,  ledacos,  co  stalo  se  prachem.  Nuže, 
my  to  chápeme,  paní  Zdenko,  že  si  nesedáte;  my 
mrtví  tak-  dobře  ledacos  chápeme,  co  živí  ne- 
chápou. My.slíie,  že  e.xistují  věci,  které  bychom  si 
měli  vysvětUti.'  Počkejte...  vzpomenu  si;  je  to 
trochu  vzdálené,  rozumějte;  vzpomenu  si.  lak... 
Snad  se  vám  to  bude  zdáti  podivným,  že  .  .  . 
Mrtví  se  někdy  zajímají  o  zvláštní  věci;  mohlo  by 
to  překvapili,  jed  n  mrtvý  na  příklad,  hehe,  je  to 
zvláštní  přijtad  .  .  .  nu,  tedy  ten  mrtvý  ptal  se  své 


ženy,  má-li  ho  ještě  ráda,  živou  svoji  ženu  na- 
vštívil, a  tohle  sejí  ptal  .  .  .  Podrobnosti  jsou  sice 
nezjištěny,  ale  .  .  .  Svědčí  to  o  jisté  setrvačnosti 
v  pošetilosti;  ano  i  mrtví  dovedou  býti  pošeti- 
lými ...  Je  to  zvláštní  druh  pošetilosti;  miluje 
příliš  detailly  ta  naše  pošetilost,  takové  až  směšné 
detailly,  nevím,  jak  bych  vám  to  lépe  řekl  .  .  . 
Kdybyste  dovolila,  vzal  bych  hodně  konkrétní 
případ,  takový  případ  řekněme  .  .  .  který  se  při- 
iiází.  W.pomíná  si  takový  pošetilý  mrtvý  na  příklad 
na  tu,  kterou  někdy  miloval  a  která  se  potom 
vdala;  dost  obyčejný  případ,  eventuelní  bolest 
z  toho  má  už  hodně  staromodní  tón,  ale  přihází 
se,  přihází  se  .  .  .  Napadne  tedy  takovému  pošeti- 
lému mrtvému  na  příklad  mysliti  na  to,  jaké  ona 
teď  nosí  botky;  ujišťuje  sebe  sama,  že  jsou  to  jistě 
malé,  žluté  botky;  když  sedí,  odhrne  si  asi  po- 
někud sukně,  a  je  vidět  ony  botky  až  přes  kot- 
níky, jsou  malé,  žluté,  šněrovací  .  . .  hehe,  chápete 
již  trochu?  Mrtví  mají  tolik  prázdného  času;  krátí 
si  ho  těmihle  pošetilostmi.  1  tohle  ho  může  na- 
padnout: že  existuje  někdo,  kdo  ráno  vedle  svých 
mužských  bot  u  dveří  může  viděti  tylile  ženské 
botky,  že  ten  někdo  to  vidí,  jako  věc  velmi  oby- 
čejnou, jako  to,  co  vídá  každý  den  a  co  zná  tak 
do  posledního  detaillu,  jako  .  .  .  jako  na  příklad, 
tělo  té,  jíž  patří  ony  botky,  hehe,  malé,  žluté, 
šněrovací  botky  .  .  .  Sto  jiných,  daleko  delikátněj- 
ších  podrobnosu  mu  napadá  o  té,  která  byla 
v  jeho  očích  poměrně  .  .  .  poměrně  čistou,  takovým 
nějakým  tajemstvím  tabernáklu;  neboť  on  byl  ten- 
kráte jistě  hodně  mlád.  To  je  ale  poněkud  od- 
lehlé; chtěl  jsem  vám  jen  říci,  že  mrtví  se  zajímají 
o  zvláštní  věci  .  .  .  Existuje  sice  cosi,  nač  bych 
se  vás  chtěl  ptáti;  je  to  vlastně  formalita,  otázka, 
která  se  inůže  klásti,  aniž  by  se  při  tom  na  něco 
zvláštního  my.slilo,  věřte  mi  .  .  .  Netřese  se  mi 
přece  hlas,  že  ne,  paní  Zdenko?  Něco  podobného 
je  naprosto  vyloučeno,  naprosto;  mrtví  mají  ta- 
kové povýšené  stanovisko.  Já  jsem  již  rok  uirtvý. 
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vy  jste  již  rok  vdána,  bože,  jaké  to  jsou  odlehlé 
véci.  Hlas  se  mi  netřese,  docela  ne;  je  to  loz- 
liodně  klam.  A  nevinná  otázka  je  to,  nevinná, 
budete  vidět;  formalita,  bezvýznamnost,  tak  to 
nějak  nazveme  .  .  .  Ilclie,  proč  bych  se  vás,  paní 
Zdenko,  nezeptal,  mátc-li  ...  máte-li  už  dítě.-' 

Mél  jsem  dojem,  že  mám  mí.sto  hlavy  měchýř, 
naplněný  vařící,  kloktavou  vodou.  Ruce  mi  po 
něčem  vytřeštěně  hmataly:  mlhy  nedaly  se  za- 
chytit. Pokou.šel  jsem  se  poznati  na  hodinkácli, 
kolik  je  hodin;  myslím,  že  bylo  deset;  rallic  Šku- 
baly sebou,  jak  nožky  zabitého  pavouka.  Slyšel 
jsem  tikot  vteřin,  každá  mi  vytrhávala  kleštěmi 
kousek  mozku. 

Konečně  jsem  vyběhl  z  donm. 

Ulice  mokvaly  v  mlhách,  lidé  kašlali,  ženy 
vracely  se  z  tržnic,  zřízenci  na  můstcích  tram- 
wayových  vozíi  mnuli   si  ruce. 

Zašel  jsem  do  kavárny;  do  staré  Demínky, 
myslím.  Koňak;  výborná  věc.  Možno  si  tak  po- 
říditi na  svou  bolest  .  .  .  jiný  zorný  úhel.  Existuje 
někde  žena,  která  se  vdává;  podivuhodné.  Čtvrtý 
kalíšek  koňaku  na  vaše  zdraví,  pani  Zdenko;  abyste 
měli  geniální  děti.  Samé  Kubclíky,  liche,  samé 
Kubelíky.  A  jedno  monstrum  zroďte,  které  by 
mělo    moje    oči,    a    ty  oči    aby  vám    vyčítaly  .  .  . 

Beru  do  ruky  nějakou  revui.  Cosi  jako  verše, 
bezpochyby  čínské;  nerozumím,  nerozumím.  Tam 
někde  nahoře  u  Labe;  chech,  macharovština.  Tam 
někde  nahoře  u  Labe  .  .  .  Vdala  se.?  Vdala.  Měl 
jste  ji  někdy  rád?  Ticho;  chcete,  abych  vám  řekl 
něco  o  cognacu?  Nuže,  tento  cognac  je  dobrý. 
A  mé  mínění  o  té  ženě.-'  Mám  v  mozku  něco  za- 
bitého; zabitý  nedovede  definovat  .  .  .  He,  sklep- 
níku .  .  .  platím  .    . 

Na  ulici  potkám  přítele.  Probil  noc  a  je  ná- 
chylný k  melancholii.  Vaše  rodiče  se  na  nás  m- 
dosti  nedočkají;  jednou  to  člověku  utrhne  srdce. 
Cylindr  povážlivě  tíží  jeho  lilavu;  padá  mu  k  prsoum 
a  lista  bručí  a  skytají  do  vyhrnutého  límce.  Tdem 
dolů  do  Prahy.  Navštívíme  naši  boudu,  he?  Ať 
se  opět  potěší  alma  mater;  ostatně,  dnes  installují 
nového  rektora,  půjdem  se  mu  poklonit.  Můj  přítel 
skytá  s  bezf)hledn()u  vytrvalostí.  A  co  že  je  vlastně 
s  .  .  .  Dorou?  Dera,  Dora?  .  .  .  Ach,  tak  .  .  .  Dora; 
nu,  to  je  dobrá  holčička.  Mohu  mu  ji  odporučit, 
má  překva]iující  prostotu  duše.  Chce-li,  mohu  ho 
protěžovat  atd.  Zvaním,  dělá  mi  to  dobře.  Náhle 
on:  tys  se  taky  znal  s  Holickou,  viď?  Se  Zdenkou 
totiž?  Podívej  se  na  to,  dnes  se  zrovna  vdává; 
tam  u  nás  je  oddají  a  hned  po  oddavkách  od- 
jedou. Tady  v  Praze  se  taky  na  den  staví;  Jarda 
mi  to  povídal.  Naše  děvčátka  fc  nám  vdávají;  to 
je  nadmíru  důležité  k  doplnění  našeho  životního 
ná/oru.  Pamatuješ  se  přece  na  Zdenku?  Měla 
tnnoho   špatných    vlastností,  které    ženě  sluší;  od- 


pusť, že  při  tom  skytám,  to  ruší  podstatně  dojem. 
Jsme  na  tramwayové  křižovatce;  z  obou  stran 
blíži  se  tramwayové  vozy,  zvoníce;  něco  se  na 
mne  řítí,  hlavu  mi  to  rozpůlí;  mozek  z  ní  vyteče. 
Jeden  strážník  křičí:  Račte,  prosím,  rychle  přejít. 
Tak  mi  to  připadá  vše  divné:  tramwayové  vozy, 
strážník,  taková  nějaká  kritická  situace,  pekelný 
hluk  .  .  .  Nebo  stalo  se  už  skutečně  něco,  přejeli 
mne  snad,  ležím  tu  na  dlažbě  s  roztříštěnou  nohou 
a  děravou  hlavou  a  lid  se  sem  Iirne  s  nějakými 
vyděšenými  výkřiky,  zatím  co  strážník  mává  ru- 
kama v  špinavých,  bílých  rukavičkách?  Cítím  něčí 
ruku  na  svém  lokti;  ne,  nic  se  nestalo,  jdu  za- 
věšen se  svým  přítelem,  mám  nějaké  ohromné 
nohy,  které  se  těžce,  olověně  zdvihají  levá  -  pravá, 
levá  —  pravá,  ulice  bzučí,  přítel  něco  povídá  . .  . 
Pf)tkáváme  někoho,  přítel  se  s  ním  zastavuje;  jdu 
sám  dále,  vztekle  roztočené  mlýny  hučí  mi 
v  hlavě  uspávavou  svoji  melodii.  Fiakry,  zabed 
něný,  opuštěný  kiosk  se  sodovou  vodou,  pole|)cný 
anoncemi,  výpar  uzenářského  závodu,  světlovlasá, 
vysoká  dáma  jdoucí  jako  krásný  kůň,  cylindry, 
kníry  navlhlé  mlhou,  hovory  házené  do  vzduchu 
jako  výpar  íist,  pomerančová  obruba  spodničky, 
promaštěná  bjusa,  umývající  sklo  výkladní  skříně; 
šel  jsem  kolem  těch  věcí,  jako  chodívají  ti,  kteří 
si  myslí,  že  jsou  nešťastni.  Byl  jsem  celkem  ne- 
šťastný hoch;  zdálo  se  mi,  že  už  se  nebudu  nikdy 
smáti.  Slájili  na  něco;  to  bylo  moje  srdce.  He-he, 
bylo  to  srdce  hocha,  ve  kterém  bylo  ještě  hodně 
pošetilé  krve.  Existuje  takový  orgán  v  prsou, 
který  krvácí;  jsou  aspoň  chvíle,  kdy  to  vypadá 
velice   pravděpodobně. 

Pak  jsem  se  najednou  ocitl  před  Karolinem; 
studenti  stáli  tu  v  malých  hloučcích.  Mlha  drobila 
se  neviditelným  deštíkem,  ze  starého  německého 
divadla  vynášeli  nějaké  rekvisity  a  nalcládali  je 
na  vůz.  Ku  vjezdu  Karolina  přijel  kočár;  nějací 
hodnostáři  k  installaci.  Vešli  do  brány,  zaječely 
intrády.  Pláč  se  mi  vehnal  do  hrdla.  Slavnostní 
intrády;  na  něco  jsem  si  vzpomněl.  Podíval  jsem 
se  na  hodinky,  nescházelo  mnoho  do  poledne. 
Teď  asi  .  .  .  v  tuhle  chvíli  .  .  .  Něco  se  kolem  mne 
zachumelilo;  jakoby  se  ze  všech  stran  ke  mně 
sbíhali  lidi.  Tolik  lidí,  tolik  lidí,  napadlo  mi;  až 
černo  v  očích.  Náhle  se  onen  černý  kruh  roztrhl, 
jakoby  bílá  pára  s  ohromným  sykotem  přes  vše 
se  převalila,  a  já  stojím  sám  v  zadušeném  tichu 
bílé  páry,  jen  srdce  bije  vražednými  údery.  A  to 
již  nestojím;  jdu,  kolem  mne  hemží  se  opět  lidé, 
jako  potůčky  tekou  kolem  mne,  jdou  a  nevidí 
mou  bolest  a  z  věží  hučí  polední  zvony.  Skla 
výkladních  skříní  třesou  se  hřmotem  ulice,  lidé 
bzučí  jak  čmeláci,  kov  zvonů  stéká  se  střech. 
A  mně  náhle  napadá,  že  přišla  nějaká  slavná,  k  ne- 
pochopení slavná  chvíle;   zvony,  zvony,  zvony  .  .  . 


Polcr.iř. 


%      id      iV      %      % 
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z  BÁSNÍ  ALFREDA  MOMBERTA. 


I'í(l.    Al.lí.    P.KF.SKA. 


1    od  setmf-lým  tisem  dnos 

po  celou  noc  jsem  zpíval  v  tiši. 

Dva  strážci  kopl  měli,  čnici  k  výši. 

V  červeném  šatě 

po  mém  boku. 

Do  sněni  nahý  měsíc  kles'. 

Tu  ve  mně  vzplanul  svit. 

Já  slyším  vnitřní  hlasy, 

vidím  sem  tam  plouti  žil  svých  jasv, 

ryby  slííhrem  blýskající; 

písně  znící. 

A  hvf-zda  zapadla  v  záři. 
přeskvělé  básně  třpyt! 
Dolů  po  mé  kamenné  tváři 
kvetoucí  slzy  šumí. 
A  v  hluboké  jsem  klesl  diimv. 


57. 

Oem  ženy  pevným  krokem  přichází, 
trhají  květy  v  právo  v  levo  na  hrází; 
ty  shroniažirují  v  pestrých  koších  z  proutí. 

Odešly  pryč  a  dnes  sem  opět   pílí. 
Každá  ke  mně  přistoupí,  se  schýlí, 
na  mých  plecích  dlí,  své  ucho  bliž, 
mně  zářícímu,  sedícímu, 
v  naslonchání  k  ťistfim  vzííáši  výš. 

V  mé  ihiši  peřej  si:  a  hvězdy  valí. 

A  já  mluvím  v  dálnou  dáli, 

přes  moře  a  břeh, 

svůj  rozhovor  o  věčných  návratech. 

Nejjasně;jši  jen  síla  mne  pojí, 

vlhký  van  v  plamenů  roji, 

abych  řekl  jasně  vše  a  zkrátka, 

modrých  dnů  to  v.šechna  blaha  sladká. 


iVVné  zželelo  se  šerých  smutků  tvých, 
já  položil  tě  jemně  v  bílý  sníh. 
Srovnal  vlas  tvůj  rudý,  plamenný, 
jenž  bolestný  kdys,  byl  zde  blažený. 
A  ve  sněhu  kleče,  k  tobě  schýlen  tiše 
jsem  ze  zelené  hloubi  tvojich  zraků 
krásnou  hvězdu  vznesl   výše. 

* 
Hvězdy  pluji  na  peřeji  hraví', 
vše  unášející. 
Co  je.ště  chceš  říci, 
ty  zářná,  v  červánků  svých  záři  žhavé! 


JosEK  Holeček: 


VÝPRAVA 


A  dam  a  Anýžka  stali  .si  tváří  v  tvář,  m-  dále,  než 
*  na  dva  kroky  od  sebe;  Anýžka  konečnč  při- 
strojena k  odchodu,  Adam  pozdě  přišedší  s  po- 
bídnutím. Oba  se  zarazili,  oba  se  hlavami  vypjali 
a  přihlíželi  na  sebe  mlčky.  Jen  několik  vteřin  to 
(rvalo,  tak  kratinko,  že  ostatním  přítomným  ani 
nenapadlo,  že  by  se  tu  mohlo  něco  neobyčejného 
díti.  A  těch  několik  okamžikílv  o  nich  rozhodlo. 
»To  je  Krása,  o  níž  Beranička  zpíval  a  Kojan 
vypravoval,*  mihlo  se  Adamovi  hlavou  poir.yšlení. 
Zdálali  se  mu  Anýžka  krásnou,  když  ji  po  prvé  vi- 
děl na  vodňanském  rynku,  zdála-li  se  mu  krásnější, 
když  po  obědě  sedíc  u  Králenců  na  sadě  podři- 
movala, zdála-li  se  mu  nejkrásnější,  když  ji  zastihl 
na  panensk'é  posteli  spící,  viděla  se  mu  nyní  divem 


z  KRUHU  .NAňlCH.. 

Pokrnc. 

krásy  samým.  V  těsné  prostoře  komůrky  postava 
její  vyjímala  se  ztepileji,  hedbávné  šaty  v  zeleném 
světle  nádherněji,  pšeničná  pleť  obzvláštněji.  Ada- 
movi se  učinilo,  že  má  před  sebou  více,  než  krásu 
ženskou.  Jaká  by  to  krása  byla,  určila  mu  povídka 
Kojanova.  Adam  nikdy  dlouze  neuvažoval,  pravý 
opak  Kojanfiv.  Jeho  myšlenky,  dojmy,  pocity  vy- 
nořovaly se  vždycky  najednou  v  celé,  úplně  ohrani- 
čené podobě. 

Pomyšlení;  To  je  ta  Krása  rajská!  nezname- 
nalo, že  Adam  chce  při  Anýžce,  až  bude  jeho, 
dělati  nebdělého,  hloupého  svého  jmenovce  z  ráje. 
Nikoli,  to  pomyšlení  znainenalo:  Já  se  ti  nepod- 
dám, inne  neoblouilíš,  já  si  vedle  tebe  vždycky 
zachovám  zdravý    mužský   smysl! 
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Nebyla  to  pokora,  co  vyzíralo  na  AnýžlvU  z  očí 
Adamov>'cli,  a  s  čím  se  jeho  pohled  potkal  v  očích 
Anýžčiných,  nad  tím  mu  náhle  vzevfela  krev.  Oči 
její  byly  přizavřeny,  neboť  víčka  s  dlouhými,  Jui- 
stýnii,  tčžkými  řasami  jen  pomalu  se  zdvihala  a 
nedopouštěla,  aby  se  oči  otevřely  dokořán.  S  těma 
očima  Anýžka  i  jindy  vypadala  pyšná,  dnes  pak 
jak  pýcha  zosobněná.  Avšak  je.ště  jiné  písmo  Acíam 
četl  v  přikl  jpených  a  zamlžených  očích  Anýžči 
ných.  Jakoby  tam  by!  postřehl  i  chladné  opovr- 
žení, i  nenávist,  i  výsměch,  i  strach.  Nikdy  se  ne- 
nadal, že  se  někdo  opováží  měřiti  ho  takovýma 
očima.  Kdyby  se  tak  na  něj  podíval  chlapec,  už 
by  ho  měl  Adam  za  hrdlo.  Strašnou,  smrtelnou 
urážkou  dotkly  se  ho  Anýžčiny  oči,  a  urážky 
Adam  nesnese  od  nikoho!  Matka  jeho  poctivě  na 
to  upozornila  matku  Anýžčinu,  když  byli  u  Krá- 
lenců  na  podívané,  Ale  kdež  by  se  byly  matky 
nadaly,  že  jej  urážkou  krutě  může  zraniti  ne- 
mluvná Anýžka! 

Nikdo  ničeho  netušil  a  nikdo  v  tom  neviděl 
nic  nápadného,  když  Adam  An^^žku  prudce  chopil 
za  ruku  a  spíše  vlekl,  než  vedl  za  sebou. 

Přičítali  to  chvatu. 

»Dobře,  chlapče!«  pochválil  ho  za  to  Bakula; 
»ale  měl  jsi  se  jako  velká  voda  přihrnouti  před 
hodinou.* 

Králencka  volala:  »Děti,  děti,  dejte  pozor, 
abyste  práh  překročily  levou  nohou!* 

A  Bakulka:  »Zajděte  do  sednice,  pokropit  se 
svěcenou  vodou !« 

Adam  sám  od  sebe  vlekl  Anýžku  do  sednice. 
Chtěl  ji  slovíčko  říci  mezi  čtyrma  očima.  Zaslechl 
i  napomenutí  Bakulčino. 

Dvéře  sednice  zavřel.  Oběhl  s  Anýžkou  sed- 
nici.  Anýžka  se  nevzpouzcla,  spíše  snažila  se  do- 
stihnouti jeho  prudkých  pohybů.  Pravice  Ada- 
mova držela  ji  jako  kleště,  tvář  mu  hořela,  ale 
ještě  potlačoval  prudké  hnutí  své  mysli. 

•  Anýžko,  Anýžko!«  pravil  jí  přidušeným,  leč 
velitelským  hlasem,  »kterak  jsi  se  to  na  mne  po- 
dívala! Tu  pod  těmi  obrazy  ve  tvém  domě  otcov- 
ském tě  zaklínám,  tak  se  jíž  nikdy  na  mne  ne- 
podívej, a  byť  nám  bůh  dal  sto  let  spolu  žít! 
Z  toho  by  vzešlo  neštěstí  tvoje  i  moje.  Nesnesu 
takového  pohledu.  Nesnesu  od  muže,  nadtíjž  od 
své  nevěsty  a  ženy.    Nehrozím   ti,  ale  varuju  tě.« 

Umírnil  se,  hněv  s  něho  padal.  Řekl  Anýžce, 
co  říci  musil,  a  myslil,  že  věc  nyní  na  sto  let  je 
spravena. 

Postavil  se  s  Anýžk-ou  juid  Icropcnku  u  thcři. 
Pustil  ji  a  smočil  v  kropcnce  Iři  prsty  pravé  ruky, 
již  vztáhl  naproti  Anýžce,  aby  ji  pokropil. 

Dotknutí  svěcené  vody  účinkovalo  naň  tak, 
že  se  již  docela  uklidnil.  Ale  jak  ruku  vztáhl  a 
ústa  otevřel  k  požehnání;  »Ve  jméno  Otce«  — 
Anýžka  si  zakryla  tváře  rukama,  sehnula  se,  aby 
ani  kapka  jí  nepokropila,  a  volala  zděšeně:  »Ne, 
ne  ne!« 


^Nyní  tě  poznávám.  Kráso !«  zvolal  Adam. 
•  Svěcená  voda  patřila  na  tebe  už  tam  v  ráji! 
Počkej,  ona  z  tebe  vyžene  ďábla  pýchy,  marnosti 
a  nenávisti  a  potom  z  tebe  bude  žena  jako  matky 
naše!« 

»Ne  ne  ne!«   bránila  se  Anýžka. 

V  tom  do  sednice  vstoupili  obojí  rodiče. 
Vedle  svého  otce  Adam  vždycky  byl  krotký. 
Vstoupení  Králencovo  zabránilo  novému  vzpych- 
nutí  hněvu  Adamova. 

Nikdo  z  rodičův  ani  z  daleka  netušil,  co  se 
tu  děje. 

» Vstaň,  dceruško,  vstaň, «  dobrácky  pravila 
Bakulka  dceři,  >já  tě  sama  pokropím.* 

Vzala  ji  za  ruku,  postavila  pod  kropenku  a 
řekla,  obracejíc  se  k  rodičům  Adamovým:  »Helejte, 
jaká  Anýžka  je!  Dokud  si  ji  Adam  neodvede  od 
oltáře,  ani  se  jí  dotknouti  nesmí!  Máš  pravdu, 
dceruško,  žehnání  je  dílo  rodičů.  Já  vás  sama  po- 
kropím.« 

Anýžka  přijala  pokropení  stojíc  a  hlavu  po- 
chylujíc.  Tu  již  Bakulka  postřehla,  že  Anýžka  se 
chvěje  a  prudce  oddychuje;  ale  přičítala  to  oby- 
čejnému   vzrušení    duše    dívčí    na    cestě    k  oltáři. 

Pokropila,  požehnala,  děti  samy  se  pokřižo- 
valy. 

»A  nyní  s  Pánembohem  sedejme,"  pobídla 
Bakulka,  -ale  vy,  děti,  dejte  dobrý  pozor,  abyste 
překročily  práh  levou  nohou  napřed !« 

Rodiče  dětem  učinili  místo  a  sledovali  jejich 
kroky  ze  sednice  pitvorem  a  přes  práh. 

Adam  překročil  práh  levou  nohou,  ale  Anýžka 
pravou,  naschvál  pravou. 

»Ach,  Matičko,  Matičko  Lomecká!«  zabědo- 
vala  si  Bakulka,  »i)ořáde  to  dítě  napomínám,  pořád 
mu  rady  dávám,  a  nic  plátno !  Jen  do  větru 
mluvím «. 

Ještě   ty    nás    babskými    pověrami    zdržuj!* 
pokáral  ji  Bakula. 

Před  vozem  řekl  Adam  otci:  »Tatínku,  prosím 
vás,    vemte    oprati    a  sedněte    si    s  maminkou  do 
předu,  abych  mohl  s  Anýžkou  seděti   na  zadním 
sedadle.  Rádi  bychom  si  popovídali.* 
Dobře,*   svolil    otec. 

Všichni  vylezli  na  vozy,  též  Adam.  Na  voze 
stoje,  podával  Anýžce  ruku,  aby  jí  pomohl  vy- 
stoupiti. 

Proč  Anýžka  nevystupuje. "^  Což  i  v  této  chvíli 
za  všemi  se  musí  loudati. ■' 

Jakou  ji  viděl  v  komůrce,  takovou  byla  opět 
jen  bylo  v  jejích  očích  ještě  více  zimy,  pýchy, 
opovržení,  nenávisti  a  strachu.  Stála  vztyčena  a 
vypjata  tak,  až  se  celým  tělem  na  zad  nakláněla, 
a  nohama  se  půdy  držehi,  jakoby  byla  do  země 
zaražený  kůl. 

Oči  všech  se  na  ni  tázavě  upřely  Nastalo 
utišení,  z  něhož  liylo  slyšno  jen  krátké  »Pr!«  »Pr!«, 
jímž  zdržováni   netrpěliví  koně. 
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Anýžka  najednou  prudce  oddychla,  jakoby 
se  jť  s  prsou  balvan  svalil,  spustila  ruce  a  řekla: 
>Dělejte  si  se  mnou  co  chcete,  ale  ía  humna  mne 
nedostanete!' 

Ani  těchto  slov  Anýžka  nepronesla  zhurta  a 
křiklavě,  a  přece  z  nich  znělo  tolik  neodolatelné 
určitosti,  že  žádnému  z  přítomných  ani  na  mysl 
nevstoupilo  Anýžce  žertem  aneb  doopravdy  do- 
mlouvati, aby  přece  do  vozu  sedla  a  jela  s  Ada- 
mem  k  notárovi. 

»Co  to  je?«   otázal  se  Králencc  Bakuly. 

Otázka  byla  stručná,  ale  Bakula  z  jejího  su- 
chého i  ostrého  zvuku  dobře  vycítil,  že  Králenec 
jej  odpovědna  činí  za  to,  že  se  Anýžka  pití. 

Sám  nevím,'  odpověděl  Bakula  zmateně. 
»Věru  nevím, i  uji.šťoval  Králence  upřímně,  »jáť 
se  toho  ani  ve  snu  nenadá),  že  by  se  Anýžka 
ještě  mohla  zdráhat.* 

Adam  usedl  a  tvářil  se,  jakoby  se  nic  ne- 
stalo a  jakoby  Anýžky  nebylo.  ^ 

A  nyní  spustil  Králenec:  Že  nevíš,  co  to  je. 
Bakulo.^  Já  ti  povím:  návod  to  je!  (Krtelský  i  oba 
sousedé  Ihotští  přisvědčovali:  Ba  právě!  Návod !«) 
Xavcdli  jste  se,  že  nás  za  nos  na  věž  vyvedete  a 
jako  blázny  ukazovati  budete  dvěma  krajům,  na- 
šemu i  vašemu.  Učinili  jste  to  ze  staré  zášti 
k  nám,  jimž  nadáváte  Pfijďáku.  Chcete,  abychom 
byli  pro  smích  pokolení  nynějšímu  i  budoucímu.- 

»Není  pravda,  já  to  myslil  poctivě! «  tvrdil 
Bakula. 

Králenec  pokračoval  pořád  suše,  jakoby  se 
patrné  nerozčiloval,  ale  v  duši  mu  všecko  kypělo: 
»Možná,  z  počátku.  Nejsem  slepý,  dobře  jsem  ti 
viděl  do  karet.  Chtěli  jste  svou  línou,  ncrobotnou 
dceru  dobře  provdati  na  chlebnou  živnost  za 
dobrého  člověka.  Ale  mně  neušly  vlastnosti  vaší 
dcery  a  žádal  jsem,  abyste  jí  na  bílé  ruce  její 
dali  trochu  větší  věno  a  trochu  větší  přídavky. 
Ty  jsi  se  tomu  bránil  zuby  nehty.  Dotud 
ještě  v  tobě  falešného  úmyslu  nebylo,  ale  nyní 
jsi  jej  pojal.  Slíbil  jsi  všecko,  co  jsem  žádal,  ano 
Adamovi  ještě  více  jsi  slíbil,  čeho  jsem  nežádal 
ani  já,  ani  on.  Mně  to  bylo  lined  nějak  podezřelé, 
neboť  vím,  že  z  huby  rád  tisícovky  chrlíš,  ale 
z  kapsy  nerad  i  zlatku  vytahuješ.  Teprve  nyní  se 
mi  to  všecko  vyjasnilo.  Hned  u  nás  na  podívané, 
když  jsem  ustanovil,  abys  dal  na  bílé  ruce  Anýž- 
činy  větší  věno,  zrodil  se  ti  v  duši  úklad,  který 
jste  dnes  dovršili :  ty,  žena  t  á  i  dcera  tvá. 
Odtud  také  to  dnešní  dlouhé  strojení.  Chtěli  jste, 
aby  tito  poctiví  sousedé  z  naší  i  vaší  vsi  byli  až 
k  netrpělivosti  napjati,  než  se  před  ně  vyhrnete 
se  svou  naučenou  komedií.  Řekni,  můžeš-li  Ba- 
kulo, že  to  není  pravda!* 

»Není!«  vzkřikl  Bakula,  nemoha  snésti,  že  mu 
Králenec  vyčítá  hříchy,  kterých  se  nejen  nedo- 
pustil, nýbrž  na  které  si  ani  nepomyslil.  Ale  proč 
to  není  pravda.  Bakula  nevysvětlil  a  nedokázal. 
Obviňováním    Králencovvm  i  on  cítil  se  ur.r/ena. 


Ciíce-li  Knilenec  býti  jeho  přítelem,  ať  mu  na 
slovo  věří.  Děti  se  mohou  rozejíti,  ale  otcové 
svého  přátelství  zrušiti  nemusejí. 

Králenec  ani  si  nepovšiml  Bakulova:  »Není!o 
U  něho  bylo  naprosto  vyloučeno  něco  tak  rame- 
natého, jako  aby  se  on  po  Anýžčině  opožděném 
rozhodnutí  rozešel  s  Bakulou  v  dobrotě. 

»Já  ti  povím,  co  je  pravda,*  pokračoval  Ba- 
kula, jenž  marně  se  snažil  zůstati  také  tak  su- 
chým a  studeným  jako  Králenec.  1  hodinky,  jež 
nosil  zevně  na  břiše,  se  na  něm  tetelily.  A  jak- 
mile uslyšel  svůj  vlastní  hlas,  měkký  a  rozčilený. 
Bakula  se  dostal  do  spravedlivého  ohně  a  sypal 
výčitky  a  hany  na  hlavu   Králencovu. 

»Ano,  povím  ti,  co  je  pravda.  Pravda  je,  že 
to,  co  máte  v  Líkařově  IJiotě,  není  statek,  není 
živnost.  Ba  co  dím  živnost:  chalupa  je  to  leda- 
jaká, chajda  dřevěná,  stará,  červy  protočená.  Pravda 
je,  že  hovězího  i  vepřového  dobytka  máte  málo 
a  špatný;  o  koňském  nemluvím,  ten  je  lepší,  ale 
i  mezi  ním  je  nejlepším  kusem  hřebice,  koupená 
ode  mne.  Já  ti  povím,  co  je  pravda,  počkej! 
Pravda  je,  že  jsi  chtěl  svénm  synu  mými  penězi 
pomoci  a  že  jsi  mne  ždímal  jak  odřihost,  jako 
lichvář!  Já  to  viděl  a  věděl,  ale  myslil  jsem  si: 
nežť,  přidám  jim  nějakou  tu  tisícovku  nebo  dvě; 
nějakou  tu  klisnu  a  prasnici,  aby  si  mohli  postavit 
pořádný  zděný  dům,  zavésti  si  lepší  dobytek  a 
napiti  se  na  mé  zdraví  červeného  piva  místo  bře- 
zové břečky.  Pomozte  si  na  mé  útraty,  když  vám 
bůh  nepomáhá!  Pomozte  si,  co  mi  na  tom  záleží! 
(Bakula  vytáhl  z  náprsní  kapsy  napěchovanou  ko- 
ženou tobolku.)  Tu  máš,  Králence,  a  dej  taky 
svým  sousedůtíi  Kroupoví  a  Hundlíkovi,  aby  ne- 
vážili cestu  d<j  mého  dvora  zadarmo!  Ale  výminku 
jsem  si  ustanovil  hned  na  počátku:  dám  tvému 
synovi  svou  dceru,  bude-li  ho  děvče  chtít,  já 
Anýžku  nutit  nebudu.  Ona  řekla,  že  ho  nechce. 
Dobrá,  tedy  ntchce,  já  za  to  nemohu  a  vy  jeďte 
s  Páncmbohem  odkud  jste  přišli.  A  abyste  nelito- 
vali času,  marně  k  nám  prochozeného,  tu  máš, 
Králence,  tu  máš!  Ničeho  ti  neodpočitávám,  ale 
co  jsi  s  námi  prozahálel,  knížečky  ti  bude  nahra- 
zeno. Adamovi  také  dej,  udělejte  si  v  Netolicích 
berdo,  jakého  Půjďácko  nevídalo.  Ale  nás  ode 
dneška  míjejte.  Jak  odjedete,  cesta  za  vámi  za- 
roste travou.   Tu  máš!» 

Bakula  opět  Králenci  podával  tobolku,  ale 
blíže  k  němu  nešel.  Králenec  obrátil  bič  a  tlustým 
koncem  sekl  do  povětří  směrem  k  Bakulovi. 

j-Vari!*  obořil  se  hrozným  hlasem.  A  zase 
pokračoval  suše:  »I\ly  k  vám  přišli  s  důvěrou  jako 
k  přátelům.  Přátelství  jsme  vám  přinesli  a  přátel- 
ství jsme  se  nadali,  a  přátelství  jsme  chtěli  krev- 
ným příbuzenstvím  zpečetiti.  Proto  jsme  přišli. 
Jestliže  jsem  žádal  větší  věno  a  větší  přídavky,  to 
nikoli  nebylo,  abych  sobě  nebo  synu  svému  na 
tvé  útraty  pomohl,  nýbrž  aby  lenošná  Anýžka 
mohla    ze    svého   bílé    ruce  si   pěstovat,  aby  se  jí 
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prací  nezmozolily  a  nepošpinily.  Ostatně  toho,  co 
jsem  více  žádal,  málo  bylo  na  takovou  hospodyni, 
jakou  bude  Anýžka,  na  takovou  hrabinku.  Yy 
jste  jí  do  půrku  vychovali  a  ne  na  poctivou  sel- 
skou živnost.  Ale  jťi  ti,  Bakulo,  prorokuju,  co  se 
stane:  na  selskou  živnost  nechce  Anýžka,  do  půrku 
nebudou  chtít  Anýžku,  a  ona  tobě  zbude  do  sta- 
rého železa.  Podívejte  se  na  ni,  sousedé,  je  tohle 
selská  holka,  je   to  selská    nevěsta.'* 

Anýžka  ještě  stála  tak,  jak  se  prve  postavila. 
Kdyby  jen  pohyby  prozrazoval)',  co  se  děje  v  nitru 
člověka,  duše  Anýžčina  byla  by  docela  pokojná, 
ncbof  ani  údem,  ani  brvou  nehýbala. 

Králenec  jizlivě  se  zasiiifíl. 

»Chacha,  sousedé!  Podívejte  se  na  ty  hcr- 
bávné  ruce!  Rcete  sami,  bylo  to  mnoho,  když 
jsem  na  ty  ruce  žádal  o  tisícovku  víc,  než  bych 
žádal  od  pořádné  selské  holčiny.?  Podívejte  se...« 

íTatínku,  jcd'me!«  zvolal  Adam. 

Adam,  rozvalený  pyšně  na  sedadle  jako  pán, 
nasadil  si  klobouk  na  stranu  a  dělal,  jakoby  ani 
nei^oslouchal,  co  si  otcové  mluví.  Na  Anýžku  se 
již  ani  okem  nepodíval.  Ale  když  otec  chystal  se 
výsměchu  vystaviti  krásu  její,  toho  Adam  nesnesl. 
Zavřel  oči,  aby  neviděl  ani  stínu  Anýžčina,  ale 
strašné  hoře,  strašná  lítost,  vědomí  strašné  urážky 
sevřelo  mu  srdce. 

»Nu.  pc)jedemc,:<  řekl  Králenec  a  jal  se  obra- 
ceti nazpět  k  humnům.  Po  něm  učinili  totéž 
sousedé  lliotští. 

» Buďte  tu  s  Pánembohem,«  mluvil  mezitím 
s  vozu.  »Zde  jsme  v  cizím  domě,  pod  cizí  stře- 
chou, pod  níž  nám  podali  chleba  a  soli.  Zde  není 
místo,  abychom  se  s  tebou  vyrovnali,  Bakulo. 
Ale  pamatuj  si,  že  Králencové  z  T.íkařovy  Lhoty 
nikdy  neodpouštěli  urážek,  nikdy  jich  nezapomí- 
nali a  že  vždycky  jim  svitl  den,  kdy  mohli  dát 
odplatu !« 

Zatím  obrátil  a  šlehl  do  koní.  Bakulka  při- 
skočila ke  Králencce   a  podávala  jí  ruku. 

•  Nebylo  nám  tosouzeno,«  pravila  otírajíc  oči. 

Králencka  od|K)věděla  vzdechem.  Ruku  15a- 
kulčinu  stačila  zachytit  jen    štipcem. 

Bakulka  šla  za  odjíždějícími  až  za  humna. 
Bylo  jí  nevýslovně  smutno.  Zdálo  se  jí,  že  s  Ada- 
mem vzdaluje  se  Anýžčino  Štěstí.  Byla  přesvěd- 
čena, že  jen  Adam  byl  by  Anýžce  mužem,  jakého 
t)y  ])Otřebovala,  mužem,  který  by  ji  měl  rád  i  s  ne- 
dostatky jejími.  Nechtělo  se  jí  věřiti,  že  svatba 
skutečně  se  rozbila.  Šla  ještě  kousek  cesty  za 
Ihotskými.  Potom  se  zastavila,  zalomila  rukama  a 
k  domovu  se  obrátila. 

»Maminko,«  ozval  se  po  chvílí  Adam,  » prosím 
vás,  sedněte  si  ke  mně.« 

Králencka  si  přesedla  od  muže  k  synu.  Nikdo 
slůvka  nehovořil.  Matka  slíbala  očima  Adnm.n, 
Pravý  Králenec!  Zevně  nebylo  na  něm  znáti  žád- 
ného pohnutí,  a  nejméně  líto.sti  a  zármutku.  Spíše 
zkoušel  vesele  si  pohvizdovati,  což  se  mu  nezda- 


řilo. Ale  na  bílém  očí  Adamových  začaly  se  ob- 
jevovati krvavé  žilky,  a  to  bylo  matce  znamením, 
jak  syn  trpí. 

Ještě  ujeli  nějaký  hon  cesty,  když  Adam  na 
sedadle  se  obrátil  a  tváří  k  dvoru  Bakulovu  za- 
zjjíval  teskně: 

•  Mějte  se  dobře  v  domě  tom, 
roste  tam  javorový  strom, 
mějte  se  dobře  všichni   tam, 
mně  už  přestává  cesta  k  vám  « 

Píseň  dolehla  ještě  k  sluchu  Bakulčinu,  ale 
zvuky  její  byly  už  jedva  slyšitelný,  což  zvyšovalo 
jejich  tesklivost.  Bakulka  se  upřímně  rozplakala  a 
teprve  když  si  ulevila,  vešla  do  dvora,  do  domu, 
do  komůrky. 

Anýžka  ještě  usti'ojená  seděla  na  lávce  u  okna. 
Otec  po  odjezdu  Ihutských  vyprovodil  sousedy, 
dožádané  za  svědky.  Anýžky  si  nevšímal,  jakoby 
jí  nebylo.  Vrátiv  se  od  sousedů,  šel  rovnou  do 
maštale.  Nikdo  ani  z  rodiny,  ani  z  čeledi  neopo- 
vážil se  na  Anýžku  promluviti,  dokud  se  s  ní  ne- 
vypořádali rodiče. 

•  Holka  nešťastná,*  matka  měkce  dceři  vy- 
čítala, »co  jsi  nám  to  udělala!  Aby  ti  bůh  dal  a 
nikdy  nelitovala!  Kdo  pak  tě  do  Adaína  nutil? 
Říkali  jsme  ti,  že  na  tobě  jest  rozhodnouti,  ale 
když  jsi  Adama  nechtěla,  proč  jsi  se  neprohlásila 
dřív?  Na  každou  otázku  odpovídala  jsi  stejně: 
Dělejte  si  se  mnou,  co  chcete!* 

'Nikdy  jste  mne  nenechali  domluvit,*  řekla 
Anýžka  tiše  a  klidně.  » Kdybyste  mi  nebyli  ská- 
kali do  řeči,  byli  byste  už  dříve  slyšeli,  co  dnes: 
Dělejte  si  se  mnou,  co  chcete,  ale  za  humna  s  Ada- 
mem mne  nedostanete,  neřku  k  oltáři.* 

Jakživa  Anýžka  tolik  slov  najednou  nepro- 
mluvila. Již  z  toho  matka  poznávala,  že  je  dcera 
míní  vážně. 

Matka  se  nad  odpovědí  dceřinou  pozastavila, 
hlavou  zavrtěla,  ruce  sepjala:  »A  na  koho  čekáš, 
nešťastná?  Kdo  myslíš,  že  pro  tebe  přijde?  Či  už 
máš  někoho  za  lubem?« 

» Nemám,  maminko.  Až  se  o  mne  přihlásí 
někdf),  nad  kterým  mi  srdce  zapleše,  potom  ne- 
řeknu:  ,Dělejte  si  se  mnou,  co  chcete'  —  ale:  ,Ano, 
budu  jeho!'  A  za  jiného  nevyjdu.  Chvalte  si  Adama, 
jak  chcete,  mně  je  lhostejný.  A  kdo  mi  nebude 
lhostejný,  ať  si  po  mně  šlape,  ráda  ho  inít  budu!* 

»Nerozumná!«  kárala  ji  matka.  »Ano,  nechala 
bysi  ženichy  otírat  naše  kliky,  abysi  se  mohla 
strojit  a  fintit.  K  tomu  by  ti  byli  dobří,  ale  ty 
jim  špatná.  Budeš  tak  sedět  do  večera?  Nelíbí  se 
panence  svléci?  Hajdy!  Nu,  počkej,  já  tě  pro- 
honim!« 

U  Bakulu  brzy  zapomněli,  i  Bakulka.  Ne  tak 
u  Králenců. 

Několik  prvých  dní  bylo  u  nich  jako  po  ve- 
liké pohromě,  která  spolu  byla  velikou  hanbou. 
Nikdo  nemluvil,  nikdo  rozkazů  nedával,  nikdo  očí 
ke  druhén-in  nezdvihal.  Práce  nikomu  nešla  hbi  ě 
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od  ruky.  I  Králem-c  otec  mezi  prací  oddychoval 
a  se  zamýšlel.  Nač  myslil?  Stále  na  jediné:  jak 
by  se  pomstil  Bakulovi  a  jeho  rodu.  Nebylo  možno 
ničeho  smysliti.  K  Bakulovi  bylo  přes  míli  cesty, 
záležitosti  jejich  nikde  se  nestýkaly  a  nyní,  po 
ro^ibití  svatby,  teprve  se  stýkati  nebudou.  Jinak- 
se  v  něin  stále  hlouběji  zakořeiíovalo  pícsvčdčení, 
že  všecko  bylo  dílem  Bakulovým;  Bakula  dceru 
navedl,  aby  v  poslední  chvíli  Adamovi  odpově- 
děla; na  lžíci  vody  by  za  to  Bakulu  utopil. 

V  tom  jej  utvrzovali  oba  sousedé,  které  si 
vzal  s  sebou  k  Bakuiovům,  aby  byli  svědky  jeho 
pohanění.  Oni,  také  sršatí,  cítili  se  spolu  uraže- 
nými proto,  že  Bakula  pohrdlivě  mluvil  o  Půj- 
ďácich.  Králencka  vynasnažovala  se  mírniti  roz- 
kvašení  muže  a  syna  svého.  Neříkala,  že  jim 
ublíženo  nebylo,  ale  zas  a  zas  vyslovovala  d  - 
mněnku,  že  vina  není  pouze  na  Bakulovi  a  jeho 
dceři,  nýbrž  že  tu  vězí  nějaká  iiřičina  neznámá, 
pro  kterou  Adam  a  Anýžka  museli  býlí  rozvedeni, 
a  byť  ve  chvíli  ještě  poslednější,  třeba  již  před 
oltářem. 

Nadešla  děla.  Jindy  u  Králenců  vesele  kosy 
řinčely,  veselé  písně  a  pokřiky  se  rozléhaly.  Práce 
od  ruky  chodila,  jen  lítala.  Toho  roku  padlo  na 
děla  deštivé  počasí.  Jiní  sousedé  ještě  jak  tak  do- 
vedli obilí  porazit,  usušit  a  svézti,  protože  se  ne- 
omeškávali.  U  Králenců  letos  nebyli  dbalí.  Obilí 
jim  na  poli  hnilo  a  vzrůstalo.  Kdyby  těžké  krupo- 
bití přišlo,  horší  rána  by  jich  nestihla. 

I  zamilované  koně  zanedbávali.  Na  hřcbici 
otec  ani  syn  se  podívati  nemohli,  co  se  vrátili 
z  osudné  výpravy  k  notárovi.  O  nejbližším  jar- 
márce netolickém  se  jí  zbavili.  Králenec  proti 
zvyku  všech,  kdo  koně  prodávají,  hřebici  haněl  a 
kupujícím  ukazoval  na  chyby,  kterých  neměla,  a 
to  všechno  jen  proto,  aby  mohl  vykřikovati,  že 
ho  Bakula  napálil.  Se  škodou  ji  prodal  a  snesl, 
šeptali  li  si  za  jeho  zády,  že  z  uražené  cti  se  po- 
šetil, jen  když  mohl  Bakulu  vyhlašovati  za  šejdíře. 

Po  deštích,  jednoho  odpoledne,  Adam  pod 
kolnou  na  beraně  vystruhoval  rozporky.  Ve  sto- 
dole nťátili.  Bylo  třeba  trochu  obilí  odprodati, 
aby  bylo  doma  hotových  peněz.  Jen  ve  třech  mlá- 
tili jak  u  chalupníka,  a  slabě,  ospale,  bez  síly. 
Nikdo  mlatců  nepobídl,  aby  cepy  výše  zdvihli. 
Králenec  odešel  do  polí,  aby  lidí  neviděl.  Chtěl 
býti  sám.  Do  samoty  nejraději  utíkal,  aniž  mu  to 
bylo  k  dobrému.  Vždycky  se  vracel  pochmurnější. 

Matka  přišla  za  Adamem.  Dcsud  s  ním  ani  slova 
nei)romluvila  o  Anýžce,  aby  nedrásala  rány  srdce 
Adamova  Zdálo  se  ji,  že  Adam  jest  už  klidnější 
a  bolest  jeho  se  hojí.  Nyní  už  mateřské  slovo  jen 
uspíší   zacelování. 

»Nějak  smutně  ty  cepy  te|)ou,<  začala.  »Jiná 
léta  veseleji  řepetaly." 

»Smutně,«   přisvědčil  Adam. 

>To  je  proto,  že  ty  jsi  smuten,  Adame.  Na 
synovi   je    býti    vesclu,    a    kde    není  syna,  na  pa- 


cholkovi. Potom  také  práce  jinak  se  pracuje.  Práce 
je  černý  a  krušný  chléb,  písnička  jeho  pomazán- 
kou. Ty  jsi  tak  rád  zpívával,  Adámku.  Což  ti 
větry  písně  odfoukalyř« 

Adam  si  zahvízdal.  Neladně  a  neskladně, 
žádné  noty  to  nemělo,  ničemu  se  nepodol)alo. 
A  pilněji  strouhal,  aby  měl  do  čeho  hleděti  a  ne- 
setkal se  očima  s  očima  matčinýma. 

»Nemy.sIi  dnem  i  nocí  na  Anýžku,  již  to  nic 
není  plátno. « 

íStála  by  mi  za  to!'<   odbroukl  Adam. 

'>Nemluv  tak,  dítě,  srdce  mateřského  neokla- 
meš. Až  na  ni  přestaneš  mysliti,  nebudeš  se  dur- 
dívati,  stanc-li  se  o  ní  zmínka.  Spíše  ti  veselo 
bude,   jako    při  vzpomínce    na    přestálou  nemoc. « 

»Ne,  maminko,  nemyslím  na  ni.  To  jest,  abych 
nelhal,  nemyslím  na  ni  jako  dříve,  jako  na  svůj 
svět  jediný.  Ale  myslím  na  to,  jak  bylo  možno, 
že  jsem  se  dal  tak  zaslepiti,  že  jsem  Anýžku  po- 
važoval za  blaho,  kromě  něhož  blaha  není.  Co 
bych  si  to  byl  domů  přivedl!  Po  vás,  maminko, 
která  jste  pilná  jako  včela,  přišla  by  ke  Králen- 
covům  hospodyně  nerobotná,  lenošná.  Dyť  ona,  ta 
Anýžka,  na  nic  ani  sáhnout  neumí,  ani  dobytek  po- 
klidit, ani  odvázané  dobytče  přivázat.  Ráda  se 
strojí,  ale  ani  toho  nedovede  sama,  roucha  musejí 
na  ni  věšet  jako  na  dřevěnou  sochu.  Kam  ji  ráno 
postavíte,  tam  ji  večer  najdete.  Ospalá  je,  kudy 
chodí,  tudy  podřimuje,  a  jak  usedne,  spí,  jakoby 
ji  do  vody   hodil. « 

»Nehaři,  synu,  nehaň!  Hana  je  pouze  rub 
chvály;  proto  tak  snadno  chvalořečník  stává  se 
háncem,  hánce  chvalořečníkem.  Přála  bych  ti,  abys 
ji  vypustil  z  mysli;  ale  dokud  ji  haníš,  ještě  ti  je 
v  duši  vkořeněna.* 

»Maminko!«  zvolal  Adam  náruživě,  'kdybyste 
firavdu  měly,  já  bych  ty  kořínky  mocí  vytrhal  a 
železnými  branami  vyvláčel  jako  pýr  a  spálil! 
Abych  je  ze  své  duše  vykořenil,  kořínky  vzpo- 
mínání na  Anýžku,  ani  té  duše  bych  nelitoval  a 
s  nimi  ji  zničil!* 

»Jdi,  Adame,  bohaprázdně  mluvíš!  Nechám 
tě,  jindy  si  pohovoříme,  až  se  v  tobě  ztráví  ta 
hořká  pelunka.« 

» Neodcházejte,  maminko.  Dobře,  že  jste  přišly. 
Chce  se  mi  o  tom  pohovořit,  a  s  otcem  nesmím, 
abych  mu  nepřitěžoval.  Víte,  že  to  máme  v  krvi 
a  že  nám  není  možno  urážku  ani  zapomenout,  ani 
spolknout  jako  jahodu.* 

»Ale  nejlepší  vlastnost  Králenců  to  není.  Pán 
kázal  odpouštěti  svým  vinníkům,  aby  mohl  i  on 
odpustiti  nám.« 

»Kdyby  mne  urazil  muž,  ani  z  poloviny  by 
mne  to  tak  nehnětlo.  Ale  ženská!  A  k  tomu  ta- 
ková shnilá  kláda!  .  .  .  Věru  se  divím,  že  jsem  tak 
slepě  do  toho  vlezl.  Kam  se  mi  děly  zdravé  smysly! 
Když  jsem  k  nim  přišel  na  zvědy  a  našel  ji  ne- 
oblečenou  a  spící,  tenkrát  jsem  měl  prohléd- 
nouti!* 
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»Jak   že  jsi  ji    nai.cl?« 

>  Rodiče  odešli  do  kostela  ;i  ji  nechali 
doma.  Ona  si  v  icomůrce  pěkně  usnula,  v  ciilivě 
se  odvázal  býk  a  v.  toho  bylo  v  chlévě,  maš- 
tali  i  na  dvoře  jako  boží  dopuštěni.  Zrovna 
jsem  k  tomu  přijel.  Udělal  jsem  pořádek.  V  do- 
mě bylo  jako  po  vymření.  Lekl  jsem  se,  ne- 
stalo-li    se  neštěstí.  Vešel  jsem   do  domu,  všecko 


prošel  a  nikoho  nenašel,  až  v  komiirce  Anýžku 
na  posteli.  Tvrdě  spala,  ani  ne[)oi ušila,  že  ji  vi- 
dím. Tenkráte  jsem  se  měl  vzpamatovati  a  ne- 
lézti  do  své  hanby.x 

»Aj,  toho  jsi  nám  neřekl!« 

»Neřckl,  jakž  pak  jsem  to  mohl  někomu  říci! 
Ani  Anýžce,  ani  Hakulovům  ničeho  jstm  znáti 
nedal  a  vám  řekl;  Všecko  v  pořádku."  ['okrae. 
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Francis  Ja.mmes:  O  VĚCECH. 

Vstupuji  (Jo  velkého  čtverce  slinu,  jenž  se  liýbe. 
Tam,  muž  zatlouká  cvoky  do  podešve,  pfi  rudém  a  černém 
kahanu.  Dvě  děti,  na  zemi,  vztahuji  ruce  ke  krbu.  Drozd 
dfimo  v  rákosové  kleci.  í^lyšeti  vodu  vařili  se  v  začazeném 
hliněném  hrnci,  odkud  vychází  zatuchlý  pach  polévky, 
smíšený  s  pachem  třisla  a  kůže.  Pes  šedi,  hledě  upřeně 
do  řeřavého  uhli. 

Ty  du.šc  a  ty  stmělé  věci  jsou  takové  lahody,  že  se 
netáži,  majili  jiného  důvodu  k  bytí  než  tuto  lahodu,  ani 
pojim-li  kouzlo  k  jejich  ponižcnosti. 

Tam,  bdí  Hůh  chudých,  Bůh  prostý,  v  něhož  věřím. 
Ten,  jenž  ze  zrna  dává  růsti  klasu.  Ten,  jenž  odděluje 
vodu  od  země,  vzduch  od  ohně,  oheň  od  noci.  Ten,  jenž, 
oživuje  tělo.  Ten,  jenž  list  po  listu,  tvoři  listí,  co  my 
bychom  nedovedli  vykonati,  ale  čemu  důvěřujeme  jako 
dílu  dokonalého   dělníka. 

Pozoruji  prost  tužby  pochopovati,  a  tudíž  zjevuje  se 
mně  Bůh.  V  chatrči  tohoto  příštipkáfe  otevírají  se  mně 
oči  tak  prostě,  jako  oči  psa,  jenž  tam  je.  Tu  vidim, 
vidini  v  pravdě,  co  málo  kdo  uvidí.  Svědomí  věcí,  na 
přiklad:  oddanost  tohoto  čoudného  plamene,  bez  něhož 
by  kladivo  tohoto  dělnika  nemohlo  být  nástrojem  výživy. 
Povrchně,  namnoze,  dl)áme  věci.  Ale  ony  jsou,  po- 
dobny nám,  trpici  nebo  šťastny.  A,  když  spatřím  chorý 
klas  mezi  zdravými  klasy,  a  když  jsem  uzřel  černou  skvrnu 
na  jeho  zrnech,  mám  velice  jasný  názor  o  bolesti  této 
věci.  V  sobě  samém  pociťuji  utrpěni  těchto  ve<;etálnich 
buněk,  zakouším  obtíž,  s  niž  jest  jim  růsti,  aniž  by  jedna 
druhou  tísnila,  v  místě  stíženém  nákazou.  Tu  bych  nej- 
raději  roztrhl  svůj  šálek  a  obvázal  klas.  Ale  myslim,  že 
není  léku  dovoleného  pro  jediný  klas  žita,  a  že  by 
bylo,  lidsky,  šileným  počínáním,  pokoušeti  se  o  jeho  léčení, 
ač  by  se  ničeho  nenamítalo,  kdybych  se  ujal  ptáka  nebo 
cvrčka.  Přece  jsem  si  jist  utrpením  těchto  zrn,  kdyžtě  je 
spolucilim. 

Krásná  růže  naproti  tomu  se  mnou  sděluje  svou 
radost  žiti.  A  člověk  cíti,  že  je  štastna  na  svém  stonku. 
Tak  že,  prostými  slovy:  škoda  ji  utrhnout,  k.iožkolivěk 
stvrzuje  a  zachovává  rozkoš  této  květiny. 

Pamatuji  se  velice  jířcsně,  kdy  jsem  poprvé  objevil 
utrpení  věci.  Byl  j.sem  tři  roky  stár.  V  mé  rodné  vesničce 
jakýs  hoSik  upadl,  hraje  si,  na  střep  skla,  a  zemřel  ná- 
sledkem zranění. 

Po  několika  dnech  šel  jsem  do  domu  tohoto  děcka. 
Jeho  matka  plakala  v  kuchyni.  N'a  krbu  ležela  malá  ubohá 
hračka.  Pamatuji  se  dobře,  že  to  byl  malý  cínový  nebo 
olověný  kůň  zapražený  do  malého  plechového  soudku  na 
kolečkách. 

Matka  řekla  ke  mně:  >To  je  vozejček  mého  ubohého 
Ludvička,  jenž  zemřel.   Chceš,  abych  ti  ho  dala?« 

Tu  proud  něhy  zalil  mi  srdce.  Cítil  jsem,  že  tato 
věc  neměla  už  svého  přítele,  svého  pána,  a  že  tím  trpěla. 
A  přijal  jsem  tu  hračku,  jat  soucitem   s  ni,  vzlykal  jsem, 


odnášeje  ji  domů.  Pamatuji  se,  že,  jsa  příliš  nilád,  necítil 
jsem  smrti  hošíkovy,  ani  zoufalosti  matčiny.  Neměl  jsem 
soucitu  než  s  tím  olověným  zvířetem,  jež  zdálo  se  mi 
opuštěno  na  krbu,  na  vždy  nečinno,  zbaveno  toho,  jejž 
milovalo.  Vyznávám,  poněvadž  se  na  to  painatuji  jako 
na  něco,  co  se  včera  udalo,  že  neměl  jsem  žádné  touhy, 
aby  ta  hračka  byla  mou,  abych  si  s  ní  hrál.  To  je  tak 
pravdivo,  že,  navrátiv  se  domů,  odevzdal  jsem  s  pláčem 
olověného  koně  se  soudkem  své  matce,  která  na  tuto 
událost  zapomněla. 

Jistota  o  oduševněni  věcí  existuje  u  děti,  zvířat  a 
prostých  lidí. 

Viilěl  jsem  děti  propůjčovati  kusu  dřeva  nebo  ka- 
menu činnost  živé  bytosti,  podávati  jim  hist  trávy  a  ani 
dost  mulo  nepochybovati,  že  tyto  ji  snědly,  když  neviděn, 
jsem  trávu  odstranil. 

Zvíře  nijak  nerozeznává  způsobu  činnosti.  Viděl  jsem 
kočky,  jež  dlouho  drápaly,  co  shledávaly  přiliš  horkým. 
Jest  v  tomto  faktu,  se  strany  zvířete,  idea  zápa-u  s  věci 
schopnou  ustoupiti,  nebo,  snad,  zemříti. 

Myslim,  že  člověk  pouze  následkem  výchovv,  ply- 
noucí z  falešné  marnivosti,  zřiká  se  těchto  názorů.  Co  mne 
se  tkne,  nečiním  velkého  rozdílu  mezi  zjevem,  kdy  děcko 
dává  jísti  kusu  dřeva  a  důvodem  jistých  oběti  prvotních 
náboženstev.  A  co  jiného  jest  to,  než  že  propůjčujeme 
stromům  náklonnost  k  nám  silnější  života,  věřime-li,  že 
stroiriy.  zasazené  v  den  narození  dětí,  které  zchřadly  a 
zemřely,  chřadnou  a  zmiraji  touže  dobou? 

Znal  jsem  věci  v  utrpení.  Vím  o  věcech,  které  ze- 
mřely. Truchle  šatstvo  našich  zesnulých  v  brzku  setlí. 
Nasákne  často  nemocemi  těch,  kdož  se  jim  odívali.  Má 
jejich  _sympatii. 

Často  pozoroval  jsem  předměty,  které  hynuly.  Roz- 
klad jejich  jest  totožný  s  našim.  I  ony  mají  svůj  kostižer, 
lámáni,  nádory,  šílenství.  Nábytek,  jejž  hlodá  červ,  puška, 
v  niž  prasklo  péro,  zásuvka,  která  nabubřela,  nebo  housle, 
náhle  pozbyvši  zvuku,  to  jsou  nemoci,  které  mne  dojímají. 
Proč  chtiti,  když  jsme  přilnuli  k  věcem,  klásti  lásku 
jedině  v  nás,  a  vylučovati  jich?  Kdo  by  dokázal,  že  věci 
nejsou  lásky  schopny,  nebo  kdo  by  nás  přesvědčil  o  jejich 
bezvědomí  ř  Neměl  pravdu  onen  sochař,  jenž  dal  se  po- 
hřbíti s  kusem  oné  hlíny  v  ruce,  která  byla  poslušná  jeho 
snu  ?  Neliyla  mu  oddána  jako  věrná  služka,  a  není  to, 
čemu  se  u  této  nejvíce  podivujeme:  dar  oddati  se  v  ti- 
chostí, nezištně,  s  trpností  viry? 

Není  vznešenou  a  nádhernou  věc,  která  jedná  vůči 
člověku  tak,  jako  člověk  jedná  vůči  Bohu?  Byl  si  tento 
básník  vědom  více  než  ta  hlína,  jakého  popudu  byl  po- 
slušen?  Od  okamžiku,  kdy  oba  dokázali  svou  inspiraci, 
věřím  stejně  v  jejich  vědomi,  milují  je  stejnou  láskou. 
Smutek,  který  vane  z  věci  upadlých  v  neužíváni,  je 
nekonečný.  Na  půdě  domu,  jehož  obyvatele  jsem  neznal, 
leží  šaty  a  panna  malého  děvčátka,  bezútěšny  Ta  hůl 
okovaná,  jež  se  zabodala  do  země  zelených  s'.ráni,  ten 
letní  klobouk,  na  nějž  iiadá  sotva  chmurný  svit  z  vikýře, 
ode  mnoha  let  pohozený,  jsem  jist,  že  by  se  zaradovaly, 
ucítivše,  ona  svěžest  mechů,  tento   letni  oblohu. 
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Včci  zbožně  uchované  zachovají  nám  vděčnost  a 
jsou  hotovy  (láti  nám  zase  svou  duši,  jakmile  ji  osvěžíme. 
Podobají  se  iiižim  z  poušti,  které  vzkvétají  do  nekonečna, 
sotva  že  trocha  vody  jim  připomene  azur  ztracených 
studnic. 

Mám  v  svém  skrovném  salonku  dětskou  židli.  Můj 
otec  ji  měl,  ktlyž  mu  bylo  sedm  let,  na  lodi,  na  cestě 
z  Guadehipu  do  Francie.  Dobře  se  pamatoval,  jak  v  ní 
seděl  v  kajutě  lodi  a  díval  se  na  obrázky,  jež  mu  kapitán 
půjčil.  Dřevo,  z  něhož  byla  zhotovena,  je  jistě  pevné, 
nebot  přetrvala  všecky  hry  malého  hocha.  Tento  nábytek, 
jenž  se  dostal  do  mého  bytu,  dřímal  zde  takřka  zapomenut. 
Neprojevoval  své  duše  drahně  již,  neboť  děcka,  jež  choval, 
nebylo  již,  a  jiné  děti  nepřicházely,  aby  na  něm  usedaly 
jako  ptáčci. 

Ale  nedávno  rozveselil  se  dům  přítomnosti  mé  neteře, 
které  bylo  právě  sedm  let.  Vyslídila  kdesi  na  mém 
stolku  starý  botanický  atlas.  A  když  jsem  vešel  do  salonu, 
nalezl  jsem  ji  sedící  na  malé  židlí,  při  světle  lampy:  dívala 
se  na  krásné  a  milé  obrázky,  jako  druhdy  její  zesnulý 
dědeček.  A  já  byl  dojat.  A  dim  si,  že  jedině  ona.  tato 
malá  dívka  byla  s  to,  oživiti  luto  dětskou  židli,  a  žo 
ochotná  duše  této  židle  něžně  zvábila  nevinnost  této 
dívky.  Udala  se  mezi  ni  a  věci,  tajuplná  výměna  vztahů. 
Tato  nemohla  nejíti  k  oné,  a  ona  nemohla  býti  pohnuta 
než  touto. 

Věci  jsou  něžnv.  Samy  sebou  nečiní  nikdy  zla.  Jsou 
sestrami  duchů.  Přijímají  nás  a  my  vkládáme  na  ně  své 
myšlenky,  jež  je  potřebují,  jako  vůně  potřebují  květů,  do 
nichž  by  se  uložily. 

Vězeň,  jehož  už  žádná  duše  lidská  neutěši,  je  jistě 
pohnut  svým  ložem  a  svým  hliněným  džbánem.  Když  už 
všecko  jest  mu  lidmi  odňato,  jeho  bědné  lože  dává  mu 
spánek,  jeho  džbán  skytá  mu  ukojen!  žizně.  A  byť  jej  od- 
dalovala ode  všeho  vnějšího  světa,  nahota  zdi  jest  ješté 
mezi  ním  a  jeho  katany.  Potrestané  dítě  miluje  podušku, 
na  které  pláče;  neboř,  když  toho  večera  všichni  je  ranili 
a  plisnili,  mlčelivá  duše  peřiny  jej  utěšuje,  jako  přítel, 
jenž  mlčí,  aby  utišil  přítele. 

Ale  nejen  z  mlčen!  věc!  rod!  se  jejich  sympatie 
k  nám.  Maji  tajné  zvuky,  ať  pláči  v  hvozdu,  jejž  René 
plní  svou  bouřlivou  duši,  ať  zpívají  na  jezeře,  na  němž 
sní  jiný  básník. 

[sou  hodiny,  doby,  kdy  některé  z  těchto  zvuku  jsou 
silnější,  kdy  slyšime  zřetelněji  těch  tisíce  hlasů  věcí. 
Dvakráte  nebo  třikráte  v  svém  žiti  byl  jsem  svědkem 
vzbuzeni  tohoto  tajemného  světa.  Koncem  srpna,  k  půl- 
noci, když  den  byl  ho]ký,  nezřetelný  hukot,  jenž  není 
hukotem  řek,  ni  pramenů,  ni  větru,  ni  hmyzu  hýbajícího 
travou,  ni  dobytka  otřásajícího  svými  řetězy  u  jeslí,  ni  psů 
neklidně  bdících,  ni  ptáků,  ni  padáni  tkalcovských  stavů, 
zdvihá  se  kol  pohroužených  vesnic.  Jsou  to  zvuky  tak 
lahodné  uchu,  jako  bledé  světlo  úsvitu  je  lahodno  oku. 
To  hýbe  se  svět  ohromný  a  plný  lahody,  kdy  stvoly 
trávy  se  k  sobě  tul!  až  k  ránu,  kdy  rosa  se  nepozorovaně 
vvpařuje,  kdy  klíčeni  úderem  každé  vteřiny  nadzdvihuje 
celý  povrch  plání.  Jediné  duše  je  s  to  pojmouti_  tyto 
duše,  vytuší;!  ty  pely  v  rozkoši  kalíšků,  ta  voláni  a  ta 
mlčeni,  jimiž  se  tvoři  božské  Neznámo.  Jest  to,  jakobychom 
se  náhle  ocítilí  v  cizím  kraji,  jehož  lahodná  řeč  by  nás 
okouzlovala,    aniž   jsme   přesně    rozuměli  jejímu    smyslu. 

Nicméně  vnikám  hlouběji  do  smyslu  mluvy  šeptané 
věcmi,  než  do  onoho  řeči  mně  neznámé.  Cítim,  že  roz- 
umím, a  že  by  mně  nebylo  třeba  veliké  námahy  (a  možná, 
že  poesie  toho  někdy  dosahuje),  přeložiti  vůli  těchto 
nejasných  věcí,  a  zaznamenati  přesným  způsobem  některý 
z  jejich  projevů.  .Stalo  se,  že  jsem  odpověděl  v  mysli  na 
tento  nejasný  hukot,  tak  jako  se  stalo,  že  jsem  zřetelně 
odpověděl  svým  mlčenim  na  otázky  přitelky. 

Ale  tato  mluva  věci  není  všecka  sluchová.  Skládá 
se  z  jiných  znamének,  které  se  nastiňují  na  naší  duši, 
které  se  ji  vtiskuj!  ještě  příliš  slabě,  ale  které  snad 
vtlačí  se  lépe,  až  budeme  lépe  připraveni  ku  přijetí  Boha. 


Jsou  předměty,  které  mě  utěšovaly  v  ln)leslnýcli 
dobách  mého  života.  Jsou  takové,  které  v  takových  oka- 
mžicích vábily  zvláště  můj  zrak.  Já,  jenž  jsem  nedovedl, 
aby  duše  má  se  pokořila  před  lidmi,  já  ji  položil  k  nohám 
věci.  Unikala  z  nich  záře,  snad  mimo  vzpomínky,  jež  jsem 
k  nim  pojil,  podobná  záchvěvu  přátelství.  Cítil  jsem  je,  cítím 
je  žíti  kolem  sebe.  Jsou  v  mém  neznámém  království.  Cítím  se 
k  nim  zodp' vidným  jako  s'arší  bratr.  A  v  tomto  oka- 
mžiku, co  píši,  cítím  tížiti  na  sobě,  s  láskou  a  důvěrou, 
duše  těchto  božských  sester.  Tato  židle,  tato  skříň,  toto 
pero  jsou  so  mnou.  Dotýkají  se  mne,  a  jimi  se  cítím 
pokorným.  Mám  jejich  víru  .  .  .  Mám  jejich  víru,  mimo 
všecky  soustavy,  všecky  výklady,  všecky  moudrosti  Dá- 
vají raně  přesvědčení,  jehož  by  mi  žádný  genius  nemohl 
dáti.  Všechna  soustava  by  byla  marná,  všechen  výklad 
klamný  od  okamžiku,  co  pociťuji  v  své  duši  jistotu  těchto 
duši 

Když  jsem  vstoupil  k  tomuto  příštipkáři,  cítil  jsem 
se  ihned  vítaným,  a  beze  slova  přisednuv  u  krbu,  k  dětem 
a  psu,  otevřel  jsem  svou    duši    nezřetelným  hlasům  věci. 

V  tomto  rozjímáni,  spadnuti  dřeva  zpola  ohořelého, 
zaskřipéní  tyče,  jíž  rozdniychán  oheň,  zabušení  kladiva, 
zakmitáni  kahanu,  zašramocen!  obojku  na  hrdle  psa,  stmělá 
skvrna,  okrouhlá  a  napýřcná,  spiciho  drozda,  zachvěni 
puklice  na  hrnku,  to  vše  tvořilo  posvátnou  mluvu  pří- 
stupnější   mému    pochopován!    než  mluveni   většiny    lidi. 

Ty  hukoty  a  barvy  nebyly  než  gesta  předmětů,  jejich 
vyjadřování,  stejně  jako  hlas  a  pohled  patří  k  našemu  vy- 
jadřován! a  k  našim  gestům. 

Cítil  jsem,  jaké  bratrství  mne  pojilo  k  těmto  poní- 
ženým věcem,  a  jakým  dětinstvím  je,  tříditi  říše  přírody, 
kdyžtě  není  než  jediné  řišo  Boží. 

Smime  říci,  že  věci  neprojevily  nám  nikdy  svou 
sympatii.'  Nástroj,  jenž  už  neslouží  ruce  dělníkově,  zaniká 
stejně  jako  člověk,  jenž  nástroj  opouští. 

Znal  jsem  jednoho  starého  kováře.  Byl  vesel  za  dob 
své  sily,  a  modro  nebes  vnikalo  do  jeho  černé  kovárny 
za  sálavého  poledne.  Radostná  kovadlina  odpovídala  kla- 
divu. A  kladivo  bylo  srdcem  kovadliny,  hýbané  srdcem 
řemi'slníkovým.  A  když  nastala  noc,  osvětlovala  se  ko- 
várna tato  svým  vlastním  světlem,  pohledem  svých  očí 
rezavého  uhlí,  plápolajícího  pod  koženým  dýmadlem. 
Božská  láska  pojila  duši  toho  člověka  k  duši  jich  věcí. 
A  kdvž  v  dnech  nedělních  kovář  odpočíval,  kovárna 
v  předvečer  uklizená  modlila  se  v  tichosti. 

Kovář  byl  mým  přítelem.  Často,  stoje  na  černém 
prahu,  jsem  se  ho  otazoval  a  byla  to  celá  kovárna,  která 
mně  odpovídala.  Jiskry  se  smály  v  uhlí  a  kovové  hlásky 
tvořily  tajemnou  a  hlubokou  řeč,  kteiá  nme  dojímala, 
tak  jako  slova  povinnosti.  A  pociťoval  jsem  tam  téměř 
ty  samé  věci  jako  u  neznámého  přištipkáře. 

Jednoho  dne  kovář  onemocněl.  Dech  se  mu  krátil, 
a  já  cítil,  že  když  zatáhl  za  řetěz  dýmadla,  diuhdy  mo- 
hutného, toto  rovněž  těžce  oddychalo,  schváceno  zne- 
náhla nemoci  mistrovou.  Srdce  toho  člověka  dělalo  náhlé 
skoky,  a  já  dobře  slyšel,  když  kovář  bušil  kladivem  do 
kovadliny,  jak  i  nástroj  tepal  železo  nepravidelně.  A  tou 
měrou,  jakou  oku  člověkovu  ubývalo  světla,  plamen  krbu 
hořel  slabéji.  Večer  chvěl  se  ještě  více  a  po  stěnách  a 
po  stropě  táhly  se  dlouhé  mdloby  bledého  světla. 

Jednoho  dne  ucitil  kovář,  mezi  prací,  tuhnouti  údy. 
Večer  zemřel.  Vešel  jsem  do  kovárny.  Byla  chladná  jako 
tělo  zbavené  života.  Jen  ma'á  zář  kmitala  pod  komínem, 
a  viděl  jsem,  jak  pokorně  bděla  u  úmrtního  lož<',  u  něhož 
modlily  se  dvě   ženy. 

Po  uplynutí  tří  měsíců  vešel  jsem  do  opuštěné  dílny, 
abych  byl  přítomen  odhadování  jejího  skrovného  náb\tku. 
Vše  tu  bylo  vlhké  a  černé  jako  v  sklepě.  Kůže  dýmadla 
hnilobou  zděravěla,  a  řetěz,  když  chtěli  zaň  zatáhnouti, 
se  odtrhl.  A  prosti  lidé,  kleří  semnou  zkoumali  věci,  pro- 
hlásili: i>Tato  kovadlina  a  kladivo  jsou  opotřebovány. 
Přestaly  žiti   s  mistrem. « 

Byl  jsem  pohnut,  neboť  chápal  jsem  tajný  smysl 
těchto  slov.  Přel.  M.  Kalasová. 
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rkUDEKlE, 

Karyalidy  Stan.  Suchardy  v  průčelí  nové  nádražni 
hudcvy  dráhy  ]''rantišUa  Josefa  dostaly  fikovt';  listy. 
1'iažští  sošáci,  poUiytecké  jezovitslvi  některých  žurnálů 
pobouřilo  se  proti  krásné  a  čisté   nahotě   jinošských  těl. 

Todobně  se  někteíi  konšelové  z  pražské  radnice 
opřeli  proti  tomu,  aby  vzácné  dílo  Uodinovo  ^ Kovový 
věk<;  bylo  postavino  na  Zofině.  Uráželo  by  to  mravopo- 
če^tnost  slečinek  a  paniček  procházejících  se  po  ostrově. 

Rodinův  ztepilý  muž  nemá  plavky  jako  ti,  kteří  svým 
veselým  rejem  na  plovárně  žofinskií  nijak  neodpuzují 
pohledy  dámské.  Kocourkovské  náhledy  o  nemravnosti 
v  literatuře  a  uměni  jsou  hluboce  zakořeněny  i  v  srdcích 
našich  puritánských  měšfanů,  kteří  jinak  mají  dosti  po- 
rozuměni pro  plastiku  málo  zakrytých  vnad  .subrelek 
z  málo  cudných  operet,  jež  se  pěstují  na  předměstské 
scéně  smíchovské. 

Veřejné  sady  a  náměstí  velkých  měst  bývají  zdo- 
beny pomníky  slávy  a  krásy.  V  Paříži  estetický  cit  obe- 
censtva vychovává  se  sochami  bronzovými  a  mramoro- 
vými, jimiž  jsou  lak  ušlechtile  a  vkusně  dekorovány 
parky.  Žádnou  francouzskou  vévodkyni  ani  pekařku, 
žádnou  abatyši  ani  učitelku  neuráži  pohled  nahoty  většiny 
těch  soch,  jež  jsou  kopiemi  neb  originály  mistrovských 
dčl  antických  a  moderních. 

Praha  ovládaná  morálkou  kostclnickou  nestrpí  tako- 
vou krásu.  Rodinovo  veledílo  skrývá  v  koutě  na  radnici, 
aby  nevzbuzovalo  pohoršení,  a  Suchardovy  karyatidy 
musily  být  zakryty.  Je  to  nová  pražská  ostuda.  Doufám 
však,  že  pp.  Dr.  Srb,  Dr.  Groš  a  architekt  Gregor,  kteří 
jak  jsme  se  dočtli,  zasazuji  se  o  postavení  sochy  Rodí- 
novy  na  veřejném  sadu,  kteří  representuji  osvícenější 
a  modernější  snahy  na  ra-lnici,  ned.iji  se  odstrašiti  od 
provedení  svého  záměru  pokryteckými  mravokárci. 

LITERATURA. 

Pohroma.  (Mety  1870.)  Román  od  Pavla  a 
Viktora  Margucrittů.  Z  frančtiny  přeložil  Jaroslav 
Jiroušek.  Nakladatel  E.  Beaufort. 

Válka  francouzskoněmccká  inspirovala  mocně  natu- 
ralistický román  francouzský.  Od  novel  Maupassantových 
a  Mirbeauovy  »Kalvaric«  až  k  Zolově  »Zkáze«  a  Margue- 
rittově  i>Epoše«  vznikla  řada  obrazů  a  scén  z  tragedie 
roku  1870.  Mnohé  z  těch  knih  ostanou  trvalým  obohace- 
ním literatury  francouzské.  V  žátlné  z  nich  ani  ve  »Zká:íe« 
není  lak  velkolepých  stránek  líčicich  tak  pravdivě  bilvu 
jako  Stendhal  vylíčil  Waterloo,  ani  nemůže  žádná  soupe- 
řiti s  psychologickou  hloubkou  a  epiclcou  mohutnosti 
•  Vojny  a  míru<,  ale  jsou  v  té  skupině  válečných  románů 
díla  velmi  cenná.  Cyklus  románů  z  r.  1870 — 71  »Epocha« 
patři  mezi  nejlepší  dila  veleplodných  bratři  Marguerittů, 
ale  spíše  svou  zajímavosti  obsahovou  a  bohatou  i  přes- 
nou dokumentovaností  nežli  svou  uměleckou  hodnotou. 
Marguerittové  píší  bezbarvým  slohem  reporterským.  Je- 
jich psychologie  je  vaudevíllově  povrchní.  Ale  širokému 
čtenářstvu  poslouží  dobře  jejich  knihy,  a  proto  lze  i  uví- 
tati jejich  uveřejnění  v  poiiulární  knihovně  Beaufortově. 
>Pohroma«  je  snad  nejzajímavějším  románem  z  cyklu 
»Epocha«,  líčí  začátek  války  francouzsko-němccké  a  kapi- 
tulaci Met.  Znamenitě  vypravuji  Marguerittové  o  duchu 
francouzské  armády,  o  její  velké  trarlíci  napoleonovské, 
o  jejích  u.šlechtilých  a  hrdinných  osobnostech  a  o  její 
celkové  nehotovosti  a  desorganisaci.  Autoři,  synové 
generála  Margueritta,  jenž  zahynul  smrti  hrdinnou  v  té 
válce,  jsou  dobrými  znalci,  svědomitě  informovanými. 
S  historickou  věrností  portrétuji  vůdce  francouzské 
armády,  neschopné,  intrikánské,  slaboduché  generály, 
proti  nímž  stojí  výtečné    zorganisovaná  armáda  německá. 


dokonale  připravená,  znající  každý  koni  Erancie,  mající 
nejlepší  službu  vyzvédačskou  a  ovládaná  diistojniky  ener- 
gickými a  způsobilými.  —  m.  — 

DIVADLO. 

Osvěžena  čtyřnedělní  prázdní  zahájila  činohra  Národ- 
ního divadla  sezónu  novinkou,  jejíž  premiéra  vlastně  již 
v  červenci  brány  divadla  zavírala.  A  zavírala  je  tehdy  za 
srdečného  veseíi  v  hledišti,  a  ve  smavém  tom  naladění  je 
nyní  opět  otevírala.  Jet  Dancourt-Vaucaírova  komedie 
buffa  »Má  syna«  bez  odporu  jednou  z  nejle[)ších  a  nej- 
působivějších z  těch  perlivých  skleniček  pikantně  osvěži- 
vého nápoje,  které  nám  rok  co  rok  v  letním  vedrem 
prosyceném,  lenivém  a  k  seriosností  v  divadle  málo 
ochotném  období  divadelní  správa  se  scény  ."erviruje. 
■^■Le  fils  surnaturel«,  jak  se  francouzský  originál  veselo- 
hry jmenuje,  již  tím  dovedl  si  zabezpečiti  příznivý  účin 
na  naše  dosti  vybíravé  obecenstvo,  že  tu  na  místě  omteté 
již  písničky  rozvodové  zazvonilo  několik  zcela  jiných,  pro 
nás  ještě  nově  znějících  lónů.  Autoři,  uživše  poněkud 
staršího  cizího  nápadu,  zapletli  svůj  gordický  uzel  kolem 
osudně  dobrého  nápadu,  jímž  si  pan  Désiré  Montarbourg 
v  kajícném  doznáni  vymyslil  nemanželského  syna,  aby 
u  své  důvěřivé  paní  Sofie  měl  důležitý  a  stálý  důvod 
pro  svoje  zálety  z  Epinelu  do  Paříže.  Lež  měla  ovšem 
podle  přísloví  i  podle  veselohcrnich  zkušeností  krátké 
nohy,  ale  zapletla  několik  tak  prožluklých  historií,  až  se 
ubohému  Montarbourgovi  v  jedné  chvíli  na  vrcholu  vše- 
obecné zamotanosti  zdá,  že  -ten  život  je  strašlivě  dlouhý«. 
Na  štěstí  pro  hru  nesdílí  se  tento  názor  uštvaného  otce 
»imaginárního^<  syna  v  obecenstvu,  kterému  vtipná  do- 
vednost pánů  autorů  nedá  času,  aby  se  vzpamatovalo  ze 
ztřeštěných  a  záhadných  situací  až  po  sám  konec,  kdy 
se  všechen  ten  zmatek  rozuzlí  neslýchané  odvážným,  ale 
právě  tou  odvážnosti  sympatickým  nápadem  autorů,  kteří 
nařídí  vinnikům  v  nejposlednější  chvíli  prostě  si  vy- 
znání vzájemně  —  zašeptati.  Skoda,  že  vinou  režie  nebylo 
této  poslední  překvapující  situace  užito  [jůsobivěji.  Za  to 
se  těšila  fraška  >-Má  syna«  velice  zdařilému  provedení. 
Lze  to  říci  všeobecně,  ale  umělecky  vybroušený  výkon 
paní  Danzerové  v  rolí  nekonečně  dobrácké  a  důvěřivé 
pani  Moniarbourgové  sluší  vytknouti  ještě  zvláště. 

—  s  — 

Dr.  PAVEL  DURDÍK. 

Dne  17.  srpna  zemřel  v  Jaroměři  MUDr.  Pavel 
Durdík  známý  svými  cestopisnými  causeriemi,  Durdik, 
jenž  dosáhl  věku  60  let,  mnoho  cestoval  po  zemích  evrop- 
ských i  exotických  a  osvědčil  se  jako  vti[mý  pozorovatel 
i  zábavný  vypravovatel.  Jsa  lékařem  hollandské  armády 
prožil  mnoho  let  v  koloniích  na  Sumatře  a  Niasu,  též 
řadu  let  žil  na  Rusi.  Z  Asie  přivezl  cennou  sbírku  ethno- 
grafickou  věnovanou  Náprstkovu  museu.  Nejvíce  psal 
Durdik  o  svých  zkušenostech  a  dojmech  z  exotických 
světů  a  ze  Španělska  a  všímal  si  zejména  života  žen,  jichž 
liyl  patrně  velikým  ctitelem.  Dovedl  velmi  nadšeně  a 
galantně  psáti  o  krásných  nožkách  Spanělek  i  o  grácii 
javanek.  Vydal  cestopisné  knihy:  »Pět  let  na  Sumatře-.-;, 
»Zápasy  s  bvky«,  »U  lidožroutů«,  »Láska  v  tropecha, 
»0  ženě  ve  Španělsku*.  Napsal  několik  studií,  zajímavých 
to  kompilaci  o  ruském  románě,  o  lásce  Turgenévovč 
k  slavné  umělkyni  Viardotové,  o  ruském  divadle,  o  Glin- 
koví  a  j.  Překládal  romány  a  dramata  z  ruštiny  a  sice 
divadelní  práce:  Palmův  »Náš  přitel  Něklužev«,  Gogolovi 
»llráči«,  Turgeněvňv  »Měsíc  na  vsi«,  Ostrovského  ^Vinný 
bez  vinyc,  »Dívoška«,  »Les«,  Krylovovy  ^Chytrák  nail 
chytráky«,  »V  obleženi*;  romány:  z  Turgeněva  »Rudin  . 
•  Zápisky  nihilisty«,  »Šlechtické  hnizdo«,  Saliašův  »Vzteklý 
Jirka« ;  Ťolstého  »Smrt  Ivana  lljiče«  a  j. 


PFedpláci  ie  pro  Prahu:  na  čtvrt  léta  K  2-40,  na  pfil  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  čtvrt  lét:t  K  2-50,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
celý  rok  K  10 — .  —  SeSitově  vydání  (o  dvou  íislcch)  vych;;zí  při  knždčm  druhém  (sudL-ml  čísle.  Cena  sešitu  60  hal.  —  Ktiiliovna  pLuinira* 
vych.iii  s  k,->idým  siulým  čislcm  (nebo  s  kaidýin  seiilcni)  I.urnir.-i  a  předplácejí  odhératelé  ročiič  pouze  K  3-—.  Jinak  stoji  seSit  24  hal.  —  Patisk  pů- 
vodních prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  •Lumíra"  huďtei  adresovány:  Časopis  »IjUmir«,  Praha,  Karlovo  namésti  i.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  >Lumír<  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 
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Karel  Novotný; 


SLAVIK. 


^as  květen  byl  a  zase  v  hájich  tkaly 
svá  tajnosnubná  roucha  kapraclě, 
zas  bilé  mraky  v  dálku  ubíhaly 
a  slavik  zpíval  píseň  v  zahradě. 

A  stříbrné  ty  trilky  chvěly  krásně 
a  rojily  se  tiše  nad  hlavou 
a  splývaly  jak  sloka  ryzí  básně 
rozkvetlou,  slunnou  jarní  dálavou. 

Byl  kohout  na  dvoře  juž  drahnou   chvilku 
zle  pohoršen  a  mrzut  bezmála 
tou  melodickou  sprchou  jasných  trilků, 
jež  s  květných  větví  snivě  padala. 

»Not,  brachu,  neznáš!  Taktu  nedbáš  příliš! 
A  hlas  máš  celkem  také  nejistý. 
Že's  umělcem?  Ó,  hochu,  to  se  mýlíš! 
A  proč  se  skrýváš  vlastně  pod  listy  ? 

Že  nemáš  dosti  odvahy,  je  vidět !« 
děl  rozhorleně  kritik  rozumný. 
»Je  dost,  že  dovedeš  se  aspoň  stydět 
za  zpěv  svůj  nezralý  a  neumný!' 

A  slepice,  jež  na  výsluni  spaly, 

kýs  prudký  hovor  ze  sna  slyšíce 

v  ráz  zvučným  hlasem  svorně  přitakaly 

té  rozhorlené,  ostré  kritice, 

i  vepři,  kteří  v  ušpiněném  davu 
na  hnoji  měli  hod  svůj  přesladký, 
i  osel,  který  okusoval  trávu 
přes  vetchý  plůtek  zkvetlé  zahrádky. 


Tu  do  kohoutí   hrudí  vjela  pýcha, 
jak  černý  rytíř  vprostřed  dvora  vzplál, 
na  plůtek  zahradní  stoup'  vážně,  zticha, 
krk  mocně  nadul,  peří  načechral, 

i  nebylo  lze  nezřít  elegancí 
v  té  umírněné  vybranosti  gest, 
jak  hotovil  by  bujné  tělo  k  tanci, 
svůj  sličný  hřeben  v  pýše  jal  se  nést, 

zob  plýtval  tóny  v  uměleckém  zmatku, 
a  jistě  znal  tu  píseň   zpaměti, 
neb  víčka  spuštěna  měl  od  počátku, 
na  noty  nemoh'  tedy  viděti. 

I  rozlilo  se  velké  ticho  dvorem, 
i  husy  mlkly,  v  bázni  stojíce, 
vepř  pohnutý  třas'  nepokrytě  zorem 
a  slza  křápla  z  oka  slepice. 

A  osel  vážně  hlavou  pokyvoval 
nad  bodlákem,  vepř  mručel  tišeji 
a  poklid  zbožný  schlíplé  slípky  ovál 
nad  rozmáčenou,  kalnou  kolejí. 

Tu  kohout  otřás'  křídly  spokojeně, 
seskočil  vítězně,  hrab'  do  kalu 
a  slepicím,  jež  snily  o  odměně, 
v  kvas  sladký  schystal  tučnou  žížalu, 

v  mžik  skupily  se  ve  hlučivéra  mraku, 
vepř  nemírnil  jíž  chvály  výkřiků, 
a  osel  sáhl  chutě  po  bodláku 
a  útrpně  se  díval  k  slav'ku  — 


Z><^^^Z>'s?'^^'^^ 
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Josef  Holeček: 

VÝPRAVA.  z  KKUm.  .NAAICH.. 

Pokrač, 

\/icliš,  synu  rozmilý,  kde  je  počátek  toho  /lého,  nežli  že  to  nastrojila  vtipná    hlava  Bakulova,  aby 

■  ■  které    tě    nyní    sužuje!     Yc    lži    je!    I.ež    je  Půjciák)'  vlákala    do  pasti  a  vydala  je   pak  obec- 

sypký  základ,  na  něm    pevné  budovy  nepostavíš,  néniu    jjosméchu    Pudácka.    V  tom    se  srovnávali 

Stav  manželský  je  svatý,  on  tím  méně  může  býti  s  oběma  Králenci  a  jejich  sousedy,  jež  si  byli  při- 

založen  na    lži.    Děkuj  bohu,    že  nedopustil,  abys  vedli  za  svědky  svého  pohanění.  Chlapci  ale  jistili. 


následky  svého  skutku  sklidil  teprve  později,  až 
by  Anýžka  byla  tvou  ženou!  Poinodli  se  a  pa- 
matuj si:  až  si  novou,  bohdá  tu  pravou  nevěstu 
hledati  budeš,  buď  ve  všem  pravdivý  a  upřímný, 
pravdivý  a  upřímný  k  sobě  i  ku  své  vyvolené, 
pravdivý  a  upřímný  k  rodičům  svým  i  jejím.  A  za- 
ložíš si  blaho  pozemské.* 

Odhrnula  mu  vlasy,  hladila  ho  po  tvářích, 
skráních  i  hlavě,  přitulila  ho  k  svým  ňadrům. 
Adam  zaštkal,  matka  ho  políbila  na  vlasy. 

•  Tak,  Adámku,  bud  zase  měkký  a  zhosti  se 
šeredného  myšlení.« 

Adam  jí  náruživě  líbal  staré  ruce,  plakal,  ale 
odpovídal:   "Nemohu,  nemohu!« 

Na  Anýžce  po  odpovědi  Adamovi  bylo  jio- 
z<írovati  změnu  v  její  prospěch.  Nikdy  doma  ne- 
byla vedena  k  tomu,  aby  samostatně  myslila, 
konala,  rozhodovala.  Vůle  její  mohla  se  projevo- 
vati pouze  při  volbě  šatů,  jejich  látky  a  barvy. 
Starostlivá  matka  Anýžčina  nevědouc  vypěstovala 
v  dceři  své  nedostatek,  který  sejí  mnoho  narmoutil, 
když  Anýžka  dospívala,  a  který  neušel  bystrému 
oku  otce  Králcnce.  Nevyvinutá  vlastní  vůle  Anýž- 
čina vždycky  potřebovala  nějakého  podnětu  a  po- 
bídky. Pohyby  těla  jejího  odpovídaly  stavu  ducha. 
Volnost  jejich  zdržoval  i  rychlý  a  bujný  vývoj 
lepého  těla  jejího.  Tělesnost  u  ní  převládala,  Anýžka 
ještě  neměla  ani  času  dostati  ji  do  své  mocf  a 
opanovati  ji.  Ale  schopnost  samočinnosti  tajila  se 


že  to  Anýžka  učinila  sama  ze  své  hlavy,  a  tím  si 
je  všecky  získala.  Nejlepší  pudáčtí  ženiši  začali  si 
jí  všímat,  o  ni  vzkazovat,  ji  si   nadcházet. 

Prvý  byl  Pelikánův  syn  tam  z  Chvaletic,  od- 
kud byl  starosvat  a  krejčí  František  Zemlička. 
Ten  byl  ze  všech  nejvíce  potěšen,  že  se  Adamovi 
rozbila  veselka  s  Anýžkou.  Ani  tak  ve  své  radosti 
nemyslil  na  Adama,  jako  na  svého  soupeře  Krtel- 
ského.  Hlavně  jeho  porážku  tu  spatřoval,  a  hnětlo 
jej  pouze  to,  že  se  to  vše  odbylo  bez  jeho  při- 
činění, bez  chvaletického  krejčího  a  starosvata. 
Čeho  nebylo  ve  skutečnosti,  hleděl  nahraditi  řečmi. 
Nejprve  lidem  vzdáleným  tajně  se  chlubil,  že  Ba- 
kuiouc  jednali  z  jeho  návodu,  brzy  to  i  před  blíz- 
kými nahlas  tvrdil,  a  nadešla  doba,  kdy  i  před 
samým  Bakulou  tu  zásluhu  si  osoboval. 

Pelikánův  byl  dobrý  nápadník,  Bakulouc  mu- 
seli s  ním  počítati  vážně.  Opět  se  obojí  rodiče 
scházeli,  jednali,  smlouvali,  dohodovali  se,  aniž  se 
zpředu  tázali  Anýžky.  O  ní  předpokládali,  že  se 
jí  toliko  nechtělo  do  zavrženého  Půjďácka  a  že  jí 
ani  nenapadne  zdráhati  se,  přihlásí-li  se  o  její  ruku 
dobrý  chlapec  Pudák.  Anýžky  se  ptali  až  na- 
posled. A  jakmile  se  optali,  obdrželi  zas  odpověď: 
Ne,  nechci  ho.  Rozdíl  byl  pouze  ten,  že  rozhod- 
nutí se  v  ní  tak  dlouho  nevytvářelo,  jako  poprvé, 
a  že  odpověď  její  hned  poprvé  byla  určitá  a  ne- 
odvolatelná.   1    Pelikánovu    synu    bylo    s    hanbou 


v  duši  její,  jen  bylo  třeba,   aby  se  něco  stalo,  co  °  '^   '     .       ^     jv,,v  ,       ^      .v,. v,  ,, 

■      ■'■'-   ^     -     ■'  '       ■'  »Lo  nam  to  delas,  co  nam  to  delas!«   matka 

dceři  v  komůrce  vyčítala.   »Tak  nedojdeme  cti  ani 


by  ji  rozkývalo  a  rozhoupalo.  K  samostatnému 
rozhodnutí  dovedl  ji  teprve  Adam  Králenec  svými 
námluvami.  Jemu  z  toho  vzešel  veliký  žal,  ale 
Anýžka  získala.  Bylo  s  ní,  jakoby  se  byla  pro- 
budila po  zdravém  spánku.  Byla  čilejší,  veselejší 
i  robf)tnější.  Matka,  při  vší  své  dobrotě  a  lásce, 
ani  tenkrát  Anýžce  neporozuměla.  Příznivou  změnu 
na  ní  sice    pozorovala,   ale   přičítala  ji  za  zásluhu 


my,  ani  ty.  Do  lidských  hub  jsi  se  dostala  a  to 
nikdy  panně  nesvědčí.  Každý  ví,  že  nejlepší  ne- 
věsta je  ta,  o  které  se  nejméně  mluví. « 

»Když  jsem  si  nevzala  Králence,  jakž  bych 
si  mohla  vzít  Pelikána.?*  odpověděla  Anýžka. 

►  Nu,    vidíš,    sama    si    vzpomínáš,  jaký  to  byl 


sobě,  tomu,  jak  nyní  Anýžku  »honí«.    Avšak  ne-  člověk,   ten  Adam.    Budeš    si  tak  vzpomínat  i  na 

honila  ji,  byla  vedle  ní  pořád  stejně  dobrá  a  slabá.  Pelikána,  ale  bude  pozdě.« 

Proroctví  Králencovo,  že  Anýžka  zbude  svému  Celé  Chvaletice  cítily  se  poraženy,  a  po  Peli- 

otci    do  starého    železa,    nesplnilo    se.    Obráceně  kánovu  synu  ncjtíže  František  Zemlička,  krejčí  a 

bylo.  starosvat. 

Odpověď  Anýžčina  Adamovi  spůsobila  mnoho  Za  to  hlavu  zdvihl  Václav  Řípa,  soupeř  Fran- 

hluku  v  sobou  zemích^,  jak  říkali  oba  starosvati,  tiška  Žemličky. 

Krtelský  i  Chvaletický,  Půjďácku  a  Pudácku.  Celé  Když  Anýžka  odpověděla  i  Pelikánovu  synu 

Půjďácko  bylo  uraženo   s  Králenci,  celé  Pudácko  z  Chvaletic,  jasně  osvědčila,  že  i  Pudák  může  být 

se  radovalo,  že  Bakulouc  tak  povedeně  odbyli  že-  od  ní   odmrštěn    a  že  není  proti  všem    Půjďákům 

nfška    z    Líkařovy    Lhoty.    Sedláci    nedali    jinak,  šmahem,   jen    třeba    pro  ni  vybrati  toho  pravého. 
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Krtclský  vybral  Matcia,  Spírkova  syna  z  Ma- 
loviček.  Malovičky  Icži  v  tu  stranu  k  Likařovč 
I.hotě.  Také  Si^írkova  živnost  byki  hodná.  O  li- 
dech nebylo  slyšet  nic  ani  tuze  dobrého,  ani 
tuze  špatného.  »Takoví  jsou  nejlepší,*  pronesla 
se  Bakulka,  nespokojena,  že  o  Anýžce  po  kraji 
příliš  mnoho  se  mluví  a  myslíc,  že  by  se  Anýžka 
jak'o  schovala  pod  střechou,  kterou  lidské  jazyky 
ncroznesly.  Toho  bylo  jxidle  její  hlavy  zapotřebí, 
aby  život  Anýžčin  vběhl  do  pravidelných  koleji 
spokojenosti.    Také  Bakula  byl  pro  Spírkova  syna. 

Bakula  nebyl  mstivý.  Odvetu  hledával  pouze 
naproti  Tenderovi,  když  Tenderův  jazyk  tvořil 
větší  divy  na  poli  i  v  stájích,  a  Bakulu  opanovala 
žárlivá  touha,  přebiti  ho  a  býti  přede  tváři  obce 
větším  divotvorcem  a  byť  se  Tendera  proto  sebe 
více  hněval  a  neudobřil  se,  dokud  by  ho  nesmí- 
řila obec.  Ale  taková  změna  se  s  ním  udala  v  po- 
slední době,  že  i  v  něm  probleskla  myšlenka  na 
pomstu,  když  Mates  o  ruku  Anýžčinu  se  přihlásil. 
Bakula  si  oba  Králence  upřímně  zamiloval,  a  když 
se  Adamovi  veselka  rozešla,  říkával:  ?  Což  já  mohu  za 
děvče!  Toho  mi  Králencové  měli  nedělati,  že  se 
pro  Anýžčinu  odpověď  rozhněvali  i  na  mne  a  ještě 
mi  hrozili.  My  muži  mohli  jsme  si  i  potom  aspoň 
znávat  a  zlf)by  k  sobě  nechovat.'  To  Bakulu  do- 
zíralo, a  když  přišel  Spírkův  syn.  Bakula  si  po- 
myslil: »Počkejte,  Ihotští!  Provdám  Anýžku  zrovna 
pod  vašimi  okny,  a  vy  se  zlobte,  asprjii  budete 
mít  proč!«  A  od  toho  pomstychtivého  pomyšlení 
Bakula  se  vší  horlivostí  se  zasazoval  aby  Anýžka 
vyšla  za  Spírkova  syna  z  Maloviček. 

Spírkův  syn  byl  jedináček,  což  bylo  velikou 
jeho  předností  v  očích  rodičů,  majících  dcery  na 
vd/ivání.  On  sám  si  na  sobě  zakládal  hlavně  proto, 
že  byl  v  Němc'ch,  ve  Frantolích  výměnou.  Tam 
odešel  Matěj,  vrátil  se  Mates.  V  Němcích  nabral 
na  sebe  křiklavý  způsob  řeči  a  horázné  vystupo- 
vání. Také  se    tam  přiučil  nosit   nůž  za  holinkou. 

Jednání  se  Spírky  dařilo  se.  Anýžka  neod- 
porovala, byla  o  znaménko  hovornější  a  zdálo  se, 
že  se  konečně  našel  nápadník,  který  jí  není  llio- 
stejný.  Všecko  šlo  jako  po  másle.  Krtelský  mnul 
si  ruce,  Chvaletický  skřípal  zuby. 

Jednou  se  Bakula  sešel  se  Spírky  ve  Vod- 
ňanech  o  trhu.  Přivedl  si  je  domů,  Bakulka  je  po- 
častovala, Bakula  poslal  pro  pivo.  Při  džbánku  se 
dohovořili  o  posledních  jednotlivostech.  Když  bylo 
na  čase,  Bakula  zapřáhl,    aby  sám   Spírky  vyvezl. 

Prásk!  do  koní  a  vyjel.  Srdce  jeho  bylo  zda- 
rem změklé  a  překypovalo  přátelskými  city  k  S[)ír- 
kům.  Opět  si  v  duchu  liboval,  ti  Půjďáci,  jaký  je 
to  zachovalý,  jadrný  staročeský  lid.  Tak  mu  bylo 
slaďouncc,  podlounce,  že  by  se  byl  k  vůli  nim 
odrodil  a  sám  se  stal  z  Pudáka  Půjdákem.  Již 
i  zadrhoval  do  půjďačiny.  Spírkům  pro  radost 
otevřel  ústa  svá  a  zazpíval: 

»Sloužila  jedna  u  polesného, 
nechtěla  jídat  chleba  černého. « 


Spírkové  po  něm  písničku  opakovali,  načež 
Bakula  zapěl  hlasem  vysokým  a  zvučným,  jak  nej- 
krásněji uměl,  sloku  druhou,  jež  byla  tím  marci- 
pánem,  pro  Spírky  uchystaným: 

» Vlezla  na  půjdu,  špoulila  hujbu: 

Pane  [jolesný,  já  tu  nebujdu!* 

•  Vidíš  ho,  zrádce  falešného !«  ozval  se  za  Ba- 
kulovými  zády  hlas  Spirka  otce.  >'Já  tě  varoval 
od    něho,    Mates,    dost   je    zkušenosti    Králenců!< 

Nežli  se  Bakula  vzpamatoval,  Spírkové  se- 
skočili a  chvátali  bez  jeho  povozu  směrem  k  do- 
movu. Oba  se  tvářili  vztekle.  Otec  hrozil  pěstí, 
syn  se  nerozpakoval  sáhnouti  za  holinku  pro  nůž. 

•  Rozpářu  tě,  ošemeto!<  volal  na  Bakulu,  »a 
tu  tvou  fiflenu  si  nech  pro  někoho  horšího  a  hlou- 
pějšího«. 

Bikulovi  koně  sami  se  zastavili.  Bakula  drah- 
nou chvíli  sám  seděl  na  vozíku,  hlavu  pochyluje. 
Bylo  mu  jako  s  nebe  spadlému. 

»Toť  jsem  blázen !«  zabručel,  kd^^ž  mu  Spír- 
kové zmizeli  s  očí,  zašedše  do  úvozu  -Na  mou 
pravdu,  ani  za  mák  tomu  nerozumím.  A  jestli  já 
se  nezbláznil,  zbláznili  se  Spírkové.  Ale  nežť!  Bůh 
s  nimi!« 

Obrátil  koně  a  mrzutě  se  vrátil  domů. 

>>Jak  pak  jste  se  rozloučili.'*':  tázala  se  Ba- 
kulka. 

•  Ani  se  neptej,  a  víc  mi  o  Spírcích  nemluv! 
Nebude  z  toho  nic.  Řekl  jsem  Matějovi,  že  od 
nich  k  nám  vedou  zakázané  cesty,  aby  si  hledal 
štěstí  jindc.« 

»Pane  bože,  co  se  to  zas  stalo!*  křižovala  se 
Bakulka. 

•  Co  se  stalo!  Chtěli  ode  mne,  abych  se  pro- 
měnil v  Půjďáka  a  hned  mne  začali  předělávat. 
Reč  byla  o  příštím  netolickém  jarmarku.  , Půjdeš 
taky.  Bakulo?'  ptá  se  Spírek.  —  ,Nepudu,'  já  na 
to.  —  ,Strťjček  nepudou  na  půdu, «  prohodil  Álatěj, 
a  tu  se  ozval  Spírek:  , Bakulo,'  povídá,  , slevím  ti 
s  věna  pět  set,  přestaneš-li  chodit  na  půdu  a 
budeš-li  mluvit  pořádně,  jako  my.  Řekni  pěkně: 
Půjdu,  nepůjdu.'  —  Tu  jsem  se  dohřál  a  rozkřikl: 
,Já  za  svůj  mateřský  jazyk  život  dám  a  kdybyste 
mi  jazyk  z  jícná  kleštěmi  rvali,  k  tomu  mne  ne- 
přinutíte, abych  řekl:  Půjdu,  nepůjdu!  Já  vždycky: 
Pudu,  nepudu,  až  do  posledního  dechnutí!  Ještě 
nějaké  slovo  oni,  nějaké  já,  až  jsem  zastavil  a 
milým  Spirkům  poručil  slézt,  sice  že  je  vyklopím, 
a  Matějovi  jsem  dal  odpověď « 

»Bože,  pře-můj-milý  bože!«  hrozila  se  Ba- 
kulka, »slyšel-li  pak  to  kdo  jaktěživ,  aby  se  pro 
takovou  příčinu  veselka   rozešla  ?< 

»Neslyšel,«  osopil  se  Bakula,  »protožc  dosud 
nikdy  toho  nebývalo,  aby  se  naše  dcery  vdávaly 
do  půjďácké   zemé.< 

Ale  tím,  že  před  vlastní  ženou  věc  líčil  jinak. 
Bakula  neumlčel  svého  svědomí,  jež  mu  nepřestá- 
valo vytýkati,  jak  ho  přistihlo,  an  se  již  odhodlal 
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zadrhovati  do  piijďačiny  a  zapomenout  rozdílu 
mezi  Půjdáky  a   Pudáky. 

Od  té  doby  Bakula  pozbyl  svého  dobrého 
rozmaru.  Noví  nápadníci  nebyli  mu  vítáni,  nevy- 
cházel jim  bodře  a  radostně  vstříc,  neposílal  jim 
pro  víc  piva,  než  co  nevylmutclně  bylo  třeba,  »aby 
neřekli«,  nezkoušel  jich,  ani  o  svých  sporech  s  Ten- 
derou,  ani  o  svém  di^otvorství  nevyprávěl.  Při- 
jímal nové  nápadníky  nevlídně,  někdy  posměšně 
a  naznačoval  jim,  že  jen  proto  přicházejí,  aby  zas 
odešli. 

Avšak  Bakulova  nevrlost  nápadníky  Anýžčiny 
neodstrašovala.  Přihlásili  se  o  ni  ještě:  Páralův 
syn  z  Krašlovic,  Našincův  ze  Zaboří,  Korandův 
z  Račic.  Anýžka  ke  všem  byla  jednaká.  Z  po- 
čátkii  jich  neodmítala,  což  chlapci  považovali  za 
dobré  pro  sebe  znamení,  ale  mylně.  Neodmítala 
jich;  právě  tak  hus  nebo  kachna  nestřepává  se 
sebe  vody,  protože  voda  peří  jejího  se  nechytá. 
Když  ale  jednání  bralo  vážný  obrat,  v  Anýžce, 
zdánhvě  povolné,  pokaždé  vyvstal,  zvolna  a  ne- 
pozorovaně se  nabrav,  silný  a  příkrý  odpor,  jenž 
nezůstavil  v  nešťastném  nápadníku    žádné  naděje. 

O  žádné  nevěstě  široko  daleko  tolik  se  ne- 
mluvilo, jak  o  Bakulouc  Anýžce.  Clilapci  na  ženění 
o  její  ruku  závodili.  Každého  prvým  pomyšlením 
byla  Anýžka,  zdaž  by  si  ji  nenaklonil  a  nezískal. 
Ctižádost  je  pobádala,  aby  šli  zaklepat  na  Baku- 
louc dvéře.  Marnou  slávu  na  mysli  měH  tam 
chodíce,  a  zahanbeni  posléz  odcházeli 

Až  i  na  Podlesí  pronikla  pověsf  o  Anýžce 
Bakulouc.  Tam  už  dělala  dojem  pohádky  o  smutné 
princezně,  jejíž  ruku  její  otec,  pan  král,  přislíbil 
tomu,  kdo  jí  rozesměje,  buď  on  kdo  buď,  třeba 
hloupý  Honza. 

Jednou  pod  večer  poslali  pro  Bakulu  z  ho- 
spody, že  tam  na  něj  čeká  nějaký  přespolní  chlapec 
a   prosí,    aby  strejček    přišli    za    ním    na    slovíčko. 

»Který  je.^^  otázal  se  Bakula  nikterak  ne- 
potěšen. Tušil,  že  to  zas  přichází  nový  nápadník 
Anýžčin,  a  to  ještě  takový,  který  je  líný  zajíti  si 
pro  odpověď  až  k  Anýžce  a  chce,  aby  mu  ji  otec 
její  nosil  přes  náves. 

sNechce  povědět,  který  je,  ani  odkud.  Že 
prý  má  s  vámi  mluvit  a  s  nikým  jiným.  Ale  vidno, 
že  je  Podlešák. « 

»Jak  vypadá?* 

>]ako  chalupníkův.  Na  nohou  má  škorně,  na 
hlavě  beranici,  v  ruce  břinkovku.  V  druhé  ruce 
si  přinesl  uzlík.  Sedl  si  za  stůl,  poručil  si  holbu 
piva,  z  uzlíka  vyndal  krajíc  chleba  a  dvě  homolky, 
z  kap.sy  kudlu,  a  na  tom  už  dvě  hodiny  hoduje.« 

»Ze  se  naň  přijdu  podívat. « 

Bakula  přišel,  chlapec  Podlešák  ještě  hodoval 
na  krajíci  chleba  a  dvou  homolkách,  ještě  popíjel 
z  plecháčku,  ještě  nedopil  tu  holbu  piva,  kterou 
si  dal  nalít  po  svém  příchodu.  Když  Bakula  vcházel, 
zrovna  dával  k  ústům  a  pil  s  takovou  horlivostí 
a  takovými  doušky,  jakoby  držel  za  ucho  konev. 


»Kde  pak  ho  máte,  toho  přespolního  hosta  .^« 
otázal  se  Bakula. 

Chlapec  Podlešák  ihned  se  dovtípí,  kdo  to 
přišel.  Postavil  plecháček,  běžel  Bakulovi  v  ústrety, 
poceloval  mu  ruku  a  vyřídil  mu  ])ozdrav  od  svých 
rodičů.  Vyřídil,  pravda,  ale  dobře  bylo  na  něm 
znáti  rozpaky  z  možného  Bakul}^  a  Bakula  ani 
neměl  hodinek,  které  nosil  zevně. 

»A  kteří  jsou  tvoji  rodiče.^< 

»Trněných    ze    Sipouna,    však   jste    slýchali.* 

»Ba  neslýchal,  chlapče.« 

i>0  šipounských  Tměných  že  jste  neslýchali.'' 
Já  jsem  Tměných  Tomeš.  Ale  nestůjte,  strejčku, 
abyste  tu  šenkýřovi  nevystáli  jámu.  Pojďte,  sed- 
něte si  ke  mně,   zavdejte  si.« 

Bakula  šel,  vzal  plecháček,  podíval  se  do 
něho.  feště  v  něm  bylo  dosti  piva  na  to,  že  Tomeš 
z  něho  dvě  hodiny  upíjel;  s  dva  náprstky  ho 
mohlo  být. 

Bakulovi  již  několik  měsíců  nebylo  do  žertu. 
Chopil  se  tedy  plecháčku  vážně,  zdvihal  jej  po- 
malu, jak  to  u  Tomše  zahlédl,  pil  z  něho  taky 
hlubokými  doušky  jako  z  konve  a  podal  Tomšovi: 
>  Na,  dopí!« 

Avšak  střídmý  Podlešák  nedopil,  aby  si  ne- 
musil  dáti  druhou  holbu. 

Bakula  přisedl  k  Tomši  Tměných  a  sám  dal 
nalít  plný  máz. 

'Ještě  dvě  cikáry,  šenkýři.* 

»Nemáme.« 

Bakula  to  sám  věděl,  cikáry  poručil  jen,  aby 
mladého  Podlešáka  omráčil,  což  se  mu  podařilo 
dokonale. 

Host  si  z  Bakulova  přihýbal  upřímně,  ale  také 
každé  jeho  slovo  bylo  samá  upřímnost.  Pověděl, 
že  ho  rodiče  posílají,  aby  si  prohlédl  Anýžku  Ba- 
kulovu,  zdaž  by  ho  nechtěla. 

»Milý    chlapče,    vysoko    myslí    tvoji   rodiče. « 

»Já  jim  to  taky  říkal,'*  Tomeš  prostomyslně 
na  to.  »Skoda  cesty  a  času.  Půl  dne  jsem  pro- 
zahálel,  a  zrovna  dnes  mne  bylo  třeba  v  lese. 
Vy  tedy,  strejčku,  byste  měli  za  nejlepší,  abych 
se  vaší  Anýžce  ani   neukázal.^* 

>Ba  tak,  ba  tak.« 

»Dáni  na  vaše  slovo.* 

»Měj  se  tedy  dobře  a  svoje  rodiče  tak)'  po- 
zdravuj.* 

»Zdrávi  pozdravovali.  A  což  ani  nedopijete.^* 

>'Sám  dopí  na  moje  zdraví.* 

Když  Bakula  odešel,  Tomeš  pravil  šenkýřovi: 
Pane,  ten  musí  být  zazobaný !<  A  ještě  dlouho 
hýřil  nad  nedopitým  mázem,  který  mu  Bakula 
nechal  na  stole.  Potom  přespal  na  půdě  a  časně 
ráno  pospíšil  domů  všecek  spokojen,  že  pořídil  tak 
čestně  a  neutržil  si  výsměchu. 

Bakuly  se  ptala  Bakulka:   »Kdo  to  tam  byl?« 

Bakulovi  nebylo  do  řeči. 

>A,  takový  mitiťuk,*  odbroukl, 
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Slova  toho  Bakula  dotud  neslyšel;  tehdy  mu 
samo  přišlo  na  jazyk,  aby  označilo,  jaký  naň  dojem 
Tomeš  Tměných  učinil  a  jak  jej  cenil.  Slovo  »mi- 
tiťuk«   ujalo  se  a  rozšířilo  se  i  do  obci  sousedních. 

To  všecko  pozoroval,  o  všem  uvažoval  Chvale- 
tický.  Viděl,  že  tři  země  u  Bakula  si  kliky  po- 
dávají, aby  získaly  pro  své  ženichy  Anýžku.  Pod- 
lesí Chvaletický  nejméně  se  obával,  avšak  na  po- 
váženou bylo,  když  už  i  ono  se  přihlašuje,  že 
Pudácko  i  Půjdácko  vyčerpalo  zásobu  chlapců, 
kteří  by  si  mohli  na  Anýžku  myslit.  A  tu  na- 
padlo Clivaletickému,  že  již  mnohá  vestu  zastou- 
pena, jenom  ne  rodná  ves  Anýžčina. 

Což  tam  není  chlapce  na  ženění,  který  by 
měl  naději  na  ruku  Anýžčinu.^ 

Vít  je  tam,  Tenderův  syn;  ale  pro  věčné 
hašteření  Tenderovo  s  Bakulou  zdálo  se,  že  vše- 
liké pomyšlení  je  vyloučeno,  aby  se  Vít  a  Anýžka 
manželsky  spojili.  Chvaletický  také  nejprve  tuto 
myšlenku  zavrhnul  jako  pošetilou;  ale  brzy  mu 
napadlo,  zdaž  by  právě  proto  Anýžka  a  Vít  ne- 
byli si  vzácnější  a  sobě  vstříc  nevyšli. 

Přesvědčí  se,  pokus  nic  nestojí. 

'Když  nejdříve  na  to  šil  u  Bakulu,  Chvaletický 
po  straně  pošeptal  Anýžce,  že  se  ho  Vít  na  ni 
vyptával,  když  byl  nedávno  u  nich,  proč  prý  je 
tak  vybíravá.  Anýžka  nevyčkala,  až  krejčí  dopoví, 
ale  všecka  zbrunátněla  a  beze  slova  tiše  vyšla. 
Krejčí  měl  neomylné  znamení,  že  na  ni  Vítkem 
učinil  hluboký  dojem.  Dal  se  nyní  s  chutí  do 
práce,  kterou  provozoval  svým  druhým  řemeslem, 
starosvatstvím.  Za  záminkou  jakousi  zašel  k  Ten- 
derovům  a  vypravoval  tam,  jak  u  Bakulu  je  chvá- 
lili, s  jakou  vážností  se  o  nich  vyjadřovali.  Potom 
totéž  učinil  u  Bakulu.  Brzy  dosáhl  toho,  že  sku- 
tečně jedni  druhé  chválili,  a  také  děti.  Příští  neděli 
Tendcrka  cestou  z  kostela  upustila  šátek,  jímž 
měla  omotány  modlitby.  Schválně  jej  upustila,  po- 
zorujíc, že  za  ní  drndá  Bakulka.  ZJaž  na  ni  ne- 
zavolá, že  ztratila  šátek.'  Bakulka  pozorujíc  to,  ne- 
zavolala, ale  šátek  zdvihla.  Tenderku  dohonila, 
otázala  se,  není-li  to  šátek  její  a  již  byly  v  ho- 
voru. Do  vsi  přišly,  jakoby  mezi  jejich  muži  vždycky 
bylo  bývalo  čiré  přátelství. 

Další  se  dalo  pochodem,  známým  z  vesni- 
ckých povídek. 

Pět  čtvrtí  roku  na  to,  co  Anýžka  odpověděla 
Adamovi,  bylo  ujednáno  mezi  Bakulovými  a  Ten- 
dcrovými,  aby  jejich  děti  o  posvícení  veřejně 
osvědčily,  že  mezi  jejich  otci  nastal  smír  trvalejší, 
než  k  jakému  je  kdy  přiměla  obec. 

Opět  se  o  tom  mluvilo  široko  daleko. 

Zvěděl  o  tom  i  Adam.  Došel  na  Krtelského 
a  řekl  mu:  ^Krejčí,  obejděte  tajně  všecky  chlapce, 
kterým  Anýžka  odpověděla,  a  povězte  jim,  že  na 


to  posvícení   taky  přijdu,   abych  se  na  toho  Víta 
podíval;  ať  i  oni  se  dostaví.« 

Krtelský  nelenil  a  vykonal  vůli  Adamovu 
ochotně  a  přesně.  Všichni  odmítnutí  vzkázali,  že 
doma  nezůstanou.  I  Tomeš  Tměných  ze  Sipouna, 
jemuž  dal  Bakula  mitiťuk,  shbii  přijít.  Půjde  i  Kr- 
telský, více  než  jindy  rozhorlený  na  svého  chvale- 
tického  soupeře,  o  němž  byl  slyšel,  že  Víta  na 
to  posvícení  ošatí  jako  adyjunka  a  sám  také  přijde 
jako  pravý  v  tom  díle  vítěz. 

Posvícení! 

Největší  selský  svátek  v  roce.  Jiné  svátky 
sedlák  s  jinými  slaví.  O  Vánocích  se  raduje,  že 
zimní  noc  dosáhla  největší  délky  a  tenmoty  její 
ustupují  mladénm  slunci,  novorozenému  Spasiteli. 
O  Velkon  icích  kaje  se  z  hříchův  a  oslavuje  vzkříšení 
ztuhlé  země  k  novému  životu.  O  Letnicích  oslavuje 
vrchol  léta.  Obžinky  za  poroby  vrchnost  pořádala 
sedlákům,  aby  pookřáli  po  lopotě  žní,  aby  se  po- 
napili  na  zdraví  milostivé  vrchnosti,  pana  delech- 
tora,  pana  správčího,  pana  písaře  a  všeho  panstva 
a  při  té  příležitosti  říkačkami,  které  jim  složil  pan 
kaplan  anebo  kantor,  osvědčili,  že  budou  příští 
rok  robotovati  věrně  dál.  Na  své  žírnosti  sedlák 
nápodobil  vrchnost  a  strojil  podobně  obžinky  své 
čeledi,  podruhům  a  dělníkům. 

Jen  o  posvícení  sedlák  se  cítil  sám  sebou. 
To  byly  výhradně  jeho  dni.  Do  nich  se  jím  ne- 
míchala ani  církev,  ani  vrchnost,  a  dlouho  ani  stát. 
Teprve  císař  Josef  II.  nařídil,  aby  posvícení  slavilo 
se  ve  všech  všech  v  jediný  výroční  den,  při  Havle. 
Odtud  názez  »císařského«  posvícení.  Řečený  pa- 
novník také  rozkázal,  aby  posvícení  netrvalo  déle 
dvou  dní:  v  neděli  a  v  pondělí.  Do  jeho  doby 
slavilo  se  všude  osm  dní.  Tak  dlouhé  posvícení 
škodilo  prý  sedlákům  na  zdraví  i  na  kapse.  Ale 
to  sedláci  jednou  do  roka  chtěli.  Cítili  potřebu 
podzvihnouti  hlavu,  pozapomenouti  lopotování  a 
starostí,  poveseliti  se,  zabenditi  si,  zahýřiti  si, 
slovem  vyšinouti  se  z  pravidelných  kolejí  života; 
potom  pak  unaveni  hovory,  zpěvem  a  tancem  se 
vyspati  a  s  bolavou  hlavou  sami  zase  pravidel- 
nému běhu  života  se  podrobiti. 

V  dnech  posvícenských  i  za  doby  nejtužší 
poroby  sedlák  cítil  se  svobodným  a  samostat- 
ným. Otřásl  se  a  poddanské  okovy  s  něho  spadly, 
vyskočil  si  jaře,  až  se  mu  nohy  ramenou  dotý 
kaly,  zatleskal  si  v  mozolné  dlaně,  zazpíval  si,  až 
se  hory  zelenaly.  Povaha  jeho  rozvinula  se  do 
celé  šíře.  Včera  ještě  tichý,  skromný,  pokorný, 
čarovným  proutkem  posvícení  stal  se  bouřlivým, 
bujným  a  vzdorným,  obyčejně  i  bojovným. 
Včera  ještě  kmotr  Stýskal,  dnes,  v  den  posvícení,  pro- 
měnil se  ve  \''ýskala.  Včera  ještě  opatrně  v  hrsti 
obracel    groš,    dnes   penězi    [)íýtvá  jako    plevami. 

Pokrač. 


^  %  %  %  %  %  % 
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SEVERNÍ   MORE. 
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A  KAZDY  TVOR 


V 


-šf  tčl<avč,  zpčv  ptačí,  lidské  louliy  V.šc  zemi  opoušti  a  ilo  daleka  pluje 

vysilá  zem  se  břehu  svého  v  dál.  alespoň  touhy  svoji  na  křídlech. 

A  já,  ol)ého  m.ilý  odlesk  pouhý,  Nad  vlnou  chvíli  lehce  poletuje 

se  země  jsem  se  v  moře  zadíval.  a  se  steskem  se  vrací  na  svCij  l)í<  h. 


A  každý  tvor  své  země  barvu  má, 
jen  smutek  její  každý  nevyzpívá. 
A  upřenému  oku  se  pak  zdá, 
jak  tU)  moře   se   za  svou  touhou  dívá, 


že  moře-netouži.  Z«  touží  jenom  zem, 
jejíhož  částí  jsem  tu  jenom  hoře. 


Však  samo  sobě  že  je  účelem 
a  samo  cílem  touhy  své  že  moře! 


POSLEDNÍ  LÁSKA. 


i  o  byla  ona  noc,  o  niž  jsem  vždycky  snil. 
Noc,  v  niž  je  moře  jen,  jež  měsíc  ozářil    . 

svým  leskem  stříbrným,  jenž  od  obzoru  jde 
po  moři  ke  mně  až,  a  mizí,  nevím  kde. 

To  byla  ona  noc  ...  V  té  světla  záplavě 
já  náhle  vzbudil  se  a  k  oknu  vstoupil  v  ně, 

odhrnul  záclonu  a  v  noc  se  zahleděl. 

To  moře  před  sebou  jsem  jenom  za  sen  měl. 

A  jak  jsem  s  rozkoši  v  ně  hroužil  žhavý  zrak, 
já  byl  jsem  povdččen,  že  dobře  tomu  tak, 

že  nikdo  nevidí,  co  já  teď  právě  zřím: 
to  moře  před  sebou  ve  světle  měsičnim. 

A  jak  bych  oilpřisálť  a  zapřel  na  vždy  zem 
a  jak  by  pohled  moh'  též  býti  polibkem, 

a  jak  by  láska  má  ku  moři  v  nehnuti 
též  mohla  vrcholil  v  extasi  splynuli 

a  jak  bych  zatlačit  vše  zpátky  [irudce  chlěl, 
co  k  moři  dralo  se,  já  balkón  otevřel 

A  je-ll,  příteli,  důkazu  třeba  též, 
ty  jistě  pochopíš,  ty  jistě  nahlédneš, 

příteli    který 
jak  nad  mou 


VJh,  jaká  radost  ve  zraku 
z  malého  světla  majáku. 

Slabě  se  kmitá.  \'  dálce  je. 
A  přec  jak  budí  naděje. 

A  jaké  štěstí,  z  bouře  [)out 
to  malé  světlo  zahlédnout. 

je  malé  a  přec  zahoři 
všem,  kteří  bloudi  na  moři. 

Ten  zákmit  jeho  je  tak  mdlý, 
v.šak  bohatě  se  zrcadlí. 


neb  ty  sám  jediný  o  mojich  láskách  víš, 
a  jak  mám  tebe  rád,  ty  jistě  uvěříš, 

když  řeknu:  ve  chvíli,  kdy  mořem,  nebesy 
já  bloudil,  na  tebe,  příteli,  vzpomněl  si 
a  myslil  na  radost,  jakou  bych  měl  as  snad, 
až  bych  tě  vedl  blíž,  moře  chtěl  ukázat 

a  přec  té  zdržoval  v  horečném  rozchvěni, 
zda  i  tvář  tvoje  se  tou  krásou  zruměni  ... 

t)h,  jak  bych  rád  lo  byl,  kdybych  moh'  prvním  být 
jenž  by  tě  uvedl,  moře  moh'  otevřít, 

jenž  právě  v  dnešní  noc  strhl  by  záclonu 
s  obrazu,  lásky  mé,  nejpyšnějšího  snu, 

před  nímž  ať  kdykoliv  do  něj  se  zahledím, 
nejsem  si  nikdy  jist,  zdali  bdím  nebo  sním, 

a  s  tebou  po  špičkách  jak  bych  se  přiblížil 
k  oknu  a  v  zraku  tvém  zrak  v  moře  pohřížil, 

s  nemenším  vznicením,  které  jsem  tehdy  měl, 
když  jsem  se  poprvé  do  moře  zahleděl. 

A  pak  bych,  příteli,  v  zraku  tvém  čísti  chtěl, 
až  by  se  odtrhl,  přestal  být  polibkem, 


o  všech  mojich  láskách  víš, 
posledni  láskou  se  zamyslíš. 


MAJÁK. 


Však  jakou  je  to  světlo  tmou 
těm,  kteří  blízko  utonou. 

Těm,  jejichž  táhlé  signály 
poiJ  vodou  všechny  zmlkťily. 

Těm,  jejichž  všechen  děs  a  strach 
utonul  v  moři  ve  vlnách. 

A  v  těch  tvářích  s  hríizou  svou, 
'ež  pod  maják  připlovou, 

a  v  těch  tvářích  zsiiialých 
zakmitne  se  vzdor  a  smích. 

Proti  tomu  majáku 
iaká  kletba  ve  zraku! 


^^Z>Z>Z>Z>^Z>^ 
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Pavel  List: 


NORA. 


Klečela  na  zemi,  myjíc  podlahu.  Tak  předsta- 
vila se  užaslému  zraku  jeho  poprvé.  A  po- 
prvé šlehl  mu  v  tvář  její  dlouhý,  ostrý  pohled, 
rozjiskřený  záhadnými  otázkami  .  .  , 

Tak  tedy  vypadá  dnes!  Viděl  ji  dosud  mlhou 
svých  vzpomínek  jako  dívku  as  desítiletou,  ško- 
lačku s  očima  široko  rozevřenýma,  oslovil-li  ji 
Evo;  s  očima,  neprozrazujíclma  dosud  vzněty  dív- 
čího srdce  —  a  dnes!  To  není  již  dítě  zatemně- 
lého rozoumku,  ale  žena,  v  jejímž  nitru  ohlašuje 
se  již  život  bouřně  a  ve  tváři  marně  se  utajují 
choutky  po  sladkých  rozkoších  lásky.  Nezkrotná, 
dravá  touha  řinula  se  těma  očima  záhadnýma, 
fascinujícíma  .  .  . 

Mařatku  napadlo,  jak  jen  mohla  žena  jeho 
odhodlati  se,  aby  ji  do  služby  najal.  Znal  dobře 
ženinu  žárlivost  a  křehkost  své  povahy  vůči  vý- 
bojným  ženám.  A  nemohl  očí  odvrátiti  od  tváře 
nové  služky,  jejíž  lačný,  rozdychtěný  výraz  uváděl 
nervy  jeho  v  chvění.  Drhla  podlahu  —  práce 
obyčejná  —  ale  sledoval  každý  pohyb  její  strmých 
ramen,  opírajících  se  o  podlahu,  jež  čas  od  času 
se  přikrčovala,  kdykoli  ustalo  děvče  v  práci,  aby 
popřálo  oddechu  prsům,  živě  se  chvějícím  pod 
těsnou  halenkou.  Svým  příliš  horlivým  pozoro- 
váním vyvolal  nervosní  pohyb  své  ženy,  která 
jaksi  zlobivě  odvracela  se  od  plotny,  chtějíc  dáti 
muži  na  srozuměnou,  že  se  dlouho  v  kuchyni 
zdržuje  a  že  tu  jen  zbytečně  překáži. 

Porozuměl  a  odešel. 

Ve  dve'řích  zachytil  ještě  letmo  pcjhled  děv- 
čete prací  rozohněného,  která  dlouze  a  zálibně 
přes  rameno  ulpěla  na  jeho  tváři. 

Taková  kráska  v  ní  vyspěla!  Vzpomíná,  že 
již  jako  dítě  budila  zájem  těma  svýma  pohád- 
kovitýma  očima,  když  v  zimě  blíže  kluziště  stávala 
v  záplatovaném  kabátci  a  rozbitýcii  botkách,  na- 
bízejíc fialky  na  hliněné  misce,  jinak  byla  však 
hranatá,  bezformá,  vystouplých  boků  a  vychrtlé 
tváře  .  .  .  Jako  dozrálý  plod,  plný  půvabu  a  vůně 
přijíadá  mu  však  dnes.  Obdivoval  vyspělou  krásu 
tvarů  jejího  těla  a  žhavý,  orientálský  kolorit  její 
interessantní  tvářičky.  Mdlá  tvář  jeho  ženy  byla 
bledým,  chorým  květem  zašlé  nádhery  divokého 
máku  .  .  . 

Myšlenky  Mařatkovy  soustředovaly  se  po- 
nejvíce kol  ])ůvabné  hlavy  mladé  služky.  Doma 
nenalézal  klidu.  Kdykoli  vešla  do  pokoje,  všechen 
jeho  pozor  obrácen  byl  k  její  štíhlé  postavě,  jež 
bujela  mládím  a  dráždila  tázavými,  významnými 
pohledy.  Vyhledával  ty  oči  tajemných  hloubek 
a  zkoušel  sdělovati  jim  mluvu  své  duše,  neklid 
svého  srdce.  A  vyhýbal  se  sladkým  pohledům 
očí    své    ženy,    které    byly  mu  tak  nepohodlné  a 


tak  nejisté,  zvláště  v  poslední  době,  kdy  srdce 
milující  ženy  chystalo  se  k  významné  metamor- 
fose  v  srdce  matky.  Mladé  ženě  zdálo  se,  čím 
více  se  kloní  srdce  její  k  té  příští  bytosti,  která 
zaujme  všecku  její  pozornost  v  nejkratší  době, 
že  tím  rychleji  a  úžasněji  uniká  jí  srdce  toho, 
jehož  rukám  svěřila  život  svůj 

A  snažila  se  býti  tím  sladší  a  tím  pozornější 
vůči  svému  muži. 

Netušila  ovšem,  jak  nepohodlnou  se  tím  stala 
jemu  teď,  kdy  úzkost  podnícené  vášně  naplnila 
jeho  nitro.  Trpěl  pod  bdělým  pohledem  její  duše, 
ale  trpěl  tlakem  nevyslovených  citů,  jimiž  oplývalo 
srdce  jeho  unesené  tuuhou  v  objetí  žhavých  ramen 
mladé  služky. 

Prosté  zvolání  »Noro!«  —  bylo  přáním  služ- 
činým,  aby  byla  tak  jmenována  —  uvedlo  nervy 
jeho  v  neklid.  Volal  sám  služku  tím  jménem 
častěji,  než  bylo  třeba,  opojuje  se  zvukem  toho 
slova  a  žádaje  si  její  přítomnosti,  která  se  mu 
stala  nutností. 

Nora  přiběhla  na  zavolání.  Dlouhým,  tázavým 
zrakem  svým  beze  slova  vyčkávala  rozkazu  a 
s  lísměvem  sotva  znatelným  odcházela,  aby  vy- 
konala, co  jí  bylo  nařízeno.  Pracovala  ráda.  Zdálo 
se,  že  se  zvláštní  zálibou  koná  práce  sobě  svěřené, 
aniž  dbala  pochvaly.  Vůči  paní  chovala  se  od- 
měřeně, se  zvláštní  reverencí,  k  Mařatkovi  jevila 
více  upřímnosti.  Alespoň  pohled  její  byl  čím  dále, 
tím  výmluvnější  a  teplejší.  Mařatka  odměňoval 
ji  za  to  zálibným  něžným  chováním.  Některou 
chvíli  přiváděla  ho  do  rozpaků  svou  úslužností 
u  přítomnosti  ničeho  netušící  manželky.  A  ne- 
chtěl li  splácením  laskavosti  žárlivost  této  podráž- 
diti, bylo  mu  předstírati  lhostejnost. 

Nora  dala  mu  pak  brzy  svou  nespokojenost 
na  jevo.  Mučila  ho  odměřeným  chováním  a  od- 
vrácenými pohledy.  Marně  prosil,  žebral  očima 
plnýma  stesku  a  proseb  o  jasnější  pohled.  Vyhnula 
se  mu  raději  nebo  zakryla  tvář  svou  šátkem,  měla-li 
jej  potkati. 

Takovou  byla  Nora  v  době,  kdy  byla  paní 
Mařatková  povolána  domů  k  nemocnému  otci . .  . 

Mařatka  zůstal  doma  sám. 

A  Nora.? 

Vyhýbala  se  mu  a  dráždila  jeho  vášeň,  kterou 
byla  bytost  jeho  zachvácena.  Stonal  po  její  vře- 
lých poliledech,  toužil  po  její  neomezované  přízni .. . 

Vraceje  se  večer  domů,  nechtěl  ani  uvěřiti 
svým  očím.  Byla  to  Nora?  Stála  u  okna  kuchyně, 
do  dvora  hledícího,  a  opírajíc  se  malými  lokty 
o  pažení,  hleděla  v  temno  pokročilého  večera. 
Zahlédl  bohatou  hlavu  její  hnědých  vlasů,  roz- 
puštěných po  štíhlých  zádech,   a  úběl  skvostných 
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ramen,  prosvítajících  výkrojkem  košile.  Plamen 
lampy,  visící  v  zadu  na  zdi,  osvětloval  ji,  stojící 
tu  jako  vidina  .  .  . 

Kýval  jí  na  pozdrav,  zachvácen  prudkou  vášni. 
Hrdě  vztyčila  se  však  před  ním  v  plné  své  kráse 
ještě  jednou  v  okně,  pak  shasla  mávnutím  ruky 
světlo  .  .  . 

Jako  šílenec  hnal  se  nahoru.  Vášeň  v  něm 
kypěla,  krev  vřela  mu  v  žilách. 

Naslouchal  u  její  dveří  .  .  .  Ticho,  mrtvé, 
zlověstné  ticho  .  .  .  Cítil  jen  prudký  tep  vlastního 
srdce.  Jistě  si  zahrála  s  ním!  Kdyby  jen  tušila, 
jak  poštvala  jeho  vášeň  a  vystupňovala  var  krve 
v  jeho  těle! 

Hnal  se  nahoru  v  domnění,  že  jej  uvítá  ve 
svýcli  vábných  loktech  . . .  zatím  uzavřela  se  pevně 
a  dělá,  jakoby  ničeho  byla  nepozorovala. 

Mrzut,  ochlazen  a  zalianbcn  odcházel  d<i  své 
ložnice.    Chlad,  deroucí  se  sem  otevřenými    okny 


zamrazil  ho.  Prádno  pokoje  dotklo  se  duše  jeho 
jakoby  studenou  rukou  příšery.  Bolestně  zavzdy- 
chnul  .  .  .  Zde  je  tak  pusto  a  tarn  za  tou  zdí  sálá 
teplo  kochaného  těla  Nořina!  O  moci  ji  sevřít 
ve  své  náruči!  Zavolají!  Vždyť  je  služkou,  musí 
být  na  místě,  aby  přijala  rozkazy  jeho.  Ať  přinese 
mu  vody,  čerstvé  vody  —  zapomněla  na  ni  a 
on  žízní  —  zmírá  žízní! 

»Noro!«  volal,  otevřev  dvéře  do  kořán. 

Ale  hlas  zlomil  se  mu  v  hrdle  a  chodbou 
studenou,  temnou  a  tichou  úpěl  kvílící  jeho  hlas, 
ticliý  a  pokorný,  ba  skoro  prosebný.   »Noro,  Noro!* 

Tremolo  jeho  hlasu  dotklo  se  lichotivě  srdce 
jejílio.  Neboť  v  zápětí  otevřely  se  dvéře.  Nora 
vešla  do  pokoje,  ale  ne  již  v  nedbalkách,  v  nichž 
stála  před  chvílí  u  okna.  Vešla  v  domácím  šatě, 
upjata  až  ke  krku,  k  štíhlému  krku,  s  vlasy  v  řecký 
uzel  spjatými  .  .  .  Jako  cudná  lilie  s  hlavou  mírně 
scjiýlenou  stanula  pokoině  u  dveří.  Dokonf. 


%         %         %         ^  % 


Z  BÁSNÍ  ALFONSE  BRESKY. 


Kd 


<(iyž  na  nebi  se  hvizdy  čistí, 
v  zahradách  ráje  podzim  jest, 
a  jako  u  nás  žluté  listi, 
tam  padá  zlaté  listí  hvězd. 


JESEŇ  V  RÁJI. 

Za  hvězdou  hvězda  tiše  kane 
zajiskři,  svitne  v  noci  tmách 
a  všemi  tóny  zlata  plane 
od  zeleně  až  v  temný  nach. 


Když  do  azurných  stromů  snětí 
v  édenu  vítr  zavane, 
tu  celý  vir  jich  dolů  letí 
a  zlatým  deštěm  zaplane. 


Zří  serafini  v  zadumáni, 
jak  hvězdy  prš!  v  šero  cest. 


perutě  bilé  k  sobě  sklání 

a  smutně  vzdychnou:  Jeseň  jest. 


Ot 


'blohy  noční  klenba  šerá 
rozkvétá  miliony  hvězd 
a  dole  světla  tisícerá 
kmitaji  z  dřímajících  měst. 


HVĚZDNÁ  NOC. 

Jak  hvězdné  líebe  ve  vod  hloubi 
ve  stínech  noci  dřímá  zem 
a  světla  s  hvězdami  se  snoubí 
se  světly  hvězdy  navzájem. 


Vše  v  jeden  zářný  celek  splývá, 
se  zemí  hvězdný  nebes  lem, 
a  marně  lidský  zrak  se  dívá, 
kde  končí  nebe,  začne  zem. 


Andělé  samí  neví  v  ráji, 
co  záře  hvězd,  co  svělo  jest, 


a  v  zamyšlení  nepoznají, 

když  na  zem  zbloudí  s  rajských  cest. 


STO  TISÍC  PTÁKŮ. 


Oto  tisíc  ptáků  zpívalo, 
sto  tisíc  harf  a  lýr, 
když  zlaté  slunce  splývalo 
v  kvetoucích  zahrad  mír. 


Sto  tisic  větví  kývalo, 
s  nich  pršel  květný  pýr, 
sto  tisíc  ptáků  zpívalo, 
sto  tisíc  harf  a  lýr. 


V  mém  srdci,  jež  se  stmívalo, 

se  šířil  jas  a  smír, 

déšť  květin  štěstí  schvívalo, 

zněl  plesných  tónů  vír, 

sto  tisíc  ptáků  zpívalo, 

sto  tísic  harf  a  lýr. 
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Fráňa  Šrámek : 


JEJÍ   SVATBA. 


j-iolest  na  své  vlastní  martyrium  se  usmívá, 
'-'  v  duši  jako  když  ml;idá  tiavička  vyrůstá, 
po  cestách  vypranýcli  deštěm  kráčejí  rekonvales- 
ceiiti;  je  to  roztržené  srdce  tam    dole,  je?    Nuže, 


Pokrač. 


si  to  asi  nějak  řekl  a  zapadl  jsem  do  prvního 
lokálu;  problematická  místnost,  kde  se  uložily 
všechny  zápachy  kuchyně  a  výčepu. 

Nějaký  odporný  pot  na  všem  se  líhl,  vzduch 


bylo    to    nevyhnutelné    a    my    nechceme    nikoho  ploval    nad  hlavami    jako    veliká    mastná,    uzená 

obviňovati.  Úryvek  ranního    snu  proběhl    mi    hla-  skvrna.    Snědl   jsem    trochu    polévky  a  ohryzoval 

vou  .  .  .    »sokolíka    jsem,    paní    Zdenko,    zastřelil,  rohlík.    Dřepěl  jsem  jako   tulák    uondaný    blátem 

sokolíka.«   Opakuji  si  to,  špulím  při  tom  mazlivě  a  vichřicemi  cest;  oči  mi  jistě  zely  jako  zaprášená 

rty  jako  dítě;    měl  jsem  něco    v  mozku,    co  tálo,  okna,  za  nimiž  nikdo  nežije.    Tam    někde    venku 

takové  malé  místečko  nejdříve   někde    nahoře    až  bylo  deštivé  podnebí  života;  tady  možno  jako  pro- 

pod    temenem,    pak    se    to    rozléva'o    jako  vřelá,  mokly  pes  v  koutě  se  stulit,  nevýt  už  a  nekňučet, 

enervující  skvrna    až  do  spánků,    naplnilo    mi    to  nic  už  necítit,  nic  už  necítit  .  .  . 
oči,  hromadilo  se  v  ústech,  učinilo  to  z  mé  páteře  Hltal  jsem  pivo  jako  veliké  doušky  ledu;   to 

chorou  chvějivou  lodyhu;  měl  jsem    pocit,  že  rty  mně  dělalo    dosti  dobře.    Snad    táhlo    něco    mým 

mé    se    na    všechno    dobrácky    usmívají  a  oči   že  mozkem,    nějaká    myšlénka,    nějaký    sen;    někde 

podělují    všechny    kolemjdoucí    přeslazenými    po-  v  mozku  za  zavřenými  dveřmi,  nějaký    neformu- 

tiledy.    Potkával  jsem  hezká    děvčátka;    byl    bych  lovaný  bzukot,  eh!  tuláku  už   nechtělo    se    filoso- 

je  rád  obdaroval  něčím  sladce  hořekujícím,  posílal  fovat.    Existují    jisté    komičnosti    v   poměru    mezi 

jsem  do  jejich  nepokojných  oček  nějakou  unylou  mužem  a  ženou,    pro    cukrovinky    zapomene    se 

píseň,  chvěl  jsem  se  jako  záhon,  dotýkaný  motýli,  někdy    na    maso;    říkával    jsem    Zdence:    Zdášo, 

Pak  jako  křičící  květ  máku  proplula    ulicí    demi-  Zdášo  .  .  .    To    jsem    byl    ještě    šťastný    a  veselý 

monďka;    přistihl    jsem    se    při    nějakém    blbém  hoch,  když  jsem  to  říkával;  podobalo  se  to   jistě 

úsměvu,    který  říkal:  absolvo  te,  absolvo  te.  Mali  hodně  modlitbě.    Teď,  když  jsem  to   šeptal,  mělo 

studentíci    řítili    se    středem    ulice    s  rozepjatými  to  poněkud  jiný  smysl.   Ležela  za  tím  celá  tragi- 

haveloky,    sešity    se  varhanily  pod  jejich    lokty  a  komická     perspektiva     života.     Ne,     nefilosofoval 

oni    křičeli  jak    vrabci;    i    na  ně  jsem    se   díval  a  jsem.    Jen    v   nejvzdálenějších  dálkách    duše   něco 

něco  velmi  vzdáleného  vibrovalo  mi  dole    v  duši,  záhadně  glossovalo  a  něco  velmi  blízkého,    velmi 

něco,   jako    velmi    vzdálený    šumot,    neurčitý,  ne-  blízkého  se  rozplakalo.  He-he,  snad  šlo  jen  o  to, 

ohraničený  sen,  podobný  letícímu  oblaku.  1  starých,  nazvati   jisté    věci    přirozenými,   snad;    já  jsem  si 

pensionovaných  pánů,  kteří  vraceli  se  z  dopoled-  tenkrát   nedovedl    vzpomenout    na    onu    zaklínači 

ního  korsa,  jsem  si  všiml;    opatrně    ťapali,    škrtili  formulku.    Snad   jsem  si  vzpomenul   na  jiné  věci; 

své  ohryzky  v  tvrdě  žehlených  límcích,    něco  dů-  není  to  ovšem  věrohodné:    vítr  písní,    dávno    zpí- 

ležitého  ježilo  jejich  obočí  a  v  očích    měli    pávu-  váných,  něco,  co  bylo    sladkým    vánkem  a  co  je 

činky;  nevím  proč,  ale  i  jich  jsem  si  všiml.  teď  škodolibou  meluzinou;    takové    nějaké   neuži- 

A  z  ulic  pohřbených  skoro    pod    ohromnými  tečné    snění    to    mohlo    být.  1  na    polibky    jsem 

skly  výkladních  skříní  a  vývěsních  lamp,  drcených  mohl    myslit,  na  polibky,    z  nichž  bláboH    peklo; 

téměř    hlukem,    přecházel    jsem    v    pusté    uličky  bylo    to  dosti    vhodné    mysliti  na  ně    v  tu  chíli. 

s   nečistými    kouty  a  mokvavými    průjezdy,    kde  A  poněvadž    jsem    byl    dosti    talentovaným    mla- 

dlažba    čpěla  jak    mokrá  noc,    nějaká    naborcená  díkem,    který  o  ledacos  se    pokoušel,    mohl   jsem 

drožka  se  tudy  líně  vlíkla,  neb  umouněný  tvor  a  si  i  zaimprovisovat    v    tu    chvíli,    nejvíce    bolesti 

já    tudy    šel,   jako    někdo,    komu    uhořel    mozek  musilo  se  uložit  ovšem  v  refrainu  oné  improvisace, 

a  komu  zbyly  jen  oči,  dvě    idiotně    íixirující    oči,  to  je  přirozené.  Pil  jsem,  ale  nebyly  to  už  veliké 

přitahované  něčím  fantaskním,  fosforeskujícím  za  doušky  ledu;  byla  to  velmi  příjemná    věc,    rodící 

střízlivou    souvislostí    všech    těchhle   věcí.    Pak  to  tupé   úsměvy  . .  . 

byly  opět  ulice,  ji.miž  lomcovalo  drnčení    povozů,  Konečně  jsem  zaplatil  a  šel.  Ulice  mi  křikla 

veliká  okna  restaurantů,    kde  se  právě   obědvalo,  do    uší.    Rozsvítili    už  plyn,   jeho    běl    hrnula    se 

etablissement  denního  listu,  kde  právě    vyšlo  od-  ulicemi  jak  nazelenalý  kouř.    Okenní  skla   krámů 

polední  číslo,  trottoiry,    bité    tisícem    spěchajících  vrhala  na  dlažbu  světelné  čtverce,  z  výčepů,  trafik 

noh  a  pak  černý,    proděravělý    park,    s   mokrými  a    uzenářských  závodů  hrnula  se  teplá  pára,  trot- 

pruty  keřů,  prolezlý  zimou,  kde  na  lavičkách  ně-  toiry  čeřily  se  lidmi,  jak    oživená    houně,    nějaký 

kolik  dělníků  hltavě  polykalo  z  hliněných    hrnků  viadukt  zahřmotil.  Potkával  jsem  asi  zavěšené,  dp 

přinesený   oběd.    Jakobych    slabikoval,    co    někde  sebe  zadívané  párky,  a  ubitý  cit  počal  opět  vzpí- 

bylo  napsáno,  řekl  jsem  si:    jest  hodina,    kdy    se  nati  ramena.  Bil  jsem  zase  marně  hlavou  o  zavřené 

obyčejně  obědvá,  a  jest  záhodno    atd.    Tak   jsem  dvéře,    za    n-miž    Ona    podléhala,  a  přijímala    po- 
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volnč'  lecjitimní  oplzlosti,  jako  něco  velmi  přiro- 
zonélio;  jednotlivé  detaily  ryly  mi  v  mozku  jak 
vzteklé  nelity. 

Náhle  jsem  se  ocitl  před  zasklenými  korri- 
dory  státního  nádraží;  chytl  jsem  se  za  hlavu 
poď  prudkým  nárazem  nějaké  myšlénJcy,  mozek 
mi  zamrzal  a  tavil  se  a  oči  mi  zalehly  vyděšeným 
osvětlením  něčeho,  co  mohlo  přijíti  .  .  .  Vešel  jsem 
rychle  do  korridoru.  Tak  se  asi  vstupuje  k  lékaři, 
k  operatéru:  ano,  řezejte,  dobroději,  řezejte,  hlavu 
nebo  prsa,  co  clicete;  uspat  mne  nemusíte,  ne, 
uvidíte,  budu  docela  klidný.  Podíval  jsem  se  na 
hodinky;  i  to  by  se  hodilo  Přítel  nám  přece  řekl, 
že  .  .  . 

Venku  na  trati  ječely  vlaky,  chvilkami  ve- 
třelo se  do  korridoru  i  trochu  uhelné  páry.  I  lid 
tu  byl,  mnoho  lidí,  nějaký  chvátavý,  strašně  ne- 
dočkavý živel;  he-he,  i  já  byl  snad  nedočkavý. 
Venku  zahlomozil  opět  vlak,  lidi  se  vyhrnuli, 
otevřelo  se  několik  náručí,  posluhové  se  vtírali. 
Jako  hmatající  ruce  rozbloudily  se  křečovitě  mé 
oči;  tcd  snad,  teď  snad  .  .  . 

Nevykřiknu,  rozhodně  nevykřiknu;  podívám 
se  jen,  sáhnu  si  někam  k  čelu  a  blbě  se  usměji. 
Jistě    se    blbě   usměji,    neboť    na    mých    mužných 


ramenou  sedí  teď  hlava  kapitálného  blbce;  cítím 
ji  tu  znetvořenou,  prkennou,  jako  z  bláta  slepenou 
blbou  hlavu,  svoji  blbou  hlavu.  Teď  snad,  teď 
snad  .  .  .  Tamhle,  bezpochyby.  Ne,  nic.  Zavála 
mnou  zima  Snad  vůbec  ncpřijede  .  .  .  Jak  jen  to 
je  tnožné,  aby  teď  ona  objevila  se  tamhle  vzadu 
mezi  sloupy,  aby  šla  tímhle  korridorem,  aby 
vdýchla  týž  vzduch,  který  teď  polykám  já,  aby 
šla  tři  kroky  ode  mne,  a  to  všechno,  aby  vypa- 
dalo tak  přirozeně,  tak  přirozeně.^  .  .  .  He-he,  za- 
volám posluhu,  dám  mu  korunu  a  nechám  si  od 
něho  padesátkrát  po  sobě  opakovat,  že  jsem  blbec, 
blbec,  blbec  .  .  .  Opět  se  vyhrnuli  lidé  .  .  . 

Nějaká  houba  vyssála  mi  všechen  dech  z  prsou. 
Dva  lidé  přede  mnou  se  líbají,  jedna  stará  paní 
a  děvčátko;  děvčátko  přijavší  polibky,  stahuje  si 
opět  závoj  přes  obličej,  bílý  závoj  s  černými 
tečkami.  Nějaký  důstojník  volá  posluhu.  Myslím 
si:  bože,  proč  tu  jen  není  posluha?  I  to  mi  na- 
padá, že  důstojníci  jsou  zlí,  velmi  zlí  lidé.  Ale 
teď  .  .  .  teď  .  .  .  Oči  mi  vyletěly  z  důlků,  jako 
někdo,  kdo  se  vrhá  s  chodníku  v  jízdní  dráhu 
pod  kola  kočáru,  něco  křídového  rozsypalo  se 
mi  celým  tělem,  zmrtvilo  mi  všechny  údy. 

.  .  .  To  byli  oni  .  .  .  Oni  dva  .  .  .  Dokonč. 
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Kaziniierz  Przerwa-Tctmajer:  Na  Skalném  Pod- 
halu.  Povídky  tatranské.  (Vyšlo  roku  1903  ve  Varšavě 
u  Gcbclheucra  i  Wolfa  o  229  stranách.)  Jc-mný,  sugge- 
slivni  lyrik,  občas  zabiliajici  do  kovového  pathosu,  básník 
melancholických,  originálních  poesií  v  prose  a  silný  ro- 
manopisce se  zrakem  otevřeným  pro  nejsubtilnější  -zá- 
chvěvy v  dušich  lidi  moderních  a  raffinovaných,  splácí 
toulo  knihou  dluh  svému  rodnému  kraji,  Tatrám,  pod 
nimiž  spatřil  světlo  světa  a  byl  i  vychován,  jak  pozname- 
nává v  předmluvě. 

Celkem  dvanáct  drobných  novclck  vy|)rávi  slohem 
co  možná  ncjbližšim  způsobu  vyprávění  horalů,  s  nimiž 
se  stýkal  od  dělstvi,  od  nichž  mnoho  slyšel  a  mezi  nimiž 
se  potuloval  i  později,  ba  až  do  nedávná,  pokud  mu 
obava  před  srdeční  chorobou  nezabránila  obtížnější  horské 
výstupy  a  toulky.  Dle  předmluvy  není  z  nich  žádná  pře- 
tvořením skutečné  události  nebo  jejím  variantem:  vše 
jest  jen  dílem  vlastní  jeho  obraznosti.  Kdo  zná  Tatry  a 
goraly  blíže,  snad  při  mnohé  větě  a  při  mnohé  figurce 
Tctmajcrově  mimoděk  si  vzpomene  na  věci,  jež  sám  slyšel 
už  vypravovat.  Ale  celkem  svět  horalský,  který  předsta- 
vuje tato  knížka  Tetmajcrova,  náleží  už  z  větší  části  mi- 
nulosti, do  niž  spadá  i  doba  jeho  sujetů,  tedy  do  času, 
oddělených  oil  dneška  desítkami  kt.  celým  stoletim,  ba 
i  více,  než  sto  lety.  A  to  právě  bylo  úmyslem  autorovým, 
aby  alesi)oň  něco  uchoval  z  vůně  starých  dob  horalských, 
jež  dle  jeho  slov,  pronesených  ke  mně  před  několika  dny 
v  Zakopaném,  rychle  se  zapomínají  i  mezi  lidem,  který 
před  dvaceti,  třiceti  lety  jimi  takřka  ještě  žil.  Život  v  Ta- 
trách byl  a  z  mnohé  stránky  jest  posavad  nanejvýše  ro- 
mantický, přirozeně  tedy  nelze  psát  o  něm  jinak,  než  zase 
s  jistým  nádechem  romantiky.  .Salaše,  zlioj  a  kUisovnictvi 


dávají  literátu  nevyčerpatelnou  studnu  originálních  themat, 
zvláště  narodil-lí  se  v  tom  životě  a  dovede  ho  chápat  bez 
předsudků. 

Takovým  právě  je  Tetmajer,  takovou  jest  i  jeho 
knižka.  Nikoli  každému  bude  se  líbiti  tak,  jako  těm,  kdo 
Tatry  znají.  Neboť:  wer  den  Dichter  will  verstehen,  muss 
in  Dichters  Lande  gehen,  —  připomíná  Tetmajer  slova 
Goetheova.  Mnohému  bude  se  zdát  na  příklad  povídka 
>^Dziki  Uchaso:  ve  svých  obrysech  zcela  přepjatou,  mno- 
hého bude  krev  a  hřmot  v  novelce  »Jak  wzieni  Wójtka 
Chroúca^  dokonce  i  urážet.  Ale  tu  třeba  se  vžít  ve  stano- 
visko autorovo  a  číst  jeho  kresby,  jali,  byly  napsány:  tedy 
jako  vypravování  goralské,  jež  přirozeně  silu  maluje  kon- 
turami Saulů,  lásku  dle  biblického  citátu  i^silná  jako  smrt*, 
krátce  všechno  v  hyperbolách,  ale  v  hyperbolách  prů- 
hledných. Některé  z  povídek  jsou  pouhými  náladovými 
náčrtky,  jako  i-Gazda  halný  a  ''Želazne  Wrota«  s  dějem 
prajednoduchým  a  pointou  nehlučnou  a  nedrlící,  ale 
i  v  těch  právě  lze  najít  zvláštní  kouzlo  prostoty.  »Jak  si^ 
Michal  Sojeno  powicsiU  jest  krásná  kresba  goralské  duše, 
silně  originální  a  působivá.  >Franek  Scliga  i  Pán  Bog«, 
třebas  dost  pochybně  založeno  činí  svěží  dojem  a  svým 
tragíkomickým  nádechemjest  přijemným  variantem  v  knize, 
kde  skoro  všechny  novclky  jsou  pointovány  tragicky, 
většinou  smrtí. 

Nejméně  se  asi  čtenáři  líbili  budou  první  »Zbojecká 
chalupa«  a  potom  črta  »Jak  Daiiek  z  Ústupu,  Hamcsia  od 
Królów  i  Marta  Uherczykowna  z  Liptowa  špiewali  v  jedno 
sloneczne  ráno  ku  sobie«,  protožt;  jsou  jaksi  neuspořá- 
dány, chabě  založeny  a  zcela  nepevny  ve  stavbě.  Jednou 
z  nejlepších  jest  poslední  'Jak  síq  Ivzck  Smaš  pojechal 
wypluchaéc,  psaná  s  roztomilým  humorem  a  nejméně  pře- 
pjatá  z  celé  knížky.  Figura  gorala  Smaša,  jenž  po  celý 
život  do  kostela  nohou  nevkročil  a  s  pánembohcm  ne- 
udržoval pražádných  styků,  až  na  stará  kolena  těžce 
ochořev,  poslechl  rad  starých  babek,  vyučil  se  od  nich, 
iak  se  má  zpovitlat,  jel  s  celým  průvodem   na  poutnické 
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místo,  tam  se  tak  oii^iiiálni-  zjiovidal,  jak  jiii  iiiožiH)  u  go- 
raUi,  jemuž  zbojničit  a  v  bitkácli  ziibijct  zdá  se  být  něčím 
zcela  přirozeným,  pak  se  vrátil  domů,  uzdravil  se  a  z  vděč- 
nosti nechal  zl)oje,  vzav  si  výstrahy  knězovy  k  srdci,  — 
ta  ligiira  je  tak  milá  a  věrná,  že  na  ni  už  nezapomenete. 
Nejlepšími  čísly  v  celé  sbirce  jsou  však  obě  částí  povídky 
»Jak  Jariek  Mosi^žny  nic  niógl  znaležtí  szc^šcia*,  ač  po- 
někud nepřirozeně  piibarvené  v  líčeni  lásky  Jarkovy,  a 
zvlášlě»Kryslka«,novella silná  dějem,  psychologii  i  pointou, 
novella  až  otřásající.  Vášeň  Krvslčina  k  Jariekovi,  nená- 
vist proti  Jadwize,  jež  ji  ho  odloudila,  její  doprošováni 
se  lásky  u  Jarka  a  výčitky,  její  děsný  čin,  jimž  chtěla  si 
znovu  dobýti  srdce  Jarkova,  —  vše  to  dovede  čleiiáře 
rozrušit.  Jen  pro  tuto  povídku  by  už  kniha  si  zasloužila 
zvláštní  pozornosti.  Jak  jsem  se  však  dověděl  od  autora, 
podnes  o  ní  psaly  jen  tři  kritiky  mezi  Poláky.  O  něco 
později  vyšla  v  německém  zdařilém  překlade  v  Mnichově. 
A  německých  kritik  bylo  o  ni  už  více  než  dvakráte  tolik. 
Zajímavo,  že  ano?  Knižka  vyjde  co  nejdříve  i  v  českém 
překlade  p.  Vondráčkově.  Těšíme  se  tomu  srdečně,  neboť 
povaha  lidu  podhalského,  divoká  romantika  jeho  minulosti 
a  poesie  lidových  jeho  zkazek  i  písní  ve  sbírce  p.  Tet- 
majerově  došla  takové  interpretace,  jakou  mohla  nalézti 
jen  u  duše  hluboké,  vnímavé  a  vyrostlé  v  lom  ovzduší, 
které  líčí.  Kniha  ^Na  skalném  Podhalu*  jest  psána  s  lá 
skou,  to  cílit  jest  2  každé  její  řádky.  A  kdo  zná  Tatry, 
bude  ji    s  láskou    i    čítat   nikoli   jednou,    ale  několikráte. 

Ja.n  I1avlas,\. 
Z  ITALSKÉ  LITERATURY. 

—  jNuova  Antologia«  v  jednom  z  posledních 
čísel  stěžuje  si  do  malého  počtu  románů  v  poslední  sai- 
soně  literární.  Riká  se  prý,  že  Vlaši  jsou  národem  zvláště 
nadaným  fantasií,  a  zatim  tvorbě  románové  se  daleko 
lépe  daří  u  lidí  positivních,  u  Anglosasů.  Tohoto  roku 
vydala  Neera  román  »Utrpeni«,  Fulvia  i>Pochybnosti«, 
Sofia  Bisi-Albini  iTak  bylo*,  Giuseppe  Errico 
•  Mali  vyhnanci  italští*,  Silvio  Benco  »Chladný  žár«, 
Sfinge  »Po  vítězstvi<  a  piemontský  literát  Bernardo 
Chiara  »Paolo  Sylva*.  Z  novell  zaslouží  si  pozornosti 
vedle  sbírky  Luigiho  Pirandclla  hlavně  jen  A 1  frcda  Pan- 
ziniho  »Triumfy  ženy*,  črty  humoristické  a  satyrické, 
velmi  příznivě  přijaté  kritikou,  plačící  nad  ^nedostatkem 
humoru  v  nivách  italských*.  Méně  lze  si  žalovat  do  ne- 
dostatku poesie.  Lidí,  kteří  děsí  svět  tenounkými  svazečky 
nečitelných  básni,  je-^t  všude  dost  a  v  Itálii  až  příliš  mnoho. 
Možno  tedy  ze  záplavy  veršů  jmenovat  jc:n  Giuseppe  di 
Napolipvy  »Moutlré  a  blázny*,  »Písniřky«  ďOnufri- 
ovy,  »Ody  a  elegie*  Galelliovy,  zvláště  však  knihu 
známé  A  d  el  y  Galii  >Duše  Italie«,  »Hodiny  stínu  i  světla  i 
od  AruUania  a  nadšeně  kritikou  uvítané  >I.idské  lyriky-« 
od  Gio  van  n  iho  Be  rtacch  i  a,  básníka  opěvujícího  hlavně 
Rezké  Alpy,  Lombardii  a  jezero  Cormské.  Z  dramatické 
tvorby  posledních  dnů  těší  se  pozornosti  kritiků  v  řím- 
ském divadle  Constanzi  propadlá  komedie  Bertolazzi- 
ova  »Dům  spánku*.  Tyto  dny  uvedena  byla  na  scénu 
v  Miláně  historická  komedie  v  benátském  dialektu,  >Carlo 
Gozzii;  od  Renata  Simoniho.  Jak  viděti,  nebyla  sklizeň 
poslední  doby  v  italské  literatuře  příliš  valná.  Z  uvede- 
ných jmen  až  na  dvě,  tří  jsou  všechna  pro  našeho  čtenáře 
jen  prázdným  zvukem.  Ja.n  Havl.\sa. 

RENNAISSANCE  LITERATURY  CELTICIÍÉ. 

Noviny  přinášejí  zprávy  o  sjezdu  celtickém  koníiném 
v  bretoňském  městě  Brestu.  Malé  národní  kmeny,  jež 
podlehly  rase  anglosaské  a  latinské  touží  po  obnovení 
svého  osvětového  života.  Celtově,  Skotové,  Irčané  jsou 
povzbuzováni  malou  ale  nadšenou  skupinou  umělců,  spi- 
sovatelů, aby  vrátili  se  k  poesii  své  minulosti,  k  legen- 
dám a  zpěvům  svých  otců,  a  aby  na  základě  starých 
tradic  svého  jazyka  vytvořili  novou,  vlastní  literaturu. 

V  Irsku  vyvinuje  se  pozoruhodná  činnost  v  tomto 
směru  a  zasluhuje  zajisté  největší  pozornosti  z  naší  strany. 


Jedním  z  hlavních  představitelů  novoceltického  hnuti  je 
znaminitý  spisovatel  William  Butler  Yeats,  jenž  se  na- 
rodil v  Dublině  r.  1865,  z  počátku  chtěl  být  malířem,  ale 
záhy  se  věnoval  jen  liieratui'e.  Yeats  chlěl  poznati  doko- 
nale svou  irskou  vlast  a  svůj  národ,  věnoval  se  důklad- 
ným studiím  historickým  a  folkloristickým,  svým  básni- 
ckým talentem  oživoval  legendy  a  mythy  irské,  v  prostě 
a  ilojemně  krásnýcli  básních  líčil  episody  slavné  a  báje- 
slovné minulosti  fenianské,  v  jejich  kouzlu  zněly  ohlasy 
zpěvů  heroifkých  velkých  bardů  Eergusc  a  Ossiana  .  .  . 
Yeats  je  ncjcu  iiodněcovatelem  lásky  k  poesii  a  uměni 
své  vlasti,  pracuje  též  pro  politickou  agitaci  českou  a 
patří  mezi  zakladatele  spolku  »Irish  literaiy  Society  i  a 
•  National  Litcrary  Society  of  Dublin*.  O  zajímavém  tomto 
autoru  i  o  jeho  nejnovější  knize  essayi:  >Ideas  of  Good 
and  EviU  přineseme  příště  delší  pojednání,  j;ikož  i  jiném, 
neméně  vynikajícím    irském  spisovateli  Geoige  Moorovi. 

ZEYER  V  POLSKÉM  PŘEKLADE. 

Varšavská  -•Chiméra*,  jedna  z  nejkrásnějších  r(;vuí 
umělcckoliterárnich,  redigovaná  jemným  poetou  a  kriti- 
kem Mirianicm,  věnuje  velkou  pozornost  Juliu  Zeyerovi. 
Po  překladu  »Domu  u  tonoucí  hvězdy*  přináší  nyní 
polská  revue  při-klad  Zeyerova  ■Krále  Kofety*  z  péra 
Miriamova. 

DIVADLO. 

Jako  první  novinka  po  prázdninách  uvedeny  byly 
na  scénu  tři  aktovky,  a  jimi  také  hned  tři  divadelní  no- 
váčkové. Jméno  Lothaia  Suchého  arci  získalo  si  v  lite- 
ratuře jistého  zvuku  několikaletou  lyrickou  minulosti  au- 
torovou, ale  na  scéně  představil  se  mladý  básník  poprvé, 
a  dosti  slibně.  Není  sice  nijakých  zvláštních  momentů, 
které  by  stavěly  aktovku  i>Nczabiješ<i  příliš  vysoko  nad 
průměr  takových  moderně  zabarvených  divatlelnich  po- 
kusů, ale  je  v  ní  jedno  cenné:  patrný  smysl  autorův  pro 
divadlo,  vůle,  určité  děje  života  i  niterné  převraty  svých 
osob  působivě  rcjirodukovati  na  scéně,  snaha  [lo  přiblíženi 
jejich  osudů  vnímáni  divákově,  a  jemné  pocliopeiií  pro 
sbíhání  se  tragických  nitek  v  přízi  lidských  osudů.  .Skoda, 
že  tyto  autorovy  tvořivé  disposice  daly  se  svésti  k  náhlému 
a  logicky  nezdůvodněnému,  brutálnímu  zakončení  revol- 
verem, které  citelně  rozrušilo  s\mpatický  dojem  přede- 
šlého. A  stinem,  který  vrhlo  zpět,  i  ledacos  /nejasnilo,  co 
ilřive  zilálo  se  zcela  vysvětlitelno  a  jakoby  přímo  ze  života. 
Především  utrpěla  tím  sama  postava  Ivana  Ilujera,  beztak 
poněkud  příliš  zatížená  »moderní*  oslabenosti.  Snad  proto 
stal  se  Ivan  Hujer  z  autorovy  vůle  básníkem,  aby  jistá  ona 
nedokrevná  potácivost  vůle  byla  opřena  o  samotný  životní 
poměry  kresleně  osoby,  a  aby  přeslechnuty  byly  spise 
některé  trochu  příliš  pro  divadelní  hru  s  lidmi  dneška 
osnovanou  básnicky  nadsazené  passáže  dialogu. 

O  tom  bylo  by  třeba  promluvili  důkladněji,  proložil 
v  aktovce  páně  jeklerově  se  tato  figura  objevuje  ještě 
v  horši  podobě,  a  zdá  se,  že  se  v  mladé  literatuře  stává 
typem.  V  aktovce  páně  Suchého  je  mi  ne[)říjemnou  ona 
jistá  nedokreslenost  postavy  Hujerovy  proto,  že  zajimavý, 
divadelního  vypracování  svichovaně  schopný  a  šikovnou 
rukou,  lo  nemůže  býti  upi'eno,  chycený  prolilém  rozporu 
v  pocitech  lásky  u  muže  při  zdravějším  roz[)oložení  ner- 
vové soustavy  Hujerovy  byl  by  jen  získal  na  účinnosti 
a  na  lákavosti.  Pro  diváka,  ale  zejména  také  pro  autora, 
který  postavu  Alenky  tak  hezky  a  tak  životně  i  misty 
s  novou  nuancí  dovedl  pro  scénu  vymodelovati. 

Jsem  jist,  že  p.  Suchý  pochopí,  proč  vyhýbám  se 
při  posuzování  jeho  dobrého  debutu  jakékoli  »shoví- 
vavosti",  kterou  —  prý  —  je  divadelní  kritika  autorům 
nováčkům  povinna.  Tu.šim  v  n''m  zdravé  dramatické  jádro, 
ze  kterého  by  snad  mohl  vyrůsti  pěkný  stromek  našemu 
divadelnímu  piscmnictvi. 

Druhá  původní  práce,  Jeklerova  aktovka  »I\onec« 
měla  ncrvýhodu,  že  přišla  třetí  za  dvěma  scénami  chniur- 
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něho  nalailčni.  a  přišla  sama  chmuiná  a  šedá.  Leč  my- 
slim,  že  by  se  ji  nepomohlo  ani  jakýmkoli  jiným  umistč- 
nim.  Nese  vnější  nezdar  svůj  již  v  sobě,  ani  ne  tak  v  su- 
jetu, jako  ve  vysloveni.  Jistá  jemná,  vnitíni  tragika  prý- 
štici  z  momentu  vyžiti  se  určité  fáse  v  lásce  muže  a  ženy, 
jistě  schopná  divadelního  sformulováni,  není  dost  pla- 
sticky vržena  na  scénu,  a  tak  se  ve  v.šech  svých  rysech 
roztěká  do  neurčité  mlhy,  do  šedivá.  Nic  nenechává  stopy 
v  duši,  a  to  nejen  ve  hledišti,  ale  skorém  i  na  scéně, 
vše  chodi  v  trepkách,  jako  přecházející  po  jevišti  osoby. 
A  problém  sám  je  tu  |)filiš  jen  slovní,  vnější,  a  nezařízl 
do  hluboká,  když  plochá  sentimentalita  a  pouhá  roztesk- 
nělost  nálady  vzbuzená  konservativním  stařečkem  vše 
svede  do  klidných  a  rovných,  bohužel  již  vyjetých  koleji, 
A  tento  >'konec«  bude  vlastně  asi  začátkem  příštího 
opravdového  a  vážného  dramatu  v  osudech  života  chtivé, 
smyslně  disponované  Anny  a  slovy  oplývajícího,  ale 
mdlého  a  zdá  se,  i  duševně  nepříliš  mohoucího  Karla, 
»moderního  básníka«,  toho  typu,  o  němž  jsem  se  výše 
zmínil,  a  který  ve  svých  charakteristických  trepkách  je 
špatným  doporučením  i)řicházejicí  generace  nejmladších, 
již  se  v  těchto  stále  častějších  literárních  portrétech 
mimovolně  velmi  nesympaticky  uvádějí.  Na  štěstí,  zdá 
se,  je  i  v  tom  více  pósy  než  života,  .Scéně  páně  Jekle- 
rově  ovšem  tato  neživotnost  poslav,  které  nejednají  a 
jen  mluví  a  pořád  jen  mluví,  přivodila  nezbvtně  divadelní 
neúspěch,  byť  i  básnické  kvality  dílka,  vyšlého  v  divadelní 
knihovně  »i\láje«,  nezasluhují  podcenění,  jakož  ho  ne- 
zasluhuje  ani  sama  základní  idea  práce  v  provedení 
dosud  pro  scénu  nedozrálé.  Snad  pan  Jekler,  který  své 
jméno  touto  hrou  poprvé  dal  veřejně  vysloviti,  příští 
prací  ozve  se  rázněji.  Tohle  zavoláni  zaniklo  v  mlze, 
kterou  samo  přiválo. 

Vyslovenější  divadelní  talent  je  pan  Robert  Saudek. 
který  uvedl  se  na  českou  scénu  »>Dětským  svě- 
domím*. Debut  páně  Saudkovo  provázela  malá  šrůtka 
o  původnost  této  prve  německy  na[)sané  scény  autora 
vdechá  z  Kolína,  dnes  beilínského  žurnalisty.  Spor  nebyl 
tak  zcela  bezdůvodný,  a  premiéra  nabyla  na  zajímavosli. 
Vilězí  při  ni  do  jisté  míry  nový  nápad,  učinili  z  dět- 
ského pojímání  života,  běžnému  vnímání  cizího  a  samo- 
statnými zákony,  v  nichž  příčiny  a  důsledky  spojeny  jsou 
leckdy  nám  zcela  záhadnými  nitkami,  vedeného,  osu 
všeho  děje  na  scéně.  Jedno  však  zůstane  vždycky,  co 
nedá  úplně  proniknouti  těmto  dětským  drarnatnmi: 
nedostatek  illusc.  A  ta  se  nikdy  zcela  nedostaví,  protože 
vždy  vyruší  dospělost  hrajících  osob,  vždy  bude  překážet-i 
i  ten  literární  způsob  vyjadřováni  se  dětských  o.sůbek 
na  scénu  poslaných.  Ostatně  sama  scénická  páně  Saud- 
kova  mimo  zručnost  svého  podání  a  vyslovený  smysl 
autorův  pro  divadelní  eftekt  nemá  nic,  co  by  pro  ni 
získalo  půdy  ilo  hloubky,  a  nemá  ani  těch  kořenů,  které 
by  si  dovedly  půdu  vyhledati.  Je  to  úlomek  života,  stří- 
pek události,  která  je  iiž  jen  důsledkem  čehosi  přede- 
šlého, co  bylo  velmi  důležito,  výsledkem  celé  řady 
různých  složek,  které  tu  působily,  a  jež  způsobily,  co  tu 
antor  zachytil,  když  událost  již  dospěla  ke  katastrofě. 
Psychologická  pravděpodobnost  je  tu  ovšem,  ale  vědomí 
logické  nutnosti  tu  diváku  schází,  zdůvodnění  toho,  co 
se  stalo  -1.  nějakých  daných  předpokladů,  ať  v  ději,  ať 
v  duševních  schopnostech  dítěte,  jež  tu  je  postaveno 
y  sám  střed  dramatické  stavby.  To  schází,  a  co  je,  jest 
jenom  koncem  aktu,  ne  aktem  samotným.  Proto  zbude 
po  vrcholné  scéně  v  duši  divákově  otázka.  Tragika  věci 
minula  se  z  části  cíle,  protoži'  nebylo  času  zplna  o  ní 
přesvědčiti.  Zbude  jen  ten  vnější,  rychle  mijivý  soucit. 
Jsem  zvědav,  jak  se  zdaří  panu  Saullkovi  dále,  ve  dra- 
matickém pokuse  většího  rozpjcti.  Schopnosti  a  divadelní 
techniku  má.  —  s  — 


PROF.  AUG.  SEDLÁČEK 

dosáhl  dne  28.  srpna  šedesátého  roku  a  chvíle  tato 
byla  oslavena  přáteli  i  ctiteli  jeho  neuinorné  práce 
historické  a  literární;  Autor  mocného  díla  »llrady,  zámky 
a  tvrze  království  Ceského"  je  sympatický  a  úctyhodný 
zjev  v  našem  světě  spisovatelském  a  imponuje  opravdo- 
vostí své  činnosti,  hlubokosti  svého  vzdělání  a  výrazností 
svého  podáni.  Sedláček  je  znamenitým  historikem  a 
archacologem,  jenž  s  neúnavnou  pílí  a  houževnatosti  se 
věnoval  studiu  památek  české  minulosti  a  vytvořil  jedno 
z  nejcennějších  populárně  historických  a  popisných  děl 
naši  literatury.  »llrady  a  zámky^í  jsou  knihou  stejně  oceňo- 
vanou odborníky  jako  oblíbenou  u  čtenářů  nejširších. 
Augustin  Sedláček,  jenž  narodil  se  v  Mladé  Vožici,  byl 
gymnasíálním  professorem  v  Litomyšli,  v  Rychnově  a 
Táboře,  nyní  žije  na  odpočinku  v  Písku,  kde  se  ceLc  vě- 
nuje dokončení  »Hradů  a  zámků«. 

FRANTIŠEK  RUTH, 

jenž  zemřel  dne  27.  srpna  u  věku  52  let,  bvl  znám 
jako  horlivý  přítel  divadla,  a  od  svých  průmyslových, 
zdatně  vedených  podniků  rád  se  oljracel  k  líteratuf-c  a 
k  vei"ejnému  životu  národnimii.  Pokusil  se  často  o  tvoi'ení 
dramatické  a  mnohé  jeho  hry  byly  dávány  i  v  Národním 
divadle,  v  době,  kdy  Ruth  zasedal  ve  správě  divadelní, 
na  niž  měl  velký  vliv.  Jeho  dramata  i  veselohry  byly 
produkty  obratného  znalce  jeviště,  jemuž  jde  o  zevní 
efekt  a  tobo  často  docílil  dosti  působivě  ve  hrách  jako 
jsou  řjindřich  Urbana,  »ldeál«,  »Pismákova  dcera*.  Fran- 
tišek Ruth  byl  mužem  opravdového  snaženi, vlasteneckého, 
což  dokázal  i  odkazem  50.000  korun  pro  Ústřední  Matici 
školskou.    Byl  též  štědrým  příznivcem  výtvarného  umění. 

GUSTAVE  LARROUMET. 

Sarceyův  nástupce  v  divadelní  kritice  »Tcmpsu«, 
doživotní  sekretář  Akademie  krásných  uměni  Gustave 
Larroumet  zemřel,  dosáhnuv  věku  51  let.  Byl  to  jeden 
z  nejvšestranněji  píšících  a  žijících  lidi  v  Paříži.  S  bravurní 
lehkostí  ovládal  několik  genrů  literárních  a  rovněž  tak 
hromadil  hodnosti  a  úřady.  Byl  typem  intelligentního  a 
pracovitého  ctižádostivce.  Jeho  duch  pružný  a  distingo- 
vaný a  jeho  hovorný  styl  professora  a  žurnalisty  přilehal 
ke  všem  oborům,  ať  to  byla  kritika  divadi-lní,  literární, 
výtvarnická,  studie  historická,  kulturní  neb  filosofická, 
causerie  a  kronika  novinářská.  Vedle  své  proťessoiské 
činností  na  vysokých  školách  pařížských  a  vedlo  svých 
četných  úřadů  obstarával  každotýdcnní  dramatický  fcuil- 
leton  v  »Le  Tempsu«,  psal  články  do  předních  žurnálů 
i  byl  spolupracovníkem  četných  reviií  a  vydal  řadu  za- 
jímavých a  cenných  dél  kritických. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

—  Paul  Bourget  píše  nový  román  ze  života  lékař- 
ského. Navštěvuje  pařížské  nemocnice  v  průvodu  svých 
přátel  lékařů  a  snad  od  románu  psychologického  chce 
učiniti  odbočku  do  románu  dokumcntárniho. 

—  Královna  rumunská  Carmen  Sylva  vydala  dvě 
knihy:  >Pod  květy*,  »Slova  šeptaná*,  v  nichž  vyjadřuje 
svou  filosofii.    Dokončila  nový  román:    sDans    la    lama.* 

—  Jolm  Morley,  jeden  z  vůdců  liberální  strany 
anglické,  proslulý  kritik,  historik  a  řečník,  vydá  záhy 
•  Život  Gladstonův,  jenž  se  očekává  s  velkým    napjetím. 

->-  Jonas  Lie,  slavný  spisovatel  norský,  bude  slavit 
v  říjnu  své  sedmdesáté  narozeniny.  Autor  Dcer  koman- 
dantových«  a  »Lodivody  a  jeho  ženy«  a  tolika  svěžích 
a  poetických  děl,  narodil  se  r.  1833  v  Dramraenu. 


^í  ""i  J',^*  Pfo  Prahu:  na  člvrt  itla  K  2-40,  na  pOl  lila  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  2-60,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
Cciy  rok  IV  lO'— .  —  heSitové  vydaní  (o  dvou  íibleclil  vycllňzi  při  li.-.ždém  druhi-in  (siídémí  čísle.  Cena  seSitu  6U  lial.  —  Knihovna  .Lumíra,. 
vycIl.-iM  s  kaírtym  sudým  číslem  Inelio  s  liaidým  seSilenil  Lumíra  a  pfedpláccji  odliér.-itelé  ročuč  pouze  K  3—.  Jinak  sloji  sešit  24  hal.  —  Patisk  pů- 
vodních piaci  M  vyhr.liuje.  --  Dopisy  .adminislraci  .Lumíra.  Imďlei  adresovány:  Časopis  .Lumir.,  Praha,  Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  přijimáme 
J<^n  frankované.  Rukopisy  ncvr.-iciine.  —  .Lumir.  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majctnik,  vydavutel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  společnosti  .Unie.  v  Praze. 
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*    CISLO  35.    * 


Josef  Holeček: 


VÝPRAVA. 


z  KRUHU  -NASICH. 


f  j  posvícení,  jak  praví  popěvek,  >sedlák  je  pá- 
^-^  ncm,  chodí  pro  pivo  s  velikým  džbánem.*  — 
» Posvícení  už  je  za  dveřma  v  síni,  přiveďte  řez- 
níka, ať  žabí  svini. <«  —  »jináč  není  posvícení: 
stdláci  pětkama  házejí,  a  selky  v  hospodě  všecky 
se  od  zlata  blýštějí.«  —  »Děvčata,  děvčata  mají 
šněrovačky  ze  zlata.  <  —  >0  posvícení  sedlák 
jonák:  k  obědu  kus  mas  křen  s  mlíkem  a  s  rejží 
slepici,  kaši  posypanou  perníkem.* 

Důležitou  ve  společenském  vzhlede  stránkou 
posvícení  bylo,  že  se  o  něm  pořádaly  příbuzen- 
ské sjezdy.  Srdce  i  vrata  dokořán  se  otvírala 
každému,  kdo  přišel  s  dobrým  iimyslem.  Hlavně 
ovšem  pokrevencům.  Není  přátelství  bez  přátel- 
ských besed,  a  i  svazky  nejbližšího  příbuzenství 
se  uvolňují,  kde  není  styků.  A  kde  popustily 
svazky  přátelské  i  pokrevenské,  tam  nastává  roz- 
padání společnosti  v  atomy.  A  to  je  největší  zlo, 
které  ji  může  potkati,  největší  neštěstí  rodin, 
stavil,  národů,  všech  společenských  skupin.  Je-li 
z  toho  do  krajnosti  zabředlého  osobního  sobectví 
jaký  hospodářský  prospěch,  ten  prospěch  osobný 
ničím  není  proti  ohromné  škodě,  kterou  utrpěla 
společnost. 

Zajdeme  na  posvícení  ke  Kojanovům. 

I  vážný  rozumec  Kojan  podléhal  duchu  po- 
svícení, a  podléhal  mu  rád.  Po  celý  týden  byl 
jako  jiným  člověkem.  Již  v  úterý  o  týdenním 
trhu  ve  Vodňanech  kupoval  se  ženou  rozmanité 
potřeby,  k  vystrojení  pořádného  posvícení  ne- 
vyhnutelné.   Jiné  potřeby    si  zamluvili,    objednali. 

Sto  zlatých  Kojan  na  každé  posvícení  obětoval 
na  hotovosti.  Co  padlo  ze  zásob  domácích:  ze 
sýpky,  z  chlíva,  z  kurníka,  z  husince,  nikdy  se 
nepočítalo.  Počítati  to  bylo  by  hříchem  na  po- 
hostinství. 


I*okr.ni:. 

Kojanovi  vrátili  se  po  ranní  domů.  Nešli  pěšky, 
neboť  bylo  naspěch,  každá  minuta  drahá.  Vozík 
jejich  byl  slavnostně  vymyt,  koně  slavnostně  ostro- 
jeni, nádobí  na  nich  slavnostně  namazáno,  kotuly 
slavnostně    vyleštěny.      Všecko     bylo     slavnostní. 

Po  návratu  z  božích  služeb  ihned  přikročeno 
k  práci,  k  dokonání  posvícenských  příprav,  k  vy- 
strojení posvícenského  oběda.  Kojance  pomáhaly 
obě  děvečky  a  podruhyně.  Prsty  všechněm  jen 
jen  hrály.  Kojanka  rozkazuje,  haní,  pochvaluj(>. 
Sama  každou  práci  dodělává,  aby  na  ní  nebylo 
vady.  Husy  a  ličky  solí  a  kmínuje,  podsviiičata 
solí,  kmínuje,  na  dřevěný  rožeň  nabodává,  dutou 
jejich  útrobu  dřívky  rozpírá.  Oheň  vesele  praská, 
za  nedlouho  ještě  veseleji  pečení  syčí,  var  kloktá, 
vonná  pára  vystupuje  z  ohniště.  Do  toho  se  mísí 
ženské  smíchy  a  žerty. 

Jen  Alarjána  nežertuje.  Kojanka  ví  proč  a 
neznepokojuje  ji.  Dnes  odpoledne  Marjána  půjdi> 
do  hospody  k  muzice,  bez  vědomí,  ba  ])roti  za- 
povědí matčině.  Nikdy  se  ještě  proti  matčině  vůli 
neprohřešila,  dnes  se  prohřeší.  Je  toho  pevně  od- 
hodlána. Půjde,  děj  se  co  děj.  Ale  co  dál.?  Všim- 
nou-li  si  jí  chlapci.'  Všimne- li  si  jí  Tendera  Vít.? 
Zdaž  ji  žádná  ze  selských  dcerek  neurazí,  že  je 
slouhova  a  mezi  ně  nepatří.?  Těžké  starosti,  velká 
nejistota.  Věru  ne  divu,  že  Marjáně  dnes  není  do 
žertu  a  smíchu. 

Kojan  se  opásal  bílou  plátěnou  zástěrou  a  jde 
do  sklepa  narazit  pivo.  Hospodský  a  sladovník 
narážejí  zručneji,  Kojan  vážněji  a  pečlivěji.  Bartoň 
je  mu  pomocníkem.  »Bartoni  •  sem,  :»Bartoni<  tam. 
»Bartoni,  podej  nebozízek!  <  »Bartoni,  podrž  pípu!« 
»Bartoni,  doskoč  pro  sklenici!*  'Bartoni,  přines 
mísu!«    »Bartoni,  postav  mísu   pod  čápek.! 

A  Bartoň  jen  lítá,  cítí  se  dnes  náramně  dů- 
ležitým. 
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«Tak,  s  pomocí  boží,«  praví  si  Kojnn  a  na- 
sazuje nehozizek  na  liořej.ši  čep.  Ale  /.dá  se  inu, 
že  soudek  ješté  dobře  neleží.  Narovnává  jej  na 
kanenyři,  zakkídá,  zkouší,  nekolébá-li  se.  Koncčnč 
v.iecko  v  pořádku.  Kojan  jiouliIu  do  čepu  za- 
vrtává, nebozízek  vytahuje,  ofukuje,  pozor  dává, 
aby  ani  odrobinka  čepu  nespadla  do  nájinje. 

>  Bartoni,  paličUu!- 

Barioň  podal  otci  dřevěnou  paličku.  Rázný, 
odhodlaný  pohyb.  Kojan  kleká  k  vedru,  nasazuje 
píjni  na  čep,  ráz,  dva!  ^  čep  zajel  do  sudu,  píjsa 
zaujala  jeho  místo,  a  již  se  červený,  pěnivý  nápoj 
cedí  do  sklenice.  Péna  kypíc  přetéká.  Hospodář 
přistupuje  ke  dveřím,  drží  sklenici  proti  světlu, 
zkoumá,  posuzuje,  hádá,  jaké   ]dívo  bude. 

Kojan  není  piva  hrubý  znalec.  Jindy  je  mu 
pivo  jako  pivo  a  nejednou  ho  sousedé  přistihli, 
jak  po  trhu  v  hospodě  zvětralého  piva  ulizoval 
s  takovou  chutí,  jakoby  mu  byli  natočili  samce. 
Jestliže  dnešního  dne  s  pivem  tak  se  mazh',  toho 
příčina  je  mimo  Kojana:  v  tom,  že  je  posvícení, 
že  se  dnes  k  němu  sjedou  nejmilejší  přátelé,  a  že 
tento  červený  nájioj  rozváže  jim  jazyky,  učiní  je 
sdílnými,  zbodří  jejich  mysli,  dodá  jim  veselosti. 
Při  pouhém  pomyšlení  na  to  je  Kojanovi  teplo, 
příjcmno  a  veselo.  Těší  se,  upřímně  se  těší,  do- 
čkati se  nemůže. 

Ani  Kojanovi  nenapadá  piva  okusiti.  K  tonm 
jest  u  nich  jiný  úřad,  Kojanka. 

Nese  jí  pivo  do  kuchyně. 

Kojanka  právě  umíchala  švestková  povidla. 
Prohlíží  měchačku,  zdaž  na  ní  příliš  mnoho  nc- 
zíistalo.  Tu  žádoucí  kořist  dychtivýma  očima 
z  kouta  pronásledují  dva  loupežníci  a  loujDCŽnice. 
r,ouiiežnice,  to  jest  Ančička,  sestra  Bartoňova,  a 
loupežníci,  to  jsf)U  dva  bratři  jeho,  Venclíček  a 
Honzíček.  Chla])číci  si  přihýbají  z  hrnka  švestkové 
břečky,  žduchajíce  a  tahajíce  se  o  hrneček.  Oči 
jim  planou  nad  tou  dobrotou,  kterou  do  sebe  ssají 
a  která  se  jim  zdá  nade  všecky  posvícenské  do- 
broty. 

»To  je  víno!«  olizuje  se  Venclíček. 

»Jen  mi  všecko  nevjdokej,  ty!«  hájí  své  právo 
na  podíl  Honzíček  a  bere  mocí  Venclíčkovi  hrne- 
ček. A  vzal. 

>'Ty  ochlasto!*  zlobí  se  Venclíček,  všecek 
rudý. 

Ančička  dosud  marně  čekala,  že  dají  napít 
i  jí.  Nedávali.  Lítost  jímala  divčinku,  plavovlasou 
a  modrookou.  Již  již  nabírala,  již  již  chtěla  po- 
žalovati mamince  na  těžkou  křivdu,  kterou  jí  dějí 
vlastní  bratři,  když  si  povšimla  měchačky  v  ruce 
matčině. 

Postoupila  blíže.  Slovíčka  neříkala,  dobrá  du 
šinka,  jen  stíhala    očima  měchačku    a  ruku,  kteni 
ji  třímala,  žezlo  vševládné.  Očima  loudila,  prstíček 
si  dala  do  hubičky,  a  šoiilala  se  pořád  blíž. 

•  Co  pak  bysi?<'  táže  se  jí  matka,  jakoby 
nechápala. 


»Olízat,«  šeptá  Ančička. 

■Díla  bych  ti  olí/,;it,  ali:  ])řilípne  se  ti  duše 
k  tělu.' 

»Ať  si,«  šeptá  Ančička,  připravena  na  nej- 
horší, ale  nemohouc  odolati  ženské  mlsntjsti. 

»Nu,  dobře,  tak  ji  tu  niáš.« 

Holčička  chutě  olízla  špičkou  jazyka.  Jakživa 
něco  tak  výborného  neměla  v  ústech.  Až  trne  nad 
tem  blažeností.  V^  jedné  ruce  drží  měchačku,  druhou 
si  hladí  život  a  kvítkovanou  zástěrku  na  životě, 
a  při  tom  obrací  oči  ke  stropu  hrůzou,  že  se  jí 
už  dušička  přilipla  k  tělu. 

Kojan  vstoupil  do  kuchyně  s  plnou  sklenicí. 

»Na,  Kačenko,  okus  a  pověz,  je-li  to  pivo 
k  čemu.« 

Kojanka  ulí/la  pěny  a  ošklibla  se:  »Hu,  jako 
pclunka!- 

Na    ty,    Bartoni,    ty  jsi   mužský  a  pivu  roz 
umíš.« 

I  Bartoň  považoval  pěnu  za  nejlahodnější 
věc  při  pivě.  Smetl  jí,  co  se  dalo,  a  prohlásil  zna- 
lecky: »Pivo  jako  smetana,  hlavní  pivo,  nikdy 
lepšího  nebylo. « 

Zasmáli  se  chlapci. 

Nyní  teprve  upil  sám  Kojan  a  [)rohlásil: 
»l\lalvaz,  pane,  jako  křen  žene.« 

S  obdivem  a  úctou  Bartoň  vzhledl  k  otci. 
Zapamatuje  si,  čemu  muži  pivo  přirovnávají. 

Kojan  šel  se  sklenicí  do  sednice.  Oknem  spa- 
třil žebračku  Oškrábkovou,  již  jednou  postrašil  a 
div  nepokousal  jeho  pes,  ana  zahýbá  do  sousedních 
vrat,  Kojanova  míjejíc.  Lekl  se,  napadlo  mu,  že 
dnes  ještě  u  nich,  u  Kojanů,  žádný  žebráček  se 
nezastavil.    Co   to.?    Honem    otvírá    okno   a    volá: 

»Oškrábková,  proč  pak  nezacházíte  taky  k  nám, 
co  jsme  vám  udělali. ^ 

Vděčný  pohled  stařenin  obrátil  se  k  laska- 
vému hospodáři. 

»K  vám  až  na  oběd,  strejčku  zlatý.* 

»)en  přijďte,  přijďte,  abychtim  měli  hodně 
hostů. « 

»Všichni  přijdeme,  to  víte.» 

Žebrácká  odbelhala,  Kojan  zas  upil,  ale  skle- 
nice z  rukou  nepustil.  Drže  ji,  přecházel  sem  tam. 
Potřeboval  někoho,  komu  by  dal  připít.  Prošel 
sedničku,  výstupek  a  komůrku.  Všcplničky  byly 
daru  božího.  Ríčice  a  řešeta  byla  nakladena  na 
]iodlahu,  na  nich  na  tisíce  koláčů,  již  včera  upe- 
čených, zakládaných,  mazaných,  povidlových,  ma- 
kových,   tvarohových,    a    hromady    pečiva    jiného. 

» Nejlepší  pivo  koláč  mazaný,*  přiznal  si 
Kojan  upřímně,  jsa  sám  s  sebou,  a  dal  se  do 
koláčů. 

Vyšel  pak  ze  sedničky  do  pitvora,  v  jedné 
ruce  maje  sklenci  piva,  v  druhé  koláč. 

Aj,  na  dvoře,  jiřede  prahem,  stojí  nějaký 
host!    Kdo  je  to?  Pištora. 

Kojan  spěchá  k  němu  na  zápraží,  podává  mu 
koláč  i  sklenici. 
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» Vítám  tě,  Pištoro.  Nn,  zavdej  si,  jiojez  a 
pověz,  jak  se  naší  liospodyni  koláče  povedly  Jsi 
dnes  první  náš  host.  Ilost  do  domu,  bůh  do 
domů.' 

Pištora  odmítl  kynutím  ruky. 

»Nech  si,  Antikriste,  pro  Antikristy.  Mně 
chleba  a  vody.* 

Kojan  za  několik  okamžiků  přinesl  hostu 
chleba._  bílého,  vyrážkového. 

»Cerného,  Antikriste!«   obořil  se  host. 

Kojan  přinesl  černého,  Pištora  krajíc  důstojně 
přijal,  Kojana  si  hněvivě  změřil  od  hlavy  do  paty 
a  děl:    >Prosíme  sete  o  milost!  Povinnost  konej!« 

Kojan  neodporoval.  Vždycky  bývalo  jeho  řečí, 
že  almužna  není  milost,  nýbrž  povinnost.  Jen  ho 
mrzelo,  že  Pištora  nečiní  s  Kojancm  výjimky  a 
hází  ho  do  jednoho  pytle  se  všemi  Antikristy,  jak 
nazývá  všecky  lidi  majetné  bez  rozdílu,  ať  mají 
víc  nebo  míň,  a  rovněž  i  všechny  »pány«,  ať  jsou 
to  kněží  nebo  úřadníci,  učitelé,  měšťáci,  nebo  dů- 
stojníci. Objevil-li  se  Pištora  na  jeho  dvoře,  Kojan 
vždycky  se  snažil  pomyšlení  mu  udělati,  aby  si 
získal  i  jeho  dík  a  uznání,  ale  všecko  bylo  mamo. 
Pištora  ničím  se  nedal  získati  a  bez  milosti  Ko- 
jana řadil  mezi  ostatní  Antikristy. 

Přinesl  Pištorovi  ještě  vody.  Pištora  si  sedl 
na  lávku  pod  oknem  při  zápraží,  jedl  s  chuti 
černého  chleba,  zapíjel  vodou  a  na  Kojana  již  ani 
nevzhlédl. 

Kdo  byl  Pištora .' 

V  celém  okrese  známý  blázen,  rodič  proti- 
vínský.  Tehdy  byl  v  letech,  kdy  ve  vlasech  mužů 
počínají  se  objevovati  prvá  stříbrná  vlákna.  Člověk, 
tělesně  stkvélc  obdařený,  tak  že  by  se  hodil  na 
obraz  nebo  na  sochu.  Vzrůstu  nebyl  neobyčejně 
vysokého,  ale  pravidelně  složeného;  zdravého,  že- 
lezně otužilého,  obrovsky  silného  těla.  V  zimě 
jako  v  letě  chodil  oděn  pouze  plátěnými  spodky 
a  hrubou,  rozhalenou  košilí.  I  zi  nejtužších  mrazů 
býval  bos.  Hlavu  si  nikdy  ničím  nepokrýval.  Je- 
dinou pokrývkou  její  vždycky  byly  tmavohnědé 
kučery,  padající  do  nevysokého,  širokého  čela. 
Bujného  vzrůstu  vousů  neměl.  Vousy  pod  nosem 
tvořily  mu  slabé  kníry,  na  koncích  se  zakrucující; 
hutší  byly  po  stranách  široké  brady,  než  upro- 
střed; ode  brady  roubily  široký,  měděné  osmahlý 
obličej  úzký.ni  pruhy,  táhnoucími  se  po  sanicích 
k  uším.  Tváře  v  tom  rámci  zdály  se  ještě  plněj- 
šími, obličej  ještě  kulatějším,  nežli  byl. 

Mrazy  a  nepohody  obrnily  Pištoru  proti  nc- 
mocem.  Krok  jeho  v  lednu  jako  červenci  byl  od- 
měřený, vojenský;  nikdy  nepřidal,  nikdy  neulevil. 
Hlavu  nosil  kuso  pochýlenu,  také  pohled  byl  kosý, 
vyhýbavý.  Utkvěl-li  na  někom  přímo,  zajisté  mráz 
jej  obešel  nad  tím,  co  v  něm    bylo   hněvu  a  síly. 

O  síle  jeho  vyprávěli  divy.  Nejednou  se  sta'o, 
že  dělníci  rozpačitě  nad  svou  prací  se  zastavili, 
nemajíce  dosti  sil.  Kde  se  vzal,  tu  se  vzal,  objevil 
se  Pištora  a  hravě  dokázal,  seč  nebyli  chlapi  dva 


nebo  tři     Nežli    se  dělníci    z   podivení  vzpamato- 
vali, 1'ištory  nebývalo. 

Náhle  se  vyskytovati  i  mizeti  bylo  jeho  oby- 
čejem. Přišel  do  stavení,  vstoupil  do  scdnice  nebo 
kuchyně,  vůbec  kde  byli  lidé,  prošel,  hlavy  ne- 
pozdvihna,  na  nikoho  přímo  nepohledná.  Vyskytl 
se,  když  lidé  byli  shromážděni  za  obědem,  nebo 
když  sousedé  besedovali  v  hospodě.  Nikdy  nikomu 
neublížil,  ale  přece  se  lidé  obávali,  že  by  ublí- 
žiti mohl. 

Byl-li  hladov  nebo  žízniv,  prostě  si  poručil: 
» Hospodyně,  dej  chleba!  »Dej  vody!«  a  nebylo 
rozkazu,  který  by  byl  rychleji  vykonán.  Nikdy  ne- 
poprosil, vždycky  poroučel  chraptivým,  nezvuč- 
uým,  ale  břitkým  hlasem.  Zásob  si  nečinil.  Ne- 
poroučel  si  víc,  než  potřeboval  k  ukojení  hladu  a 
ží/ně,  a  nebral  ničeho  od  nikoho  kromě  černého 
chleba  a  vody.  Kdo  zkusil  dáti  mu  místo  chleba 
něčeho  vzácnějšího,  pochodil  jako  Kojan.  Nejednou 
mu  nabízeli  místo  vody  piva  nebo  kořalky.  Oby- 
čejně lihový  nápoj  prostě  a  příkře  odmítl.  Ně- 
kteří tvrdili,  že  ho  slyšeli  prosloviti  se:  ^Nesmím 
pít,  jsem  příliš  silný;  potom  by  se  všechno  přede 
nmou  rozpadávalo,  jak  bych  se  jen  podíval. « 

Nikdo  ho  nikdy  neviděl,  aby  se  s  někým 
dlužil.  Pokoušeli-li  se  žebráci  a  tuláci  přiblížiti  se 
nni  laskavým  slovem  nebo  zalichocenim,  odbýval 
je  právě  tak  stručně,  jako  » Antikristy.*  Znal  je, 
znal  jejich  minulost,  jejich  strádání,  utrpení,  ne- 
moci, zakračoval  v  jejich  prospěch  svými  rozkazy, 
ale  s  nikým  ničeho   neměl. 

Zkoušeli  ho  rozesmáti,  tropili  před  ním  šašky 
frašky,  sami  se  smáli  a  chechtali,  ale  Pištora 
nikdy  se  ani  neusmál.  Právě  při  takových  příleži- 
tostech se  zdávalo,  že  je  nejméně  duchem  přítomen, 
že  nevidí  a  neslyší. 

A  přece  —  bůh  ví,  odkud  mu  to  bylo 
Pištora  znal  nejen  všechny  lidi  v  okolí,  nýbrž 
i  jejich  osobní  poměry  a  vzájemné  vztahy.  Ne- 
pohodl-li  se  hospodář  s  čeledínem  nebo  náde- 
níkem o  mzdu  a  právo  bylo  na  straně  pracovní- 
kově, zajisté  objevil  se  před  hospodářem  Pištora 
a  poručil:  » Antikriste,  zaplať!  Tvoje  svědomí  iná 
slabé  nohy,  neuneslo  by  tihu  takovéh  >  hříchu." 
Tím  otázka  bývala  rozřešena.  Hospodář  okamžitě 
zapomínal  svých  námitek  proti  výši  pož.idované 
mzdy  a  zaplatil. 

Bývalo,  že  někoho  potkal  na  cestě,  nebo  si 
ho  povšiml  ve  stavení,  zastavil  se  před  ním,  pro- 
hlížel ho  kosým  pohledem,  načež  prohodil:  » Ne- 
líbíš se  mi!í   a  šel  svou  cestou  dále. 

Nikoho  nebylo,  komu  by  byl  dal  na  jevo,  že  se 
mu  líbí. 

Kdo  by  byl,  nikdo  jasně  nevěděl.  Vědělo  se 
pouze,  že  je  z  Protivína.  Ale  čí,  bylo  neznámo. 
Možno  se  domýšleti,  že  lidu  právě  o  to  šlo,  aby 
osobnost  Pištorova  a  původ  jeho  zůstávaly  zaha- 
leny; byloť  tak  snáze  o  něm  bájiti.  Někteří  vy- 
pravovali, že  byl  r.  1848  v  Praze  studentem,  i)ro 
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revoluci  k  smrti  odsouzen  a  že  se  z  toho  pošetil, 
naaž  dostal  milost.  Jiní  zase,  že  byl  vojákem  a 
kníže  Protivinský,  jenž  byl  majorem  v  tóniž  rcs^i- 
mentn,  kde  bylo  Pištorovi  sloužiti,  že  si  jej  vybral 
za  vojinského  sluhu;  táhli  proti  nepříteli  a  po 
cestě  kníže  major  prohrál  s  kamarády  vojenskou 
kasu,  již  měl  na  starosti;  nepřátelé  jeho  to  tajně 
udali  a  nežli  nešťastný  hráč  mohl  kasu  ze  svého 
naplniti,  věc  se  prozradila,  komise  přišla,  peněz 
nenašla;  kníže  major  měl  propadnouti  hanbě  a 
trestu;  Pištora  se  přihlásil,  že  kasu  okradl,  aby 
svého  pána  zachránil;  měl  býti  zastřelen,  ale  protože 
se  pán  nabídl  škodu  nahraditi  a  skutečně  mezitím 
nahradil,  Pištorovi  trest  smrti  byl  zmírněn  v  bě- 
háni ulicí;  než  doběhal,  pozbyl  zdravého  rozumu. 
Že  tato  historka  je  pravdivá,  vypravěči  její  do- 
kazovali tím,  že  kníže  major  přes  vysoký  svůj 
původ  nikdy  ve  vojště  nedosáhl  vyšší  hodnosti, 
než  tenkrát  měl;  nezůstalof  taj  no,  co  se  udalo,  a 
škodilo  mu  to.  Kníže  prý,  když  přijel  ob  čas  na 
své  statky,  vždycky  se  ptával  na  Pištoru,  zvával 
jej  k  sobě,  ano  i  sám  vyhledával.  Lidé  prý  byli 
svědky,  že  kníže,  jeda  v  kočáře  a  maje  potkati 
Pištoru,  dal  zastaviti,  s  Pištorou  dlouho  a  vážně 
rozmlouval,  ano  někteří  svědčili,  že  ho  kníže  při- 
měl sednouti  si  k  němu  do  kočáru  a  vozil  se 
s  ním. 

Pištora  lidu  platil  za  rozumného  blázna. 

Taková  je  podoba  Pištorova  v  rámci  upo- 
mínek mého  dětství.  Odtud  po  třiceti  letech  do- 
spěl věku  kmetského,  a  on  zlomil  člověka,  kterého 
se  nedotýkaly  účinky  mrazu,  který  nikdy  neměl 
přístřeší,  který  spával  na  mezích,  ve  skalách  a 
lesích,  který  nikdy  neměl  kusá  pořádného  oděvu. 
Přišlo  jiné  pokolení.  Ono  nehledělo  již  na  Pištoru 
romantickýma  očima,  nepociťovalo  v  jeho  přítom- 
nosti tajemné  hrůzy,  nevkládalo  v  jeho  slova  vyš- 
šího smyslu,  nepokládalo  za  božího  člověka,  nýbrž 
za  starého  tuláka  a  zahaleče,  který  z  obrovské 
síly  svých  paží  dobře  mohl  býti  živ,  kdyby  se 
práce  neštítil,  za  člověka  zlého  a  nebezpečného 
ne  sice  majetku,  nýbrž  osobám  Antikristů.  Ne- 
vítali ho  již  o  posvícení  koláčem  a  pivem,  zavírali 
před  ním  i  dne  všedního.  Jímali  ho,  postrkem  po- 
sílali do  domovské  obce,  která  se  k  němu  ne- 
hlásila, oň  se  nestarala.  Kníže  Piotivínský,  jenž 
svým  obcováním  s  Pištorou  dal  podnět  k  tolika 
romantickým  pověstem  o  jeho  osobě,  odebral  se 
k  otcům.  Jeho  dědici  a  noví  úřadníci  jejich  statků 
ničeho  nevěděli   o  Pištorovi. 

Zimní  sněhy  nepadaly  mu  již  do  hustých, 
tmavohnědých  kadeří:  sníh  padal  do  sněhu.  Staré 
údy  pociťovaly  potřebu  ochrany  od  proměn  ikj- 
časí.  Pištora  z  polí,  lesův  a  skal  dovlikal  se  k  svému 
rodišti.  Přijde  čas,  že  každý  tě  bude  hledati,  rodná 
-■-třecho,    rodný  krbe,   milý  rode,   ale  ne  každý  lě 


najde.  Pištora  hledal,  ale  již  nenašel.  Uchyloval  .se 
na  noc  do  protivínské  knížecí  cihelny  a  vápenné 
peci.  Tam  on,  Pištora,  jenž  navykl  si  mluviti  pouze 
rozkazy,  ncmusil  nikoho  prositi  o  nocleh,  odtud 
ho  nikdo  nevyháněl,  nikdo  se  příchodu  jeho  ne- 
hrozil, nikdo  mu  neukazoval  tváře  surové  .  .  .  Tam 
ho  dělníci  jednoho  rána,  když  se  vrátili  do  práce, 
nalezli  mrtvého.  Teplo,  jímž  po  celý  svůj  život 
pohrdal,  vykonalo  na  něm  pomstu,  zahubilo  jej. 
Od  Pištory  Kojan  šel  k  vědru,  dotočil  piva, 
co  ze  sklenice  bylo  upito,  a  zaměřil  na  výměnek, 
aby  si  zavdala  jeho  matka. 

Chudák   loni    ovdověla.    Od    té   doby  veselá, 
čilá,  hovorná  babička  rychle  se  měnila.  Ztráta  mi- 
lého soudruha,  s  nímž  přes  půl  století  se  milovala 
a  škádlila,  byla  těžkou  ranou  do  vetchého  kmenu 
jejího    života.    Než    dědečka  pochovali,   za  ty  dni 
zestárla  o  deset  let.  Když  ji  Kojan  se  hrobu  zdvihal, 
zdálo  se  mu,  že  je  jí  do  hrstečky,  nic  víc.  Za  dvě 
neděle    doslepla.    Sama   toho  nepozorovala,  nýbrž 
druzí.  Naopak,  sama  myslila,  že  se  jí  zrak  zlepšil 
a  veselila  se  z  toho.  Brejle  pořád  nosila  na  nose, 
a'e  nebyly  jí  nic  platný.  Zapomínala  je  vytírat,  a 
bylo  to  jedno;    ale   následek  byl,    že  za  nedlouho 
také    brejle    osleply.    Na  vejměnku    i    na  živnosti 
došla  ke  všemu,  co  pevně  stálo,  našla  všecko,  co 
stále  bylo  na    svém    místě,  jakoby  nejlépe  viděla. 
Slepota  její    prozrazovala    se    teprve,    když    bylo 
před  ní  něco  nového.  Zároveň  ji  rychle  opouštěla 
paměť.  Zapomínala  až  zapomněla  toho,  co  jest,  a 
věděla  pouze    to,  co    bylo   za  jejího  mlada  a  ma- 
lička.   To   ale    věděla    přesně,   to    všecko  před  ní 
ožívalo  do  podrobností.  Ani  vlastních  dětí  už  ne- 
znala.   K    nemalé   lítosti    Kojanově,    jej    vypustila 
z  paměti  nejúplněji.  Nejlépe  si  pamatovala  dceru 
Barboru,  vdanou    daleko    přes    pole.    Barbora  jen 
tuze  zřídlca    mohla  matku   navštěvovati.    Ale  jak- 
mile přišla,   stařenka    ožila,    řeči   měla  jako  vody, 
od  boku  dceřina  se  nehýbala,  ohmatávala  jí  ruce, 
tváře,  vlasy,    hladila,    líbala    a  byla  při  úplné  pa- 
měti. Ten  div  zajisté  dál  se  tím  kouzlem,  že  ba- 
bička   Barkn    ze   všech    dětí   svých   nejvíce   milo- 
vala. Snad  už  někdy  dávno,  když  děti  ještě  malé 
byly,  nalézala  na  Barušce  něco,  co  jí  bylo  zvláště 
milé  a  čeho    druhé   děti    postrádaly.    Potom   celý 
život    ničím    nejevila,   že    by   Barboře    nějak  nad- 
držovala,  až  teprve  to  přišlo,  když  dědoušek'  odešel 
na  věčnost    a    babička    rychle  ubírala    se  za  ním. 
Kojan  vešel  k  matce  do  chaloupky,  pozdravil. 
Babička    seděla    u    okénka,  kudy  ji  ohřávalo 
]iodzimní  slimce.    Přidržovala  si   k  světlu  hrubou 
modlitební    knihu    a    četla    z  ní  nahlas  —  dělala, 
jakoby  četla. 

Když  uslyšela  kroky  a  hlas,  honem  knihu 
položila  na  stůl  a  spěchala  drobnými,  šoulavými 
krůčky  ke  dveřím.  Dokoní. 


%     %     %     ik     ^ 
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z   BÁSNÍ    FRÁNI    ŠRÁMKA. 


T 


o  bude  v  letním  horkém  dnu 
a  na  bláznivém  výletu. 
A  do  houštin  se  rozběhnu 
a  v  hou.šlinách  se  zapletu  .  .  . 


PŘEDTUCHA   MELANCHOLICKÁ. 

Já  budu  náhle  něčím  bled, 
zakoktám  pár  směšných  vět. 
Budu  sám  a  za  mnou  jen 
hádkovité  smíchy  žen  .  .  . 


A  vzkřiknou  echa  smutných  skal, 
co  jsem  všechno  zameškal. 
A  větve  smrků  rozhoupá 
ironicky  sladké:  pa  .  .  .! 


A  já  s  něčím,  nevím  s  čím, 
gestem  mdlým  se  rozloučím. 


Způsobně  a  bez  slz  snad. 
Bude  se   to  vzdalovat  .  .  . 


Bc 


)oj  se  boha,  boj  .  .  .! 
Vaše  touhy  stále  chudší. 
Řádný  hodinový  stroj 
zvolna  mučí,  zvolna  mučí. 


SNAD  PÍSEŇ. 

Nestavěly  rychlíky 
v  pískovištích  našich  stanic. 
Chudých  vášní  výkřiky 
nezlákají  pranic,  pranic. 


Režné  kytky,  ostnité: 
máme  taky  občas  jaro. 
Tady  štěstí  nežité 
ncjsmutněj  se  vyplakalo  , 


iJyly  bolavé  večery,  tišiny  stkaly, 
starci  dýmali  za  humny,  holčičky  lhaly. 

Olšiny  broukaly,  přes  lávku  opilec  šel 

a  lávka  skřípala,  plamínek  v  lukách  se  chvěl. 


BYLY  BOLAVÉ  VEČERY. 


V  utuhlých  parách  kdes  kvičela  hospoda, 
matička  po  hrázi  vodila  synáčka  maroda. 

V  scnníku  cigánské  oči  se  v  tmách  vonných  vztekaly, 
furář  sic  pohrozil,  my  se  však  nekáli. 


V  ly  chvíle  oživěl  v  roklině  domek  náš  bez  kříže, 

z  rybníku  vodnici,  z  hřbitova  umrlci  měli  tam  nejblíže  .  . 


Pavel  List: 


NORA. 


jVJoroI*  zaúpěl  k  ní  prosebný  hlas  Mařatkův. 
^  ^  »Noro!  Proč  se  hněváš.?  Či  bylo  provinění 
mé  tak  těžké,  že  si  nezasloužím  ani  tvého  jasného 
pohledu.'* 

Neodpovídala,  upřela  jen  své  tmavé,  hluboké 
oči  na  jeho  tvář  vážně  a  tázavě. 

Pil  z  hluboké  tůně  těch  žádoucích  očí,  opo- 
oval  se  ohněm  náhle  vytrysklé,  žhavé,  bujné  její 
vášně  .  .  . 

»Noro!  Noro!« 

Steny  jeho  duše  kvílily  a  jásaly  hluchou  nocí. . . 

Po  svém  návratu  se  zdvojenou  ostražitostí 
stopovala  paní  Mařatková  pohledy  očí  svého  muže. 
Dovtípila  se  brzy,  že  myšlenky  jeho  patří  z  nej- 
větší části  Noře.  Nora  byla  od  návratu  jejího 
nějak  příliš  zasmušilou  a  nevlídnou.  Nikdy  ji  ne- 
vítala již  z  rána  jako  dříve,  když  do  kuchyně  vešla, 
a  tak  nějak  povrchně  a  nerada  měla  se  k  vyko- 
návání svých  rozkazů. 

Divnýiii  připadalo  Noře  to  ponížené  postavení 
její   v    rodině    Mařatkových    ted,    kdy    přece    dle 


Dokonf . 

jeho  slov  byla  »královnou  jeho  duše,  potřebou 
jeho  života.  Paní  ovšem  neví  o  tom,  ale  nemůže 
to  nijak  srovnat  ve  své  mysli,  aby  ona  měla 
všechna  práva  paní  po  jeho  boku  a  sama  mu- 
sila  dál  v  otrockém  ponížení  ploužit  se  je  jen  ve 
stínu  jeho  milosti...  Tak  si  to  nepředsta- 
vovala! Nechce  žádných  drobtů,  žádných  odpadků! 
Nemůže-li  být  jeho  bez  ohledu  na  paní,  samotná 
jeho,  piijdc  raději  odsud.  Nesnese  takového  [)0- 
kořujícího  postavení! 

Zpráva,  kterou  dostala  dnes  od  matky  z  do- 
mova, dobře  se  jí  hodí.  Zajiskřilo  se  jí  v  očích, 
když  přečtla  matčin  dopis.  Tak.?  Tedy  vdát  se  má.? 
A  ženich  je  bohatý.?  Nu  vida!  To  je  něco  ji- 
ného! Tak  by  se  vyrovnala  milostivé  paní 
Mařatkové.    A  on.^    Mařatka? 

Teskný  vzdech  zvlnil  jí  ňadra  Takového  mi- 
láčka nenajde  nikdy  víc!  .  .  . 

A  popošla  k  zrcadlu,  aby  si  upravila  účes. 
Jako  vodopád  spustil  se  jí  po  zádech  pramen  je- 
jího skvostného  vlasu.  »Tak  to  má  nejradšíi* 
usmála    se.    A  opojovala  se  vlastními  půvaby  .  .  . 
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Když  se  ustrojila,  šla,  aby  si  vyžádala  dv<)udenní 
dovolenou  k  návštěvě  domova. 

»Dovolenou  na  dva  dnyř*  užasla  paní.  Co 
budeš  doma  dělat .'« 

»Máin  se  vdávat  — ,«  řekla  hrdě  vztyčivši 
hlavu.  Paní  Mařatková  utkvěla  očima  na  jejím 
hrdém  účesu  a  řekla  shovívavě:  >Ale  to  ti  povídám, 
pozejtří  večer  af  jsi  doma!  Nemohu  zůstat  dlouho 
sama.    Každou  chvíli  se  čekám  — 

Nora  přivřela  oči  po  té  poznáiiice  panině 
a  jakoby  se  ani  odvážiti  nechtěla  zahledět  na  její 
dezformovanou  postavu,  odcházela  mlčky. 

»Snad  ji  má  přece  rád!«  hučtlo  jí  v  hlavě. 
»Snad    to    ani    se   mnou  tak  vážně  nemyslil!  .  .  .« 

-Mučivá,  teskná  nálada  vkrádala  se  v  její  nitro 
a  zneklidňovala  její  duši  .  .  . 


Paní  Mařatková  čekala  večer  druhého  dne 
v  nervosníin  neklidu  na  Noru.  Nakázala  jí,  aby 
se  vrátila  včas.  Dnes,  zítra  může  přijít  její  hodina. 
Aby  tak  zůstala  beze  služky! 

Noc  nastala.  Nora  se  nevrací.  Radila  se  s  mu- 
žem, co  má  dělat.  Přijde-li  až  zítra,  přísahala  jí, 
že  ji  na  hodinu  vyžene.  Chlácholil  ji,  jak  mohl, 
projevuje  domněnku,  že  snad  přijde  až  ráno.  Tesknil 
sám  po  Noře  a  přál  si  v  duchu,  aby  byla  raději 
doma  již.  Vůči  ženě,  kterou  občas  záchvaty  zlosti 
pojímaly,  musil  se  dělati  lhostejným.  Ráno  do- 
stoupila horečka  paniny  nespokojenosti  bodu  varu. 
Třásla  se  již  na  celém  těle,  stojíc  uprostřed  za- 
nedbané kuchyně,  před  dřezem  plným  neumytého 
nádobí,  jež  nechtěla  uklidit  .  .  . 

V  tu  ncšfastnou  chvíli  konečně  přišla  Nora. 
Nora,  přeměněná,  růžová,  zářící,  v  pěkném  zá- 
novním klobouku  na  koketní  hlavě. 

Nešťastná  Nora! 

Kdy  že  měla  přijít?  —  vítala  ji  všecka  se 
třesouc  zlostí  paní  Mařatková.  Vida!  včera  večer 
nejdéle!  Ale  milostslcčna  má  dost  času;  ovšem, 
klobouk  oslušit,  kučery  napálit,  to  vyžaduje  mnoho 
času!  Ať  si  jde  tedy,  odkud  přišla,  hezky  zčerstva 
jen.  Nepotřebuje  jí  tedy  víc,  aby  se  jí  tady  fintila 
a  snad  se  vyvyšovala  nad  ní,  nad  svou  paní. 
Okamžitě!    Ař  se  klidí! 

Nořin  udivený  rozšířený  zrak  prodlel  jen  na 
okamžik  na  rozlícené  tváři  chlcbodárkyně,  která 
se  neznala  v  zlosti.  Odvrátila  se  beze  .slova  k  dve- 
řím hledajíc,  těkajíc  pohledy  plnými  očekávání, 
brzo-li  přijde  pán,  aby  ji  uchránil  před  těmi  zlými 
slovy,  aby  se  jí  zastal,  zadržel  ji  .  .  .  Nespatřila 
však  jelio  tváře.  Studem  .se  zardívajíc,  sebrala 
služební  knížku,  kterou  jí  paní  k  nohám  hodila 
a  hrdě  vyšla  ven. 

Na  chodbě  potkala  pána.  Naslouchal  v  úkrytu, 
bled  a  ustrašen.  Usmála  se  naň  skrze  slzy,  do- 
volávajíc se  jeho  záštity.  Pokrčil  jen  zbaběle  ra- 
meny a  vytratil  se  do  pokoje  .  .  . 


Stála  na  chodbě  ojništěna,  nemohouc  poclio- 
piti,  co  se  s  ni  dělo. 

Ilořklo  jí  v  ústech  a  v  nitru  rázem  zledověl 
živý,  teplý  pramen  její  lásky  k  němu  .  .  . 

Oknem  hleděl  Mařatka  za  ní,  jak  odchází. 
Své  šaty  nesla  v  uzlu  svázány.  Nešla  však  zlo- 
mena, zoufalá,  jak  se  obával;  lehkým  krokem, 
s  hlavou  vzdorně  na  zad  skloněnou;  hrdě  pnjjla 
ulicí,  nedbajíc  více  o  ty,  kdo  se  k  ní  tak  nevlídně 
zachovali  .  .  . 

Jak  se  dověděl,  odešla  k  tetě,  která  měla 
v  místě  domek  kdesi  u  vody. 

Malá  duše  jeho  opět  se  vzpružila.  Zachytil 
se  slabými  úponky  naděje  té  zprávy  a  těšil  se, 
že  Nora  nadobro  nezmizí  a  neunikne  jeho  chtivé 
vášni. 

Stalať  se  mu  vášeň  ta  mukou,  mukou  tím 
trapnější,  čím  nepřístupnější  byly  vděky  její  tě- 
lesných půvabů.  Mlsná  choutka  ješitného  buržoy 
byla  ostnem  jeho  zbabělé  povaze  a  nutila  ho  po- 
kračovati v  milostné  avantuře. 

První  dny  těžce  pociťoval  prázdnotu,  jež  zbyla 
doma  po  zániku  jeho  »hvězdy<i,  jak  Noru  v  duchu 
nazýval.  Znaven  a  mrzut  ulehl  na  lože,  nemoha 
uniknouti  slídivým  pohledům  podezřívavé  man- 
želky, která  jej  s  očí  nespouštěla.  Zdálo  se  mu, 
že  je  to  trest,  zasloužený  trest  za  Noru,  kterou 
nechal  odejít  beze  slovíčka  povzbuzení,  útěchy. 
Cítil,  že  musí  k  ní  brzy,  aby  ji  usmířil,  aby  jí 
vysvětlil,  proč  se  choval  při  výpadu  své  ženy  tak 
passivně. 

Použil  vlahého  červencového  večera,  kterýž 
iindy  trávíval  v  zahradní  restauraci. 

Domek  tety  Nořiny  stál  u  vody  mezi  řídnou- 
cími chalupaini  rybářů  a  košíkářů.  Nepozorován 
pospíchal  řadami  chudých  baráčků,  těše  se,  že  se 
mu  snad  zdaří  vylálcat  Noru  k  večerní  vycházce 
podle  ševelící  řeky  dolů  na  luka,  kde  nikdo  je 
nevyruší,  nikdo  hledati  nebude  .  .  . 

í'odle  popisu  poznal  domek  Nořiny  tety  hned. 
Okno,  »její«  okno  bylo  otevřeno.  Opřel  se  o  la- 
ťový plot,  vroubící  malou  zahrádku,  a  snažil  se 
proniknouti  temno  světnice,  v  níž  ozývalo  se 
několik  hlasů.  Slaví  as  »černou  hodinku«,  na- 
padlo Mařatku  v  kruhu  sousedek  .  .  .  Teď  vzkřikl 
tichem  Nořin  zvučný,  jasný  hlas,  jako  když 
skleněný  polvlop  se  rozezvučí.  A  na  to  hned  já- 
savý smích.  Tak  tedy  není  smutná.?  Zdá  se,  že 
se  brzy  vpravila  v  nové  poměry!  .  .  .  Zvědav  po- 
kročil blíže  až  ku  dvéřím  a  otevřev  je,  ne  bez 
namáhání,  stanul  ve  vlhké  síňce.  Otevřenými 
dveřmi  doléhal  sem  ze  světnice  smích  Nořin  a 
hrubý  hlas  muže  kteréhosi 

Mařatka  ucouvl,  chtěje  se  vrátit.  Tu  vyšla 
však  Nora  a  stanouc  mezi  dveřmi  upřela  na 
zlekanou  jeho  tvář  žár  svých  rozezlených  zřítelnic. 
Krev  stydla  mu  v  žilách.  Tak  nehledí  láska!  .  .  . 
Zamumlal    něco    na    omluvu  a    chtěl    odejít,    ale 


lis 


nežli  provésti  mohl  svůj  úmysl,  osvětlil  se  prostor 
celý  planieneiu  svíčky.  V  niihotavóm  světle  viděl, 
jak  se  Nora  odvrátila,  učinivši  místo  široko- 
lirsému  muži,  který  se  vztýčil  ve  dveřích. 

>-Co  tu  chcete?* 

Nevlídně,  ostře  a  podezřívavě  otázal  se 
hosta 

»Přišel  jsem  navštívit  Noru.« 

»Noru  —  snad  slečnu  Eleonoru?  Takový 
pán  mohl  by  znát  způsoby  lidí  vzdělaných!  < 
divil  se  výsměšně   neznámý. 

'>Ano,  nejsem  vám  žádnou  Norou !«  obrátila 
se  polou  těla  Nora  sama  k  Mařátkovi. 

S  bolem  a  ve  strachu  zřel  ostrý  profil  její 
změněné  tváře,  v  níž  zlost  a  zášť  se  obrážela, 
postřehl  posupné,  odmítavé  posuny  jejího  těla 
štíhlého,  zpola  odhaleného,  bujného  těla,  svítícího 
úbělem  mladistvé  pleti  .  .  . 

»Chtěl  jsem  jen  — ,■  snažil  omluviti  se  a 
rozhodněji  blížil  se  k  popuzené  dívce. 

'>Zdc  nemáte  co  hledat!  Ilybaj!*  osopi!  se 
na  něho  neznámý  obránce  Nořin  a  strčil  neoma- 
leně  do  Mařatky  loktem. 

»Ano,  tak!«<  přizvukovala  Nora.  »Pnn  Mařatka 
snad  neví,  že  tys  mým  ženichem.« 

Mařatka  vytřeštil  oči  a  tupě,  těžce  svezl  se 
pohled  jeho  s  tváře  Nořiny  na  hrubou  tvář  muže, 
který  ve  výbojné  pose  stál  rozkročen  před  ním. 
Jako  jiskry  ze  žhavého  popelu  padaly  zlobné 
šlehy  její  zrakvi  na  jeho  tvář  .  . . 

A  prchal  odtud,  třesa  se  bázní.  Uhýbal  se 
mstě  uražené  hrdosti  bývalé  milenky  své. 

Ntpoznal  dosud  ženu  po  té  stránce  její  po- 
vahy. A  nechápal  hned  hloubku  jejího  vnitř- 
ního života,  v  němž  dozrála  takměř  přes  noc 
krutá  k  němu  zášť  .  . .  Cestou  teprv  počal  si 
uvědomovati  celou  zoufniost  svého  případu  Zde 
nemstilo  se  jen  v  lásce  zklamané  srdce  dívčí, 
zde  mstila  se  duše  otrokyně,  která  byla  sra- 
žena s  vítězných  výšin  vytoužených  snů,  duše 
prosté,  chudé  dívky  mstila    se    za   pohanu, 


jež  stala  se  celému  rodu  slabých,  potlačených, 
bezmocných  .  .  . 

Nohy  se  mu  chvěly  bázní,  jnk  prchal  z  těch 
míst,  odkud  valil  se  za  ním  déšť  zlolajných  slov, 
odkud  sypaly  se  potupné  šípy  výsměchů  a  jásotu 
silnějších. 

V  té  chvíli  cítil  se  velmi  slabým,  velini  vin- 
ným. Hana,  jíž  se  mu  dostalo  tam  v  tom  nízkém 
domku  od  těch  lidí,  podráždila  jeho  fantasii 
v  nejvyšší  míře.  Kdykoli  potká  Noru  teď,  bude 
se  musit  stříci  před  její  zlobou,  Nořina  uražená 
hrdost  bude  ho  ovíjet  úponky  mstivé  odplaty  své, 
bude  dusit  jeho  dech,  otravovat  jeho  žití.  Ne- 
unikne jim,  neubrání  se  před  nimi  .  .  . 

Seslaben,  zmořen  dopachtil  se  až  k  domu. 
Stanul  teprv  na  prahu,  aby  si  oddechl  ...  To 
tedy  dokáže  Nora?  ...  A  v  temnu  noci  zřel  její 
oči,  hluboké,  temné  oči,  j(  ž  uzřel  tenkrát  poprvé... 
Tolik  sladké  lásky,  tolik  vroucí,  živoucí  vášně 
v  nich  bylo  .  .  . 

Kočka,  j(.ž  prohnula  dlouhý  sametový  hřbet 
na  nízké  zdí  domovních  vrátek,  přervala  jeho 
snovou  vzpomínku,  zablesknuvši  před  ním  svýma 
ohnivýma  očima.  Zachvěl  se  polekán.  Zdálo  se  mu, 
že  k  němu  Nora  upírá  zlobný,  posupný  zrak, 
prahnoucí  po  mstě.  Tak,  nejinak  hleděly  před 
chvílí  oči  její  z  pod  sametových  její  řas  .  .  . 

Prudce  otočil  klíč  ve  dveřích  a  přiraziv 
v  úzkosti  dvéře,  spěchal  domů. 

Oči  její,  ty  zlobné,  uražené  oči  pronásledo- 
valy  ho  až  sem. 

I  pod  pokrývkou,  již  stáhl  si  přes  obličej,  je 
zřel,  velké,  výinluvné,  volající  .  .  .  Ale  nezřel 
v  nich  lásku,  ani  plamen  vášně,  leč  ostré  šlehy 
vlastního  svědomí  .  .  .  Bylo  mu  úzko  pod  tíhou 
dusné  přikrývky.  Povznesl  hlavu  a  nerozhodně  a 
bojácně  zahleděl  se  na  tvář  spíci  ženy  své,  která 
klidně  ležela  vedle,  netušíc,  co  děje  se  v  nitru 
mužově.  Srdce  iVIařátkovo  pohnulo  se  v  neklidu. 
Sklonil  se  níže  k  spící  —  váhal  okamžik,  pak 
])robudiv  ji,  svíral  a  líbal  ji  v  křečovitém  objetí... 
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Fráňa  Šrámek: 


JEJÍ  SVATBA. 


Právě  se  zavěšovala  v  jeho  loket;  jeho  cylindr  se 
k  ní  jjoněkud  naklonil.  Jako  větýrek  prošu- 
mělo  mi  rty:  Zdášo,  Zdášo.  Nikdo  to  jistě  neslyšel, 
jen  srdce  mi  to  zašeptalo.  Ani  bolest  jsem  ne- 
cítil, jen  něco  napjatého  ve  mně  puklo,_a  bylo 
ticho,  bylo  ticho;  ani  bolesti  jsem  necítil.  Sel  jsem 
za  nimi  a  jen  toho  jsem  se  děsil,  že  je  ve  mně 
takové  ticho,  a  do  onoho  ticha  posílal  jsem 
mrtvé  úsměvy  svých  úst.  Sedli  do  kočáru,  a  kočár 
jako  vymrštěný  odtrhl  se  od  mých    očí,    mizel,  a 


Dolconč. 

odnášel  s  sebou  něco,  co  jsem  nechápal,  bůh  ví, 
co  s  si.'bou  odnášel,  bůh  ví,  kam  odjížděl.  A  já 
šel,  nic  jsem  nechápal,  do  vlastního  ticha  jak 
mrtvý  jsem  uléhal;  jen  to  jsem  cítil,  že  stalo  se 
mi  něco  strašného  .  .  . 

Promenády  vřely  jak  rozhučené  orchestry, 
plynové  kandelábry  korunovaly  je  bílými  hrozny 
svítilen,  oči  žen  záhadně  se  prohlubovaly,  jak 
rozbičované  atropinem  a  inoje  ticho  počalo  se 
zvolna    oživovati    nějakým    vzdáleným  bzukotem, 
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néčím,  co  nebylo  ještě  písní,  takovjmi  něčím,  co 
polije  hory  a  zašelestí  trávami,  než  vyjde  slunce. 
Duše  má  nemluvila;  bylo  jí  to  tak  nudným:  nic 
neformulovati,  ničím  se  nerozhovořit,  žádnou  urči- 
tou větou  ani  výkřikem  nepopiašit  to  rodění  se 
divných  písní  v  tichu  dálek. 

A  navléknuté,  kórálové  šňůry  svítilen  na 
Václavském  náměstí  hlaholily,  hemžilo  se  černé 
tratoliště  lidí,  jak  slavné  zamotávání  se  housenek, 
a  mezi  nimi  pospíchaly  ekypáže,  jak  velcí,  černi 
brouci  se  svítícíma  očima,  klouzaly  tramwaye, 
podobné  posunujícím  se  skleníkům,  naplněným 
sluncem,  vybuchovaly  výkřiky,  smíchy,  hvízdnutí 
jak  letící  zátky;  a  duše  má  jen  naslouchala  ně- 
čemu a  nechtělo  se  jí  pranic  hovořit,  pranic  ho- 
vořit    .  . 

Konečně  jsem  byl  doma.  Pokoj  byl  studený, 
ale  mne  pálila  hlava.  Choval  jsem  ji  v  dlaních, 
jak  nemocné  dítě,  rozpálené  horečkou;  počala 
mluviti  ze  spaní.  A  tu  jsem  vzal  papír  a  psal  jí. 
Té,  která  teď  byla  dočtenou  kapitolou.  A  nic  víc. 

»Paní, 

je  mi  nesnesitelným  pomyšlení,  že  bych  se 
koulel  po  srázu  rokliny,  že  bych  při  tom  křičel 
vším  úděsem,  jehož  srdce  je  schopno,  a  Vy 
že  byste  onen  výkřik  neslyšela;  proto  Vám    píši. 

Jsem  neznámý-známý;  Vy  si  vzpomenete. 
Existovala  kdysi  Zdáša,  slyšíte?  Zdáša.  Vy  si 
již  asi  vzpomínáte.  Tenkráte  bylo  ještě  pohlaví 
ptákem  volajícím  za  lesy,  budilo  jen  touhy,  ne- 
jasné touhy,  kterým  se  chtělo  plakat;  tenkrát 
bylo  ještě  možno  milovat  hostii  v  ženě,  ho- 
stii .  . .  Vzpomínáte  si  již  na  někoho.? 

Pod  Vašimi  okny  rosily  akáty.  Jeden  z  nich 
byl  můj  dobrý  známý;  byl  alespoň  ledačehos 
svědkem.  Ptejte  se  ho,  on  ví;  on  jistě  nezapo- 
mněl. Míval  jsem  zbožné  rty,  to  on  ví,  to  on 
ví.  A  zahrádku  jste  měli  a  na  růžích  bývalo 
mnoho  mšic;  a  já  podkuřoval  cigaretami  ony 
keře,  aby  mšice  zahynuly.  Býval  jsem  tak  hrdý 
na  to,  že  starám  se  o  Vaše  růže,  o  Vaše 
ruze  .  .  . 

A  na  tohle  ted  myslete:  před  hodinou  stál 
jsem  tři  kroky  od  Vás.  Bylo  to  v  korridoru 
nádraží  a  srdce  mi  zachrastilo  jak  rozšlápnutý 
ořech.  Až  nebudu  tak  smutný,  vysměji  se  tomu, 
čemu  se  říká  logika  a  přirozená  věc:  pod  vší 
tou  logikou  a  přirozeností  leží  něco  strašně  ne- 
logického a  nepřirozeného  .  .  . 

Že  tecT  již  není  pohlaví  ptákem  volajícím 
za  lesy,  v  tom  je  ten  smutek  a  snad  i  .  .  .  vy- 
světlení; nad  tím  neplačte.  Vy,  jež  Jste  byla 
hostií. 

Je  to  směšné,  že  jsem  to  já,  který  Vám 
dnes  říká  tyhle  bezvýznamnosti;    blázen,   který 


vyskočil  na  stupátko  kočáru,  v  němž  sedíte  Vy 
a  On,  blázen  dělá  směšné  giimassy  a  blábolí 
a  kočár  letí,  nikdo  už  ho  nezastaví;  snad  kočí 
ncpřáhne  bič,  a  .  .  .  snad  .  .  . 

Tři  kroky  od  Vás;  na  tu  vzdálenost  lze 
ledacos  vidět.  Vy  nikdy  neuvidíte;  budete  cítit 
jen  beznadějný  smutek  toho,  co  já  viděl  tváří 
v  tvář. 

Je  těžko,  říci  si  o  někom,  že  umřel,  když 
ještě  žije;  já  se  pokusím  namluviti  to  svému 
srdci.  Je  to  asi  Vaše  vůle,  kterou  Jste  nevyslo- 
vila. —  - 

Budu  milovati  Vás  zemřelou;  to  nebude 
obtěžovati  Vás  živou. 

Ne,  tomu  nevěřte,  to  je  romantická  styli- 
sace.   Nedopustím  se  té  nechutnosti. 

.  .  .  Vracel  jsem  se  od  nádraží  Václavským 
náměstím;  hořelo  celé,  jak  veliký  plamen  života 
a  ve  mně  se  rodilo  něco,  jako  píseň  vítězství; 
i  to  je  romantická  stylisace. 

Je  to  bezvýznamné,  že  to  říkám  Vám: 
pokusím  se  o  něco  méně  romantického. 

Na  příklad,  na  příklad  .  .  . 

Ne,  Zdášo.  Tu  vítěznou  píseň  nelze  přece 
zalhat!  .  .  . 

Už  je  to  tak:  za  týden,  za  čtrnáct  dní 
přestanu  Vás   milovat  .  .  . 

Budu  mluviti  o  sedmi  barvách  života.  Ne, 
o  stu  barev,  o  celém  orchestru  barev.  Vrhnu 
se  do  oněch  barev,  jako  vyděšený  stepní  Icůň 
do  hořící  prérie.  Budu  tomu  říkat:  píseň  ví- 
tězná. 

Refrain  té  písně  .  .  .  ano,    to    budou    ženy. 

I  ony  opět  přijdou. 

A  já  je  budu  líbati  polibky,  které  připra- 
veny byly  pro  Vás. 

Konečně  jednoho  dne  pochopím  ...  co 
jsou  ženy. 

To  pochopím  i  Vás,  Zdášo  .  .  . 

Pochopím,  co  jsem  dnes  viděl  tam  na  ná- 
draží tváří  v  tvář.  Pochopím,  že  je  ještě  jiný 
hlad  než  ten,  který  mají  muži.  A  ty  dva  hlady 
že  si  nemohou  nikdy  rozumět,  nikdy .  .  . 

Ještě  jiné  věcí  asi  pochopím  .  .  .« 


Zbyl  mi  teď  po  letech  jen  tento  nedopsaný, 
parodoxní  dopis,  který  jsem  našel  ráno  po  oné 
noci  na  stole.  Jsem  s  životem  vyrovnaný  inuž,  jak 
se  říká.  A  člověk  konečně  rád  složí  hlavu  svou 
v  důvěrný  klín  ženy;  i  to  se  říká.  Nu  . . .  i  já  to 
asi  udělám.  Musí  to  být  ubitá,  ukřičená,  životem 
hodně  odstrčená  žena;  musí  to  být  velmi  málo 
žena  a  hodně  jeptiška.  Bude  chodit  kolem  mne 
po  špičkách,  zatím  co  já  budu  mít  hlavu  v  dlaních 
a  zavřené  oči  .  .  . 


%     %     ^     %     lir 
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Karel  Novotný: 

JARNÍ  PÍSEŇ. 

INebe  svítí  safírově,  ležim  tiše  v  klínů  zemí. 

oči  moje  hledí  do  tmy,  srdce  ztuhlo  v  kámen  ve  mne, 

ruce  moje  zpráchnívčly,  na  líc  sedla  plíseň  šedá, 

jen  z  mé  hrudi  kořenem  se  vonná  růže  dosud  zvedá. 

V  červánkovém  chvěji  jase  sady,  luka,  pole,  háje, 

zlatý  zefýr  probírá  se  větvemi  a  tiše  hraje 

známou  píseň,  každoročně,  když  se  jaro  v  luhy  vrátí, 

slyšivám  ji  tady  z  hrobu  pod  blankytem  znovu  lkáti. 

A  tu  prastará  se  touha  v  tlicích  kostech  znova  vzbudí:     • 

drahé  srdce  přitisknouti  k  chvějící  a  horké  hrudi, 

zulibati  vonné  rety,  jež  se  svítí  malinově  —  —  — 

Bože,  bože,  proč  vždy  z  jara  zapomínám,  že  spím  v  rove? 

Proč  vždy,  když  ten  kořen  růže,  jenž  v  mém  srdci  vnořen  věži, 

začne  jarní  mízu  ssáti,  fijalky  se  kmitnou  mezí, 

petrklíč  kdy  štíhlým  zlatem  pod  lupením  zaplápolá, 

proč  mne  vždycky  tato  touha  k  životu  a  slunci  volá? 

A  proč  zrak  můj  zpráchnivělý,  jenž  již  tmě  a  plísni  návyk', 

chce  se  vždycky  rozhlédnouti,  na  břízu  kdy  sedl  slavík, 

z  podvečera,  za  červánků,  kdy  zmlk'  hovor  sladkých  vánků, 

jak  se  růžový  kraj  vonný  pod  hvězdami  chystá  k  spánku 

a  jak  skrytou  cestou  v  polích,  kudy  rád  jsem  z  jara  chodil, 

měsičný  svit  čarodějný  svoje  smutné  stříbro  hodil?  —  — 

Na  nebesích  modro  hoři,  slunce  roste  z  vlahých  lesů 

a  já  mízou  sladce  vroucí  do  stébel  se  tiše  nesu, 

stoupám  s  plesem  roztouženým  v  zlatě  tkané  štíhlých  lodyh, 

vzrůstu  cítím  sladkou  rozkoš,  květů  vír  a  smích  a  oddych, 

a  já  zkvétám  v  kalich  růži,  jež  sní  dosud  v  hroudě  skryty, 

patřím  okem  sedmikrásy  z  vlhké  trávy  pod  blankyty, 

cypřišem,  jenž  u  mé  hlavy  rozestírá  stín  svůj  tmavý, 

šeptám  větrům  svoje  pisně  zblankytnělé  do  dálavy. 

A  mé  kosti  zvolna  tleji  a  má  lebka  klesá  v  popel, 

přitočí  se  motýl  k  růži,  zlatá  včela  prosíc  o  pel 

a  o  vůni.  o  med  sladký  a  mé  srdce  rádo  dává, 

co  lze  ještě  vynést  z  hrobu,  vyzářit  a  vykvést  z  tmavá. 

A  tu  cítím,  v  šeru  hrudi,  že  zas  klíčí  život  jiný 

a  je  mi  tak  stále  sladčej',  kouzelněji  v  kUnu  hlíny, 

pukají  kol  rakve  trosky,  mizí  hrob  a  ztlelé  údy 

a  měním  se  ve  květ  bílý,  pod  červánek  jenž  zkveť  rudý, 

a  jsem  vůní,  rosou,  smíchem  zefýru  a  hvězdy  třpytem, 

skřivánčí  se  písni  třesu,  mrakem  vířím  pod  blankytem 

a  mé  srdce  dávno  puklé,  dávno  ztlelé  bije  znovu 

a  já  zvolna  zapomínám  na  prach  těla,  na  stín  rovu  — 

Nebe  sviti  safírově,  ležím  tiše  v  klíně  země, 

oči  moje  hledí  do  tmy,  ale  srdce  vzrůstá  ve  mně, 

ruce  moje  zpráchnivělý,  na  líc  sedla  plíseň  šedá, 

však  z  mé  hrudi  plamenem  se  vonná  růže  k  slunci  zvedá! 
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FEUILLETON. 

ST\U  FRANCOUZSKÝCH  SPISOVATELŮ. 

Antoin  Albalat  vvdal  zajimavč  dílo:  »Lc  tiavail  du 
Style  cnsciyiió  par  les  corrcctions  manuscritcs  dcs  gramlcs 
éciiva.ns«.  (Paříž,  Armand  Colin.)  Autor  sleduje  práci 
velkých  spisovalelů  francouzsk5'cli,  jak  vytvořuje  se  jejich 
styl  huď  námahou  krutou,  až  mučednickou,  neb  hravou 
lehkosti  improvisatorskou. 

Studijním  materiálem  Albalatovi  jsou  rukopisy  a 
korrekturv,  v  nich  sleduje  postup  práce,  vývoj  stylu, 
formaci  vet.  Probírá  se  v  manuskriptech  Chateaubrianda, 
Flauberta,  Bossucta,  Pascala,  Montesjíuieua,  Racina,  Bal- 
zaca,  Victora  Huga,  všech  těch,  kteří  byli  znamenitými, 
vážnými  dělníky  stylu.  V  druhé  skupině  jsou  ti,  jimž  styl 
nedal  mnoho  práce,  kteři  psali  lehce,  bez  zápasu  o  styl: 
Stendhal,  G.  Sand,  Gautier,  Mme  de  Stael,  Lamartine, 
Dumas  otec. 

Některé  partie  Albalatovy  knihy  stoji  za  uvedeni. 

0  -Stylu  platí  slova  Josefa  de  Maistra:  »Nic  pořád- 
ného nekoná  se  rychlc.i  Práce  svědomitá  je  podmínkou 
slohu.  Až  na  málo  výjimek  každá  dobrá  kniha,  každá 
krásná  stránka  stála  mnoho  sily  a  přičinění. 

1  ncjbrillantnějši  novináři,  vynikající  improvisator- 
skou snadnosti,  provozují,  podle  Albalata,  efemerní  za- 
městnáni, v  němž  je  vážná  práce  skoro  nemožnou.  Článek 
je  elegantní,  korrektní,  duchaplný  —  to  stačí.  Zrozený 
pro  jeden  den,  zemře  po  24  hodinách.  Žurnalistický  sloh 
má  své  mistry:  Hervé,  Lemoine,  Carrel,  Veuillot,  kterýž 
poslední  zejména  věnoval  mnoho  péče  své  prose  barvité 
a  vylirané.  Žurnalisté  mají  osud  řečníku.  Slyšíte  jejich 
řeč  a  jste  nadšeni,  když  ji  pak  čtete,  zdá  se  vám  prázdnou. 

Autor  pokládá  Chateaubrianda  za  největšího  spiso- 
vatele francouzského  19.  stol.,  za  tvůrce  současné  litera- 
tury Byl  klassikem  a  novotářem  zároveň.  Jeho  styl  byl 
jasný  a  pestrý,  měl  smělé  obrazy  a  třpytná  slova.  Dosáhl 
svého  mistrovství  formy  velmi  houževnatou  prací.  Málo 
kdo,  kromě  Huga  a  Halzaca,  byl  tak  fysicky  utvořen  pro 
práci.  Honosil  se,  že  dovede  psát  osmnáct  hodin  bez 
přestávky,  aniž  by  byl  unaven.  Všecky  své  práce  mozolně 
robil.  Ze  své  cesty  po  Americe  přivezl  si  rukopis  2396  stran 
foliových  a  z  něj  vydal  oAtaluc,  »René«,  Natchez«.  Cha- 
teaubriand  opravoval  stále  a  nibyl  tak  ješitný,  aby  ne- 
snesl opravy  jiných.  Řídil  se  skromně  dle  rad  svých 
přátel,  ano  často  v  nových  vydáních  měnil  stránky,'  jež 
se  nelíbily  kritice. 

Když  jisal  »Atalu«,  Fontanes  mu  řekl,  že  řeč  otce 
Aubryho  u  smrtelného  lože  Atslyjc  špatná,  aby  ji  pře- 
dělal. Chateaubriand  byl  sklíčen,  zdálo  se  mu,  že  nedo- 
vede to  lépe  napsati.  Ód  osmi  hodin  večer  do  půlnoci 
seděl  zoufale  na<l  stolem  a  nadával  Fontanesovi  i  sobě. 
V  tom  zaslechl  něžné  cukrování  hrdliček  zvenčí,  z  klece, 
a  v  náhlém  návalu  inspirace  v  jednom  tahu  napsal  pro- 
slulou řeč  missionářovu,  aniž  škrtl  jedno  slovo,  a  ráno 
s  tlukoucím  srdcem  jako  rozechvělý  začátečník  ji  přineil 
neúprosnému  Fontanesovi,  který  byl  nadšen  a  spokojen. 
Chateaubri;md  přepracovával  a  korrigoval  i  pozdější  vy- 
dání »Ataly  . 

»Mučedníci<  dali  mu  ještě  více  práce,  nežli  konečně 
vypiloval  tu  krásnou,  harmonickou  prosu.  Sedm  let  psal 
tu  knihu.  Doznal,  že  často  seděl  deset  až  dvanáct  hodin 
u_  stolu,  škrtal  a  desetkráte  znovu  přepisoval,  znovu  za- 
čínal jednu  stránku. 

Saint-Beuve  charakterisoval  trefně  Chateaubriandovu 
methodu.  Nemohl  pracovat  napamět,  v  hlavě  připravovat 
a  pak  vrhat  rychle  na  papír  jako  Rousseau.  Scházela  mu 
spojilost;myšlenck,  tlumen  narrationis,  a  pracoval  jen  tehdy, 
když  seděl  s  pérem  v  ruce  před  papírem.  Nedovedl  být 
!: Halným  před  archem  bílého  papíru. 


oprav 


Chateaubriand    psal    nejdříve    na   malé    čtvrtky,  jež 
.'il,  seškrtal  a  dal  je  opsat  čitelně  tajemníkovi.  Podle 


opisu  toho  začal  znovu  pracovat  a  neustal,  dokud  nebyl 
spokojen. 

Nisard,  který  jej  viděl  zapraženého  do  práce,  od- 
poručoval  »příklad  toho  geniálního  muže  malému  počtu 
autoru,  kteří  věří,  že  talent  se  zdvojnásobí  svčdomitostí«. 
Autor  knihy  »Práce  stylu«  zaznamenává  z  různých  ruko- 
pisů, jak  Chateaubriand  korrigoval,  škrtal,  předělával.  Ci- 
tuje množství  přikladu  intcressantních  pro  každého,  kdo 
hlouběji  chce  vniknouti  do  duchu  jazyka  a  slohu  fran- 
couzského. Chateaubriandovi  jednalo  se  vždy  o  barvu  a 
hudbu  věty  a  o  originelnost  obrazů.  Tím  stal  se  jeho 
sloh,  jenž  nemá  affektované  snahy  po  duchaplnosti  a 
umělkovanosti,  jenž  je  čistý  a  prostý,  tak  nádherným. 

Jcdnim  z  největších  pracovníků,  lépe  řečeno  mučed- 
níků krásy  a  čistoty  slohu  byl  Flaubert.  Albalat  věnuje 
mu  ve  své  knize  pěknou  kapitolu.  F'laubert  je  zosobně- 
ním vůle  a  práce.  Obětoval  se  cele  literatuře  a  umřel 
náhle,  s  pérem  v  ruce.  Je  to  neobyčejná  postava.  Prahl 
žizní  po  dokonalosti,  zbožňoval  umění,  nenáviděl  všed- 
nost, mělkost,  šosáctvi.  Byl  nejen  mučedníkem  práce,  byl 
i  heroem  myšlenky. 

Po  dvacet  let  proseděl  Flaubert  své  noci  a  část 
dnů  u  práce.  Obyčejně  potřeboval  pět  let  k  dokončeni 
jedné  knihy.  Nevěřil  inspiraci,  věnoval  se  jen  tiché  práci 
a  řidil  se  slovy  Buffonovými:  ^La  patience,  c'est  le  genie.« 
Za  týden  neúnavné  práce  napsal  dvě  stránky,  za  šest 
neděl,  když  byl  v  dobré  míře,  dokončil  25  stránek. 

Flaubertův  způsob  práce  byl  hotovou  torturou.  Ne- 
snesl nic,  co  by  rušilo  ladnost  a  souzvuk  věty.  Nená- 
viděl fráze  otřepané,  stereotypní,  nesnesl  opakování  slov, 
ba  ani  stejně  znějících  souhlásek.  Dostával  záchvaty  zu- 
řivosti, když  četl  fráze,  jako:  »smutek  vládl  na  jeho  tváři«, 
»melanchoÍie  se  zračila  v  jeho  ryscchc. 

Turgcněv,  přítel  Flaubertův,  užasl  nad  touto  mo- 
zolnou, ubíjející  prací.  Flaubert  často  v  noci  vstal  a  pět- 
krát přepracoval  stránku,  jež  před  tím  se  mu  zdála 
dobrou. 

Rukopis  Flaubertův  prozrazuje  tento  trudný  způsob 
tvořeni.  Jediné  slovo  neostává  v  původním  znění,  vše  je 
škrtáno,  desetkrát  přepisováno. 

Některé  stránky  románů  Flaubertových  jsou  zacho- 
vány v  několikerých  opisech,  jak  je  autor  znovu  a  znovu 
měnil.  Jeho  touhou  bylo  vyjádřiti  se  stylem  plastickým, 
ryzím  a  jasným,  a  omezoval  se  jen  na  nejpotřebnější 
slovo.  Škrtal,  zhušťoval,  kondensoval  svou  prosu.  Některé 
jeho  záliby  a  antipatie  vůči  jistým  slovům  byly  až  mania- 
kální. 

Z  klassických  autorů  uvádí  Albalat  jako  nejzname- 
nitější přiklady  stylu  Montesquieua,  Buffona,  Pascala, 
Bossueta  a  j. 

Montesijuieu  byl  jcdnim  z  nejúžasnějších  pracovníků, 
kteří  kdy  drželi  péro.  Jeho  dílo  sDuch  zákonůx  stálo  ho 
dvacet  let  práce.  Musil  přečísli  a  resumovat  několik  set 
knih,  aby  sebral  potřebný  materiál.  Jeho  poznámky  a  vý- 
pisky obsahují  třicet  svazků. 

»Jsem  zničen  únavou, «  psal  Montesijuleu  roku  1747, 
»Duch  zákonů  bude  přečten  za  tři  hodiny,  ale  mne  stál 
tolik  práce,  že  vlasy  mi  zbělely,  toto  dílo  by  mne  málem 
zabilo.*  Nesmírnou  námahou,  stálým  propracováváním 
dospěl  Montesquieu  k  určitosti,  úsečnosti  a  výraznosti 
svého  stylu. 

Za  uvedení  stoji  ještě  někteří  z  moderních  autorů. 
Victor  Hugo  byl  neúnavným  a  houževnatým  pracovníkem. 
Nikdy  nebyl  upokojen  svým  dílem  a  snažil  se  je  zlepšo- 
vati. Jeho  svědomí  bylo  vysoce  umělecké  a  zaujaté,  jen 
příliš  ohnivý  a  bohatý  temperament  tvůrčí,  nadbytek  my- 
šlenek a  obrazů  doháněly  jej  k  práci  kvapnější. 

Některé  básně  napsal  bez  škrtu.  Ale  často  krotil 
svou  lehkost  a  usilovně  piloval  své  verše,  zdokonaloval 
svou  prosu.  Byl  velmi  pravidelný,  s  přesností  byrokrata 
odseděl  si  své  denní  hodiny  u  psacího  stolu.  Zajímavé 
jo,  že  Victor  Hugo  korrigoval  jen  své  rukopisy.    Jakmile 


422 


ruUopis  přišel  do  tiskárny,  neexistoval  vice  pro  něj  a  nc- 
mčnil  skoro  nic  na  kartáčových  otiscich. 

O  Balzacovč  práci  bylo  u  nás  častěji  psáno.  Arbes 
věnoval  mu  znamenitou  kapitolu  ve  své  sérii  studií: 
»Z  duševní  dílny  básníků*. 

Albalat  pravi  o  Balzacovi:  sAutor  , Lidské  komedie' 
podal  přiklad  nejtvrdošijnějši,  ncjkolossálnější,  nejneuvě- 
řitelnější práce,  jakou  kdy  který  spisovatel  uskutečnil. -i 
Z  Arbesovy  studie  í  z  Gauticrovy  krásné  biografie  Bal- 
zacovy,  i  z  Lovenjoulových  děl  je  nám  známo,  jak  Balzac 
se  vysiloval  úžasnou  prací,  jak  desetkráte  až  patnáctkráte 
vyměňoval  kartáčové  otisky,  a  jak  namáhavě  předělával 
každou  větu,  měnil  každé  slovo,  pracoval  zoufale,  křečo- 
vitě a  horečnatě. 

Konečně  probírá  autor  knihy  »Le  travail  du  Style« 
spisovatele,  kteří  byli  opakem  dosavad  citovaných  vzorů, 
jimž  literatura  co  styl  nebyly  takovou  torlurou  a  ná- 
mahou. 

Stendhal,  hluboký  a  ironický  psycholog,  jenž  je  mi- 
láčkem duší  elitních,  produkoval  ohromně:  romány,  cssaye, 
kritiky  hudební  a  umělecké,  cestopisy.  Stendhal,  jenž 
byl  diplomatem,  světákcm,  zálotnikem.  nemiloval  >krá'iný 
styl«.  Fráze  Chateaubriandovy  mu  byly  odpornými.  Ro- 
mantická křiklavost  a  pitoresknost  dráždila  posměch  to- 
hoto ironického  elegána.  Uznával  jen  myšlenku,  vtip, 
nápad  ve  stylu,  opovrhoval  barvitými,  nádhernými  obrazy. 
Tvrdil,  že  čte  každé  ráno  suchopárný  »Zákonník«,  aby 
se  vmyslil  do  stylu  přesného  a  střízlivého.  Victor  Hugo 
porovnal  Stendhala,  jenž  nechápal  Chateaubrianda,  La- 
martina  ani  Vignyho,  k  hluchému,  jenž  vidí  Malibranovou 
zpívat  a  táže  se:  j^Co  se  tak  šklebí ?i 

Stendhal  obyčejně  diktoval.  Pracoval  velmi  rychle. 
Neškrtal,  ale  byl-li  nespokojen  s  nějakou  části,  přepsal 
ji  celou.  »Dějiny  malířství*  přepsal  sedmnáctkrát. 

Jeho  knihy,  psané  stylem  i>Občanského  zákonniku«;> 
jak  se  chlubil,  neměly  nijakého  úspěchu.  Jejich  forma  se 
nelíbila,  i  Balzac,  první  jeho  obdivovatel,  mu  vytkl  ne- 
dbalost stylu. 

Tím  však  Stendhalova  díla  nestala  se  menšími.  Autor 
»Chartreuse  de  Parme«,  jehož  duchaplné  knihy  »Láska« 
prodalo  se  za  sedmnáct  let  17  výtisků,  dobře  věštil,  že 
bude  pochopen  a  čten  za  40  let.  Teď  patří  k  m.istrům 
moderního  románu  a  Taine  jej  nazval  největším  psycho- 
logem století. 

Pražádnou  práci  neměli  se  svým  stylem  George  San- 
dová  a  Theophíle  Gautier,  kteří  nicméně  zanechali  nej- 
nádhernější stránky,  byli  oba  mistři  stylu. 

Sandová  psala  s  překvapující  snadností.  Z  jejího 
péra  řinula  se  bez  únavy  svěží,  elegantní,  průhledná  prosa. 
Psala  pravidelně.  Její  mozek  neznal  únavy,  ani  vyčerpáni. 
Nikdy  nic  nepřcdělávala.  Téhož  večera,  kdy  dokončila 
nějaký  román,  vzala  jiný  list  papíru  a  začala  nový.  Po 
čtyřicet  let  uveřejřiovala  průměrné  dva  svazky  roí^ně, 
nečítaje  v  to  články,  novclly,  divadelní  hry  atd.  Byla 
pravým  opakem  Flauberta,  který  jí  byl  dobrým  přítelem 
a  velice  jí  záviděl  její  nenucenou  práci. 

Theophíle  Gautier  byl  rovněž  takovým  zázračným 
improvisatorem.  Psal  nesmírné.  Jen  jeho  dramatické 
články  by  representovaly  300  svazků.  Tato  obrovská  pro- 
dukce jej  nevysílila,  ale  zabránila  mu  tvoi'íti  krásná  díla 
básnická  a  umělecká.  Měl  zvláštní  názory.  Tvrdil,  že  poesie 
je  umění,  jež  má  své  methody  a  formule,  jimž  se  každý 
může  naučit.  Inspirace  u  něho  spočívala  v  tom,  že  si  aut  >r 
sedne  ke  stolu  a  uchopí  se  péra.  Chtěl  založiti  školu 
literární,  míti  své  žáky,  jako  máji  slavní  malíři  ve  svých 
atelierech.  Zola  se  zděsil  této  myšlenky.  Jaká  by  to  byla 
generace,  vychovaná  Gautiercm,  mající  tutéž  proceduru 
slohovou,  náboženství  stejných  epitet! 

Gautier  dovedl  psát  všude  a  za  každé  příležitosti. 
Pracoval  v  kavárně,  na  ulici  zaznamenával  si  věty,  ně- 
které své  knihy  po  kusech  napsal  přímo  v  tiskárně  upro- 
střed rachotících  strojů,  a  sazečům  házel  vlhké  stránky. 
Na  jeho    rukopisech    není   škrtů.   Písmo  jemné  a  drobné 


ubíhalo  lehce  po  pa[)iru.  A  při  tom  jeho  styl  zářil  skvou- 
cími barvami,  měl  pyšnou  a  oslnivou  malebnost.  Chaslcs 
jej  zval  Pavlem  Veronesem  romantismu. 

Lamartine  a  starý  Dumas  patřili  též  mezi  autory, 
kteří  dovedli  hravě  improvisovat.  Zejména  Dumas  otec 
je  obdivuhodným  typem  plodnosti  a  lehkosti.  Vyráběl 
své  knihy  spěšně  a  ledabylo,  ale  přece  ještě  ostává  za 
nemorálním  kronikářem  Ketifem  de  la  Bretonnc,  který 
vůbec  své  práce  nepsal,  ani  nediktoval,  ale  jsa  typogra- 
fem, hned  sázel.  .\  tak  s  nejbravurnější  povrchnosti  zho- 
tovil přes  dvě  stě  svazků.  — a  — 

DIVADLO. 

Letos  sáhnuto  bylo  v  Národním  divadle  při  volbě 
letních  veseloher  do  pravé  přihrádky.  Francouzskou  vi- 
gnetku  arci  nesla  Veber-SouUiéova  komedie  »Strážní  an- 
dělé* stejně,  jako  veselá  historie  spisovatelské  dvojice 
Dancourt-\'aucairc,  otočená  kolem  vybásněného  neman- 
želského syna,  o  které  jsem  referoval  před  nedávném; 
ale  příjemně  tu  působilo,  že  ani  tady  nepluje  se  tak  nc- 
omaleně  ve  známých  vodách  rozvodových  veseloher  fran- 
couzských, v  nichž  se  již  kde  kdo  vykoupal,  a  že  tu  přes 
to  není  nabízeno  toho  druhu  zboží,  které  marku  pikant- 
nosti  čím  dál  více  zaměňuje  za  frivolitu  a  kluzkost,  Vt  se'o- 
hra  rStrážni  andělé*  svoje  příslušenství  do  dramatické 
literatury  nikde  nekompromituje,  Byf  hy  i  v  sujetu 
jejím  ozvaly  se  tóny  ne  právě  zcela  nové,  nese  zpracování 
nápadů  —  a  je  jich  ve  hře  mnoho,  a  dobře  střižených  — 
znatelné  stopy  tvůrčí  ruky  dovedných  í  divadelně  zkuše- 
ných autorů,  kteří  látku  bez  přílišných  skrupulí  odkud- 
koli přijatou  umějí  vyšperkovati  z  vlastních  fondů  a  do- 
vedou ji  dodati  lesk  i  vůni  novosti. 

Škoda,  že  té  předháňce  zamilovaných  protcktorek 
pana  Champeraye,  opepřené  několika  osudnými  záplet- 
kami a  situačními  změtenostmi,  nedostalo  .se  lepšího  vy- 
pravení na  scéně.  Souhra  vázla  zcela  povážlivě,  a  nebylo 
ani  pří  reprisách  lépe.  Nemaji-li  hry  tohoto  rázu  šumivé 
tempo  v  dialogu  i  ve  sledu  scény  za  scénou,  jsou  jako 
vyvětralé  víno,  a  ztrácejí  na  chuti.  Při  té  příležitosti  ne- 
mohu smlčeti,  že  p.  Želenskému  by  v  rolích  rázu  Hoque- 
tonova  na  trvale  nesvědčilo.  Povedlo-li  se  mu  předešle 
ve  frašce  s>Má  syna*,  tentokráte  úspěch  selhal;  tím,  že  se 
mnoho  právě  z  té  předešlé  postavy  opakovalo,  a  pak 
také,  že  překážela  při  elegantním  řediteli  kterési  mini- 
sterské kanceláře  jistá  gesta,  poněkud  odiósní  a  choulo- 
stivá. Vytýkám  to  výslovně,  protože  pěknému  hereckému 
vzrůstu  pana  Želenského,  kterým  se  v  posledních  dvou 
létech  může  pochlubiti,  byla  by  taková  »všestrannost« 
citelně  na  újmu.  Také  u  pana  Kafky  mne  tentokráte  za- 
razilo skreslení  figurky  advokáta  Barbotina  v  posledním 
jednáni  do  rozměrů,  které  mohou  zamlouvati  se  tak  asi 
vkusu  diváků  na  poslední  galerii.  Za  to  p.  Innemanova 
dozorce  v  obrazárně  Louvrů  zaznamenávám  výslovně,  aby 
nescházel  jednou  v  přehledu  dokonalých  šarži  tohoto 
umělce.  Nejmladší  co  do  trvání  svého  engagementu  síla 
činoherního  našeho  ensemblů,  pan  Hašlcr,  v  roli  Sante- 
naca  nevyslovil  se  umělecky  do  té  miry  zřetelně,  abychom 
mohli  si  učiniti    nějaké   představy   o  něm   do  budoucna. 

Herecké  pokusy  slečny  Otylie  Jelínkovy  od 
činohry  brněnské  a  p.  Ivy  šl.  Raiče,  známého  v  praž- 
ských divadelních  kruzích  již  ze  dnů  jeho  vystujiováni  na 
naší  zemské  scéně  letos  v  zimě,  uvedly  do  repertoiru 
zase  jednou  reprisu  výborného  Lotharova  »Krále  Harle- 
kýna*. Při  vysokém  stupni  vnitřní  umělecké  hodnoty, 
jakým  již  od  premiéry  vyznačuje  se  výkon  páně  Vojanův 
v  titulní  roli  této  hry,  není  divu,  že  i  tentokráte  stál 
v  popředí  interessu.  Tím  spíše,  že  i  tady  bylo  patrno, 
co  již  několikráte  jsem  akcentoval,  jak  jednotlivé  herecké 
creace  Vojanovy  rostou  dobou  do  hloubky.  Výkony  obou 
debutantů  byly  zajímavý  právě  jen  tím,  že  při  nich  mohlo 
býti  usuzováno,  co  asi  mohou  mladé  ty  talenty  v  bu- 
doucnu divadelnímu    umění    přinésti.    Slečna  Jelínkova 
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prozatim  přináši  si  jen  ptkný,  pružný  zjev  a  znatclnč 
mnoho  ušlechtilí  snahy  na  roli  umělecky  pracovati.  Vý- 
sledky té  práce  arci  sama  teprve  hledá,  klopýtajic  dosud 
o  některé  přijaté  nectnosti  malých  jevišť,  a  dosud  ovšem 
ncstačujic  na  všecky  záchvěvy  a  projevy  této  Colomliiny, 
ve  kteréž  se  nám  představovala,  ač,  tušim,  není  obor 
těchto  dramatických  povah  jcjim  nejvlastnějším.  Ale  za- 
jímalo by  mne,  kdybych  slečnu  mohl  uviděti  ještě  v  jiné 
roli,  jejimu  tem|ieramcntu  a  dosavadním  schoimostem 
hereckým  bližší.  Snad  k  tomu  zbude  někdy  bez  poruchy 
pravidelného  chodu  repertoirniho  stroje  naštlio  divadla 
chvíle.  Ale  pak  nechť  se  to  stane  obezřetně  a  bez  ukva- 
peni, které  by  mohlo  pícdevšim  uškoditi  slibné  začáteč- 
nici. Do  takového  nebezpečí  postaven  byl  p.  Kaič,  který 
vystoupil  v  týž  večer  v  roli  degenerovaného  Ezza,  toho 
dědičně  zatíženého  královského  blbečka,  pudového  a  krutě 
rcpresentujícího  rub  Tankredových  panovnických  tradici 
o  moci,  kteráž  je  právem.  Pan  Raič,  který  hrál  u  nás 
před  časem  Adhémara  v  >Cyprieně«  a  Shakespearova 
Romea,  ukázal  tehdy  zejména  druhým,  herecky  krásným 
výktmem,  že  pro  umělecké  svoje  cíle  přináši  si  mnoho 
"intelligence,  mnoho  divadelního  smyslu  a  především  školu. 
Tedy  momenty  jistě  závažné  a  slibné.  Tentokráte  hrál 
pan  Raič  poprvé  česky;  doklad  o  své  snaze  naturaliso- 
vati  se  v  českém  dramatickém  umění.  Výsledek  neuspo- 
kojil. 

Pan  Raič  —  a  je  to  zcela  pochopitelno  a  nevytýkám 
to  jemu  —  přcse  všechnu  iičelívou  svoji  píli  neovládl 
lešlinu  dosud  tak,  aby  s  klidem  a  bezpečně  mohl  vstou- 
piti s  ni  na  scénu.  A  toto  vědomi  neúplné  jistoty  asi 
způsobilo,  že  předem  již  snažil  se  mladičký  herec  vyvážiti 
případné  nedostatky  mluveného  slova  hrou,  již  cliiěl  do- 
býti pole.  A  to  ho  sved  o  k  tomu,  že  výkon  svůj  přeplnil 
detaily,  nakupil  do  něho  tolik  vnějšího,  tolik  hraného,  ať 
již  to  bylo  z  vlastního  přemýšlení  či  z  pilného  studia  ve- 
likých hereckých  vzorů  načerpáno,  že  pod  tím  vším  nitro 
postavy,  kterou  tvořil,  zůstalo  nczřetelno.  A  co  mne  nej- 
více zarazilo  při  výkonu  páně  Raičovu,  snad  pr,oto,  že 
jsocn  to  po  jeho  charakterisacích  v  obou  tehdejších  jeho 
rolích  nečekal,  bylo,  že  jeho  Ezzo  byl  nejednotný,  že 
hledaje  uměleckého  vyjádřen!  po  všech  cestách  vedlej.šich, 
v  několika  velmi  podstatných  chvílích  šel  zcela  mimo 
vlastní  svoji  podstatu.  A  to  právě  přičítám  té  bezděké 
nejistotě  na  prknech  českého  jeviště,  vyvolané  ncpev- 
ným  ovládáním  řeči.  Pan  Raič  je  přece  jen  při  všem  bo- 
hatém svém  a  snaživém  studiu  ještě  začátečník,  a  pro 
bezpečnost  svého  uměleckého  rozvoje  nutně  potřebuje 
klidu.  Varoval  jsem  před  časem,  posuzuje  tehdy  krásný 
výsledek  hostova  vystoupení  v  Romeu,  tedy  v  roli,  jejíž 
čestné  provedení  je  již  samo  o  sobě  pro  herce  velikým 
úspěchem,  při  zprávě  o  úmyslu  jeho  věnovati  se  české 
scéně  před  opojením  chvíle,  a  varuji  dnes  znovu.  V  nej- 
vlastnějším zájmu  páně  Raičovu  varuji,  obávaje  se  zhoub- 
ných důsledků  ukvapeností  přivoděného  nezdaru.  Nesmí 
býti  zapomenuto,  že  zvuk  slova,  jeho  správná  výslovnost, 
jeho  akcent,  každé  nuancování  jeho  ve  větě,  to  vše  s  celou 
řadou  ostatních  náležitostí  a  snad  i  před  nimi  hraje  velmi 
díiležitou  roli  v  celkovém  rámci  hereckého  výkonu,  ze- 
jména jde-li  o  verš.  Experimenty  coram  publico  mohl  bv 
těžko  odpykati  mladý  talent,  na  který  by  se  ve  chvíli 
neúspěchu  tak  snadno  mohlo  zapomenouti.  Mámc-li  býti 
přesvědčeni  o  herecké  zdatnosti  a  slibnosti  páně  Rai- 
čově,  tož  snad  by  spíše  mu  prospělo,  kdvby  ve  vlastní 
své  mateřštině  v  několika  podstatných  rolích  svého  re- 
pcrtoiru  se  představil.  Alespoň  by  pak  bylo  nepochybno, 
pro  něho  i  pro  nás,  do  jaké  míry  bude  ziskem  pro  českou 
činohru  jeho  jazyková  transformace. 

Jinak  stálo  představeni  ^Harlekýna*  na  obvyklé  svě 
pěkné  výši,  ve  hře  i  ve  výpravě.  Škoda  jen,  že  pani  Dan- 
zerové,    která   převzala    po    odešlé   paní  Sklenářové   roli 


slepé  královny,  selhaly  tóny,  jimiž  by  byla  velikost  a  ve- 
lebnost této  nešťastné,  ale  majestáttií  paní  došla  k  plné 
představě.  — s  — 

WORPSWEDE.  -    -..X'],  i 

Vliv  krajiny,  již  zvolili  si  za  své  obydtí,  jest  u  ma- 
lířů worpswedských  nepopiratelný.  Přesněji  než  kdekoliv 
jinde  dala  by  se  dokázat  theorie  Tainova  o  vlivu  pro- 
středí na  ducha  tvňičího  umělce.  Vzdor  různým  indivi- 
dualitám mají  všichni  jisté  společné  rysy.  Podobné  kra- 
jinné motivy  objevuji  se  na  všech  obrazech.  Spatřujeme 
plochá  luka,  rozsáhlé  roviny,  únavné  pláně,  táhnoucí  se 
do  nedozírna.  Nikde  není  hor,  ani  lesů,  jež  by  oživovaly 
tyto  jednotvárné,  melancholické  plochy.  Jen  nějaká  sku- 
pina stromů  neb  osamělá  chatrč  zvyšuje  smutek  krajiny. 
Kmutné  úzké  průtoky,  jichž  vody  ocelové  barvy  plynou 
smutně  a  tiše  širými  lučinami.  Slunce  jen  zřídka  kdy  za- 
svitne, neboť  obloha  je  skoro  stále  zatažena  velkými,  těž- 
kými mrakv.  Jest  přirozeno,  že  takový  kraj  nebudí  pocitů 
radostných.  Smutek  dýchá  ze  všech  obrazů  worpswed- 
ských. Kdosi  pravil,  že  barvy  těchto  malířů  jsou  neoby- 
čejně jasné  a  svítivé.  Ale  tomu  tak  není.  Naopak  jejich 
barvy  jsou  splývavé,  tlumené,  zachmuřené.  I  když  malují 
nějaký  sluncem  osvětlený  kout,  což  stává  se  jen  zřídka 
a  ojediněle,  barvy  jejich  nemají  žádné  intensity,  žádné 
jásavosti,  jakoby  slunce  svítilo  černým  závojem.  Jaro,  jak 
je  spatřujeme  na  obraze  Vogelera  »Jarní  slunce«t,  nemá 
v  sobě  ničeho  z  radosti  slunného  jarního  dne.  Jest  seše- 
řené,  melancholické,  jest  to  zelený  podzim. 

Člověk,  který  se  objeví  uprostřed  těchto  mlčících 
a  smutných  rovin,  jest  rovněž  tichý  a  smutný.  Bez  hnutí 
dívá  se  před  sebe  neb  do  dálky,  mlčky  a  hluboce  se 
sklání  nad  svou  prací.  U  Mackenscna  spatřujeme  »dřevá- 
káře«  zahloubaného  do  práce  uprostřed  ploché,  lidu- 
prázdné krajiny.  Za  ním  prkenná  stopní  bouda,  před  ním 
úzký  kanál,  v  jehož  vodní  hladině  zrcadlí  se  bílý  kmen 
osamělé  břízy.  Na  obraze  rZemé«!  dvě  ženy  schýlené  hlu- 
boce, že  není  vidět  jejich  tváří,  táhnou  místo  zvířat  brány 
po  zoraném  poli. 

Velikých  rozdílů  není  mezi  těmito  umělci.  Všichni 
čerpají  látky  ze  svého  okolí,  příroda  je  obklopující  jest 
jim  inspirací  a  cílem.  Overbeck,  nejenergičtější  z  nich, 
miluje  liduprázdné,  pusté  plochy,  větrem  rozsápané  mraky, 
kraje  stížené  povodní,  bouřlivé  dny,  taje  noci.  Mackensen 
ukazuje  rád  člověka  při  jeho  zaměstnáni  uprostřed  me- 
lancholických luk,  zbrázděných  vodami  kanálů.  Moder- 
sohna  lákají  barevné  problémy,  různá  osvětlení  slunce, 
splývavé  barvy  soumraků,  svity  vody  za  večerního  šera, 
kraje  po  bouři,  kdy  stíhané  mraky  honí  se  oblohou  a  dole 
na  zemi  jas  se  stínem  se  střídá. 

Jediný  Vogeler  liší  se  od  svých  soudruhů.  Na  místě 
sedláků,  dřevákářů,  pracujících  žen  spatřujeme  úllé,  táhlé 
princezny  a  rytíře  pohádek.  Na  místě  oblohy,  plné  stí- 
haných mračen,  bezoblačný  blankyt.  Na  místě  slatin, 
rmutných  vod,  rašelinišť  zelené  zahrady,  zelená  houští, 
zelené  kraje,  zelené  trávníky,  skropené  rudými  a  žlutými 
kvítky.  Zeleň,  barva  jeho  touhy,  převládá  na  všech  jeho 
obrazech.  Symfonií  v  zeleni  možno  nazvat  jeho  díla.  Co 
nejvíce  překvapuje  na  jeho  obrazech,  jest  neobyčejná 
propracovanost  detailu.  Někde,  jako  na  obraze  »V  létě«, 
nabývají  detaily  takové  převahy,  že  působí  až  rušivě. 

Ale  pohádky,  které  nám  Vogeler  vypravuje,  nejsou 
veselé.  Osoby,  které  je  oživují,  jsou  též  tiché  a  smutné. 
Vzdor  pohádkovým  zjevům,  vzdor  zeleni,  vzdor  květům 
cítíme,  jak  smutek  vkrádá  se  do  naší  duše.  Týž  smutek, 
který  jako  nekonečná  melodie  vine  se  všemi  obrazy 
worpswedských  malířů.  Jest  to  smutek  dalekých  horizontů, 
smutek  nekonečných  rovin  worpswedských. 

Alf.  Breska. 
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Josef  Holeček: 


VÝPRAVA. 


I   dcjž  to  Pán  bůh,«    odzdravila,   »to  jsou   k  nám 
*  hosti,  posadějí  se. « 

» Znáte  mne,  babičko  ?« 

»Jak  pak  bych  jicli  neznala.?  Jen  h'bt'jí  dál, 
sednou  si  za  stůl,  hned  jim  něčeho  podám.  < 

Kojan  si  sedl. 

Babička  k  po.steli,  vytáhla  podušku,  svinula 
pod  paždí,  vzala  nůž  a  nabízela  Kojanovi:  »Ukro- 
její  si  z  našeho,  pane,  je  čerstvě  pečený.  Chle- 
bíček jako  marcipán,  ani  jejich  panička  nikdy  ne- 
upekla  chutnějšího.  < 

» Babičko,  já  nejsem   žádný  pán. - 

»A  který  tedy  jsou  ?« 

»Jsem  váš  syn  Jan.« 

Babička  se  upřímně   zasmála. 

»Jako  Honzíček.?  Honzíček  hned  přijde  ze 
školy,  potom  uvidějí  Honzíčka,  uvidějí,  za  koho 
se  mi  vydávají,  a  že  není  možná,  abych  si  vás 
dva  spletla.  Neříkám;  dříve  ano,  d  >ktid  jsem  byla 
slepá,  ale  nyní  vidím  jasně,  rozeznávám  osoby 
i  věci,  a  je,  pane  milý,  s  naším  Honzíčkem  si  ne- 
spletu.<^ 

Kojan  si  povzdechl. 

»Kde  pak  máte  dědouška,  babičko .?« 

Babička  spustila  ruce. 

» Dědouška  nemám,  «  odpovídala  smutně. 
»Toulala  je,  náš  dědoušek,  toulala!  Nikdy  toho 
nedělával,  vždycky  se  mne  věrně  držel,  jiných  se 
nechytal,  rádi  jsme  se  měli,  přes  padesát  let  spolu 
byli,  nikdy  si  vody  nezkalili,  hněvu  neměli,  všechno 
žertem  odbývali,  i  když  se  přihodilo  něco  ne- 
milého. Loni  náš  dědoušek  si  odvázal  jalovici,  a 
že  ji  povede  na  jannark,  co  bývá  v  úterý  po 
sv.  Šimoníši.  Od  těch  čas  ho  není,  a  já  jsem  tu 
sama  mezi  cizími.  Zima  přišla,  já  sama  byla. 
Dlouhé  večery  a  s  nikým  si  poštěbetat  nebylo. 
Zima  minula,  jaro  tu,  já  sama,  pořád  sama.  Přišlo 
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leto,  dlouhé  dni,  starým  lidem  pěkně  se  vyhrává 
na  božím  sluníčku.  Jak  bych  tomu  ráda  bývala, 
kdybych  měla  při  sobě  dědouška!  Ale  on  se  ne- 
vrátil, samu  ume  nechal,  psaníčka  nenapsal,  vzká- 
záníčka  neposlal.  Jiná  léta  jsem  hlídávala  včaličky. 
Letos  mi  ani  do  toho  nebylo. « 

Nachýlila  se  k  synovi  a  pošeptala  mu  dů- 
věrně; »Což  bych  pomáhala  cizím  lidem,  co  je 
mi  do  nich!« 

Kojanovi  se  oči  zalily.  Clioiiil  vyschlou  ruku 
matčinu  a  políbil  ji.  Matka  mu  bránila,  ruku  mocí 
vyvlékala. 

»To  jsem  pleskna!«  pokárala  se.  »Mluvím 
proti  cizím  lidem  a  zapomínám,  koho  in;im  před 
sebou.* 

Sama  chopila  ruku  synovu,  hladila  a  lichotivě 
žvatlala:  »Pane,  panáčku  niúj  ntilý,  odpustéjí  žen- 
skému jazyku!  Oni  tu  živnost  poctivě  koupili,  po- 
ctivě zaplatili,  jejich  je,  mohou  si  tu  hospodařit 
po  své  libosti.  A  proč  odešel  náš  hospodář,  proč? 
Na  podzim  nesil,  v  ziině  nemlátil,  ani  na  jaře 
nesil,  v  letě  ncposekal  sen,  ani  nesklidil  obilí,  a 
druhý  podzim  tu,  a  my  zase  máme  nezoráno,  ne- 
oseto. Líto  je  pilné  selce,  která  po  celý  život 
rukou  nesložila  v  klín,  když  na  konec  hospodář- 
ství tak  hyne,  a  to  vinou  hospodáře  nedbaly.  Proč 
nejde  náš  hospodář,  kde  vězí,  proč  se  nestará? 
I,  toť  se  ani  já  starati  nebudu,  ať  všecko  vezrne 
za  své,  i  včaličky !« 

Zase  hladila  ruku  synovu  a  jinou  naň  obra- 
cela: » Vezmou  si  nyní  včaličky  na  starost,  pa- 
náčku, nebudou  litovati,  včaličky  nezůstanou  ne- 
vděčný. A  umě  nemají  za  zlé,  bez  našeho  hospo- 
dáře mne  nic  netěší.  V  letě  už  mne  netěšilo  ani 
k  úlům  dojít.  Celé  leto  jsem  prosed-^la  na  stoličce 
před  chaloupkou,  pořád  na  dědouška  si  vzpomí- 
nala a    za  jeho  šfastný  návrat    se  modlila.    To  si 
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pochvaluju,  že  mi  bůli  v  starobě  vrátil  zrak;  všecko 

jasně    před    sebou    viflím,    v    modlitbácli    zřetelně 

čtu.« 

»Mnc  taky  jasně  vidíte,  babičko?* 

»Inu  arci!  Což  bych  to  povídala!* 

» Vidíte  taky,  jak  jsem_  oblečen?* 

)íjakž  bych  neviděla?  Černě,  celý  černě  jako 

pán.« 

Babička  z  uctivé  řeči  se  zachechtala. 

>Jen  mi  povědí,  pane,  panáčku  milý,  co  dě- 
lají každý  den  na  komíně?  Proč  tam  lezon?  Co 
to  znamená,  že  se  klanějí  do  všech  světa  úhlů  a 
klobouk  hluboko  zroňují?' 

Syn  zase  zavzdycJil. 

»Když  je  to  tajemství,  nechají  si  je,  tajných 
věci  já  nevyzvídáni.  Ale  to  jim  chválím,  že 
si  vystavěli  ten  hrad.  Věru  bych  nikdy  si  byla 
nepomyslila,  že  se  tu  rnůže  postaviti  takový  hrad, 
jako  hlubocký  zámek.  Skoda  jen,  že  zanedbávají 
pole  a  luka.  Tady  jsou  pole  chlebná,  lukn 
travná,  jen  třeba  trochu  ruky  přiložit  a  neutěci 
jako  náš  hospodář. « 

>Víte-li  pak,  babičko,  že  je  dnes  posvícení  ?« 

Babička  spráskla  ruce. 

"Posvícení?  Pro  pána  krále,  já  na  to  za- 
pomněla jako  na  smrt!  A  tohle  bude  pěkná 
ostuda!  Co  povídají,  pane;  dnes,  zrovna  dnes  je 
posvícení?* 

'Zrovna  dnes,  babičko. « 

»Co  si  počnu  smutná?  Hosti  se  mi  sjedou, 
čím  je  počastuju?  Jáť  si  ani  nevzpomněla,  abych 
koláčů  a  pečení  napekla.  Ale  toho  je  hospodář 
vinen.  Měl  tu  být,  měl  mi  připomenout,  měl 
vědro  piva  domů  přivézt.  Ale  on  je  bůh  ví  kde, 
a  moje  všechny  myšlenky  bloudi  za  ním.  Kdež 
pak  bych  pomyslila  na  posvícení!" 

>•  Upokojte  se,  babičko.  Všeho  vám  dánje. 
Nedostanete-li  hostí,  budete  obědvat  u  nás ;  dosta- 
nete-li,  pošleme  vám,  abyste  je  molily  počastovat. 
Pro  pivo  také  si  pošlete  k  nám,  a  já  vám  přinesl 
sklenici  na  ochutnanou.  Povězte,  jaké  je.« 

Babička  okusila. 

»Spatné  pivo,  nehněvají  se,  pane.  Zítra  bude 
dobré,  až  se  odstojí  a  zteplá.  Dobré  bude,  až  si 
do  něho  chleba  nakrájím  jako  do  oukropu  a  ižicí 
budu  jíst.  Dobré  a  silné.  Nemají-li  ničeho  proti 
tomu,  přelij u  si  je.« 

Přelila  si  pivo  do  hrnečka,  hrneček  postavila 
na  misník.  Na  to  přisedla  k  synovi. 

»A  pane,«  pravila,  -  ne.slyšeli  ve  světě  nic 
o  m)''ch  synech?  Měla  jsem  dva:  Petříčka,  Hon- 
zíčka. Také  se  mi  ztratili,  někam  mi  zašli,  nevím 
kam.  Aby  mi  je  byli  páni  vzali  na  vojnu,  ne- 
myslím, ještě  ncdorostli  těch  let.« 

Do  chalupy  vrazil  Bartoň. 

>! Tatínku,  tatínku!  Dědoušek  ze  Zďára  je- 
dou!* 

Babička  zaplesala,  vyskočila,  chvěla  se. 


»Tak  přece  mne  navždy  neopustil!  Děkuj u 
Ti,  Pane  bože,  že  jsi  kroky  jeho  obrátil  k  do- 
movu! A  kde  jsi  ty,  děťátko,  Honzíčku,  poslíčku 
můj  zlatý!  Co  ti  za  to  dám,  že  tvé  oči  tatínka 
vyhlídaly?- 

Bartoň  nepochopoval,  co  babička  mluví. 
Otec  jej  pojal  za  ruku  a  dovedl  před  babičku. 
Babička  mu  hlavu  objala  čepýry  prstů.  Blaženě 
se  smála. 

y_Honzičku,  pacholíčku  milý  můj,  jsi  to  ty, 
jsi?  O  ano,  jsi,  poznávám  tě,  jasně  vidím  hlavu 
tvou,  vlasy  tvé,  oči  tvé,  tváře  tvé,  celého  tě  dobře 
vidím.  Také  hlas  tvůj  poznávám.  Jak  se  mi  po 
tobě  stýskalo!  Zdálo  se  mi,  že  jsem  hlásku  tvého 
věk  neslyšela.* 

•  Pojďte,  babičko,  taky  přivítat  dědouška,* 
pobídl  matku  Kojan. 

íArci  že  půjdu!* 

Hodila  si  plenu  na  hlavu  a  šla  se  synem  a 
vnukem,  šla  po  zápraží  chalupy,  obrátila  se  do 
brány,  vyšlá  na  náves,  každý  krok  jistě  jako 
nejlépe  vidoucí.  Také  se  dívala  přes  náves,  dlaně 
nad  oči  dávala. 

Přijíždějící  byl  Kojanův  tclián,  Kadlíček  ze 
Žďára.  V  rodině  ho  zvali  ^dědouškem  ze  Zdára* 
na  rozdíl  od  dědouška  domácího,  Kojanpva  otce. 

Ten  slul  prostě^  dědouškem. 

Dědoušek  ze  Žďára  jel  na  starém  vozíku, 
stará  kobyla  táhla.  Šla  pomalu,  pomaloučku,  po- 
maleji krávy.  Dědoušek  sice  držel  v  ruce  bič, 
bičem  pošvihoval,  ale  kobylu  to  nepobádalo 
k  rychlejšímu  kroku.  Věděla,  že  je  to  jen  tak  pro 
oko,  spíš,  aby  se  kobyla  na  stání  družkám  po- 
chlubiti mohla:  ,To  jsme  vám  ujížděh,  jako  když 
hrom  bije,  necítila  jsem  ani  nohou,  ani  kyčlí,'  než 
aby  ránu  bičem  pocítila. 

Vedle  dědouška  seděla  [)anna,  bílá,  čistá  a 
pěkná  jako  hvězda:  Lenorka,  nejmladší  sestra 
Kojančina. 

Jak  se  po  stavení  rozlehlo:  Dědoušek  ze 
Žďára  jedou!  hned  každý,  kdo  trochu  mohl, 
chvátal  před  bránu,  aby  jej  uviděl  a  přivítal. 
I  Kojanka  přiběhla  z  kuchyně.  Utírala  si  o  zá- 
stěru ruce  a  usmívala  se  vstříc  otci  a  sestře. 
Nejdrobnější  děti  stály  jí  za  sukněmi.  Bartoň  držel 
se  o  posvícení  otce,  dělal  jeho  pravou  ruku  a  do- 
dával si  tím  vážnostj. 

I  dědoušek  ze  Zďára  se  usmíval,  ale  proto 
kobyly  nc])olupl,  a  kobyla  si  myslila:  Však  dojdu, 
minuta  sem,  minuta  tam. 

>- Nevím,*  pravila  babička,  »kterak  ho,  člověka, 
přivítám:  máin-li  se  horšit,  anebo  mu  zrovna  do 
náruče  vletět.* 

Kojan  jí  řekl:  »Do  náruče  vletět,  babičko. 
Všichni  mu  do  náruče  poletíme.* 

»Jen  bych  ráda  věděla,  co  dělal  ve  Žďáře,* 
lámala  si  starou  hlavu  babička,  »proč  jede  ze 
Zďára  a  j)ioč  ti  lidé  všichni  z  toho  mají  takovou 
radost.* 
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Když  se  dědouškova  kobyla  na  dvoře  zasta- 
vila, pacholci  už  čekali,  vzali  od  něho  oprať  a 
kobylu  vypíahali.  Kojan  chtěl  tchánovi  pomoci 
slézt,  ale  dědoušek  nepřijal.  Sám  s  vozika  sestou- 
pil, ne  hbitě  jako  mladík,  ale  pevně  a  jisté,  třeba 
zvolna,  velmi  zvolna. 

Stana  na  zemi  posmckl  klobouk,  jaký  sedláci 
lichotivě  nazývali  kastorovým  a  měšťáci  potupně 
kolomaznicí.  Hlava  kmetova  se  odhalila:  veliká 
v  poměru  k  malému  vzrůstu,  posypaná  stříbrnými 
prsténky  vlasu. 

"Pochválen  Pán  Ježíš  Kristus,<  pozdravil  dě- 
doušek. 

»Až  na  věky,  amen,«  odzdraviii  všichni.  »Yí- 
táme  vás  « 

Nastalo    celování    ruky   i   úst.  Dětem    dědou 
šek    kladl    ruku     na    temínko    a    každému    řekl: 
•  Počkej,  podívám  se,  najde-li  se  u  mne  něco  pro 
tebe.'!:    A   našlo    se:    pro    každé   dítě   připravený 
čtyrák  a  kornoutek  cukrovinek. 

> Pusťte  mne  přece  také  k  němu!::  zlobila  se 
babička.  »To  je  nejprve  můj  dědoušek.  Já  ho 
vidím,  já  ho  vidím  !« 

Ale  jen  se  tak  domnívala.  Neviděla  ničeho. 
a  protože  nebyla  mezi  předměty  své  chaloupky, 
tápala  ve  své  slepotě  a  šla  mino. 

Dědoušek  ze  Zdára  jí  zakročil  cestu  a  za- 
držel. — 

» Hledáš-li  mne,  Kojanko, «  zažertoval,  »tu 
jsem.« 

»Vás,  pane!-  babička  zprudka  a  rozehnala 
se  dlaní,  aby  odrazila,  jako  v  mládí  činívala,  když 
jí  svou  lásku  nabízeli  nepraví. 

•  Kdo  pak  jste.^  Co  se  opovažujete?  Já  jsem 
svého  hospodáře,  jen  on  má  právo  do  náruče 
mne  chytat  a  líbat.  Vari,  pane!  Kde  je  náš  dě- 
doušek.' Našeho  dědouška  chci!« 

Bez  přechodu  upadla  v  malomyslný  ton  člo- 
věka marně  hledajícího:  >Což  pak  se  to  děje.^ 
Dyť  přece  zřetelně  povídali,  že  dědoušek  jede,  a 
já  ho  jasně  viděla!  Kam  se  mi  zas  poděl .^  Což 
pak  už  domů  netretil,  že  ho  tak  dlouho  nebylo? 
Zajel  snad  mimo  naši  bránu  do  cizích  vrat?  To 
jsem  blázen!  < 

Soulala  se  do  povědomé  brány,  došoulala  se 
na  náves,  a  zase  dědouška  vyhlížela. 

'Dědoušku!  Dědoušku!*  volala  vábně,  ale 
nedovolala  se. 

Dědoušek  ze  Ždára  soustrastně  za  ní  hleděl. 

Kojan  přiložil  dlaně  k  ústům  a  volal  tchánovi 
do  ucha:  > Zraku  již  docela  pozbyly  a  paměť  je 
opustila.* 

Dědoušek  ze  Zdára  usmívaje  se  pokýval 
hlavou. 

»A  mne  sluch,«  děl.  ^Někomu  bůh  po  čá- 
stech odnímá,  co  mu  půjčil,  někdo  najednou 
všecko  musí  vrátit.  Ale  co  nám  jiného  zbývá, 
nežli  říci  s  trpělivým  Jobem:  Pán  bůh  dal,  Pán 
bůh  vzal,  jméno  jeho  budiž  pochváleno. « 


I.enorka  se  odstrojila  a  šla  do  kuchyně  po- 
máhat. Dědoušek  ze  Zdára  vešel  do  sednice,  po- 
kropil se  svěcenou  vodou,  pozdravil  obrazy  nad 
stolem  a  vyšel  na  zápraží.  Chvilku  postál  se  roz- 
hlížeje. Zkoumal,  jaký  je  na  dvoře  pořádek,  po- 
řidil-li  si  Kojan  něco  nového.  Potom  usedl  na 
lavici,  na  které  seděl  Pjštora. 

Kojan  zatím  zase  chodil  na  ves  i  za  humna, 
nejedou-Ii  další  hosté,  a  když  nejeli  hned,  těžké 
starosti  si  z  toho  dělal,  že  ještě  nejedou  a  přije- 
dou-li  vůbec.  S  těmi  starostmi  zaciiázcl  na  práh 
kuchyně  a  svěřoval  se  s  nimi  ženě. 

»  Nejedou, «  žaloval  jednou;  •  nepřijedou, « 
oznamoval  po  druhé  jako  poslední  výsledek  svého 
pozorování. 

»Jedou,  přijedou,  již  jsou  na  cestě, ><  konejšila 
ho  Kojanka,  jež  už  dávno  znala  tyto  přípravy 
srdečné  duše  Kiijanovy  k  vítání  posvícenských 
hostí.  — 

Pištora  se  velmi  podivil,  když  dědoušek  ze 
Zdára  sedl  na  jednu  lavici  s  ním.  Zježil  a  pravil 
posupně:  »Scm  nesedej.  Antikriste,  nalezou  do 
tebe  vši.« 

Dědoušek  pozoroval,  že  Pištora  něco  praví. 
Myslil  si,  že  pozdravuje. 

»Dejž  to  Pán  bůh,í  odzdravil  mu  vlidně  a 
spokojeně  se  oddal  poledním  paprskům  podzirnniho 
slunce,  aby  mu  prohrávaly  a  zahrávaly  staré  údy. 

Pištora  prudce  odsedí  do  kouta,  tlačil  se  do 
něho  a  koso  hleděl  před  sebe.  Kmeta  jakoby  si 
více  nevšímal. 

Přišel  starý  žebrák,  zhrbený,  o  holi,  prcjsil 
o  boží  almužničku.  Dostal  koláč,  odcházel. 

»Bouší!«  oslovil  jej  děd(Mišek  ze  Zďára. 

Žebrák  pozdvihl  hlavu. 
Kadlíčku!    Ty  se  ke  mně  znáš?    Ty   se    za 
mne  nestydíš  ?« 

♦  Neslyším  tě,  milá  brachu.  Ohluchl  jsem. 
Hluchý  jsem  jako  pařez.  Přisedni  ke  mně  a  křič 
mi  do  ucha,  potom  uslyším. « 

Žebrák  položil  pytel  na  zem  a  přisedl  k  dě- 
douškovi. 

»Ty  se  za  mne  nestydíš?'  křičel  mu  do 
ucha. 

»Proč  bych  se  za  tebe  styděl?  Daremného 
jsi  nic  neudělal.* 

'O  živnost  jsem  přišel.  Což  to  není  ilost 
velká  hanba  ?«   křičel  žebrák. 

»Ne  svou  vinou,  ale  neštěstím.* 

Kíjjan  upozorněn  křikem,  přistoupil  k  starcům. 
Bartoň  se  postavil  za  otce. 

»Ba  je  to  neštěstí,*  pravil  žebrák  smutně, 
obrácen  ke  Kojanovi.  »To  je  neštěstí  ze  všeho 
neštěstí  nejkrutější  a  nejbolestnější,  když  tě  vlastní 
krev  zradí,  zničí  s  celou  rodinou,  do  hanby  při- 
vede.* 

»Nevíte  o  synovi  nic  ?«   otázal  se  Kojan. 

•Studenti,  když  přijeli  z  Prahy,  přinesli,,  že 
tam  žebrá  jako  já  tady.  Ale  i  při  tom  prý  si  hraje 
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na  pána,  nosí  rukavičky,  třeba  s  děravými  prsty, 
černý  šosatý  kabát  a  černé  kalhoty,  třeba  zvet- 
šelé,  a  vysoký  černý  klobouk,  třeba  zmuchlaný. 
Košile  prý  na  těle  nemá,  jen  papírovou  íbremetkii 
s  límcem,  a  tu  si  motouzem  ovanuje  kolem  bokň, 
aby  nevylízala." 

»Cemu  přičítáte  vinu,  že  se  tak  zkazil?« 

•  Hlavní  vina  je  na  mně.« 

•  Což  byste  se  trápil  zbytečnými  výčitkami?* 
utěšoval  jej  Kojan.  •>E)oma  jste  mu  dali  dobré 
vychování,  jako  všichni  sedláci  podle  svého  mí- 
něni dáváme.* 

»Doma  byl  hodný  chlapec.  Doma  jsou  všichni 
hodní,  ale  všichni  nemohou  zůstati  doma,  vyjedli 
by  živnost  a  neměli  by  taky  ničeho.  Některé  děti 
musejí  mezi  lidi,  hledat  si  jiného  chleba.  Náš 
Martínek  se  ve  škole  hezky  učil.  Velebný  pán 
i  pan  učitel  nám  radili,  abychom  ho  dali  do  la- 
tinských škol.  My  ho  dali,  nakládali,  ale  vždycky 
mu  říkali,  že  z  něho  chceme  mít  jen  pana  pátera, 
a  že  bychom  výše  nevysáhli.  Chlapec  studoval  a 
říkal,  abych  neměl  žádných  starostí,  že  při  jeho 
mírné  povaze  a  nábožné  mysli  ani  není  jiné  mož- 
nosti. Ale  později  jsme  se  dověděli,  že  už  na  la- 
tinských skulách  oddával  se  karbanu.  Udělal 
matuliku,  přišel  na  prázdniny,  a  jak  vešel  do 
sednice,  padl  přede  mnou  na  kolena  a  prosil  a 
prosit  nepřestal,  abychom  ho  sprostili  slibu,  že 
půjde  do  semináře,  a  nedělali  ho  nešťastným, 
že  chce  být  professorem  a  jíti  na  vysoký  študýr 
do  Prahy.  Byli  jsme  jak  omráčeni,  já  i  moje 
Byl  hezký  chlapec,  urostlý  jako  panna,  pod 
nosem  a  na  bradě  iněl  černá  vousiska  a  světské 
šelmovské  oči.  Řekli  jsme  mu,  aby  si  na  to  ne- 
myslil, že  nepovolíme  a  do  Prahy  ho  nepustíme. 
Ale  když  jsme  byli  s  mojí  mezi  čtyrma  očima, 
ukázalo  se,  že  v  duchu  jsme  již  oba  popustili. 
Byli  jsme  do  něho  slepě,  jak  se  říká,  zamilováni 
a  řekli  jsme  si,  že  ho  do  Prahy  pustíme,  že  to 
snad  bude  jeho  štěstí,  a  když  jako  rodiče  chceme 
mu  k  štěstí  dopomoci,  jaké  žeby  to  bylo,  kdyby- 
chom jej  do  povolání  nutili.  Poslali  jsme  ho  tedy 
do  Prahy,  aby  se  učil  na  profcssora.  Po  roce  nám 
psal  —  domů  již  přestal  jezdit  —  žeby  při  pro- 
fessute  taky  byl  nešťasten  a  že  půjde  na  lékařství. 
My  mu  bránili,  zdržovali,  varovali,  hrozili,  že  ho 
podporovati  nebudeme,  ale  na  konec  povolili  jsme 
zas.  Třetí  rok  se  to  opakovalo  a  Martin  šel  na 
práva.  Platili  jsme  pořád  víc,  ačkoli  nám  to  již 
bylo  za  těžko.  Ale  druhé  děti  samy  nás  k,  tomu 
měly.  Tatínku  s  maminkou,  říkaly,  už  ho  strhnout 
nemůžete,  co  by  z  něho  bylo,  jen  vytrvejte.  Mezi- 
tím on  psával  taková  psaníčka,  že  mílo  bylo 
poslouchati.  Všichni  jsme  při  nich  plakávali  i  se 
smáli.  Sliboval,  až  bude  pánem,  co  komu  koupí, 
jak  koho  opatří,  a  my  se  všichni  těšili  a  měli  to 
za  jisté.  A  zase  psával,  jak  mu  zkoušky  hezky 
jdou,  jak  ho  v  Praze  všude  mají  rádi  a  v  jaké  je 
tam  vážnosti.  Tak  minulo  sedm  let.  My  se  doma 


museli  ve  všem  uskrovňovat,  i  v  šatstvě.  Děvčata 
se  nemohla  vdávat,  nebylo  pro  né  věna,  Martin 
všecko  vytahal.  Mně  to  již  dlouho  trvalo  a  při- 
znám se,  že  jsem  už  leckdy  míval  tušení,  že  to 
není  všecko  tak,  jak  Martin  píše.  Zrovna  jsem 
si  v  duchu  skládal  pro  něj  psaní,  ve  kterém  mu 
všechno  důkladně  vypovím,  když  přišlo  psaní  od 
něho,  oznamoval,  že  s  pomocí  boží  všecky  zkoušky 
dokonal  a  stkvěle  v  nich  obstál;  nyní  že  dostane 
službu,  která  pro  počátek  arci  nebude  veliká,  ale 
jakáž  pomoc,  to  prý  sami  víme,  že  se  příčlík  po 
příčlíku  slézá  žebřík.  A  hned  prý  se  ožení;  ne- 
věstu dostane  vznešenou  a  bohatou,  dceru  svého 
vysokého  představeného.  »A  vy,  nejmilejší  otče, 
prodejte  tam  ve  Zďáře  všechno,  co  máte,  a  při- 
jeďte sem  ke  mně  do  Prahy,  já  se  o  vás  posta- 
rám jako  vděčný  syn.  Přijeďte  nejdříve  sám, 
potom  si  dojedeme  pro  maminku  a  sestrám  vy- 
platím věna  ze  svého,  ať  zatím  počkají.  Budeine 
míti  svůj  kočár  a  své  koně;  vy  na  ně  budete 
dohlížet,  jakože  jim  nejlíp  rozumíte.  Opatřil  bych 
také  aspoň  dvě  krávy  pro  maminku,  ale  toho 
prozatím  ještě  neslibuju,  neboť  krávy  je  zapově- 
zeno chovat  uvnitř  města  Prahy;  ale  doufám,  že 
brzy  koupím  za  Prahou  dvůr  a  tam  mi  potom 
maminka  ])ovede  mléčné  hospodářství.!  Tak  psal. 
My  byli  radostí  bez  sebe.  Všemu  jsme  věřili,  ani 
stínu  pochybnosti  neměli.  Já  prodal  živnost,  jak 
mi  Martin  radil,  a  všechno  udělal  tak,  jak  psal. 
Co  jsem  stržil,  žena  mi  zašila  do  pytlíčka,  a  já 
jel  za  Martínkem  do  Prahy.  Cesta  po  dostavníku 
trvala  dva  dni.  Od  »Cukrů«  v  Písku  jsme  vyjeli, 
u  »Bílé  husy«  v  Praze  jsme  zastavili.  Martin  už 
mne  čekal.  Ani  bych  se  byl  k  němu  nehlásil, 
jakého  pána  dělal.  Kam  pak,  ani  bych  ho  byl  za 
ta  léta  nepoznal!  Přivítal  mne  uctivě,  nestyděl  se  za 
mne  před  Pražáky,  přede  všemi  ruku  mi  pocelo- 
val.  Pomyslil  jsem  si:  aj,  dobré  selské  vychování! 
Alartin,  že  mne  dovede  hned  ku  své  nevěstě. 
"Pojďme  tedy,*  jářku,  "aspoň  se  zbudu  toho  bře- 
mena, co  mi  maminka  naložily  pro  tu  tvou  nej- 
milejší.* Zavedl  mne  do  náramného  domu  jako 
do  paláce  nějakého.  Všecko  se  tam  blýštělo  a 
třpytělo,  kočáry  stály  před  domem  i  na  ulici, 
kočár  na  dvoře.  Služebnictva  plno,  Martinovi  se 
ukláněli,  smekali  před  ním,  mne  si  nikdo  ani 
nevšiml.  »Aha,«  myslil  jsem  si,  »ještě  ničeho  ne- 
vědí, mají  mne  za  najatého  nosiče  Martinova; 
počkejte,  brzy  budete  jinou  zpívat,  i  mně  se  bu- 
dete kořit,  až  se  dovíte,  že  jsem  tatík  pana 
Martina!*  Syn  mne  uvedl  do  velikého  a  krásného 
pokoje,  z  kterého  šly  dvéře  do  dalšího  pokoje. 
Odtud  mi  vyšla  vstříc  krásná  panna  jako  slečna 
ze  zámku.  Hedvábím  šustěla,  po  tváři  byla  celý 
anděl,  ruce  jí  bylo  vidět  po  lokte  a  byly  tak 
bílé  a  jemné,  že  jsem  si  pomyslil:  Ty  ruce  Pán 
bůh  jen  k  tomu  stvořil,  aby  jejich  nejtěžší  prací 
bylo  rukavičky  nosit.  Ta  slečna  hned  běžela  ke 
mně  a  volala:    »Tatínku,    tatínku!*   Ruku  mi  po- 
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celovala  jako  vlastní  dcera,  ano  i  na  ústa  mne 
políbila  a  bílé  lokte  mi  ovinula  kolem  krku.  Byl 
jsem  jak  omámen.  Sám  jsem  se  za  šťastna  po- 
kládal, že  taková  krása  se  ke  mně  hlásí  a  jako 
svoje  tulí,  a  zakládal  jsem  si  na  Martinovi, 
že  ji  svou  personou  a  svou  učeností  získal.  Posa- 
dili si  mne  za  stůl  a  já  vyndal  z  ubrusu  dary, 
které  jsem  jim  přivezl:  bochnik  vyrážkového 
chleba,  caltu,  hrneček  másla  a  medu.  »Kdež  je 
panímáma,*  ptám  se,  »abych  jí  to  od  naší  matky 
odevzdal.'*  Slečna  mne  zas  objala,  tvářinku  otí- 
rala o  struhadlo  tváře  mé,  hladila  mne  a  lichotila, 
jací  že  jsme  hodní  a  starostliví,  a  papá  že  je 
v  úřadě  a  mamá  že  v  kuchyni  rozkazuje  kuchař- 
kám, co  mají  připravit  pro  tak  milého  a  vzácného 
hosta.  Dobrá.  Syn  se  mne  vyptával,  jak  jsem  zpe- 
něžil živnost.  Všecko  jsem  mu  pověděl,  jak  jsme 
to  udělali.  » Chvála  bohu,  ještě  nám  zbylo  šest 
tisíc;  prodali  jsme  dobře,  protože  soused  o  živnost 
stál,  a  nemuseli  jsme  zhledávati  kupce  daleko.« 
Dal  jsem  mu  ty  peníze,  jak  mi  je  žena  do  pytlí- 
čka zašila,  v  Na,  Martínku,  vezmi  to  k  sobě,  lidé 
jsou  špatní,  ještě  by  mi  to  některý  dareba  mohl 
vyfouknout.  A  holky  tě  pozdravují.  Důvěřují  ti 
jako  bratru  a  vzkazují,  že  taky  slýchaly,  že  se 
v  Praze  z  peněz  rodí  zas  peníze,  tak  abys  udělal, 
aby  se  jim  hodně  urodilo,  že  to,  co  ze  živnosti 
zbylo,  jest  jejich  věno.«  To  jsem  vyřídil  od  dcer 
a  od  sebe  dodal:  » Nevděčné,  na  rodiče  už  by 
zapomněly;  je  v  tom  taky  náš  výměnek.*  Martin 
pytlíček  přijal,  přepočítal,  potvrdil  mi  ústně, 
že  převzal  ode  mne  šest  tisíc,  dal  mi  z  toho 
pětku,  abych  prý  nezůstal  bez  krejcaru  a  měl  na 
holbu  piva  a  páček  tabáku,  kdyby  se  mi  zachtělo; 
až  peníze  vydám,  jen  abych  si  řekl,  že  mi  zas  dá. 
Za  chvíli  ta  krásná  slečna  se  zdvihla,  že  zaskočí 
do  kuchyně,  aby  mne  taky  mamá  mohla  přivítat. 
Odkvapila  do  vedlejšího  pokoje  a  odtud,  jak  se 
mi  zdálo,  zas  do  vedlejšího,  a  bůh  ví  do  kolika 
ještě.  Pokojů  bylo  v  tom  domě  na  sta,  ani  jsem 
se  hrubě  nedivil,  že  tó  tak  dlouho  trvá.  Uběhla 
zase  chvíle,  a  Martin  se  směje  a  povídá:  »Mamá 
vám  strojí  něco  důkladného,  že  nemůže  být  ho- 
tova. Těšte  se,  to  si  zmlsnete.«  Zase  chvíle  ušla 
a  Martin:  >Tatínku,<  povídá,  »už  není  jiné  po- 
moci, musím  pro  ně  sám.^<  Odešel,  kudy  ta  slečna. 
Cekám,  čekám.  Dlouho  mi  je,  ale  čekám  trpě- 
livě. Napadají  mi  myšlenky:  >Snad  tě  ten  dareba 
Martin  neošulil .'<  Ne,  konejším  se,  neošulil;  jemu 
bych  ani  nevěřil,  ale  ta  andělská  slečna  ncnůže 
klamat,  a  zvláště  nemůže  klamat  otce  a  rodinu  svého 
nastávajícího.  Spokojil  jsem  se  a  čekám  zas.  Zase 
se  mi  vtírají  myšlenky,  že  jsem  podveden,  ale 
chlácholím  se :  Bláhový,  přeceť  tu  vidíš  takový 
veliký  a  krásný  dům,  ten  ti  stojí  za  tvých  mizer- 
ných šest  tisíc.  Cekám  dále,  konejším  se  pořád, 
ale  již  mi  jest  úzko,  pot  se  lije  se  mne  jak  v  čer- 
venci na  poli.  Už  se  smráká.  Do  pokoje  vrazila 
dívka  služebná.  Jak  mne  zočila,  vzkřikla,    utekla. 


mne  zamkla.  Za  nedlouho  přišel  nějaký  pán,  ně- 
kolik černých  sluhu  a  jeden  premovaný,  kterého 
jsem  viděl  ve  bráně,  když  jsem  vcházel.  Začali 
na  mne  dotírat  po  zlém,  co  že  tu  pohledávám. 
Já  na  ně  taky  po  zlém,  však  že  se  dovědí,  až  se 
mi  syn  vrátí,  že  jim  to  poví.  Lidé  se  umírnili  a 
dávali  si  znamení  očima.  Ten,  co  vypadal  jako 
vyšší,  pravil  mi,  >Tatíku,  pojďte  zatím  ke  mně, 
tam  mi  povíte,  jak  se  stalo,  že  pan  baron  Bosi 
je  váš  syn.«  »Jaký  baron .?«  volal  jsem,  »já  nejsem 
baron,  ale  sedlák  ze  Zďára,  a  raději  vy  mi  po- 
vězte, jak  se  stal  můj  syn  baronem. «  Ale  lidé 
jakoby  mých  slov  neslyšeli.  Obklopili  nme,  vytla- 
čili ze  dveří,  na  schody,  se  schodů,  do  průjezda, 
na  ulici,  a  mezitím  stále  mi  se  klaněli:  »Má  úcta, 
starý  pane  barone,  má  úcta!«  Byl  jsem  z  toho 
jako  vrtohlavý.  Nechtělo  se  mi  od  toho  domu. 
Pořád  jsem  čekal,  že  Martínek  za  mnou  vyběhne, 
jeho  slečna  mne  zavolá  z  okna,  její  maminka  za 
mnou  pošle  služebné,  aby  mne  dovedli  ke  stolu, 
že  již  je  prostřeno,  její  otec  vraceti  se  bude 
z  úřadu,  zastaví  se  přede  mnou  a  zvolá:  »Bouší, 
podle  vypravování  vašeho  syna  vás  poznávám, 
pojďte,  otče,  ať  vás  obejmu,  dyť  jsme  již  jako 
jedna  krev  a  rodina!*  Ale  nikdo  za  mnou  ne- 
volal, nikdo  nevybihal,  nikdo  nezval,  nikdo  ne- 
zastavoval. A  do  toho  domu  stále  noví  lidé 
přicházeli  i  přijížděli,  mnozí  také  vycházeli  a 
odjížděli.  I  ptám  se  nějakého  pána  na  ulici,  co  by 
to  bylo  za  dům.  Pán  to  byl  nějaký  hodný.  Ne- 
urazil se  mou  otázkou  a  odpověděl:  »To  je, 
t atiku,  jak  bych  váui  řekl,  veliká  hospoda  pro 
pány,  kde  se  za  hospodu  neplatí  čtyrák,  ale  nej- 
míň zlatka  a  taky  deset. «  Ještě  jsem  toho  pána 
poprosil,  aby  ini  ukázal  k  »Zlaté  huse«,  poděko- 
val jsem  mu  a  šel  jsem.  Na  cestu  jsem  neviděl, 
svět  se  mi  bořil  pod  nohama.  Nějaká  panička 
ukazovala  na  mne  svému  pánovi,  když  mne  měli 
potkati:  »Isou  ti  venkované  zkažení,  za  časného 
večera  jsou  opilí.«  Policajt  mne  napomenul: 
»Strejče,  rovně,  nebo  vás  narovnám!*  U  »Zlaté 
husy«  mi  dovolili  za  čtyrák  zůstat  přes  noc 
v  maštali.  Což  bych  vám  líčil,  jak  mi  tehdy  bylo, 
jaké  bylo  moje  hoře,  jaká  lítost,  jaká  hanba! 
1  vztek  jsem  měl,  není  divu.  Kdybych  tě  tu  měl, 
nezdárníku,  myslil  jsem  si,  provazy  bych  tě  svá- 
zal, řetězy  bych  tě  bičoval!  Ale  neměl  jsem  ho  a 
cítil  jsem,  že  už  míti  nebudu,  že  mi  umřel,  více 
než  umřel.  Chvílemi  jsem  si  umiňoval,  že  kluka 
vyhledám,  od  té  ochechule,  co  mi  ho  svedla, 
odtrhnu  a  metlou  poženu  přes  celou  Prahu  až 
domů,  do  Zďára,  a  pacholka  z  něho  udělám,  ať 
kvdá  hnůj,  koně  hřebelcuje  a  krmí,  orá  a  kosí. 
Ale  ach!  neměl  jsem  už  koní,  ani  luk,  ani  polí! 
Sám  bych  oral,  kdyby  bylo  co  a  čím,  sám  bych 
koně  hřebelcoval  a  krmil,  kdybych  jich  měl.  Též 
mi  přicházely  myšlenky:  obžaluj  darebáka  u  sou- 
du, ať  je  potrestán  i  s  tou  šejdířkou!  Ale  namítl 
jsem  si:    >Talc  odkryješ  svou    hanbu  před  celým 
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svétcm  a  vydáš  se  mu  na  posniěcli!  Dyť  on 
možná,  lotras,  je  bližší  těm,  kdo  by  ho  soudili, 
než  tobě,  svému  starému,  prací  /.trhanému  otci!* 
Neudal  jsem  ničeho  a  vydal  se  druhého  dne 
domů  pěšky,  abych  z  té  pětky  ještě  něco  uchoval. 
Žena  z  toho  umřela,  dcery  musely  do  služby  a 
já  na  žebr,  nebof  už  k  práci  nejsem. 

^-Těžkým  křížem  vás  navštívil  Pán,«  děl 
Kojan,  »ve  velké  jste  u  něho  lásce. « 

»Nezoufám  nad  milosrdenstvím  božím, «  na 
to  Bouší,  »ale  modlím  "se  o  ně.  Kořím  se  vůli 
boží,  i  když  trestá.  Pravda,  říkávají:  Koho  bůh 
miluje,  křížem  ho  navštěvuje.  Ale  po  mém  dobře 
to  netikají,  fak  pozná  člověk,  že  ho  bůh  zvlášť 
miluje.^  Zdaliž  po  štěstí  nebo  neštěstí.''  Šťastný  se 
chlubí  láskou  boží,  že  ho  zasypává  dary,  a  ne- 
šťastný taky  by  se  utěšoval  boží  přízní,  jakoby 
mu  proto  byla,  že  štěstí  neiná  a  rány  dostává, 
kdo  jiný  dary.  Já  nemyslím  jinak,  nežli  že  mne 
bůh  spiavedlivě  trestá  za  veliká  provinění  moje, 
a  pokorně  přijímám  šleliání  metly  boží.  Zhřešil 
jsem,  že  jsem  Martina  vykydl  z  rodiny  a  obce  do 
širého  světa,  odtrhnul  jej  od  vlastních  a  hodil 
mezi  cizí,  odstrčil  jej  od  milých,  aby  si  přátele 
dělal  z  nemilých.  Arci,  já  se  nenadal  těch  koncův, 
ale  měl  jsem  pamatovati  na  vše,  i  na  nejhorší. 
Kdybych  si  byl  Martina  nechal  doma,  nejspíše 
by  nyní  krásně  hospodařil  na  živnosti,  která  bý- 
vala naše,  manželka  by  byla  živa,  odpočívali  by- 
chom si  na  výměnku,  chovali  Martinovi  děti  a 
chválili  boha,  že  nám  všeho  dal,  co  lidé  pokládají 
za  pozemské  štěstí.  Že  se  mi  osud  obrátil,  zdaliž 
jsem  já  spíše  nezavinil,  než  Martin?  Kukačka  své 
děti  z  rodného  hnízda  vyhazuje.  Učinil  jsem  já 
lépe  než  kukačka,  kti\ž  jsem  Martina  vyrval  ze 
života  selského  a  posadil  do  života  jiného,  kde 
jsem  sám  nikdy  nebyl,  kde  jsem  mu  nemohl  po- 
radit, ani  varovat.'  Krůsno  tni  bývalo  prvé  doby. 
Nikomu  nepřeju,  aby,  zvyklý  dostatku,  na  stará 
kolena  musel  se  postaviti  na  cizí  práh  a  vztáh- 
nouti ruku  po  almužně.  To  jsou  zajisté  hrozné 
chvíle.  Stokráte  jsem  vinil  syna,  proklínal,  boží 
pomstu  na  něj  svolával.  Ale  již  jsem  odvolal  své 
klatby  a  jen  se  za  něj  modlím.  Kdybych  na  něj 
bohu  žaloval,  i  on  by  žalovati  mohl  na  mne  a  říci: 
Otec  je  vinen,  kdyby  si  mne  byl  nechal  doma  a 
nechtěl  ze  mne  míti  něco  jiného,  než  byl  sám  a 
otcové  jeho,  mohl  jsem  být  hodným  a  spořáda- 
ným člověkem.  Odpusť  ti  Pán  bůh,  Martinku! 
Kéž  by  mi  Pán  jen  té  milosti  dopřál,  abych  se 
s  Martínkem  v  životě  svém  jen  ještě  na  takovou 
chvilenku  potkal,  abych  mu  zvěstovati  mohl  své 
odpuštění!" 

Pištora  v  koutě  prudce  sebou  pohnul  a  zvo- 
lal:  »Zdráv  buď,  Kriste  U 

Nepovšimli  si  ho,  nerozuměli,  co  by  chtěl 
říci,  a  dědoušek  ze  Žďára  neslyšel. 

Dědoušek  ze  Ždára  ovšem  historii  Boušího 
dávno  dobře  znal  a  nepotřeboval  znova  ji  slyšeti. 


Nicméně  po  bezděkém  zjiůsobu  hluchých  poote- 
vřel ústa  a  snažil  se  zachytiti  některý  zvuk. 
Ušlechtilá  jeho  tvář,  hladce  oholená,  v  pravidelné 
záhyby  složená  tak,  jako  se  skládají  hezké  tváře 
kmetské,  byla  plna  živého,  lidského  tlčastí  s  osu- 
dem někdejšího  souseda,  ale  při  tom  zářila  vlíd- 
ným, svatým,  nepozeniským  klidem.  V  duši  jeho 
již  nebylo  vášní,  nebylo  hříšných  náklonností.  Ne- 
hřešil ani  skutky,  ani  inyšlením.  Nad  nikoho  se 
nevypínal,  nikomu  nezáviděl,  nikomu  nepřál  zlého. 
Duše  jeho  byla  úplně  vyrovnaná,  nezvlňovala  se 
již  ani  důtkami  bouře,  ani  jemným  prstem  večer- 
ního vánku. 

Sám  Kojan  vzhlížel  ku  svému  tchánu  jako 
ke  vzoru  křesťana,  jehož  ještě  zdaleka  nedosti- 
huje.  Kojan  ještě  hloubal  a  mudroval;  jeho  tchán, 
Kadlíček  ze  Žďára,  již  dohloubal  a  domudroval. 
Kojan  dospěl  tam,  kde  nastoupil  úplný  lad  mezi 
ním  a  bohem;  ale  toho  ladu  nebylo  mezi  Ko- 
jancm  a  všemi  lidmi.  Kojan  rozuměl  křesťanské 
lásce  v  nejširším  smyslu,  ale  sám  všech  lidí  stejně 
nemiloval.  Po  smrti  pana  děkana  Pospíšila  byli  to 
vodiianští  kaplani,  jež  nehrubě  náviděl.  Ženu  a 
děti  své  naproti  tomu  miloval  příliš  a  přišlo-li  mu 
někdy  pomyšlení,  žeby  je  měl  ztratit  jako  jiní, 
chvěl  se  při  něm  a  nevěděl,  co  by  si  počal, 
kdyby  bůh  naň  takové  neštěstí  dopustil.  Také 
hněvu  podléhal  a  hněvem  zachvácen  byl  schopen 
skutku  nerozmyslného  i  křivdy.  Měl  své  myšlenky, 
zakládal  si  na  nich,  považoval  je  za  milost  boží 
a  uměl  je  vyjádřiti,  rozhoupal  li  se  k  slovu.  Měl 
fantasii,  která  jej  unášela  do  časů,  které  nikdy 
nebyly  a  nikdy  nebudou  a  vyplňovala  mu  je 
(jbrazy,  které  jej  k  sobě  vábily  a  které  proto 
považoval  za  skutečnost,  která  buď  byla,  nebo 
bude.  To  bylo,  co  se  při  něm  jeho  sousedům 
zdálo  jako  darem  prorockým. 

Kojan  cítil,  že  se  Kadlíčkovi  nerovná.  Ale 
tu  ctnost  Kojan  měl,  že  nebyl  pyšný,  že  cítil  své 
nedostatky  a  snažil  se  je  zmenšovati,  a  kde  viděl 
dokonalost,  upřímně  ji  uznával. 

Za  dokonalého  uznával  svého  tchána,  Kadlí- 
čka  ze  Ždára. 

Kadlíček  mluvil  málo,  zvlášť  od  té  doby,  co 
ohluchl.  Nechtěl  nikomu  překážet  a  býti  na  obtíž, 
proto  besed  nevyhledával  a  sám  k  hovoru  látky 
nedával.  Když  mu  do  ucha  křičeli,  lapal  smysl 
i  očima  a  nabyl  v  tom  takové  zběhlosti,  že  z  po- 
hybu rtů  mluvícího  uhodl  smysl  jeho  slov,  když 
mu  sluch  docela  zanikl  a  ucho  jeho  ani  křičeného 
slova  nevnímalo. 

Vždycky  rád  čítal,  zvláště  co  ohluchl.  Ale 
celý  život  čítal  v  jediné  knize:  v  bibli  Kralické, 
jež  u  nich  na  živnosti  dědila  se  s  pokolení  na 
pokolení.  Později  se  mu  dostaly  do  rukou  také 
nějaké  politické  brožury  a  obrazy  z  českých  dějin. 
I  v  nich  říkával  rád,  ale  bible  mu  byla  nade  vše. 
Až  do  smrti,  jež  jej  navštívila  asi  za  dvacet  let 
po  době,  do  které  padá  toto  vypravování,  zacho- 
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val  si  svěží  paměť.  Bylo-li  třeba,  dovedl  citovati 
příběhy  a  výroky  ze  starčlio  i  z  nového  zákona, 
ale  nikdy  to  nečinil  způsobem  lidí  sobě  podob- 
ných ve  vesnických  povídkách  a  dramatech:  vy- 
trženě a  s  příliš  patrným  úmyslem  okolí  své  po- 
rážeti. Nevnucoval  se,  nepřel  se,  nevodil  biblí 
důkazů,  nedělal  ani  učitele,  ani  kazatele,  ani  pro- 
roka. Jen  ke  všemu  laskavě  a  shovívavě  přikyvo- 
voval,  jakoby  říci  chtěl:  Známe  to,  to  vše  tu  již 
bylo.  Za  to  každé  otevření  jeho  úst  bylo  útěchou, 
a  útěchy  lidé  více  potřebují,  než  poučení.  Sám 
hlas  jeho  konejšil  a  těšil.  Ryl  prostředně  hluboký, 
jednotvárný,  ale  zvučný  a  lahodný,  lehce  se 
chvěl  jako  struna.  Zlého,  hněvivého,  ošklivého 
slova  nikdy  tím  krásným  hlasem  nepověděno. 
Zvolna    se    linul    jako    med,  působil  jako  balzám. 

Jako     Kadlíček    znal    historii     Boušího,    znal 
i  Bouší  historii  Kadlíčkovu.  Znal  ji  ovšem   i    Ko 
jan.    Nicméně    dědoušek  ze  Zdára    ujal    se  slova, 
aby  ji  vypověděl    bývalému    sousedu    svému  pro 
útěchu. 

»Není  života  bez  těžkých  zkoušek.  Na  jed 
noho  je  bůh  posílá  v  mládí,  na  jiného  v  stáří. 
Na  mne  v  mládí.  Já  záhy  osiřel,  otce  nepoznal, 
pozůstal  jsem  na  starosti  matce.  Matka  byla  ještě 
mladá,  provdala  se  za  člověka,  jemuž  bylo  jméno 
Rybák.  Byl  jsem  jediné  dítě,  živnost  měla  při 
padnouti  mně,  až  nabudu  zletilosti.  Matka  hned 
v  prvých  letech  druhého  manželství  porodila  tři 
děti.  Začala  se  obávat  o  jejich  budoucnost,  co 
že  z  nich  jednou  bude,  když  jejich  otec  žádných 
peněz  si  nepřinesl.  Se  mnou,  dej  jí  Pán  bůh  nebe, 
nakládala  jako  macecha.  Nevím,  kdo  byl  horší, 
zdaž  vlastní  matka,  nebo  otčím.  Byl  jsem  bit  od 
rána  do  večera,  ve  všední  den,  ve  svátek,  v  zimě, 
v  létě.  Pésf  mne  večer  k  spánku  ukládala,  pěsť 
mne  ráno  probouzela.  Na  holé  slámě  jsem  spával 
jako  pes,  za  pokrývku  na  mne  pacholek  dával 
starou  koňskou  deku,  a  to  tajně,  aby  ani  matka, 
ani  otčím  netušili,  neboť  by  dělali  zle,  že  se  jim 
krásná  a  nová  houně  roztrhá.  Do  školy  mne  ne- 
posílali. Utekl  jsem  z  domova  k  cizím  lidem. 
Daleko  do  světa  jsem  neutekl,  neboť  jsem  se  bál 
vsi,  které  jsem  od  malička  nevídal.  Ty  známé 
vsi  měl  jsem  rád  jako  domov.  Lidé  mne  tam 
znali,  znali  můj  osud,  nevyháněli  ume.  Sloužil 
jsem  za  pasáka,  potom  za  pohůnka.  Vysluhoval 
jsem  si,  že  jsem  měl  čeho  se  najíst  a  čím  se  odít. 
V  časech  nynějších  osud  selského  sirotka  nebyl 
by  snad  tak  krutý,  ujal  by  se  ho  soud,  když  by 
zvěděl  o  tom,  co  se  s  ním  děje.  Ale  tehdy  se 
lidé  soudům  zdaleka  vyhýbali,  nebof  měli  zkuše- 
nosť,  že  selský  člověk  nikdy  u  nich  nedojde  ani 
pozorného  vyslyšení,  neřku  spravedlnosti.  Mně 
radili,  abych  se  obrátil  na  vrchnost  a  žaloval  na 
matku,  ale  mně  bylo  milejší  své  právo  na  živnost 
obětovati,  než  na  matku  žalovati.  Nežaloval  jsem 
na  ni  ani  bohu,  ani  lidem,  neřku-li  vrchnosti. 
Myslil  jsem  si:  Pán  bůh  dal,  pán  bůh  vzal,  jménu 


jeho  budiž  pochváleno.  Sloužil  jsem  tehdáž 
u  Rejdů  v  Krči.  Byly  vojny  s  Napolionem.  Trvaly 
mnoho  let  a  mnoho  bídy  přivedly  na  všechen 
lid.  Jedno  vojsko  táhlo  sem,  druhé  tam,  každé 
sedlákům  bralo  spíži  i  píci  a  nutilo  je  dávat 
fiřpony.  Mne  Rejda  poslal  s  fiřponem  našemu 
vojsku.  Dojel  jsem  do  německé  země  za  Chebem, 
tam  se  ukázali  Francouzi,  naše  zahnali,  fiřpony 
zajali,  mne  s  nimi.  Musel  jsem  jim  sloužit,  až  do 
jejich  země,  do  Frangrajchu,  jsem  dojel.  Tam 
mne  obrátili  a  zase  jsem  musel  s  jejich  armádou 
do  Němec.  Táhli  jsme,  táhli,  až  nás  někde  pře- 
padli Rusové.  Francouzi  se  schovávali  za  vozy  a 
koně  a  odtud  na  Rusy  stříleli.  V  tom  boji  byli 
zastřeleni  oba  moji  koně,  já  sám  poraněn  ležel 
jsem  v  strouze  u  cesty  bez  sebe.  Tu  mne  někdo 
nohou  obrátil,  já  otevřel  oči  a  spatřil  jsem  nad 
sebou  strašnou,  vousatou  tvář,  a  na  hlavě  měl 
ten  voják  vysokou  kožešinovou  čepici.  Já  za  tu 
dobu,  co  jsem  sloužil  Francouzům,  proměnil  jsem 
se  zevnějškem  v  úiilného  Francouza,  neboť  mé 
šaty  z  domova  dávno  se  na  mně  rozpadly.  Myslil 
jsem,  že  Rusové  dobíjejí  raněné  a  že  nadešla 
moje  poslední  hodinka.  >>Bože,  spas  duši!<  vzdychl 
jsem,  a  ten  Rus  hned  začal  volati  na  své:  Ruský 
člověk,  ruský  člověk!^  .Sebrali  mne  za  ruského 
člověka,  se  svými  raněnými  dovezli  do  špitala  a 
tam  vyhojili.  Arci,  zatím  se  vysvětlilo,  že  nejsem 
ruský  člověk.  Dali  mi  do  kapsy  něco  peněz, 
abych  šel,  kam  chci.  Naučil  jsem  se  několik  slov 
francouzsky,  několik  německy,  a  tak  jsem  se 
šťastně  dostal  do  Cech.  Po  dobrých  lidech  jsem 
se  doptal  clo  Krče.  Rejdo vi  císařští  dali  za  vůz 
a  potah  nevelikou  náhradu,  ostatní  oželel.  Ale 
zatím  u  nás  na  Zcfáře,  u  Kadlíčků,  staly  se  veliké 
změny.  Živnost  naše  vyhořela  a  matka  s  otčímem 
byli  na  holičkách.  Hotových  peněz  neměli  na 
novou  stavbu,  nikdo  jim  půjčiti  nechtěl.  A  tak 
leželo  stavení  v  rozvalinách,  ve  kterých  otčím  a 
matka  jedva  našli  přístřeší.  Co  dobytka  zachrá- 
nili, byli  nuceni  odprodat.  Mne  chtěli  o  živnost 
připravit  a  sebe  obohatit,  ale  zatím  se  přivedli 
na  mizinu.  Tak  zůstalo  až  do  mé  zletilosti.  Ry- 
báka  si  lidé  vzali  v  opovržení,  že  okradl  sirotka. 
Nesměl  se  nikde  ukázat,  všude  si  naň  prstem 
ukazovali.  Nesnesl  toho  a  zemřel  dříve,  než  já 
se  ujal  živnosti.  Oženil  jsem  se  s  dcerou  Polan- 
ského z  Myšence,  na  tehdejší  doby  hezké  věno 
jsem  dostal  a  pomohl  si.  Matka  s  dětmi  z  otčíma 
zůstala  u  mne  na  chalupě,  na  výměnku.  Já  jí  ni- 
kdy výčitek  nečinil  a  když  ona  někdy  začala 
přede  nmou  plakat  a  mne  odprošovat,  říkával 
jsem:  Maminko,  nemyslete  na  to,  jako  já  ne- 
myslím, pro  mne  to  všechno,  co  bylo,  není  víc, 
než  ošklivý  a  neklidný  sen.  Matka  ještě  drahně, 
požila,  děti  vybyla.  Mně  se  hezky  hospodařilo, 
chvála  bohu.  Sem  tam  i  neštěstí  se  přihodilo 
dobytek  padal,  na  poli  se  neurodilo.  Ale  já 
z   dětství    přivykl    všelikému    zlému  a  nového  již 
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pro  mne  nebylo,  přeWvapiti  mne  nemohlo,  zlé 
nacházelo  mne  připraveného  na  horší.  Pán  bůh 
dal,  Pán  bůii  vzal,  jméno  jeho  budiž  pochváleno, « 
říkával  j^em  vždy.  Nehod  a  ran  jsem  nedbal, 
vždycl^y  své  konal.  Tak  minulo  třicet  let  a  víc. 
V  listopadu  tomu  bude  pčt  let,  bůh  na  nás  do- 
pustil boží  oheň.  Večer  jsme  se  vrátili  odtud, 
od  Kojanů.  Tvrdě  jsme  usnuli  a  neprobudili  se, 
až  nás  lidé  z  postele  vytáhli,  že  nám  hoří  nad 
hlavou.  ^^Když  hoří,  af  hoří,«  řekl  jsem,  »jniéno 
Páně  budiž  pochváleno.*  A  šel  jsem  zachraňovat 
od  požáru  nejprve  chleba  se  stolu.  Ale  manželka 
má  tuze  se  lekla,  pořádně  ncoblečená  jala  se  vy- 
nášeti to,  co  jí  do  rukou  padlo,  nazdařbůh  ])áté 
přes  deváté.  Do  rána  nám  stavení  lehlo  popelem, 
dva  nejlepší  kusy  dobytka  uhořely.  Nezoufal  jsem, 
více  bídy  mé  oči  viděly.  »Pán  bůh  dal,  Pán  bůh 
vzal,  jméno  jeho  budiž  pochváleno,<  děl  jsem 
sousedům,  když  mne  těšili  a  slibovali  pomoc. 
Manželka  se  mi  po  požáru  roznemohla  a  do  mě- 
síce jsem  ji  pochoval.  Což  dělat,  když  bůh  velí 
k  němu  se  odebrat.  Když  mne  těšili  nad  jejím 
hrobem,  řekl  jsem  zas:  »Pán  bůh  dal,  Pán  bůh 
vzal,  jméno  jeho  budiž  pochváleno!*  A  jiná  již 
moje  řeč  na  tomto  světě  nebude.  Až  mi  bůh 
veziue  i  život  a  duše  má  poletí  k  věčiiéiuu  jeho 
sídlu,  řeknu  zas:  »Pán  bůh  dal,  Pán  bůh  vzal, 
jméno  jeho  budiž  pochváleno!* 

Když  Kadlíček  domluvil,  z  kouta  zhurta  vy- 
skočil Pištora,  postavil  se  před  něj  po  vojensku 
a  koso  hledě  hluboce  se  poklonil  a  řekl  chrapti- 
vým  hlasem:   ;  Buď  zdráv,  Kriste! ■< 

Kadlíček  slovům  jeho  nerozuměl.  Myslil  si, 
že  člověk  temného  rozumu  prostě  ho  pozdravil 
zapomena,  že  již  tak  učinil. 

>Dejž  to  Pán  bůh,  Pištoro,  dejž  to  Pán  bůh,<< 
odzdravil  mu  laskavě. 

Pištora  ještě  se  klaněl  Kndlíčkovi,  když  při- 
šla na  dvůr  osoba,  zvaná  »hloupá  Bčtka«.  Pochá- 
zela z  Cechtic,  nebylo  na  ní  znáti  věku,  byla 
tlustá,  zdravá,  červená.  Nikdy  nebyla  oděna,  než 
králkou  po  kolena  šerkou,  hojně  nabíranou  suk- 
ní, košili,  nezapjatou  na  obrovských  prsou,  a 
červeným  šátlcem,  na  babku  zavázaným,  na  stranu 
posunutým.  Lýtka,  tváře,  ruce  byly  červené  jako 
.vařený  rak.  Obyčejně  s  sebou  mívala  dvě  nebo 
tři  malé  děti,  jež  jí  byly  podobny.  Jaký  byl  pů- 
vod těch  dětí,  zůstávalo  neznámo  a  nikdo  se  ne- 
staral, aby  tu  záhadu  rozhádal.  Děti  s  sebou 
vodila  do  jejich  čtvrtého  roku.  Jako  sama  byla 
co  do  roucha  velmi  sk-romná,  přepečlivě  odívala 
své  dítky.  Co  jí  dali  na  ně  ve  vsi  nebo  v  městě, 
všecko  na  ně  navěsila.  Holčičky  mívaly  klobouky 
s  pantlemi  a  krinoliny,  hošíci  krejzlíky,  papírové 
čáky,sametové  kabátky.  Kojence  nosívala  v  plachtě 
na  zádech.  Do  čtvrtého  roku  inilovala  své  děti 
jako  matka  zvířecí.  Kolem  čtvrtého  roku  dítěti 
nabila  a  od  sebe  vyhnala.  Tím  bylo  zaopatřeno, 
od  toho  dne  muselo  se  samo  starat  o  sebe.  Kam 


se  děti  hloupé  Bětky  po  takovém  zaopatření 
ztrácely,  co  se  s  nimi  dále  dalo  a  jaké  byly  je- 
jich pozdější  osudy,  nikdo  neví.  Jisto  je,  že  se 
nikdy  více  nevracely  ani  k  matce,  ani  do  jejího  rodiště. 

Obličej  její  měl  výraz  uražený  a  zlostný. 
Nahodila-li  se  k  práci  nějaké,  chtěla  ji  konat  a 
hnala  se  do  ní,  ale  nic  neuměla  ani  do  ruky  vzít. 
Hodila  dílem,  obrátila  se,  přisehnula  a  tře})la  si 
na  sukni.  » Bodejť!*  bývalo  při  tom  její  slovo. 
Přišla-li  k  rozhovoru  lidí,  podobně  mívala  puzení 
rozprávky  se  zúčastnit.  Vrazila  mezi  lidi,  rozhá- 
něla se  lokty,  křiklavým  hlasem  vyblekotala  ně- 
kolik nesrozumitelných  slov,  a  byla  v  koncích. 
Bodejť!  zvolala  pak  zlostně,  obrátila  se  a  třepla 
na  sukni. 

Ke  Kojanovi  na  posvícení  hlLU[)á  Bětka  za- 
vítala s  třemi  potomky. 

Vidouc  Pištoru,  an  se  klaní  Kadlíčkovi,  vzala 
ho  za  rameno,  rozčileně  snažila  se  mu  něco  říci, 
zamotala  se  do  slov,  (jbrálila  se,  třepla  na  sukni. 

» Bodejť!* 

»Čerte!«  Pištora  jí  na  to,  sedl  do  svého  kouta 
a  tiskl  se  do  něho. 

Přijeli  Kojanovi  švakři  z  Lidmfivic,  Churáň  a 
Zeníšek.  Přijeli  tryskem  a  hlučně.  Z  vozu  jednoho 
i  druhého  vysypalo  se  drobných  dětí  jakcj  kara- 
fiátů.  — 

Churáň  byl  malý,  bodrý  a  křiklavý;  hned 
bylo  slyšet  jen  jej.  Zeníšek  veselý,  lehkomyslný 
a  jarý;  člověk,  který  po  celý  svůj  život  hřešil  a 
pokání  činil. 

Svítavše  se,  oba  se  postavili  na  zápraží 
k  ostatním  hostům  Kojanovým,  kteří  už  přišli 
anebo  ještě  přicházeli. 

Hned  na  to  objevili  se  bratři  Ludvík  a  Emil. 

Pištora    přivítal    Ludvíka:    »Nelíbíš    se    mi!« 

Ludvík  se  trpně  a  blaženě  usmál. 

Ludvík  a  Emil  Toncarové  byli  z  vodňanské 
měšťanské  rodiny.  Ludvík  se  vyučil  pernikářem, 
Emil  truhlářem,  kteréžto  řemeslo  zanechalo  zná- 
mou stopu  na  jeho  nohou  a  držení  těla.  Byli  ve 
světě  a  když  se  vrátili  domů,  začali,  svá  řemesla 
provozovali  samostatně.  Oba  byli  dovední,  Emil 
truhlář,  přímo  umělec.  Za  to  Ludvík  vynikal  nad 
Emil.i  zevnějškem,  ač  ani  Emil  nebyl  ošklivý. 
Ludvík  býval  krasavec  jemné  pleti,  rusých  vlasů, 
štíhlého  vzrůstu.  Sousedky  se  jim  začaly  starat 
o  nevěsty.  Obecné  bylo  v  městě  mínění,  že  se 
oba  dobře  ožení  a  stanou  se  zámožnými,  váže- 
nými, důstojnými  měšťany.  Najednou  stala  se 
s  bratry  podivná,  nepochopitelná  změna.  Přestali 
pracovati,  přestěhovali  se  na  kraj  města  do  bídné 
chatrče,  zevnějškem  se  zanedbali,  ano  zpustli,  a 
místo  řemesla  živili  se  od  té  doby  žebrem.  Ale 
chodili  jen  po  všech,  od  svých  spoluměšťanů  ni- 
čeho neprosili,  chodili  kolem  nich  jako  stíny,  ja- 
koby jich  neviděli  a  neznali,  jakoby  bylo  v  pa- 
měti jejich  vymřelo  vše,  co  bylo  před  tou  změnou 
v  jejich  životě.  Neprosili  sic  ani  u  sedláků.  Přišli, 
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postavili  se  na  práh  a  stáli.  Neříkali  ničeho,  jen 
stáli  a  stáli  tak  dlouho,  až  jim  něco  dali.  Vzali 
to,  nepoděkovali,  obrátili  se  a  šli  o  dům  dál. 
Vlastně  nešli,  nechodili,  plížili  se. 

Od  změny,  která  se  s  nimi  stala,  uplynulo 
již  drahně  let.  I.udvík  a  Emil  pořád  ještě  nosili 
šaty,  které  měli  před  ní:  dlouhé,  černé,  šosaté 
kabáty  i  spodky.^  Boty  i  pokrývky  hlavy  měli 
ještě  z  té  doby.  Šaty  by  se  dávno  byly  na  nich 
rozpadly  troudem.  Nedali  jim,  sešívajíce  je  ne- 
uměle bílými  nitmi  a  našívajíce  na  ně  zájjlaty, 
jež  sbírali  na  smetištích.  Na  kabátecli  a  spodkách 
ještě  bylo  rozeznati  původní  látku  a  střih,  ne  tak 
na  obuvi  a  na  pokrývce  hlavy.  Na  hlavu  i  na 
nohy  hromadili  si  hadr  na  hadr.  Co  na  nich 
zvetšelo  nebo  se  roztrhalo,  nezahazovali  nevděčně, 
nýbrž  na  sobě  nechávali,  sešívali,  přivazovali,  na- 
vazovali, ovazovali.  Co  měl  na  hlavě  Emil,  podo- 
balo se  na  konec  věži  ze  š|)inavých  hadrů,  jež 
se  tíhou  sesedala  a  hlava  do  ní  zapadala  jako  do 
šišáku  švédského  žoldnéře. 

Vypadali  jako  živá  strašidla  a  mohlo  se 
zdáti,  že  je  v  tom  mnoho  hledaného  i  účelného, 
jak  se  šatili,  ale  toho  podezření  jsou  čisti. 

Kdo  by  je  byl  po  prvé  viděl  a  pozoroval 
je  nejdříve  ze  zadu,  po  obleku,  a  potom  teprve 
po  tváři,  byl  by  ztrnul  divem,  který  by  se  mu 
objevil.  Vzezřením  bratři  Ludvík  a  Emil  byli  jako 
světci  a  výrazem  tváří  znamenitě  se  doplňovali. 
Ludvík  měl  jasné,  modré  oko,  pleť  jako  dívka  a 
jemnost  její  nemohla  býti  zahlazena  tím,  že  ji 
mýval  pouze  déšť,  když  bratry  cestou  překvapil. 
Obličej  byl  rouben  světlerusou  bradou,  pěkně  do 
špičky  zakončenou.  Pohled  jeho  byl  tichý  a  pla- 
chý. Jinak  starší  Emil.  Ten  chodíval  s  tváří  do 
země  obrácenou,  brada  jeho  delší  a  černější,  po- 
hled temný,  zádumčivý,  vážný. 

Emil  byl  opásán  provazem,  na  nějž  byl  na- 
vlečen hrneček.  Do  hrnečka  střádal  všecku  vlh- 
kou almužnu.  Ludvík  nosil  na  lokti  rohožnou 
mošnu.  Do  ní  dávali  almužnu  suchou. 

Bylo-li  nutno  promluviti,  ujímal  se  slova 
Ludvík.  Emil  nikdy  úst  neotevřel,  jakoby  byl 
mluviti  zapomněl. 

Kojan  šel,  aby  Ludvíkovi  a  Emilovi  přinesl 
po  koláči. 

Zatím  je  oslovil  Bouší:  Proč  vy,  páni  z  Vod- 
ňan,  chodíte  po  dobrých  lidech  a  ujídáte  chleba 
nešťastným?* 

Kojan  přinesl  koláče  a  zaslechna  ta  slova 
pravil:  ^Nesluší  se  na  to  ptáti,  každý  ví  své. 
Chleba  u  dobrých  lidí  neprosí,  kdo  ho  má,  a  kdo 
ho  nemá,  je  už  vždycky  nešťasten.' 

Ludvík  Toncar  obrátil  na  Kojana  jasné  a 
mírné  oči  a  pravil  tiše  a  nesměle,  ale  po  způsobu 
městském:  »Mýlíte  se,  pane,  není  vždycky  ne- 
šťasten, kdo  nemá  chleba  svého.  Nešťasten  je, 
kdo  vidí  kolem  sebe  ohavnost  zpuštění,  peleš  lo- 
trovskou, raubírnu  a  zlodějnu,  a  kdo  musí  v  ni  žít.« 


'>Spatně  pány  měšťáky  chválíš,«  ozval  se  vy- 
soký hlas  Churáňův. 

» Nejsou  to  jen  měšťáci,«  plaše  se  opravoval 
Ludvík,   »celý  svět  je  takový.  My  odešli  ze  světa. « 

»A  kde  jste.''*   otázal  se  Churáň. 
» V  podzemí.  < 

Opět  Churáťí:  »Tak.?  Tedy  my  sedláci  ne- 
jsme na  zemi.^  Jsme  mimo  zem  a  páni  Toncarové 
za  námi  chodí  do  podzemí?* 

Kojan  Churáňovi:  »Svaříčku,  nehádej  se 
s  Ludvíkem,  raději  ať  nám  poví,  co  mu  sluje  pod- 
zemím a  jak  je  tam.« 

Ludvík  vysvětloval:  »Svět  je  raubírna  a  zlo- 
dějna, lidé  raubiři  a  zloději.  Jeden  olupuje  a  okrádá 
druhého,  a  kdo  nejvíc  naloupil  a  nakradl,  je  nej- 
slavnější a  nejmocnější.  Práce  neuživí,  nenasytí, 
cti  nezjedná;  jen  krádež  a  loupež.  Kdo  má  nejvíc, 
je  největší  raubíř  a  zloděj,  kdo  má  nejmíň,  je 
nejneschopnější  z  raubířů  a  zlodějů,  neboť  vůli 
mají  všichni  jednu,  jen  schopnosti  různé.  Chceš-li 
zůstat  bez  úhony,  musiš  od  lidí,  ze  světa.  Kam? 
Nahoru  nebo  dolů.  Nahoru  můžeš,  až  tě  bůh  po- 
volá, ale  dolů,  do  podzemí,  můžeš  hned,  jen  je  ti 
třeba  sebrati  vůli,  vymknouti  se  z  raubírny  a  zlo- 
dějny a  rozhodnouti  se  nemíti  ničeho  svého,  žádného 
sta'ku,    žádného    majetku    kromě    těla    a    duše.« 

Pištora  z  kouta  se  obořil:  »Antikriste!  Jen 
když  sedláci  maji!« 

Hloupá  Bětka  nepochopovala,  o  čem  je  řeč. 
Ale  zdálo  se  jí,  že  se  Pištora  na  Ludvíka  zlobí 
a  chtěla  se  mu  zavděčit.  Obrátila  se  na  Ludvíka, 
třepla  se  na  sukni  a  ošklíbla   se;   »Bodejť!« 

Bratři  Tcjncarové  ustoupili  plaše  stranou. 

Bouší  podotknul:  »Dobře  se  to  povedlo 
Pištorovi.  Člověk  by  právě  činil,  kdyby  žil  jako 
ptactvo  v  povětří,  neoral,  nesil,  aniž  do  stodol 
shromažďoval,  kdyby  při  takovém  jeho  životě  nemu- 
seli zaň  orati,  síti,  do  stodol  shromažďovati  jiní.« 

Kojan  děl:  »Nekárejte,  neponaučujte,  raději 
se  optejte,  co  nazývají  Toncarové  podzemím.  Já 
bych  myslil,  že  je  jim  to  jako  jiný  svět  a  v  něm 
jiný,  lepší  pořádek.  < 

Podzemí?*  ozval  se  Zeníšek,  jenž  dosud 
nepromluvil.  »Podzemí  je  buď  hrob,  nebo  peklo. 
Za  oboje  děkuju  pěkně.  Raději  se  z  tohoto  hříš- 
ného světa  nevymknu  a  hřešit  budu  s  ním.« 

»V  pekle  je  pláč  a  skřípění  zubů,><  vece 
Kojan.  »Zeby  peklem  bylo  podzemí,  do  kterého 
se  vymkli  Ludvík  a  Emil  Toncarové,  nezdá  se. 
Podívejte  se  aspoň  na  Ludvíka,  jak  mu  obličej 
září  blažeností.  Nechtějí-liž  říci,  že  se  dali  jako 
za  živa  pohřbít  a  po  zemi  chodíce  dosáhli  bla- 
ženého pokoje  hrobu  ?« 

» Antikristové !«  vykřikl  Pištora  z  kouta. 

Ale  bratři  stáli  nehybně,  trpně  a  bezúčastně, 
Ludvík  pořád  stejně  blaženě  se  usmívaje,  Emil 
jako  v  lilubokých  myšlenkách  oči  do  země  u[)íraje. 
Zeby  z  nich  někdo  dobyl  slova  po  tom,  jak  Pi- 
štora Ludvíka  zakřikl,  nebylo  naděje. 
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Přináším  zprávy  z  nejlilubšího  podzemí,« 
ozval  se  lilas  ode  brány.  » Přichází  posel,  který 
vám  poví,  jak  je  tam.« 


Výjev  z  hospody. 

Nikdo  neznamenal  příchodu  ntjvýcli  hostí,  ne- 
zvaných a  nečekaných.  Byli  to  ženiši,  Anýžkou 
odmítnutí.  Sedm  ženichů,  přede  v.šemi  Adam  Ktá- 
Icncc.  Každý  si  sebral  s  sebou  dva,  tři  bojovné 
kamarády,  kterým  bujná  krev  nedá  dobře  dělat, 
aby  si  sedli  za  pec,  když  v  sousední  vsi  muziky 
hrají  a  chlapci  s  děvčaty  tancují,  zpívají,  výskají 
a  bouří.  S  Adamem  přišel  dlouhý  krejčí  Krtelský. 

Z  různých  stran  přišli.  Nežli  se  kdo  nadál, 
byla  jich  ])lná  hospoda. 

Zdvořile  přišli,  jen  co  je  pravda.  Jak  se  patří 
pozdravili  a  způsobně  se  otázali:  »Stožičáci,  ne- 
zabijete.?* 

»Jen  pojďte  dál!«  pobízeli  zaraženi  sousedé 
i  chlapci. 

Nebyli   na  takovou  návštěvu  připraveni. 

Chytrý  šenkýř  na  ručest  přinesl  mísu  koláčů 
a  bochník  chleba,  k  němuž  postavil  slánku. 

»Berte  si  s  námi,  čeho  bůh  naděli'. « 

Nezvaní  hosté  sáhli  po  koláčích.  Tím  dali  na 
jevo,  že  nepřišli  pohostinství  užívat;  kdyby  měli 
takový  úmysl,  sáhli  by  po  chlebu  a  soli. 

Šenkýř  ihned  pošeptal  za  dveřmi  dítěti:  »Do- 
skoč  honem  k  strejčkovi  Skobovi,  že  přespolní 
chlapci  přišli  se  prát,  a  že  jsou  to  vesměs  odbyli 
ženiši  Anýžky  Bakulouc.  Víc  neříkej.  Strejček 
Skoba  bude  již  vědět,  co.« 

Nezvaní  hosté  dali  si  nalít  a  hned  zaplatili. 
Zase    znamení,    že    nepřišli    s  úmysly  pokojnými. 

»Dovolíte  si  potančiti  s  vašimi  pannami.?" 
otázal  se  Adam. 

"Dovolíme,  co  bude  v  počestnosti,"  odpově- 
děli mu. 

Adam  zatleskl:  »Pozor,  muziky!  Zahrajte  na 
zkoušku,  ať  slyšíme,  co  umíte.  Šenkýři,  každému 
muzikantovi  máz  piva!« 

Šenkýř  přinesl  pivo. 

>A  mně  taky!«  poručil  si  Adam,  podávaje 
šenkýři  svůj  mázovec,  už  vyprázdněný. 

>»Zde  jest.« 

»Co  jsem  dlužen  .?< 

♦  Osmdesát  krejcarů  a  čtyry. 

;Tu  je  zlatka.* 

Šenkýř  chtěl  dáti  nazpět,  Adam  ochnitl. 

»My  přišli  jen  rozdávat,«  pravil,  a  šenkýř 
dobře  věděl,  co  přišli  rozdávat. 

*Ani  my  tu  nezůstáváme  dlužni,«  děl  šenkýř 
a  vysadil    na    stůl    krejcary,  které  slušelo    dodati. 

Adam  je  shrnul,  přidal  k  nim  zlatku  a  íiodil 
muzikantům  na  stůl. 

xMuzikanti,  s  kuráží!* 

Muziky  zahrály,  chlapci  domácí  i  vetřelí  chá- 
jiali  se  tanečnic. 


Adam  od  muzikantského  stolu  kývlna  Anýžku. 
Anýžka  se  nerozpakovala  a  neváhala.  Zvolna  a 
hrdě  kráčela  k  Adamovi.  Na  oko  byla  klidná. 
Adam  ji  vzal  kolem  štíhlého  pasu,  přitáhl  ji 
k  sobě,  až  kyprá  hruď  její  lehla  na  jeho  prsa,  za- 
točil se  s  ní  a  pošeptal' jí:  »Anýžko,  pošeptej  mi 
laskavé  slovíčko,  a  bude  zas  dobře!* 
Anýžka  neodpovídala. 

Adam  zase  šeptal:  »Anýžko,  nechceš-li,  aby 
bylo  dobře,  bude  zle,  zle  s  tebou  i  se  mnou, 
s  celou  vaší  vsí,  proto  jsme  přišli. « 

Anýžka  odšeptla:  »Můžeš  pro  mne  nebýti. « 
Adam  ji  vypustil  z  rukou  uprostřed  kola. 
Otočil  se  na  opatku  bez  ní,  zavrávoral,  vzpamato- 
val a  sebral  se,  postavil  se  k  nmzikantskčmu  stolu. 
Anýžka  se  vrátila  na  své  místo  v  koutě  a 
postavila  se  tam  zdánlivě  klidná,  jakoby  ničeho 
nebylo  a  jí  se  netýkalo.  Ale  v  duši  její  bylo  jinak. 
Tendera  Vít,  na  nějž  si  dlouho  tajně  myslila  a 
s  nímž  dnes  měla  se  ukázati  před  tváří  obce,  dal 
přednost  Marjáně,  protože  je  lepší  tanečnice,  a 
Anýžku  téměř  odstrčil.  Co  bylo  jejímu  otci  kru- 
tým zahanbením,  nebylo  zahanbením  jeho  dceři. 
Nebylo  kdy  na  pocit  hanby,  neboť  silnější  byl 
v  ní  pocit  hrdosti,  ten  ji  přenesl,  povznesl  a  pravil: 
»Anýžko,  proč  bysi  v  čem  zůstávala  za  jinými, 
dyť  ty  všecko  umíš!< 

Urážka  na  ni  působila  v.'.pružením  vůle,  síly 

a  sebevědomí.  S  Adamem  už  tančila  docela  dobře. 

Adam  zatleskl,  muziky  dohrály  kus. 

»Solo!«   poručil  Adam  a  hodil  muzikám  pětku 

k  úžasu  všech  přítomných.  Není  v  obci  pamětníka, 

aby    se    některý    chlapec    ukázal  k  muzikám    tak 

Štědrým.  Tu  se  zajisté  bude  dít  něco  neobyčejného. 

>;Za  mnou!«    poručil    Adam    opět    a  postavil 

se  ke  stolu    muzikantskému    tak,    že  se  oň  opíral 

kotníky  levé  ruky,  zatím  co  pravou  si  opřel  o  bok. 

Zpíval  a  muziky    opakovaly    po    každé  sloce 

nápěv: 

"V  své  mladosti  měl  jsem  pannu, 

byla  jako  květ, 

miloval  mne  její  tatík, 

tisíc  dával  pět. 

Potom  ještě  tisíc  slíbil, 

už  jich  dával  šest, 

chtěl  mne  táta  mermomocí 

se  svou  dcerou  splést. 

Ale  naši  povídali, 

že  je  lenivá, 

že,  když  smrti  potřebují, 

ona  chodívá. 

Kadili  mi,  bych  se  nehnal 

a  měl  oliledy, 

abych  si  k  té  panně  zajel 

tajně  na  zvědy. 

Přijel  jsem  tam  na  koníku 

jednou  v  neděli, 

našel  jsem  ji,  ona  spala 

ještě  v  posteli. 
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Tělo  }eště  neoděté 
sobě  hovělo, 

zatím  všecko  v  cl>lívě,  stáji 
hlady  bučelo. 
Kterého  jsi,   nemotoro, 
čerta  dělala, 
že  jsi  tomu  dobytečku 
žráti  nedala  ?< 
Adam  dozpíval  a  upřel  na  Anýžku  zlé,  mstivé, 
nenávistné  oči.    Vykonal    na    ní  mstu  dlouho  ob- 
mýšlenou a,  jak  se    domníval,   strašnou:    vydal  ji 
v  šanc  obecnému  posměchu,  zošklivil  ji    rodičům 
i  synům,  a  písničku    o    ní   složil,    kterou  jí  i  děti 
do  uší  budou  pištět,  až  už  bude  stará  babka. 

Anýžka  cítila,  že  nyní  jest  na  ní,  aby  se  za- 
chránila. Otce  tu  nebylo,  aby  na  Adama  houkl, 
ani  matky,  aby  jí  radu  pošeptala.  Odbyti  ženiši 
se  řehtali,  a  i  domácí  sousedé  a  chlapci  usmívali 
se  v  rozpacích.  Nikdo  se  jí  slovem  nezastal. 
Nespasi-Ii  se  Anýžka  sama,  zahyne! 
Anýžka  volným,  hrdým  a  pevným  krokem 
přistoupila  k  muzikám.  Nic  nebylo  na  ní  znáti, 
jen  byla  rudě  zapálená. 

•  Sólo,  muzikanti !«  poručila  si. 
Nastalo  hluboké  utišení,  i  nezvaní  hosté  ztichli 
a  v  napjaté  pozornosti  očekávali,  co  se  bude  díti. 
Anýžka  si  odepjala  tolarový  náhrdélek,  jed- 
nomu tolaru  ukousla  úško  a  tolar  hodila  na  stůl. 
Adam  stál  naproti  ní  a  zkoprněl  nad  silou  Anýž- 
čina  pohybu  a  neméně  se  podivil  kráse  a  běloáti 
jejích  zubů.   »Jak  tě  nenávidím !«   myslil  si. 

Muzikanti  chopili  se  nástrojů,  Anýžka  zazpí- 
vala v  duchu  tehdejší  doby,  co  si  v  tom  okamžiku 
na  spásu  své  cti  složila. 

»Dávali  mi  Němce, 
taky   cizozemce, 
abych  se  jim  k  vůli  zřekla 
zeleného   věnce. 
A  já  nechci  Němce, 
ani  cizozemce, 
vezmu  si  jen,  vezmu  si  jen 
z  naší  vsi  vlastence.* 
Dozpívala,    muziky    nápěv    přehrály,    Anýžka 
ustoupila  na  své  místo.  Domácí  sousedé  a  chlapci 
se  smáli  a  volali  Anýžce  pochvalu. 
»Ta  vám  dala!« 

Na  tanec  už  nikdo  nemyslil.  Dívky  se  tlačily 
ke  stěnám,  chlapci  seděli  za  stoly,  čekajíce,  co 
bude  dál. 

Na  nájízbí  se  rozkiočil  Matěj.  Zastrčil  si  oba 
palce  za  německý  opasek   a  dělal,  aby  si  všicimi 
povšimli   jeho    nože    za  holinkou.    Volal  zpěvavě: 
»Kde  je  Tendera  Vít.?  Kde  je  Tendera  Vít.' 
Af  se  ukáže,  bude  od  nás  bit!« 
A  vytáhl  nůž  a   mával  jím: 
»Přivedte  mi  sem  Víta  Tenderu, 
ať  ho,  zajíce,  na  nůž  naberu!* 
Jak  se  tak  kasal  a  hrozil,  zaslechl  vábný,  tlu- 
mený hlas:   » Matýsku!* 


Ohlédl  se,  kdo  ho  zovc.  Anýžka.  Jde  k  ní, 
ona  k  němu. 

>Ty  jsi  mi  byl  ze  všech  nejmilejší,  jen  škoda, 
že  jsi   byl  tak  zhorka   nakvašený.* 

V  překvapeném  Matesovi  celé  nitro  se  mění, 
pravice  mu  klesá.  Nežli  se  nadál,  Anýžka  mu  nůž 
vymkla  a  uskočila  do  kouta,  kde  nyní  sama  hro- 
zebně  napřáhla  pravici,  jež  jej  držela.  Záda  jí 
chránil  kout,  Mates  se  neodvážil  pustiti  se  s  ní 
do  zápasu  o  nůž. 

Tendera,  nikterak  nepotěšen  tím,  že  nezvaní 
hosté  hledají  jeho  syna,  a  nežádaje  si,  aby  místo 
něho  vzali  za  vděk  otcem,  vyskočil  oknem. 

Adam  zařval:  » Všichni  za  ním,  komu  je  život 
milý!* 

Někteří  sousedé  nedali  se  dvakrát  pobízet,  a 
chlapci  se  nehnuli,    aby  jich   nezahanbila  Anýžka. 

Také  chvaletický  krejčí  chtěl  vyskočit,  ale  tu 
se  přihnal  jeho  krtelský  soupeř  a  ryče:  »Ty  kluku 
chvaletická!  udeřil  jej  sklenicí  do  hlavy,  právě 
když  lezl  na  okno.  Chvaletický  se  svalil  pod  okno 
a  zůstal  tam  ležet. 

V  hospodě  rozpoutala  se  řež.  Rány  dopadaly 
pěsti  i  nádobami  .skleněnými  i  plechovými.  Židle 
praskaly,  nohy  jejich  proměnily  se  v  palcáty.  Bylo 
slyšet  řev  a  ryk  hlasů  mužských,  úpění  k  smrti 
ustrašených  tanečnic. 

Tendera  běžel  do  pastušky. 

»Kováři,  zvoň  na  poplach!* 

Kovář  o  posvícení  jedva  se  držel  na  noluiu; 
ale  nemeškal  a  zvonil  na   poplach. 

U  Kojanů  Bakula  nutil  Kojana,  aby  se  po- 
stavil v  čelo  sousedů  a  vedl  je  na  nepřítele.  On 
že  ještě  z  mladých  let  má  u  sousedů  takovou 
slávu,  že  za  ním  půjdou  a  vetřelce  zbijou  a  za- 
ženou. A  ovšem  je  třeba  také  děvčata  vysvobodit, 
aby  se  jim  nestalo  žádné  pohanění,  které  by  pak 
padlo  na  celou  ves. 

Přišel  i  Skoba,  nesa  pušku.  Nejlepší  Kojanův 
kamarád  z  mládí  a  nejbližší  jeho  soused  dávno 
již  nebyl  pod  jeho  střechou.  Horšil  se  na  Kojana, 
že  zbaběl.  Ale  nyní  ho  nemohl  opominout,  neboť 
šlo  o  velkou  pro  celou  ves  věc,  k  níž  je  zapotřebí 
každé  síly,  zvláště  síly  Kojanovy,  jež  se  před  ně- 
jakými třicíti  lety  při  tolika  posvícenských  rva- 
čkách stkvěle  osvědčila.  Kojan  a  Skoba  vždycky 
zůstali  vítězi,  vítězství  jejich  bude  i  dnes. 

'>Ukaž!«  pravil  Kojan  Skobovi  a  vzal  do  ruky 
jeho  pušku,  touž  starou  pušku,  s  níž  by  se  byl 
v  dobách  bujného  mládí  málem  dopustil  zločinu. 

Kojan  pušku  odnesl  do  přístěnku  a  zamkl, 
dříve  než  se  Skoba  mohl  vzchopiti. 

> Právě  jsme  s  přáteli  hovořiU  o  tom,«  pravil 
Kojan  Bakulovi  a  Skobovi,  »jak  by  se  lidstvo 
mělo  na  zemi  zařídit,  aby  žilo  bohumile  i  sobě  pro- 
spěšně. Člověk  musí  uspořádati  svůj  poměr  nejen 
k  bohu,  nýbrž  také  k  člověku.  Úkol  ten  provede 
silný  sedlák,  silný  křesťan  Ohromné  jej  v  dobách 
příštích    očekávají    boje,    ohromné    převraty   musí 
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vykonati.  Ale  dokud  nenadejdou,  je  třeba,  aby 
se  všeho  boje  vzdaloval  a  raději  křivdu  snášel, 
než  sám  činil,  zlému  neodporoval.  Tak  já  roz- 
umuju.  Človék  je  krátkozraký.  Za  zlé  považuje 
vše,  co  se  mu  nelíbí,  co  mu  nechutná  nebo  jej 
hněte.  A  může  to  být  i  od  boha,  tudy  dobré. 
Dokud  se  člověk  učením  křesťanským  neosvítí 
tak,  aby  vždy  dobré  od  zlého  rozeznal,  má  zlo 
tr|)ělivě  a  bez  repotu  snášeti  a  mezitím  koneč- 
nému vítězství  dobrého  cestu   upravovati. « 

Kojana  přerušil  Pištora.  Vešel  do  sednice  a 
poručil  si:   »Kojane,  dej  mi  kalíšek  perlové!* 

Kojan  mu  nalil,  Pištora  vypil  a  místo  po- 
děkování žduchl  Kojana  pěstí  do  břicha. 

Kojan  se  zarděl  a  vlepil  Pištorovi  poliček. 
Jiné  nebyly  rány  Kojanovy,  než  pádné. 

Pištorovi  zalilo  se  oko  a  vyplivl  krev.  Ale 
jinak  se  nevzrušil,  koso  hleděl  před  se  jako  vždy, 
ani  hlavou  nepohnul. 

i>Antikriste!«  pravil  chraplavě.  »Tak  se  jedná, 
hned!  Vidíš,  umíš,  nechceš,  Antikriste!" 

Pištora  Kojana  přesvědčil.  Sebral  se  s  Bakulou 
a  Skobou,  Churánem  a  Ženlškem,  aby  osvobodili 
ves  od  vetřelců.  Ale  puška  zůstala  zavřena. 

Dědoušek  ze  Zďára  postavil  se  pod  obrazy 
a  modlil  se. 

Za  Kojanem  šel  Pištora. 

Pištora  se  postavil  na  náves  pod  okno  ho- 
spody. Jak  vetřelí  hosté  uviděli  jeho  zkrvavenou 
tvář  a  zalité  oko,  potušili,  že  jim  nepřichází  po- 
mocník, nýbrž  nebezpečný  nepřítel,  jenž  mi- 
losti nežádá  ani  nedává. 

Dvéře  šenkovny  byly  zataraseny,  aby  napa- 
deným nemohla  přijíti  pomoc. 

Dvéře  se  otřásly  mocnými  ranami. 

»Adame!«   volal  Kojan.   »Otevři!« 

A  takové  kouzlo  měla  osobnost  Kojanova 
v  (jčích  Adamových,  že  ihned  poslechl,  jak(jby 
vlastního  otce. 

Odtarasil,  Kojana  vpustil,  ruku  mu  políbil 

»Slyšel  jsem,«  vece  Kojan,  »že  jsi  tu.  Jdu  si 
pro  tebe,  abys  také  mou  střechu  navštívil.  Pojd 
hned,  pojď!« 

A  Adam  šel.  Ještě  naposled  pohlédl  na  Anýžku, 
ale  na  své  druhy  se  již  nepodíval 

»Vidíš,  Skobo,«  pravil  Kojan  sousedovi,  »že 
není  k  vítězství  třeba  hrubé  síly!  Ale  Pištora 
přece  mi  dal  dobré  poučení.  Jako  práci  nesluší 
odkládati  na  zítřek,  tak  ani  konání  dobrého, 
ctnosti  a  povinnosti.* 

Se  Skobou  se  rozloučiv  pravil  zticha  Ada- 
movi: ^Chlapče  milý,  v  mladých  letech  měl  jsem 
osud  tvému  podobný.  Přijmi  ode  mne  naučení: 
Neplef  si  touhu  očí  s  touhou  srdce.  Za  ženu  si 
vezmi  pouze  děvče  upřímné.  S  ní  žij  a  se  miluj. « 

*Adam  nás  zradil !«  volali  po  jeho  odchodu 
ostatní  nezvaní. 


D(jmácím  nebylo  těžko  přemoci  je.  Každého 
vzali  dva  a  vyhodili  oknem.  Mates  letěl  prvý.  Pod 
okny  se  neomeškávali  a  hledali  cestu  k  svým  do- 
movům. 

A  což  Vítek,  mladým  pokolením  na  slovo 
braný  pro  sílu  a  obratnost  tak,  jako  někdy  Kojan 
svými  vrstevníky,  dostal  strach,  že  ani  neukázal 
se  těm,  kdož  jej  hledali.? 

Vítek  ani  zdání  neměl  o  vpádu  nepřátelském. 
Když  vyšel  z  hospody  a  zahnul  za  ves,  kroky  ho 
bezděky  zavedly  k  potoku  na  to  místo,  kde  iTiu 
na  pastvě  Marjána  nohy  myla. 

Marjána  tam  seděla  plačíc. 

Vítek  usedl  k  ní,  ruce  jí  s  tváře  odundaval. 

•  Neplač,  Marjánko,  budeš  má,  slovo  ti  dávám !« 

♦  Nebudu  tvá,«  vrtěla  Marjánka  hlavou.  » Ne- 
chci, nebudu,  nemyslím  na  tebe,  nikdy  jsem  ne- 
myslila. Jdi,  nejsi  muž!  Nechal  jsi  mne,  Icdyž  mne 
matka  od  tebe  celou  návsí  hnala  a  bila.  Dobře 
učinila,  ale  ty  jsi  učinil  bídně  a  špatně,  že  jsi  se 
mne  nezastal  ani  tolik,  jako  své  nejlepší  tanečnice 
z  pasteveckých  let.  Jdi,  nech  mne!« 

Zvonění  na  poplach  obrátilo  kroky  Vítkovy 
do  vsi. 

Tma  již  bylo,  když  vstoupil  na  dvorek  ho- 
spody. 

Do  něčeho  zakopl. 

»Co  je  to?«   otázal  se. 

»Ty  jsi  to,  Vítku .?«  šeptal  někdo  se  země. 

»A  kdo  jsi  ty  nebo  vy?« 

»Chvaletický.  Krtelský  mne  pobil,  sklo  mi 
vězí  v  hlavě. « 

»Proč  nevoláte  o  pomoc. ''« 

»Tak,  aby  mne  odnesli.?  Ne,  zde  budu  ležet, 
jak  jsem  dopadl,  a  nehnu  se  z  toho  skla,  dokud 
zejtra  nepřijde  komis!  Počkej,  kluku  krtelská,  já 
ti  dám  kluka  chvaletického!  Pst,  Vítku,  neříkej 
nikomu  nic,  že  tu  jsem!* 

V  šenkovně  rozsvítili.  Muzikanti  se  dobyli  ze 
svých  skrýší  za  stolem  a  pod  stolem  a  řídili  si 
své  nástroje  k  nové  skočné,  k  níž  se  připravovaly 
i  nohy  mládeže. 

Vítek  vešel.  Prošel  jizbu,  zastavil  se,  prohlížel 
si  všecko,  zvláště  Anýžku.  Zdála  se  mu  jinou, 
docela  jinou.  Nevěděl  o  změně,  která  se  v  nitru 
jejím  udala,  že  za  tu  chvíli,  co  byl  nepřítomen, 
Anýžka  dozrála,  dospěla,  vyvinula  v  pravou  svoji 
podstatu. 

Očarován  skromně  kráčí  k  ní. 

Ale  Anýžka  se  hněvá,  má  proč,  Vítek  to 
uznává,  proto  před  ní  hlavu  klopí. 

Anýžka  vztáhla  naproti  němu  odmítavě  ruku. 
Vítek  ji  do  obou  hrstí  chopil  a  stiskl  jako  lapené 
ptáče. 

A  Anýžka  nevztáhla  tím  způsobem  ruky  své 
po  druhé 
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